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A mis hijos Carlos Roberto y Mario Ariel y Marta, 
a quienes privé de tiempo y feiicidad a su lado

por investigar este tema. 
Con la ilusión y esperanza que estas líneas 

puedan hacerlos felices a eilos y a muchos más.

Al maestro Luis Perrero, quien me enseñó a 
comprender los muchos caminos de Martí en
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«De la tierra, y de lo más escondido y hondo de ella, lo recogeremos 
todo, y lo pondremos donde se le conozca y reverencie; porque es 
sagrado, sea cosa o persona, cuanto recuerda a un país, y a la caediza 
y venal naturaleza humana, la época en que los hombres, desprendi­
dos de si, daban su vida por la ventura y el honor ajenos» (José Martí, 
1893).

«Hay que conocer su vida para admirarlo, para hacerlo nuestro, para 
aceptar con orgullo americano su noble herencia de lucha» (Carlos 
Luis Sáenz, 1953).
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•El silencio tiene un precio infinito.
Escribo graves remembranzas martianas. 
Recuerdos mentales más excelentes que 
los vocales. Estas palabras ya no son 
mias: las prometí a un amigo dilecto 
"que anda con alas' —al decir de Marti—,
Y si hay algún alarido, alarido es del alma ».

L. F.

Martí,
HOMBRE SOLAR

Luis Ferrero 
Premio ríacional de 
Cultura Magón 1987

OETA, venga a mí porque así lo amo. 
Porque oda a la libertad su vida y canto 
heroico su morir en el campo de batalla 
—escribió Roberto Brenes Mesén—.

Don Joaquín García Monge me condujo al 
conocimiento de Martí. Desde mi adolescencia, 
por mi cercanía a él, a cada momento fui testigo de 
cómo él visualizaba al Apóstol cubano.

Don Joaquín era sobre todo un mentor: era un 
suscitador de vocaciones. Incitaba, iluminaba, 
orientaba hacia la universalidad. Despertaba in­
quietudes y encandilaba ideas. Alentaba devocio­
nes para llegar a la comunidad de ideales. Y si era 
necesario, también amonestaba. Tenia brújula y 
sabía a dónde ir. Y a flor de labios, siempre tenía 

alguna salida de Martí: «May que poner a andar las 
ideas». «Si andan, las ideas crecen, triunfan».

Crear y formar en cada ser un deber humani­
tario que cumplir era una de sus enseñanzas. 
Enseñaba a vivir en sociedad. A la vez —insistía 
él—, la sociedad debe proporcionar los elementos 

básicos para la existencia: libertad para crear y
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vivir; belleza para convivir y hacer el bien. Él 
repartía generoso estas hondas enseñanzas, saca­
das y meditadas de textos martianos.

Ingenuamente, un día le señalé que el triángu­
lo de Creer, Crear, Crecer—que yo creía garcía- 

mongeano— lo había leído en Martí. Y él me 
respondió con otra cita martiana: «El que sabe lo 

que sabe y lo guarda, lo pierde. El que sabe lo que 
sabe y lo da, lo gana». Y a continuación, hablándo­
me parabólicamente, me dijo algo como esto: «La 

noche viene con la rotación de la Tierra; la noche 

produce el miedo; el miedo genera lo sobrenatu­
ral, divinidades y demonios. Cuando el Sol raya, 
des-demoniza a la naturaleza. ¿Qué sol necesita­
mos para des-demonizar a América de los malhe­
chores que en este desgraciado continente tienen 

su manida? > Y enseguida me dijo: ««Martí es un sol 

que des-demoniza a América...». Y su palabra 
desembocó en la devoción bolivariana y martiana 
y en explicarme su concepto de un sistema solar 
de próceres.

Bolívar es el sol central. Girando a su alrede­
dor hay otros soles: Bello, Sucre, Juan Rafael 
Mora, Juárez, Sarmiento, Martí, Mostos, Rubén 
Darío, Haya de la Torre... Todos estos soles tenían 

brújula americana. Cambiaron ideas, planearon 
reformar, siempre con el punto de vista de toda 
América: su progreso, su futura grandeza, su gran 
misión civilizadora.

Y me dio a leer una página martiana. Tres 
héroes, para cerrar su lección reiterando por 
enésima vez que los jóvenes debemos seguir, 
atender y comprender a los soles americanos. « Es 
cuestión de tiempo y de cultura mayor. Es un 

deber, si se quiere crecer».
Querer es poder—esto supe desde entonces 

al leer un ensayo de Martí—. Sentir es querer, 
querer es sentir. Sentir es pensar. Pensar es hablar, 
convivir, es consentirse y es entenderse unos a

14— Mario Oliva



otros, comprenderse. La convivencia social es la 

nacionalidad, y la nacionalidad nace de la verda­
dera comunidad. Común y propia a la vez. Y 
deduje que varones como Martí no tienen época. 
Aún después de desaparecidos reviven. Sus ideas 

no son de ayer ni de hoy, porque son ideas 
humanas, permanentes en su esencia.

Don Joaquín me adentraba en el pensar de 
Martí. Pero sucedió un día de rebeldía juvenil 
que por mi iniciativa fui a la Biblioteca nacional 
a buscar otras perspectivas del cubano. Hallé el 

libro Martí en Costa Rica, de Carlos Jinesta. Y lo 
leí sin guía segura. Aquella lectura fue decepcio­
nante. Sin embargo, años después, cuando me 
preparaba para escribir el estudio introductorio 

de mi libro Ensayistas costarricenses (1971) 
releí el trabajo de Carlos Jinesta. Entonces sí fue 
una revelación deslumbrante, y me dolió mucho 

—y me duele— que lo tengan arrinconado, en el 
ostracismo por necedades de banderías politi­
queras.

En algunos libros míos hago citas de Martí. Por 

ejemplo, en La clara voz de Joaquín García Monge 
(1963), son acarreo erudito, fríamente insertadas 
por ser indispensables. Lo contrario sucedió en 

1968 con mis remembranzas de niño que cuento 
en Árbol de recuerdos. Allí soy «sentidor••. Por eso, 

el espíritu martiano vive en las páginas de este 

librito. ¡Cuán empapado estaba del sentimiento 
martiano! Se siente no más desde la descripción 
de mi pueblo natal, Orotina. ¡Vaya uno a saber si 
hubo intertextualidad! Días antes había visitado 
Orotina. Al fotografiar el monumento a Martí, que 
se levanta en el parque orotinense, sentí honda 

emoción de americano agradecido. Y reviví la 
emoción de Martí cuando llegó al pie de la estatua 
de Bolívar, como lo cuenta en Tres héroes.

Martí vive en mí. Y no es para narrar cuán 
fertilizador ha sido en mi pensamiento. Basta
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decir que este hombre solar ha sido benéfica 
influencia.

Pero en el año 1993 revivió el sentimiento, 
marca un hito en mi devoción martiana. Estimula­
do por la edición de La Edad de Oro, de la Editorial 
Fundación Educativa San Judas Jadeo, fui invita­
do a presentarla públicamente. Entonces desta­
qué a Martí como uno de los más grandes «filóso­
fos de la historia» nacidos en América.

ningún acto humano desaparece sin conse­
cuencias por llevar en si fecundas semillas que 

puedan resultar activas, según las circunstancias. 
La historia es la conciencia individual y la concien­
cia colectiva porque importan la verdad, la justi­
cia, la conciencia. Sin embargo, al escribir sobre 
cualquier ilamado acontecimiento histórico es un 
acto subjetivo y personal por el simple hecho de 

escoger datos y materiales, pues es casi imposible 
prescindir de la emotividad. Pero tiene particulari­
dad (por lo concreto y único) frente a la universa­
lidad de lo poético y filosófico. Marti no era un 
historiador profesional. Pero en sus ensayos «nues­
tra América» y «Madre América» —por ejemplo—, 
comprende lo que es la síntesis intelectual y vital 
del significado de una época histórica, porque él 
leía los hechos como filósofo moral que tenía un 

propósito social: purificar, para iluminar el sende­
ro de la perfección humana.

En sus meditaciones, Martí no dejó de advertir 
las ventajas de la civilización europea o norteame­
ricana, abierto a formas renovadoras, ni tampoco 

ignoró la rémora que significaba la herencia colo­
nial. Él insistió en la necesidad de conocer la 

realidad y la historia propias. Y nos advirtió que era 

necesario distinguir «la vida pegadiza y posad­
quirida» de la «espontánea y prenatural».

Mientras en mi cuarto solidoso rumiaba ideas 

martianas, me llegó el libro Martí a flor de labios, 
de Froilán Escobar. Me conmovió y empecé a
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recordar cómo Martí percibió claramente la aven­
tura estética abriendo un momento a una empresa 

ontológica de raíz política. Y fue un regusto al 

encontrar páginas amigas, pues de nuevo leía 

«una lengua conversacional» —como señalaba 

Unamuno—. Y estando en esto, escrutando pausa­
damente, sentí la necesidad de releer algunos 

escritos martianos costarricenses: Juan del Cami­
no (seudónimo de Octavio Jiménez Alpízar), Ro­
berto Brenes Mesén, Ornar Dengo, Carlos Jinesta, 

Vera Yamuni, Emma Gamboa y otros autores más. 
Y emocionado también recordé la cabeza de Martí 
tallada por Juan Rafael Chacón y los dibujos de 

Juan Manuel Sánchez y a los caricaturistas del 
grupo «La Pluma Sonriente».

Estando en estos afanes vino a mí el inquieto 
investigador Mario Oliva Medina. Intercambiamos 
noticias, rememoramos escritos dispersos en las 
páginas del Repertorio Americano, precisamos 

datos eruditos. Y nos presidía un cordial espíritu 
martiano. En uno de esos encuentros, Mario me 
contó que había terminado las dos investigacio­
nes acerca de Martí en Costa Rica. Desde hacía tres 
o cuatro años él me había noticiado que en los 
ratos libres que le dejaban sus lecciones en la 
Universidad Nacional o en sus otros deberes uni­
versitarios acrecentaba su devoción martiana. Las 
pequeñeces aldeanas no arredraban sus afanes, 
pues él es americano con principios definidos. 
Venía recogiendo materiales que hoy son inéditos 
para los jóvenes. Quienes los conocíamos ya 

desde hace tiempo los habíamos arrinconado en 
nuestra memoria por flaca memoria o porque 
hace años peinamos canas. Y al sacarlos de 

nuevo, Mario hace un gran servicio a la cultura 
costarricense, cubana, continental.

Un día de tantos, en fecha reciente, me sor­
prendió trayéndome los originales de sus libros 

Textos martianos costarricenses y José Marti en la
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historia y la cultura costarricenses. Una minucia: 

antes de entregármelos, él sacó una hoja, rio le di 
importancia. Ya en la soledad de mi cuarto lei con 

cálida vigilancia y cariño. Días después, al devol­
vérselos, le expresé mi deseo de escribir algo 

relativo a su libro de nuestra historia y cultura 
influida por Martí. Él sacó de su portafolio una hoja 

y me la mostró. Allí estaba atestiguando que él 

había pensado en pedirme unas palabras prelimi­
nares y su decisión de dedicarme la obra. Cuento 

esto para relievar la calidad moral de nuestro 
investigador. Por supuesto sin egolatría, muy hon­
rado me siento con la dedicatoria, y apenas acierta 

el corazón a decir: ¡Gracias, amigo!

Vayamos a este novedoso Martí y la cultura 
costarricense, campo abierto que anhelo tiente a 

otros historiadores para ahondar aspectos plan­
teados muy interesantes.

¡Sí! novedoso para la historiografía costarri­
cense: aporta nuevas perspectivas que se van 
uniendo a otras para integrar un todo coherente, 
claramente estructurado, y de lectura clara.

Mario Oliva Medina ha asediado el tema desde 

ángulos diferentes, con una intensa labor renova­
dora, abierto a nuevas ideas y a la visión de recia 

energía. Abrió su espíritu para entrever —por 
ejemplo— cuán valiosos documentos son los 
poemas pueblerinos escritos en torno a Martí, a 

otros cubanos y a la independencia de Cuba. Son 
testimonios de la mentalidad colectiva. Y el simple 

hecho de incluirlos, representa nada menos que 
un rompimiento con formas tradicionales de nues­
tros historiadores.

Partiendo de los movimientos migratorios 
cubanos venidos a Costa Rica en 1892 para fundar 

en nicoya la «Colonia La Mansión», Mario nos va
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internando en antecedentes preciosos de las dos 

visitas de Martí a Costa Rica en 1893 y 1894, las 

cuales fija escrupulosamente. Fueron visitas para 
ajustar ideas y esfuerzos por la liberación de 

Cuba.
Martí fue incansable porque vivía metido en 

un período de revueltas y de turbulencias. Tiem­
pos de conmoción profunda en América, España 
y Europa. De ahí que no imagina soluciones 
parciales ni arbitra reformas pasajeras. Él sabia 

plenamente que el poder español en la Cuba de 
finales del siglo XIX era un reflejo de la vida 

española que en Madrid se iba desmorando por 
incuria, por torpeza y por inmoralidad. Allá fue una 
época de verdadera corrupción, de grandes fraca­
sos y de algunas ilusiones, de muchas cosas malas 
y de algunas buenas. Por eso, se generaba en 
España un espíritu «regeneracionista» que sentía 
que era hora de venir la emoción catártica, cura­
tiva, purgativa que determinaría toda una crisis 
interna.

Martí entrevió ese movimiento «regenerativo»: 
murió en 1895, y el colapso ocurriría en 1898. 
Despertaría a los españoles jóvenes de la modorra 
ambiental. Pero Martí lo había previsto y hasta 
había escrito: «Solo el dolor es fecundo, y en su 

entraña desgarrada ha de germinar siempre la 
suprema belleza».

Y luchando por liberar a su suelo natal del 
poder monárquico español, vino por primera vez 
a Costa Rica en 1893. Él tenía el don de congregar 

(y de actuar) verdaderos grupos de propaganda y 
acción, de luchar contra el «desinterés» de la cosa 
pública; ahora «avaricia». Y estuvo entre nosotros 

del 30 de junio al 8 de julio de 1893.
La imagen pública de este viaje se recordaría 

por las conferencias que dictó: «En ellas, hablaba, 
exaltándose con sus propias palabras, pensa­
mientos e ideas que se precipitaban rugientes
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como el torrente desprendido de las altas cimas. 
Lo oían arrobados por todas sus frases por donde 

las verdades condensadas pasaban hermosas y 
desnudas. Su elocuencia desbordaba como las 

corrientes de los grandes ríos en horas invernales 

sobre los cauces estrechos» —dice una nota que 
me interesó y copié, pero tan mal copiador soy 

que olvidé poner el nombre del autor y dónde se 
publicó—. Mas lo importante es observar cómo la 
quietud soñolienta, pueblerina y provinciana de 
San José fue alterada por la presencia de Martí.

Sin embargo, hay cosas nutritivas y vitales: la 
visita que el 6 de julio hizo al cercano pueblo de 
Desamparados. Lo llevó el poeta Pío J. Víquez, 
quien estaba enamorado de -La Torcaz de Pata- 
rrá», una pariente de Joaquín García Monge. Martí 
y Víquez almorzaron en el hogar de la familia 

García Monge, y un niño adolescente —don Joa­
quín tenía entonces trece años— fue impresiona­
do muy vivamente por la presencia vital de este 
«viador de libertad». Un día de confesiones y 
remembranzas, don Joaquín me contó de aquel 
encuentro: «Vi a un hombrecito delgado, muy 
pálido, de gran timidez, pero de él irradiaba un 
espíritu nuevo, en todas direcciones». (Después 

supe que Martí había sufrido un atentado poquísi­
mo tiempo antes de venir a Costa Rica y estaba 
convalesciente; aquí, en Costa Rica, tuvo algunos 
quebrantos de salud y, cuando fue a dar una 

conferencia, tuvo que entrar apoyado por dos de 
sus amigos costarricenses). Pero volvamos a don 
Joaquín y sus confesiones: para concluir el recuer­
do de su único encuentro vital con Martí, don 
Joaquín me habló del hombre solar.

Los hombres solares son los héroes; también 

son los santos, los sabios, los místicos, los reden­
tores, los quijotes, los sacrificados, los profetas, 

los bienhechores, los filósofos, los filántropos, los 
civilizadores. Todos cuantos llevan luz. Y Martí es
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uno de ellos: un hombre solar. Y me habló de 

cuatro quijotistas, de cuatro hombres solares: 
Bolívar, Bello, Sarmiento y Martí como grandes 

creadores de nuestra historia y de nuestra cultura.
Ya de adulto. García Monge sería el más 

grande de los martianos en América, como se 
puede comprobar en esta indagatoria de Mario 

Oliva Medina. En su peregrinar, constantemente 
señalaba a Martí hombre solar que se erguía 
vertical, hacia arriba, en busca de luz. Y repetía: 

«Debemos acercarnos a los hombres solares con 
respeto, mirándolos con los ojos de la inteligencia 

y con los ojos del corazón para inspirarnos, para 
hallarnos en ellos, constructivamente >. Y en todo 
su trajinar, don Joaquín iba sembrando semillas 

martlanas.
De la primera visita de Martí a Costa Rica nos 

queda una espléndida carta. Su destinatario: el 
poeta Pío J. Víquez. Le habla del «amor y vigilancia 

con que los americanos, unos en el origen, en la 

esperanza y en el peligro, hemos de mantener a 
esta América nuestra». También le expresa cono­
cer lo que hacen los costarricenses, por lo que 
alienta «una justa esperanza, esperanza de ameri­
cano previsor».

Y en los ratos que le quedaron libres, Martí se 
reunió con «hombres plenos y buenos de la Amé­
rica» —así ios llama—. Y se anduvo fijando si 

tenían iibros. Lo cuenta en su ensayo «Antonio 
Maceo»: «De tomos de París y de lo más vivo 

americano está llena, allá al patio, entre una 
fuente y una rosa, la librería (sic, por biblioteca) 
del hijo joven» (este «hijo joven» era un retoño del 
expresidente José María Castro Madriz), asimis­
mo, señala el sentimiento democrático y la curio­
sidad inteiectuai del costarricense: «Y si hay justa 

de ideas en un salón glorioso, apriétanse a la 
entrada para saber, primero, magistrados y presi­
dente, sastre y escolares, soldados y labrador».
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La segunda visita ocurrió entre el 5 y el 18 de 
junio de 1894. El 11 de junio, viajó a Puntarenas 
y pernoctó en casa del patriarca Primo Vargas 
Valverde, en lo que hoy día es la ciudad de Orotina 
(para memorar esta visita, precisamente tal ciu­
dad se honra en tener en su parque central un 
monumento a Martí, «La patria es ara y no pedes­
tal», es el mensaje vivo de este monumento).

Quizás lo más trascendental de esta segunda 
visita es la fundación del Club Cubanista Revolu­
cionario. Dato importante que aporta Mario Oliva 
Medina, porque <la historiografía martiana ha des­
cuidado este activismo fundador y germinal de 
Martí en Costa Rica». De este club arranca toda una 
serie de clubes cubanos, de periódicos y de 

poetas de la guerra que entre 1895 y 1898 se 
«convierten en un momento sin precedentes en la 
historia costarricense, y ¡por qué no! continental».

Aunque Martí caería en el campo de batalla, 
no es un hombre arcaico, un hombre de otro 
tiempo definitivamente pretérito. Realmente es 
uno de los hombres de más profunda vitalidad 
enérgica. El espíritu de intuición está en él resumi­
do y decantado. Por ello, su enorme influencia en 
la cultura está recogida y analizada en este libro. 
Influencia porque en Martí se cumplen las pala­
bras que él había escrito en elogio del venezolano 
Cecilio Acosta. Dijo de él: «Era de aquellos que 
quedan despiertos cuando todo se reclina a dor­
mir sobre la tierra. Era de los que vigilan, perspicaz 
el porvenir de las naciones americanas y, a la vez, 
anunciador de la tempestad».

Y Martí dice que cuando Cecilio Acosta «alzó 
vuelo, tenía limpias las alas». Lo mismo cuando 
Martí se ofrendó a su suelo natal y a América.

En este libro, Mario Oliva Medina va a múlti­
ples vertientes: Martí pensador, escritor, poeta.
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hombre de acción. Vertientes fertilizadoras de la 

cultura costarricense.
La devoción va hacia el hombre solar que tuvo 

en García Monge la raíz vitalizadora de acciones y 

difusión. Sin embargo, no resisto la tentación de 

recordar un antecedente: no recuerdo en cuál 
periódico obrero de 1903 ó 1904, con mucho 

temple, arrojo y energía, los obreros y los gremios 

lanzaron como bandera de guerra unas palabras 
de Martí: «Los hombres que ceden no son los que 

hacen a los pueblos sino los que se rebelan. Los 
derechos no se piden. Se arrancan, no se mendigan».

¡Qué temple! En cambio, hoy se caen las 

babas mendigándole al Estado «bonofactor» —ojo: 
bono y no benefactor—. Ahora, ¡qué falta de 
hombría y dignidad! ¿Qué nos ha pasado?

Indudablemente aquellos obreros dignos su­
pieron fundar periódicos para divulgar sus ideales 
y aspiraciones. Sus artículos incendiarios denun­
ciaban la miseria, la explotación y la injusticia.

También en esos días de nueva realidad, un 
minoritario grupo de jóvenes intelectuales (Rober­
to Brenes Mesén, Joaquín García Monge, José 
María Zeledón) fundaron un periódico de marcado 
acratismo —no anarquismo virulento sino acratis- 
mo—, doctrina política que afirma la posibilidad 
de abolir el Estado y de hacer de la sociedad un 
conjunto de hombres libres, conforme a un orden 

natural espontáneo. Entre los ácratas también 
hervían las mismas inquietudes de los obreros. 
Criticaban instituciones, combatían las injusticias 

sociales, luchaban por el derecho de los ciudada­
nos a reunirse para discutir los asuntos públicos 
sin temer al sable policial con que el presidente 

Ascensión Esquivel Ibarra perseguía las ideas. Pío 
olvidemos que esto ocurría en 1904, y hay quie­
nes se llenan la boca diciendo que la democracia 
costarricense es centenaria. ¿Olvidan, por ejem­
plo, la dictadura de los Tinoco en 1918? Mejor no
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recordar otra más reciente porque sería salirme 

del tema «Marti hombre solar».
En ese momento fogoso y ardoroso, en uno de 

sus artículos (en «¿Vida y Verdad?», en «¿La Auro­
ra?»), García Monge cita una saludable advertencia 
de Martí: «El suelo es la única propiedad plena del 
hombre y tesoro común que a todos iguala, por lo 

que para la dicha de la persona y la calma pública, 
no se ha de ceder, ni fiar a otro, ni hipotecar 
jamás».

Y la recordó para decirle a los costarricenses 

que empezaban a vender sus tierras a extranjeros, 
que en América «no se alzaron las aguas para 
convertirse en factorías de los pueblos mercade­
res y codiciosos, sino en tierras de libertad para 
humanidades ansiosas de mejorar su vida y no tan 
solo de hacer negocios más o menos lucrativos, o 
de explotar nuestros recursos naturales». Pues ya, 
desde principios de siglo, a su regreso de Chile, 
García Monge también venía predicando la urgen­
cia de construir «la patria de la nueva cultura, del 
hombre nuevo que funda su prestigio y su decoro 

en vivir según las imperecederas normas de la 
justicia, la libertad, la belleza y la verdad».

De seguro que ese pensamiento, netamente 
arielista, estaba ya permeado por el pensamiento 
de Martí, sobre todo la creación literaria —espe­
cialmente lecturas para niños— sustentada por un 
ideario pedagógico que don Joaquín iba extrayen­
do de las Obras Completas de José Martí, reu­
nidas por Gonzalo de Quesada primero, y luego 

por Gonzalo Arostegui. Ciertamente predominaba 
lo literario, pero el pensamiento político no queda­
ba a la zaga. De ahí que por influencia de García 

Monge, semana a semana enriquecía las «Estam­
pas» de Juan del Camino que él publicaba en su 
Repertorio Americano, Juan del Camino (seudóni­
mo de Octavio Jiménez Alpízar) estaba emparen­
tado políticamente con García Monge y fue el
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colaborador más asiduo del «Repertorio». Por su­
puesto, tanto insistir, influiría en algunos grupos 
reformistas como la Liga Cívica que en 1928 lucha 
por nacionalizar la energía eléctrica. Tan persis­
tente, tozuda y machacona —y a veces monóto­
na— era la campaña antiimperialista de Jiménez 

Alpízar —inspirada en las lecturas de Martí—, que 
de allí se sacaría mucho para la base ideológica 

del Bloque de Obreros y Campesinos que en 1929 
enarbolaría a Martí entre los forjadores de la 

conciencia laboral.
Mo hay que olvidar que en el período 1919- 

1958, García Monge se dio al acopio y divulgación 

de valiosos escritos relativos a Martí. Fio dejó de 

lado la iconografía y pacientemente la fue desta­
cando en su Repertorio Americano. Reprodujo 

cuanta página valiosa hallaba en periódicos o 
revistas extranjeras, o colaboraciones inéditas 
que le llegaban. Por ello, el lector americano se fue 
familiarizando con los aspectos humanos del após­
tol, héroe y mártir. Y por ese insistir en Martí, 
también se acabalaba el pensador y el escritor.

Así, en este libro de Mario Oliva Medina, se 
dimensiona la presencia de Martí en Repertorio 
Americano, destacándose la múltiple y variada 

producción costarricense, sobre todo la de Octa­
vio Jiménez Alpízar. Por ende, el capítulo «Autores, 
producción y tendencias» hay que leerlo despacio, 

releerlo y rumiar ideas.
El libro se complementa con una abundante 

bibliografía del «Repertorio» y una selección de 

diez artículos sobre Martí, publicados en la revista. 
Presencia que obedecía, según don Joaquín, al 
seguir obediente el consejo de Martí: «Educar es 
sacarle alas al alma. El alma educada aligera el 

vuelo o el paso. Lo alegra también». Y tan constan­
te presencia de Martí se debió a que «es una 
presencia ejemplar y saludable» porque Martí, con 
Sarmiento, Bolívar, Hostos —expresión de García
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Monge—, «es uno de los seis o siete profetas y 

conductores de ia América hispana».

Ahora estamos casi en la puerta del centena­
rio de la muerte de Martí. El mejor homenaje es 

leer los escritos del hombre solar. Meditarlos. 
Recordarlo con viva emoción de gratitud america­
na. Y como guía orientadora, leer cuidadosamente 

este libro de Mario Oliva Medina.
¡Cuán rico es el legado martiano y cuán con­

temporáneo es su pensamiento! Deber nuestro es 

convertirnos en resonadores en esta sentida con­
memoración martiana que hace un joven inquieto 
y sensible para que este libro riegue el mensaje 
reunido. ¡Es nuestro deber!

Gracias amigo por tu devoción martiana y por 
tu generosidad. ¡Que el Creador te centuplique tus 
esfuerzos!

San José, 1 de setiembre de 1994
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A Igunas aclaraciones que permitan ubicar 
ei ámbito y tono de esta indagatoria: ei 

AüA problema de la presencia de Martí en 
JL jLCosta Rica es de tal amplitud que resulta 

imposible abarcarlo de manera profunda y global. 
Además, son escasos los estudios martianos en el 
espacio costarricense que sugieren prudencia con 

cualquier afirmación definitiva.
Viejo es el propósito que perseguimos en dos 

raíces principales: la primera, nació de la admira­
ción y devoción por Martí hombre universal; la 
segunda, es la estrecha e intensa relación a pesar 
del fugaz tiempo que José Martí permaneció en 

Costa Rica. Ambos viajes confluyeron en intelec­
tuales, políticos, estudiantes, educadores, así como 
el niño que aprendió a leer en La Edad de Oro, de 
Martí, o aquellos cientos de costarricenses que 

participaron de manera activa en la guerra necesa­
ria que preparaba el ilustre cubano a fines del siglo 

XIX.
El contacto con las fuentes me animó a inda­

gar en el ideario y contribuir despejando —al 
menos— algunos filones de la obra y vida de Martí 
y su significación costarricense. También provocó 

una incapacidad personal ante su magnitud, cu­
riosamente descuidada si se la compara con la 
dada a otras figuras americanas que sí han recibi­
do atención como Simón Bolívar, Rubén Darío, 
Gabriela Mistral y José Enrique Rodó.

Debo confesar que los escritos martianos 
producidos por costarricenses son heterogéneos 

y singulares. Algunos, por supuesto, accesibles

ADVERTENCIA
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por cercanos a mi oficio, mientras los otros los 
sentía lejanos.

Entre tanto, no podía dejar de pensar que los 
historiadores (por supuesto no todos) tenemos la 

nada agradable virtud de volver cosas bellas y 
hermosas en cosas aburridas, monótonas y feas. 
Quería escapar a ello, ya que en mis manos había 

materiales maravillosos: se trataba en algunos 

casos de las plumas más sobresalientes de la 
intelectualidad costarricense. A los pocos meses 
de investigación tuve sobre mi mesa de trabajo, y 

en todo lugar de mi hogar, prosas, poesías, cuen­
tos, leyendas, iconografías, etc. En resumen, un 
sinnúmero de materiales que inquietó a mi hijo de 
poco más de tres años. Él me preguntó: «¿Quién 

era ese tal Martí?» Interrogación que por supuesto 

no tuvo una respuesta completa. Con firmeza le 
contesté que escribía cuentos para niños y quería 
que fuesen hombres buenos, honrados, indepen­
dientes, al conocer la vida con todas sus verdades. 
Las indagaciones confirmaron que la literatura 
infantil costarricense es de tronco martiano, y una 

de las de mayor presencia en la cultura nacional.
nuestro estudio atenderá el conjunto de pro­

blemas relacionados con la producción, circula­
ción y recepción del ideario martiano. Resulta 
interesante establecer quiénes lo alentaron y de­
sarrollaron. ¿Qué correlación se puede establecer 

entre la obra de Martí y el público consumidor? 
¿Quiénes la consumían? ¿Cuáles eran las correas 
de transmisión? ¿Qué tipo de lectura se hizo del 
ideario martiano?

Aspecto fundamental que se debe destacar 
son los vínculos de Joaquín García Monge con 

pensadores latinoamericanos. Son muy variados y 
complejos. Entre los fundadores de «Muestra 
América» indudablemente José Martí es uno de los 

más entrañables conductores del porvenir del 

continente. El repaso de la revista Repertorio
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Americano arroja una preferencia de primer orden 

por el cubano. Ya sea reproduciendo su obra, 
ayudando en el acopio de materiales inéditos, o 

convirtiéndose en el espacio ocupado por una 
gran cantidad de plumas, tanto del continente 
como fuera de él. Captar el ideario martiano en 
Repertorio Americano durante el período 1919- 
1958 se convierte en uno de nuestros objetivos. 
A la vez, al establecer las tendencias y los énfasis 
expresados en dicha revista, descifrar en cuáles 
martianos costarricenses y extranjeros influyó 

Martí. Todas estas cuestiones surgen, de varias 

formas en las páginas que siguen.
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orno consecuencia de la Querrá de Diez 
m Años (1868-1878) y la Guerra Chiquita 

(1879-1880), los patriotas cubanos se 
enfrentaron por su independencia al im­

perio español. Por lo tanto, la emigración y el exilio 
político crecieron de manera constante. Las geo­
grafías cercanas a la isla se inundaron de cubanos: 
los Estados Unidos, las Antillas, México y América 
Central. Los menos llegaron a lugares tan lejanos 
como París y Madrid, en Europa.

En el itinerario inmigratorio Costa Rica fue 
estancia para muchos cubanos. Ya en 1876 se 
encontraba en Costa Rica el doctor Antonio Zam- 
brana, escritor y orador brillante, quien gozaba de 
prestigio decisivo entre la intelectualidad decimo­
nónica en el país, influencia ejercida a través de la 
cátedra, la tribuna y el periódico (Castro Rawson, 
1966:134).

Pero la oleada de inmigrantes más significati­
va no se produciría sino hasta inicios de la novena 
década del XIX. Al ser expatriado, Antonio Maceo 
recibió varias ofertas para cumplir su exilio en 
varios países latinoamericanos. Su traslado a Cos­
ta Rica fue motivado por las posibilidades de un 
ventajoso proyecto para fundar una colonia agrí­
cola. En efecto, el Congreso de Costa Rica aprobó 
el contrato cuyo texto fue publicado oficialmente 
por resolución presidencial el 21 de diciembre de 
1892.

Después de una minuciosa revisión, comenta­
rios y reformas al contrato, el general Maceo logró 
vencer las dificultades que oponían las leyes de 
migración del país (Delgado, 1969:13).

Inmigración
CUBANA Y 

VISITAS DE 

JOSÉ MARTÍ A 

COSTA RICA
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Destaquemos algunos elementos del contra­
to. Maceo se compromete a:

1° Traer cien familias agricultoras para estable­
cerse en terrenos denunciables del cantón de 
nicoya... que se dedicarían al cultivo del 

tabaco, caña de azúcar, cacao, café u otras 
industrias para el mantenimiento y desarrollo 

de la colonia que se fundase.
Lx)S colonos, excepto uno de cada familia 
podrá ser mayor de cincuenta años, deberán 

ser menores de esa edad, varones por lo 
menos la mitad de toda la colonia y de raza 
blanca o mestiza, sin enfermedades, no ha­
ber sido condenados por delitos.

2° A desmontar y quemar no menos de doscien­
tas ni más de cuatrocientas hectáreas de las 
quince mil que el gobierno destine para el 
establecimiento de la colonia.

3° y 4° Construir un número conveniente de ha­
bitaciones para los colonos. Así como depósi­
tos para la elaboración de tabaco.

5° A enseñar a las familias costarricenses que 

quieran, el cultivo y beneficio del tabaco, del 
algodón y de cualquier otro artículo que se 

explote en la colonia.

El gobierno se compromete a conceder a 

Maceo y a los colonos una cuota en dinero por 
persona, para la construcción de alojamientos, 
compra de semillas y bueyes. Exención, por el 
término de cuatro años, de derechos de importa­
ción sobre la mercadería que se introdujera para 

el uso de ellos, alimento y vestuario indispensable.
Este beneficioso contrato en término de con­

cesiones y privilegios permitió de modo rápido 

que un grupo considerable de cubanos llegara a 
tierras costarricenses y se instalara en la zona 
norte del país, donde fundaron una colonia agrícola
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Mapa de la colonia cubana de 
, La Mansión de Hlcoya.

que mas tarde se conocería con el nombre de «La (Documento localizado por isidro
Mansión»(Costa Rica Leyes y Decretos, 1891:278 vmarreai).
a 287).
Los exiliados cubanos emprendieron cultivos di­

versos. Fundaron el puerto «El Astillero»por donde 
introdujeron las grandes y pesadas máquinas para 

el ingenio azucarero, importadas de Francia y los 
Estados Unidos. En el rio Morote construyeron un 

puente para el paso de la maquinaria (Delgado,
1969:12).

En el mapa adjunto aparecen la división par­
celaria, el uso de la tierra, el área y los nombres de 

esos primeros colonos.
Fueron parte de la colonia: Flor Crombert,

Tomás y Elizardo Maceo, Agustín Cebreso, Arcid 
Buverger, Patricio Corona, Pedro Batista, Tomás

José Martí en la historia y la cultura costarricenses—33



■■I
WI&SU

mssm

............

7. .

General Antonio Maceo.

Castillo Armas, Leonardo González, Benigno Fe­
cundo Milanés, León Castro, riazario Blanche, 
Donato Tamayo, Luis Soler Jardines, Juan Perrera, 
hermanos Montero y hermanos García, entre otros 

(Delgado, 1969:15). La composición social de los 
inmigrantes puede explicarnos en parte, el por­
qué de un reflujo y decaimiento de la colonia a la 

vuelta de dos a tres años, luego de su arranque y 

progreso poco usual para aquella época. Se trata­
ba de familias encabezadas por veteranos de 

guerra. Así, hombres y mujeres de distintos secto­
res sociales; mas el grueso eran soldados con una 
larga experiencia en los campos de batalla.

La colonia no sólo les abría la posibilidad de 
cultivar la tierra y ganarse el sustento, sino el 

mantenerse unidos, en contacto para participar 
en la lucha de independencia. Las noticias del 
exterior llegaban a la colonia por medio de cartas, 
periódicos o conversaciones. Una de las primeras 

acciones emprendidas fue la instalación de un 
club político cubano, que motivó brotes de discor­
dia con el pequeño grupo de españoles radicados 

en ríicoya.
La guerra de liberación ejerció una enorme 

atracción entre ellos. Cuando Martí visita Costa 
Rica en 1893 y 1894, estos inmigrantes atienden 
su prédica a la insurrección y muchos se alistarían 

en el grupo que saldría con Antonio Maceo y Flor 

Crombert de Costa Rica a la Guerra de Indepen­
dencia.

Otro grupo de exiliados cubanos se instaló en 
San José: Eduardo Fochet Lacoste, Enrique José 

y Alberto Boix, Manuel L. de Granda, Enrique 
Loynaz del Castillo, Silverio Sánchez Figueroa, 
Emilio Giró Odio, Luis Olivares, Daniel Hernández, 
Casimiro Orné Odio (Delgado, 1969:15). Comen­
zaron a reunirse con el propósito de discutir los 
problemas de Cuba. A ellos se sumaron exiliados 

ecuatorianos, colombianos, mexicanos y, por
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supuesto, ciudadanos costarricenses simpatizan­
tes de ios ideaies libertarios que corrían. Desde 

entonces Costa Rica se convirtió en el escenario 
óptimo para preparar la Guerra Revolucionaria de 

1895-1898. León Pacheco valoraba el encuentro 

con los cubanos como sigue: «podemos decir los 
costarricenses que a partir de la influencia de los 

cubanos de la emigración nacemos a la concien­
cia de la vida intelectual. Fueron ellos el mismo 
Martí y el doctor Zambrana» (Pacheco, 1933:268).

Todo el quehacer desplegado en torno a la 
problemática cubana —incluidas las visitas de 
Martí— no puede ser comprendido sin el ámbito 
favorable que provocaron otras figuras, como 

José Joaquín Rodríguez, Rafael iglesias y Juan 
Bautista Quirós, el primero presidente de la Repú­
blica, el segundo ministro de Guerra y el tercero 
general. Hombres con crédito y poder en la políti­
ca local. Maceo había entablado amistad con 

representantes del gobierno y se sustentaba en la 
mutua colaboración. El gobierno dio espacio al 
activismo de los exiliados cubanos y como retribu­
ción, Maceo y los patriotas cubanos, curtidos en 

asuntos de guerra, se pusieron a las órdenes de 
éste, en relación con las contradicciones existen­
tes entre gobiernistas y sectores conservadores.

La llegada de Martí a Costa Rica no fue fortuita 
ni desconocida por el gobierno. Al contrario, se le 
recibió y apoyó en la campaña de prédica y 
conquista de simpatía que desplegó en favor del 
movimiento de liberación de la isla.

Marti expuso sus ideas en visitas que hizo al 
país. La primera, en julio de 1893 y la segunda un 

año antes que la muerte le saliera al paso en el 
campo de batalla. Era junio de 1894, El Diario dei 
Comercio, del 2 de julio de 1893, registra esa 
primera estancia: «Tenemos el gusto de saludar 

con todo respeto y con cariño, al eminente patrio­
ta cubano José Martí, que se encuentra en San
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El apóstol José Martí.
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José, y que es uno de los hombres que por su 

talento y su carácter, por su palabra y por su 

pluma, honra de veras a nuestra familia latinoame­
ricana».

Para esa fecha (1893), el nombre de Marti era 
muy familiar. Una crónica periodística del 2 de 
julio informa: «El señor Marti estará, según parece 

muy pocos días entre nosotros, pero no ha de 

pasar tan de prisa que no tenga tiempo para notar 
que en estas humildes regiones se le conoce, se le 
admira y se le ama ». Pío Víquez, en El Heraldo de 
Costa Rica, de 1 de Junio lo consideró: «enérgico 
luchador americano por el triunfo del derecho 
democrático y la cultura regional de los pueblos 
de América».

La popularidad de Marti entre los costarricen­
ses se expresa y se consolida en dos actos públi­
cos; el primero se verificó el viernes 7 de julio en 
la Escuela de Derecho. La asistencia sobrepasó las 
cuatrocientas personas que le escucharon atenta­
mente durante dos horas. En El Fíelo—periódico 
manuscrito— publicado por la Asociación de Estu­
diantes de Derecho, apareció el contenido de la 
disertación de José Martí: «Discurrió el orador 

acerca de la palabra patriota. Habló con vehemen­
te entusiasmo de la juventud, del porvenir del 
Continente, de poderosas influencias extranjeras 
bajo las cuales se desenvuelven y crecen los 

pueblos de la América Latina. Declaró que los 
hispanoamericanos tenemos vigor suficiente para 
no vivir dominados por la vida y la literatura 
francesa y española. Se refirió a España, a su arte, 

a la decadencia sufrida después del Descubri­
miento. Al finalizar recordó a Cuba» (Jinesta, 
1933:21). Ho es necesario reconstruir toda la 
conferencia; baste señalar que Martí había escrito 

para estas fechas sus textos mayores « Madre Améri­
ca» en 1889 y dos años después «Nuestra América », 
verdaderos programas de descolonización cultural
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para nuestro continente y que probablemente se 
convirtieron en el fondo de su oratoria. Dos días 

antes, el 5 de julio se había trasladado a la 

brumosa ciudad de Cartago y en el club Punta 
Brava muchos lugareños escucharon su plática, 
entre los que destacaban los hermanos Volio y los 
hermanos Sancho. El domingo 2 de julio asistió a 

un almuerzo en el Gran Hotel ofrecido por hom­
bres de ciencia y letras. Martí habló extensamente 
acerca del idioma de derecho y el idealismo neto, 
según una crónica del 4 de julio, insertada en El 
Heraldo de Costa Rica.

Manuel Arguello de Vars, asistente a una de las 
conferencias, nos dejó un estremecedor retrato 
hablado de Martí en aquellos días de desasosiego 
del Maestro, a consecuencia del envenenamiento 
que fue objeto en Tampa meses antes: «Hombre 
enfermo, de cutis pálido. En su semblante se 
adivinaba el rastro vivo que había dejado una 
intensa labor intelectual y física y una abrumado­
ra, constante pesadumbre moral. Era una persona 
que conversaba con voz tímida y sedeña; de 
ancha frente y hundido pecho; inclinado hacia 

adelante como si el peso de su cerebro le impidie­
ra mantenerse erguido; de cabellos y bigotes 
negros y caballero de exquisita educación y cultí­
simas maneras» (Arguello de Vars, 1893:3). Fue tal 
el arraigo que provocó la estancia de Martí en la 
mentalidad colectiva que cuarenta años después, 
en 1933, Carlos Jinesta al preparar su opúsculo 
Martí en Costa Rica, recogió testimonios y recons­
truyó la memoria de la asistencia a esas conferen­
cias: «algunos concurrentes recuerdan aún perío­
dos martianos, con el encanto de la añoranza, la 
sinceridad y la manera ansiosa de la palabra, 
atrajeron desde el comienzo la admiración del 
auditorio» (Jinesta, 1933:22).

Martí regresó a Costa Rica un año después; 

pero esta vez su permanencia fue más corta. Sólo

^ mm
K.' ■;

Antonio Maceo.
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Tomado de Atlas Histórico Biográfico 
José Marti. Instituto Cubano de 
Geodesia y Cartografía y Centro de 
Estudios Martianos, La Habana, 1983.

estuvo cuatro días en San José y una semana en 

Puntarenas. Su traslado al puerto del Pacífico fue 
para evitar un duelo entre Antonio Maceo y Flor 
Crombert. Una joven fue el motivo de la disputa 

entre estos dos patriotas. Esto ponía en peligro la 
unidad de los cubanos en el país. Ella «tenía dos 

grandes ojos negros, cuerpo cimbreante, hermo­
sa cabellera de azabache, bai­
laba con gracia el tamborito 
chiricano y era entre las mozas 
de ese tiempo, guapa entre las 

guapas » {Costa Rica de Ayer y 
Hoy, 1952:14).

Martí visitó dos veces el 

puerto de Puntarenas. En la 
primera ocasión fue recibido 

por personalidades de la loca­
lidad, así come por un grupo 

de cubanos que se hallaba en 
el país. Se hospedó en el hotel 

Victoria de don Emilio Chiappe.
Entre los agasajos tributa­

dos está el ser escogido para 

padrino de un barco que se 
hacía al mar, propiedad de Al­
berto Faith. Pronunció un en­
cendido discurso a la libertad y 
los derechos del hombre. Días 

i después el Tribuno recibía un
I . . . obsequio de Alberto Faith: se 

' trataba de una hermosa piel de
tigre. Martí acusó recibo y envió una nota autógra­
fa que decía: «Gracias... muchas gracias por su 

obsequio. Una promesa le hago, que esta piel de 
tigre, no será pisada jamás por hombres que no 

sean honrados y nobles » (Martí, 1893:3).
En su segundo viaje Martí sostuvo reuniones 

secretas con costarricenses y cubanos, entre los que 

destacan los hermanos Maceo y Flor Crombert, a
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quienes les dejó instrucciones necesarias para 

poner en marcha una expedición armada a Cuba. 
Esta expedición se realizó en el mes de marzo de 
1895; salió por la costa atlántica en el barco de 

carga «El Adirondor», que además llevó doscientos 
rifles y pertrechos de guerra que secretamente el 

presidente de la República, Rafael Iglesias Castro, 
les había obsequiado del arsenal nacional como 

contribución de Costa Rica a la causa cubana, que 
en aquellos momentos significaba, más que la 

independencia de un país, un anhelo levantado y 
patriótico por la libertad (Zeledón, 1983:267- 

272).
Martí quedó profundamente impresionado de 

Costa Rica. En 1893, en carta a Pío Víquez, saluda 
agradecido: «Yo no puedo decir con las palabras 
vestiduras tantas veces del interés y las lisonjas, el 
tierno agradecimieto con que recordaré siempre 
la bondad con que Costa Rica ha premiado en mí, 
viajero humilde y silencioso». Martí, sin compro­
bar porque aún no existía, el imperialismo tal 
como se le conocería en las décadas siguientes, 
previó su advenimiento. Renglones abajo expre­
sa: «...el amor y vigilancia con que los americanos, 
unos en el origen, en la esperanza y en el peligro, 
hemos de mantener a esta América nuestra, sor­
prendida en su cruenta gestación, en los instantes 
en que por sus propias puertas muda de lugar el 
mundo. Yo no sé decir, en la pena del adiós, el orgullo 
y fe de americano con que he visto cómo por su raíz 

de trabajo directo y el vigor de su carácter indivi­
dual por la altivez y holgura de su pueblo, criado 
en la fatiga de sangre y luz, del alma contemporá­
nea, no será Costa Rica, entre las naciones de 

América, la que llegue tarde a la cita de los 

mundos, harto próxima para no disponerse a ella, 
sin el desenvolvimiento y persona nacional indis­
pensables para medirse en salvo con el progreso 
invasor. Ya han caído los muros y el hombre ha
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echado a andar. Quien no se junte a la cohorte 
le servirá de alfombra» (Martí, 1893:3). Martí fun­
damenta la existencia de dos Américas: la hispa­
noamericana, y frente a ella y contra ella, la 
América sajona.

Su paso por Costa Rica le inspiró dos crónicas, 
no me resisto a la tentación de reproducirlas 
íntegramente. La primera nace del ambiente de la 

ciudad y sus gentes.

EL DOMINGO EN SAN JOSÉ

Yo estaba en el balcón del Gran Hotel, frente al 
Palacio de Gobierno, pintado de amarillo claro, y de un 
lado veía la calle y bruñida, que para en el monte, y de otro, 
junto ai palacio, el limpio de la iglesia vieja, que se llevaron 
de allí, y en frente, como un retazo del Hotel Francés, 
frente a la casa del Banco, un jardín de hojas grandes y de 
flores de oscuro carmín o de vivo amarillo. Un sol suave y 
alegre bañaba la ciudad, y del silencio de las seis, que era 
como una flor de oro, iba saliendo el peón pobre y 
descalzo, con el chiste seco y la castiza conversación, que 
va alterando con los potreros que abren; el señor Domin- 
gón, todo él negro y gris con bombín filipino, y el bastón 
de caña y hueso, el oficial de cobamangas sangrientas, 
pulcro y pechudo; la paseadora de mañana, con su saya de 
seda, el despacioso botín, por los hombros el pañolón 
amarillo y azul, con los flecos que barren, y en la cabellera 
suelta y ondeada un lazo de cinta; y la indiecita ostentosa, 
que va comiéndose la tierra, oronda en saya blanca y su 
rebozo de fresa escarchada, y detrás de ella, y como ella 
descalzas, las tres o cuatro chacalinas, como mujeres en 
miniatura. Y el sol pica y chispea; la música viene de calle 
arriba; la campana, revoloteadora, llama a misa de ocho; 
plaza y calle están llenas de los mozos de chaqueta negra 
y blanco panamá, con la faja de color por el cinto y el 
calzón de dril y el pie recio y descalzo; un jinete, caraco­
leando, echa de un lado y de otro el grupo; van y vienen, 
entre las chaquetas negras, los pañolones, amarillos o 
azules, los rebozos negros, con flores de realce, los 
rebozos de fresa escarchada: sable al pecho, y con las 
gorras de honor, pasa el cuartel del día, en un vuelo de 
música; como pintada en el cielo, al viento liso, luce, sobre
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la azotea del palacio, roja y blanca y azul, la bandera 
nacional. (En: Ramos, 1965:409).

En la segunda, se observa su juicio de educa­
dor dando a conocer nuestros propios valores y 

costumbres.

LA PARRANDA

Habla el cielo, de puro estrellado, y en el hotel de 
Puntarenas no hay ya quien traiga una pipa, como por allí 
llaman al coco de agua, ni quien vaya a ver si de Esparta 
vinieron flores en el tren para mandárselas a una niña 
enferma, a una mujer buena y fea, a quien abandona el 
novio desalmado. A la parranda se ha ido todo el hotel; a 
la marimba libre, que a las siete empezó, y va a durar hasta 
las doce.

El mozo salió de camisa y calzón blanco, con faja de 
seda carmesí, y un panamá alón y sin cinta: ella, de pies 
callados y lindo perfil, cargaba saya de color y no más que 
rebozo negro, puesto como chal por sobre el descote de 
la camisa.

Como a las ocho, ya la parranda hierve. En la esquina 
está la fonda, con su billar al fondo, y el mostrador lleno 
de amigos, a chicha y a guaro. Afuera, en mesas limpias, 
las chinas venden gallinas asadas, pescado frito, frijoles y 
tortas, y el rompope de huevo y maíz, grato y espeso. El 
baile es en el tablado; con bancos alrededor, que alzó en 
la esquina el tendero.

Blanda es la noche, y misterioso el Torito cortés o la 
Botijuela o el Chiricano, o la Cajeta de leche, a aquella luz 
que baja de las estrellas, y da como color de sueños a 
aquellas figuras que al compás del violín y la marimba, 
caídos por el muslo los brazos de él, y ella con el rebozo 
a los codos y la flor en el cabello, se encaran enamorados, 
resbalan hombro a hombro, o giran silenciosos.

Él cita y saca a la dama: le pide lo que ella le niega; la 
sigue cuando ella le huye; le va atrás ella, cuando él se va 
de enojos, lo trae ella, y él viene detrás; se mecen, y como 
que se juntan sin tocarse, sin abrazarse; acaba el baile 
brusco, como cuando una pareja se pierde en la sombra. 
La marimba, de lánguidos ecos, desata, recoge, requiebra, 
arrulla, empuja, celebra, repiquetea. Allá, en el fondo del 
grupo, se ve un mantón rosado, flaco e ingenuo, y en un

José Martí en la historia y la cultura costarricenses—41



cuello enfermizo, una cabeza angélica, con un azahar en 
ei cabello mal cogido. Acá, al pie de la marimba, encendi­
do el cigarro en la oscuridad, gira mirando al suelo, con la 
cabeza cubierta de flores, una china belfuna, de rebozo 
azul.

Al rematar el baile, se desvanecen por los bancos, 
como retazos de nubes. En las mesas del rededor, da la luz 
de la bujía sobre los pollos asados. (En: Ramos, 1965:407).
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JTartí creó el Partido Revolucionario Cuba- 
m /I no a inicios de 1892. En su afán de 

I consolidarlo, se convirtió en un viajero 
■ ■ T JL infatigable por todo el continente. Cuan­
do ilegó a Costa Rica en 1893, la organización 

estaba en su etapa de despliegue. Mo extraña que 
una de sus primeras acciones fuera la fundación 

del Club Cubanista Revolucionario en la ciudad de 
Puntarenas, bajo la presidencia de Agustín Alvarado.

El Fabellón Cubano registró en 1896 ia si­
guiente información: «El Club Maceo, fundado el 

10 de junio de 1894 es el decano de los de Costa 
Rica. Fue fundado a iniciativa del genial revolucio­
nario. A nadie puede ocultarse que hablamos de 
Martí. Él asistió a la primera sesión que se celebró 

y según el acta inaugural expresó sus simpatías 

por el nuevo Club y concluyó exhortando a los 
asociados a continuar con el mismo celo y patrio­
tismo la obra en que los cubanos de Costa Rica 

ofrecían sus esfuerzos a la causa cubana de la 
independencia» (El Fabellón Cubano, 1896:2).

La historiografía martiana ha descuidado este 
activismo fundador y germinai de Martí en Costa 

Rica. Habrá que tomar en cuenta que estos clubes 
entre 1895-1898 se convierten en un movimiento 
social sin precedentes en la historia costarricense 

y por qué no, continental.
Estos clubes debían apoyar el proceso inde- 

pendentista de Cuba. Por eso, se Figuraron como 
centros neurálgicos en ia difusión del ideario 
martiano. Contribuyeron a formalizar uno de los 

elementos constitutivos de la estructura de la

Clubes,
PRENSA Y 

POETAS DE LA 

GUERRA
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Cuadro 1

Clubes fundados 
en Costa Rica a 

octubre de 1895

identidad profunda de los latinoamericanos; me 

refiero a la hermandad y la solidaridad.
Estos clubes se extendieron por toda la geo­

grafía costarricense. En octubre de 1895 existían 

ya 10 clubes, como se puede apreciar en el 
siguiente cuadro:

Lugar nombre

San José Hermanos Maceo
General Maceo
Hermanos de María Maceo 
Recuerdos a Martí
Costarricense José Martí
El Pabellón Cubano

tferedia El Grito de Yara

latina Cuba Libre

San Ramón Bolívar

rtícoya Crombert Borrero

Fuente: El Pabellón Cubano, 1895, 27 de octubre:2.

A comienzos del año 1896, y ante el creci­
miento del movimiento, se creó un Cuerpo de 
Consejo para dirigir, regular y armonizar la marcha 
de esas agrupaciones. Doce de los clubes existen­
tes en la República, se hicieron representar por sus 
presidentes o delegados para elegir el directorio:

Presidente Santiago Qüell,
Vicepresidente Guillermo Obando,
Secretario Emilio Artavia y 
Prosecretario Joaquín Tamayo.

El punto culminante de este movimiento se 
puede establecer a mediados del año 1897, pues
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Lugar nombre Directivo

San José Hermanos de María Maceo Pres. María de Maceo
Secret. Teresa Antunez

Hermanos Maceo Pres. Santiago Güell
Secret. Gregorio Santiesteban

Costarricense José Martí Pres. Honorario Joaquín AIsina 
Pres. Guillermo Obando
Secret. Juan Manuel Rodríguez

Obrero El Pabellón Cubano Pres. Emilio Artavia
Secret. Emilio Montes de Oca

Infantil Recuerdos de Martí Pres. Julia Pérez
Secret. Ana M. Mayo

San Narcos General Feo. Miranda Pres. Marcelino Valverde 
Secret. Juan M. Esquivel

Heredía El Grito de Yara Pres. Federico González
Secret. Hicolás Hidalgo

Alajuela José de la Luz Caballero Pres. Tranquilino Chacón 
Secret. Juan Pérez C.

Grecia Señoras de Agramante Pres. Eulogia de Maroto
Secret. Adelina Vega

San Ramón Bolívar Pres. Luis Rodríguez
Secret. Florentino Lobo

Puntarenas Mariscal Sucre Pres. Miguel Céspedes
Secret. V. Fonseca

Nicoya Señoras cubanas y 
nicoyanas

Fres. Cecilia González
Secret. Elena Crombert

Crombert Barrero Pres. Rafael Milanés
Secret. Diego Castillo

Cartago Punta Brava Pres. Alejandro Guzmán
Secret. Manuel Blanco

Paraíso Maceo Pres. Presbítero Juan Garita 
Secret. Reimundo Solano

Natina Cuba Libre Pres. Pablo Pérez
Secret. Edgar Arce

Limón Brigadier Crombert Pres. José Arrasty
Secret. M.A. Roa

Cuadro 2

Clubes 
establecidos 

en Costa 
Rica a abril 

de 1897

Fuente: El Pabellón Cubano, 1897, 23 de mayo: I.
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entonces había 17 clubes establecidos en Costa 

Rica (véase cuadro n- 2).
El número de clubes y su localización geográ­

fica muestran la magnitud y colectivización del 

movimiento, con una composición heterogénea: 

niños, mujeres y hombres de diversos sectores 
sociales. Otra característica era su internacionalis­
mo, como lo muestra la instalación de la directiva 

del club obrero El Pabellón Cubano cuyos miem­
bros eran: presidente Emilio Artavia, costarricen­
se; vicepresidente Moisés Castro, costarricense; 
secretario Emilio Montes de Oca, costarricense; 
tesorero Manuel Soto, hondureno; vocales Miguel 
Velásquez, salvadoreño, Wenceslao Alburey, gua­
temalteco, José Porras, costarricense, José riar- 

váez, nicaragüense.
Desde Costa Rica partirían en Julio de 1896, 

difusores y organizadores de instituciones simila­
res en toda Cenlroamérica. El representante cuba­
no Joaquín Alsina y el costarricense Francisco 
Chaves, estudiante de Derecho, fundarían 14 
clubes en El Salvador; lo mismo harían en Guate­
mala, Honduras y nicaragua,

Lx)s clubes, sus reuniones, asambleas, vela­
das artísticas, literarias y fiestas patrióticas, se 
transformaron en el espacio idóneo para institu­
cionalizar la acción y la memoria colectiva, ámbi­
tos propicios para que cubanos, costarricenses, 
centroamericanos y otros, pudieran expresar sus 
ansias de independencia (Hidalgo, 1985:115). Sin 
embargo, estos no fueron los únicos espacios de 
expresión popular, los actos cívicos de fin de año 

resultaron idóneos para que prendiera la protesta.
Una gacetilla en El Pabellón Cubano del 1 1 de 

enero de 1895 consignaba: -Gran regocijo nos 

produjeron las patrióticas manifestaciones de es­
tudiantes en favor de la causa cubana, de gran 
parte de los costarricenses durante las últimas 

fiestas cívicas, numerosos grupos aclamaban con
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vivas a Cuba Libre, el general Gómez, a Maceo, a 

Martí...».
Dos años después, el sábado 2 de enero de 

1897, se registraron otras manifestaciones, aun­
que esta vez adquirieron matices violentos; al 
concluir una corrida de toros, tres jóvenes enarbo­
laron la bandera cubana subidos en su coche, que 
fue interceptado a los trescientos metros por la 

policía, que los apresó y con garrote en mano 

trataba de acallar a la multitud.
La banda militar de San José ejecutaba en 

1896 con éxito la marcha Fatría y Libertad, dedi­
cada a José Martí, original del joven costarricense 

Manuel García {El Fabelión Cubano, 1896:3).
La otra fuente de transmisión del ideario 

martiano, importante a fines del siglo XIX fue la 

prensa. En 1895 salió a la luz pública El Fabellón 
Cubano, que extendió sus días ha.sta el 27 de 
febrero de 1898 en su entrega ciento veintiséis. 

Su primer número corresponde al 27 de octubre 
de 1895. Su redactor fue Emilio Artavia, de oficio 

zapatero y barbero, la administración estuvo a 
cargo de Constantino Gálvez. nació como órgano 
del club obrero El Pabellón Cubano, pero en la 
práctica lo era de todos los clubes cubanos por lo 

que, meses más tarde, el 24 de febrero de 1896, 
se convirtió, en el órgano del Partido Revoluciona­
rio Cubano, creado por José Martí cuatro años 

antes en exilio neoyorquino.
Al precisar sus propósitos destacaba el deseo 

de auxiliar a los hermanos cubanos en guerra por 

una causa común a los latinoamericanos y agrega­
ba: «será como su jefe "Patria" misionero de la 
verdad, heraldo de la justicia...» {El Fabellón Cuba­
no, 1895: l). El Fabellón Cubano llevó a cabo una 
intensa campaña para ilustrar a la opinión pública 
y justificar la lucha; buscó además medios econó­
micos para ayudar al combate, por medio de la 

venta de monedas y una colección de sellos de

PATRIA.

_____ _____

^ v;-.

-V.——r.- ■: ■. .-u::.;-.... .

Portada del primer número del 
periódico Patria, 14 de marzo 
de 1892.
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Fragmento de la primera plana 
de El Forvenir, de Nueva York, 
25 de mayo de 1896, 
conmemorando la muerte de 
José Martí.

la república de Cuba de un valor histórico eviden­
te. A mediados de 1896 el periódico anunciaba la 

venta de preciosas fotografias de Martí, Gómez y 

Maceo, el precio: cincuenta centavos cada una.
La circulación y el consumo de este periódico 

fue creciendo vertiginosamente, en su segunda 
entrega precisaba: «a las cuatro horas de su publi­
cación estaba completamente agotada la edición 

de sus primeros números, aumentándose su tira­
je. Sólo en Heredia se habían colocado más de 
setenta suscripciones y en San José no menos 
de cuatrocientas». Quizás esto explique en parte 
su prolongada vida, ya que en el periodismo 
decimonónico costarricense muchos periódicos 
tuvieron una efímera existencia.

En su tercera entrega pasó de ser un periódico 

de edición semanal a bisemanal ante el aliento y 
acogida masiva recibida, lo cual fue una de las 
formas en que se traducía el apoyo a la causa 

cubana. Salía los Jueves y domingos. A un año de 
su nacimiento El Fabellón Cubano llegó también 

a suelo centroamericano: se establecieron agen­
cias en El Salvador y nicaragua. Mantuvo canjes 
con más de 150 publicaciones, lo cual le permitió 
tener un gran flujo de información que en ocasio­
nes reproducía en sus páginas.

Los enemigos de la causa cubana, con rapi­
dez, intentaron detener su impacto. Publicaron el 

Fabellón Español en setiembre de 1896, cuyo 
objetivo era la defensa del buen nombre y los 
intereses españoles. Su director fue Ceferino Álva- 

rez Iturriez; además, formaron el Club Español.
La diplomacia española junto a los inmigran­

tes españoles ejercieron presión ante el gobierno 

para impedir todo acto público contra España, 
para ello se basaron en tratados internacionales 
(Costa Rica-España), que establecían que ninguna 

de las partes podía iniciar hostilidades contra la 

otra. Se movilizaron ante el gobierno para que no
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se realizara ningún acto en conmemo­
ración dei primer aniversario de ia 

muerte de José Martí en 1896.
Voivamos a El Pabellón Cubano en 

cuyas páginas se encuentra a José 
Martí, ya sea como referencia o pubii- 

cando parte de su obra escrita. Este 
periódico era ei medio de comunica­
ción masiva de ia época y se convirtió 

en orientador de ia acción de decenas 

de costarricenses y cubanos, y fue un 
muitipiicador de ideas mucho más im­
portante que ia circuiación de ios li­
bros de Martí, que de todos modos en 
aquellos días eran escasos. Como lo 
constata la revisión de los índices de 
libros en la Librería Lines, así como en 
las librerías Falcó y Borrasé, Lehmann, 
de comienzos del siglo XX, no encon­
tramos literatura martiana. Es proba­
ble que los libros de Martí circularan 
de mano en mano, entre un reducido 
número de lectores. Aunque, no olvi­
demos que para la segunda década del 
siglo XX en la Biblioteca nacional se 

encontraba ya una versión de las Obras 
Completas de José Marti compiladas por Gonzalo 
de Quesada. Esta colección perteneció al Lie. 
Pedro Pérez Zeledón.

La movilización social en Costa Rica en torno 
a la lucha de liberación cubana alentó una mani­
festación cultural vital de la acción colectiva como 
lo fue la poesía. Los poemas que a continuación 

recuperamos y reproducimos fueron escritos en­
tre 1895 y 1898. Deben ser interpretados como 
prolongación y de la misma inspiración de aque­
llos creados por los combatientes cubanos de 
1868. Sobre estos últimos, y con lúcida percep­
ción, resalta José Martí: «Su literatura no estaba en

i

Retrato de Martí en el presidio, 
1870.
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lo que escribían, sino en lo que hacían. Rimaban 

mal a veces pero sólo pedantes y bribones se lo 
echaron en cara: porque morían bien, versos que 
mandan montar a caballo que era entonces deber 
y oficio de hombre que es más que poeta - (Martí, 
1893:230).

La serie de poemas fue originada por algunos 
poetas con cierto grado de consagración en el 
medio costarricense: Emilio Pacheco, Leónidas 
Briceño, Luis Flores y Julio Flores (este último 

reconocido escritor dominicano). Otros, los más, 
a los cuales consagro estas líneas, nunca salieron 
del anonimato, fundidos entre la ciudadanía mo­
vilizada, hombres y mujeres en todo olvidados y 

desconocidos. Tal vez los versos no tengan la 
belleza estética requerida hoy por la poesía. Sin 

embargo, explican en parte el imaginario colecti­
vo de la época; muchas veladas patrióticas tenían 
un aire artístico-literario, se declamaba en reunio­
nes masivas, o se les encontraba en alguna hoja 

de El Pabellón Cubano.
El espíritu creador quedó encerrado en la 

hegemonía de un tema: la libertad de Cuba. Se 
desprende que dichos versos no pretenden delei­
tar sino atacar. Muchos están escritos en un len­
guaje religioso en un ambiente secularizado. Con 
todo lo excesivo que parezca la muestra, así, sin 

más la presento. Prefiero ofrecerlos como mate­
riales de trabajo que abran caminos y perspecti­
vas a quienes, interesados en el tema, noten lo 
inacabado o incompleto de la historia, así como, 
de la historia literaria costarricense, y vean en 
esto, nuevas perspectivas para su estudio. Uso 
este material literario desde mi oficio de historia­
dor. Versos que tenían una gran recepción podían 

ser escuchados y leídos. Vivían en un contexto 

colectivo.
La siguiente composición fue recitada por 

Emilio Pacheco, miembro del Club Costarricense

50— Mario Oliva



José Martí, en la velada lírico-literaria que se 

realizó en ei Club El Grito de Yara, de la ciudad de 

Heredia, la noche del 3 de noviembre de 1895,

¡Libertad! Libertad: Ese es el grito 
lastimero y profundo 
que aún sube de la tierra ai infinito 
conmoviendo los ámbitos del mundo.

¡Oh libertad sagrada!
por ti la Francia un día,
ya de sufrir cansada
el yugo de inclemente Urania
se puso al fin en pie transfigurada
y con noble fiereza
destruyó la Bastilla, inexpugnable
y derrotó la regular realeza,
al paso vencedor de sus pendones
y más su canto inmortal, ¡la Marsellesa!
Y fue también entonces
cuando la convención a sus legiones,
con altivez sin nombre,
decretó la victoria,
y proclamó ante el mundo ante la historia.

¡Los Derechos del Hombre,
su más hermosa y esplendente gloria!
¡Oh excelsa libertad! Por ti, la Rusia,
como león colérico rompiendo
sus férreas ligaduras
amenazante sin cesar se agita
y hace temblar al Kremlin al estruendo
de la bomba infernal de la dinamita
y la infeliz Polonia esclavizada,
del mundo ya olvidada,
llena de agobios la anchurosa copa
eternamente apura
allá en el fondo de la vieja Europa
la libertad es el ideal supremo:
las aspiraciones más nobles y más ardientes
del pensamiento humano;
por ella el siervo vil alza la frente
y es digno y libre y soberano.

¡Oh santa libertad! ¡Con qué ardimiento 
te anhela el corazón! ¡Cuántos no han sido

José Martí en la historia y la cultura costarricenses—51



los héroes abnegados
adalides y genios y soldados
que al pie de tus altares
por tu triunfo inmortal han sucumbido!

Hace ya veinte siglos,
el último Cristo, el visionario
sublime, no os asombre,
lanzó su último aliento
por redimir al hombre
en la radiosa cima del calvario!

Washington y Bolívar 
y San Martin, Morelos y el gran Sucre 
libertad consiguieron en su homérica 
y sin igual campaña 
esta tierra de la América.
Pero su ingente hazaña
quedó sin terminar, ¡que aun gime opresa
la infortunada Cuba
bajo el poder despótico de España!

Como Safo inmortal en un hondo duelo
de pie en la playa que las ondas besa,
la virgen de la Estrella Solitaria
los brazos tiende al cielo
y clama y gime y sus cabellos meza
desechos por el suelo
están su blanca clámide y su égida
refulgante. ¡Miradla en su infortunio
más bella y más querida,
mostrando a sus hermanos de la América
el seno abierto por mortal herida!

Ho debemos de serle indiferente 
hoy que de nuevo se apresta a la victoria 
que es Cuba nuestra hermana 
y nuestros son sus triunfos y victorias.

(Pacheco, 1895:3)

Estos otros poemas fueron enviados desde la 
ciudad de naranjo. Presumiblemente se trata de
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una mujer que prefirió el anonimato firmando 

como Eda y que los tituló «A Cuba».

Muchos años ha, rica perla del mar 
indiano, que eres esclava; y tu pecho de 
virgen aún no ha podido aspirar al aura 
grata de la libertad.

Cuando te miro a través de distancia, 
blanca perla, engarzada a esa 
cadena, mi corazón se oprime, porque 
tus hijos se inmolan mientras tú, solitaria 
solo tienes el amparo de tu brazo fuerte, 
de tu valor sublime.

Tu lamento va muy lejos de tus playas; 
y solo el rugido del mar responde 
a tus quejas.
Tu suelo florido se inunda con la sangre 
de tus hijos, que llenos de amor patrio, 
desafian intrépidos a su opresor.

¡Cuba, Cuba...! Sacude tu ondulosa cabellera 
y arroja el ominoso yugo que te oprime.
Levanta tu frente coronada 
con el lauro de tus héroes y grita:
¡soy libre!

Oh tú eres la tierra bella y hermosa, 
donde brillan la gloria y el valor, 
personificado en la vida de tus mártires.
Tú el jardín americano 
personificado en la vida de tus mártires.
¡Tú el jardín americano 
sembrado en medio del mar azul, 
besado de sus ondas...!

¡Tú la gemidora sirena,
que en medio del océano canta sus penas
en la noche del sufrimiento...!
¡Tú la patria del colorín, 
el país de fresca selva, 
de adorables mujeres...!
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En m¡ imaginación te miro envuelta 
en el humo de tus cañones, y mi pecho 
se inflama con el ardor de tus hijos en 
la pelea; y miro a lo lejos brillar 
como antorchas argentinas, 
los machetes de los valientes 
imitadores del invicto Maceo.

Vive y triunfa, tierra de intrépidos 
hijos; y si algo es el ardiente entusiasmo 
que siento en mi pecho de mujer, 
recibido en mis frases humildes; 
que entre tanto te miraré complacida surgir, 
para aspirar el aura grata de la libertad.

(Eda, 1896:3)

El Pabellón Cubano, a inicios de 1896, publi­
có estos versos de aliento y esperanza, «A Cuba», 
su autor un costarricense.

¡Salud! ¡Oh Cuba! Tus valientes hijos 
hoy derraman su sangre generosa 
por conquistar la libertad hermosa 
a cuya sombra vivirás feliz.

Tu causa es santa. La justicia brilla 
por cima de tus huestes lidiadoras 
y en no lejano día, ya vencedoras, 
alzarán con orgullo la cerviz.

La libertad, la libertad querida 
a tus héroes inflama en la batalla 
sus pechos son la inquebrantable valla 
que el tirano poder encuentra allí.

Pocos esfuerzos más y en breve plazo 
al estampido del cañón que truena, 
romperás para siempre tus cadenas 
Cuba fértil, aprisionada hurí.

Yergue la frente; brille en tu pupila 
la luz de la esperanza halagadora 
la victoria a tu hueste redentora 
a coronarla se prepara ya.
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Honra a tus hijos denodados 
que merma tu impulso vigoroso 
libre por fin tu pabellón glorioso 
triunfante por doquiera flotará.

(Un costarricense, 1896:3)

A un año de la muerte del maestro, en Dos 
Ríos, estos versos firmados por Huma P. Liona.

■ Se van los buenos- ante el cuerpo inerte 
clamaba ayer, del Job de los cantores 
¡Y hoy de un apóstol y adalid la muerte 
que anuncian desde Cuba, altos clamores!

Del que la defendió con brazo fuerte 
y pluma de fulmíneos resplandores 
Siempre el árbol del Bien riega la suerte 
con sangre de inspirados precursores

Mas qué importan las víctimas... ¡cubanos!
Sin tregua combatid a los tiranos; 
pues sobre el rojo campo de pelea, 
cual los celestes grupos de la lliada, 
revuelve con la lira y con la espada,
Martí, Varona, Plácido, Zenea.

(Huma, 1896:3)

Mientras M. Havarrete leyó esta composición «A 
Martí» en la velada patriótica del 19 de mayo de 1897.

Hoble mártir las sombras de olvido 
no empañarán el brillo de tu victoria; 
hoy el cubano pueblo agradecido 
al recordar tu nombre, conmovido 
rinde justo tributo a tu memoria.

¡Como aurora inmortal, de noble atleta!
¡Surgió de ti la libertad sagrada 
fue de tu mente inspiración secreta, 
que hizo gemir tu lira de poeta 
y como el rayo fulgura tu espada!

Duerme guerrero, tu misión fue santa,
¡cumpliste tu deber con bizarría!
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riada de Cuba el ánimo quebranta 
y con tu ejemplo que el valor levanta, 
pronto verá de libertad el día.

(navarrete, 1897:7)

El colombiano Alfredo Gómez dedicó estos 

versos «A Cuba -, que leyó en esa misma velada de 
1897.

¡Cuba! Patria inmortal de las ardientes 
guerras de esforzados corazones!
Ya ante tus plantas los iberos leones 
doblan vencidos sus soberbias frentes.

¡Bautizada con sangre de valientes 
Es tu arrullo el tronar los cañones!
¡Hoy brillan a la faz de las naciones 
Coronados de lauros refulgentes!

¡Ya tu gloriosa libertad destella!
Y atrás la noche del dolor profundo 
¡Surge, la aurora esplendorosa y bella!

Y pronto por los ámbitos del mundo 
De tu perdón la solitaria estrella 
Derramará su resplandor fecundo.

(Gómez, 1897:3)

«Al general Maceo» muestra el prestigio que 
tuvo este patriota cubano entre los costarricen­
ses; este soneto firmado por S.C. Jaramillo, fecha­
do 18 de enero de 1897.

El cielo te ha servido por techumbre 
y tu nombre lo guarda el libro santo 
de la Historia de Cuba, cuyo llanto 
derramare entre odiosa servidumbre.

Tu espada fue rabiosa; ya su lumbre 
veíase de los tiranos el espanto; 
y tu mano, mil veces, sacó el llanto 
de esa misma, proterva muchedumbre.
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Y sin embargo, la fortuna fiera 
quiso cortar tu vida de esperanzas, 
pero tu nombre sigue su carrera.

Entre caras, eternas remembranzas 
y entre tu manto más regio, tu bandera, 
y tu guardia mejor, las patrias lanzas.

(Jaramillo, 1897:3)

Dos estrofas de aliento «A Cuba» firmadas por 

A.P.P.F. de mayo de 1896.

Sacude el yugo que tu frente oprime.
¡Oh! hermosa Cuba, de belleza llena: 
no más tiranos soportéis, redime 
tu caro suelo de mortal cadena.

Bien lo mereces, adelante, lucha, 
tuya será, no hay duda, la victoria; 
mientras España con dolor escucha 
que llegas a la cima de la gloria.

(A.P.P.P., 1896:3)

Leónidas Briceño compuso versos llenos de 
inspiración, sentimiento y justicia «A Cuba».

Cuba, Cuba, noble suelo 
De guerreros denodados 
Patria de bravos soldados
Y de purpurino cielo;
Cuba, desgarra ese velo 
De humillante esclavitud
Y deshecho el negro alud 
Que intentara amedrentarte.
Toma altiva tu estandarte 
Con regia y noble actitud.

En vano mi vista Inquieta 
Hoy te busca tras los mares.
Pues solo, ve de tus lares.
La ennegrecida silueta,
¡Ay! despojos que el poeta 
Admira con paz sombría.
Porque recuerda que un día

José Martí en la historia y la cultura costarricenses—59



Allá, en tus frescas riberas 
Encontró las primaveras 
Que te daban lozanía.

Yo orgulloso te contemplo 
En pedazos convertida 
Porque al entregar tu vida 
y al dar tan sublime ejemplo 
caminos firmes hacia el templo 
De brillante libertad. 
Proclamando la igualdad 
En las reñidas batallas 
Que llevarán a tus playas 
La ansiada Fraternidad.

(Briceño, 1896:3)

El célebre poeta dominicano Julio Florez en­
vió estos versos a Cuba, con los que engalanó sus 
páginas El Pabellón Cubano.

Reina del mar. El ominoso yugo 
Que ante los orbes tu cerviz doblega 
Mañana rodará con el verdugo.
Que ha exprimido tu yugo 
Y hoy en sangre virginal se anega.

De ti que entre cadenas te aniquilas 
Mo llegan hasta el vil que te quebranta 
ni el llanto que enrojece tus pupilas 
ni el grito que destroza tu garganta.

Los malvados con ínfulas de buenos.
Que odian tu libertad, y al bien ajeno, 
no ven el llanto que tu rostro 
Es porque echan de menos 
Del capataz el látigo en la espalda.

Yo quiero ver desde mi noche eterna 
Los ojos turbios en tu cielo fijos 
Que el ave Libertad se alze y se cierna 
Sobre todas las frentes de tus hijos.

(Florez, 1897:3)

Loynaz del Castillo, desde Camagüey, el 15 de 
noviembre de 1895 envió este Himno del Ejército
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Invasor, que reprodujo ElFabeílón Cubano en los 

primeros días de enero de 1896.

¡A Las Villas, patriotas cubanos!
A Occidente nos manda el deber 
De la Patria a arrojar a los tiranos 
¡Es preciso morir o vencer!

Si es glorioso luchar por la idea 
Que en mil lides a Cuba exaltó 
Roja en sangre la Patria se vea 
Más no sierva del yugo español.

De Martí la memoria adorada 
nuestras vidas ofrenda al honor
Y nos guía la fulgida espada 
de Maceo al avance invasor.

Va Cisneros, ejemplo sublime 
Que los buenos sobran imitar
Y va Gómez que a Cuba redime 
En glorioso y tenaz batallar.

¡Orientales heroicos al frente,
Camagüey generoso avanzad!
¡Vuestras armas darán a Occidente
Y a la Patria infeliz, libertad!

nos esperan las verdes sabanas
Y los campos de rico esplendor 
¡Adelante las tropas cubanas!
¿Quién detiene e! empuje invasor?

De Occidente la activa campaña 
Doquier lance su inmenso fulgor 
Que no pueda el soldado de España 
Igualar al cubano en valor.

¡Al golpe, escuadrones, marchemos!
Que a degüello el Clarín ordenó 
Los machetes furiones alcemos 
¡Muera el vil que a la Patria ultrajó!

(del Castillo, 1895:3)
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Mientras el poeta herediano Luis R. Flores se 
exaltó con versos anticoloniales.

¡rio!, no sucumbirás en la pelea, 
que aunque tu arrojo no conoce valla 
no puede ¡Oh no! tu redentora idea 
perecer en los campos de batalla.

Tienes para luchar fieros atletas, 
caudillos de coraje 
para cantar tu libertad, poetas 
que la cítara pulsan de Tyrteo

Sola, en medio del mar y aprisionada 
ves al León de Iberia y no trepidas, 
y está como Polonia abandonada 
y cubierta de innúmeras heridas.

El derecho, esa fuerza prepotente 
armada con el rojo de las ideas 
te hace ¡Oh Cuba! levantar la frente 
y sacudir el yugo en la pelea

AI arribar a tus hermosas playas 
las legiones de ibéricos guerreros 
retumban tremebundas las metrallas 
y resuena el chocar de los aceros.

Y en la lucha, la América te olvida 
te ve en lid desigual y nada dice, 
mientras que el alma del derecho herido 
rechaza a tu opresor... y lo maldice.

Maldice a todo aquel que con la espada 
los pueblos esclaviza y encadena, 
lo mismo a Qenguískán que a Torquemada, 
a Tiberio que el águila del Sena

Al que subyuga la conciencia en nombre 
de Aquél que da a los mundos movimiento, 
al que cadalsos alza para el hombre 
y en mordaza tirano el ¡pensamiento.

Por eso ¡Oh tú! esclava soñadora 
rompiendo las cadenas te levantas
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y en medio de la lucha aterradora, 
el himno santo de los libres cantas.

Y triunfarás al fin en la pelea,
que aunque tu arrojo no conoce valla, 
no puede ¡Oh no! tu reductora idea 
sucumbir en los campos de batalla.

(Flores, 1896:2)

Glosas de un emigrado cubano, que se escon­
dió tras el seudónimo «Taño », que rezan:

Sobre el suelo americano
Y bajo el cubano sol
Ya no hay Gobierno español.
Gobierna Ubre el cubano.

Si luchamos a porfía 
Por libertad en mi tierra 
Es porque a Cuba le aterra 
Que impere la tiranía
Y solo se anhela el día 
De dicha para el cubano;
Que ante el progreso el hispano 
Se confunda en su maldad
Y haya ¡gloria y libertad!
Sobre el suelo americano.

Que no es posible sufrir 
Vergüenza tonta y baldón:
En el mundo de Colón 
¿Solo Cuba ha de gemir?
Preciso es ya no permitir 
Criollo ser español:
Refúndalo en su crisol 
Ardorosa libertad.
Que no exista esa unidad
Y bajo el cubano sol.

Que espléndida y nueva estrella 
Extienda allí sus fulgores,
Y llenen sus resplandores 
La imagen de Cuba bella, 
rio aprisionada doncella 
Sino más libre que el sol
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Que en su brillante arrebol 
Le diga a la España un día: 
Aquí, en la patria mía 
Ya no hay gobierno español.

Queremos ver floreciente 
A nuestra tierra, y que vibre 
La voz del patriota libre 
En esa Cuba naciente 
Que la América sonriente 
Oiga advertir al hispano. 
Ante el pueblo soberano 
Y la enseña tricolor:
¡Bajo el ardiente sol. 
Gobierna libre el cubano!

(Taño, 1896:2)

«El ideal» compuesto por la cubana Juana 

Borrero:

¡Yo lo siento en mi alma! Él me reanima
Y me presta el calor del entusiasmo.
Él me muestra a lo lejos, siempre verde 
Laurel inmarcesible y codiciado

Él inspiró los cánticos fugaces 
Do rimé mis primeros desengaños,
Éi me conduce ahora sonriente 
Por la senda difícil del trabajo.

Cuando, a veces me postra el desaliento 
O la nostalgia ardiente del pasado 
Él me ilumina un porvenir glorioso 
Con el fulgor benéfico de un astro

Donde quiera me lleve he de seguirle
Y aunque deba morir en suelo extraño.
Yo cruzaré tras él siempre serena.
La inmensidad grandiosa del océano.

¡Oh Patria! Si la muerte inexorable 
no me detiene con su helada mano 
En mitad de la senda peligrosa 
A donde en pos de mi ideal me lanzo 
Tu recuerdo que siempre irá conmigo.
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Me dará nuevo ardor ante el obstáculo 
¡Yo salvaré mi nombre del olvido!
¡Yo lucharé por conquistarme un lauro!

(Borrero, 1896:3)

Los últimos son versos llenos de furia titula­
dos «La invasión»; su autor usó las iniciales A.C.

Con la furia del torrente 
que en su carrera rugiente 
va arrollando cuanto alcanza, 
un tropel de armada gente 
por los llanos raudo avanza.

Al resplandor de las llamas 
que a su paso van surgiendo 
y saludan con estruendo, 
al crujir las secas ramas 
que la antorcha va encendiendo,
¡cómo brillan los aceros 
de los audaces guerreros!

¡y qué bien !uce y qué beüa 
parece a todas las estrellas 
que llevan en los sombreros!

¿Quiénes son esos infantes 
que al pasar por las praderas 
su paso anuncian triunfantes 
y alumbran con las hogueras 
que levantan arrogantes?

¿Quiénes son esos osados
esos audaces jinetes
que en los campos incendiados
acosan a los soldados
de España, con sus machetes?

Son las legiones guerreras 
que han venido de Oriente 
a pasear altaneras 
sus armas y sus banderas 
por llanos de Occidente.

Son las huestes temerarias 
probadas en lides cien.
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que con el mismo desdén 
con que arrollan a canarios 
despedazan a Bailen.

Ya atrás dejaron desecha 
aquella muralla humana 
que formó la gente hispana 
y al entrar con la ancha brecha 
han gritado: ¡Hasta La Habana!

Y allá marchan, allá van 
con la furia del torrente 
como trombas de huracán, 
como olas de una mar hirviente, 
como lavas de un volcán.

Manso y risueño Copey, 
abre entre montes la senda 
donde a imponer su ley 
se lanzan, a toda rienda, 
los bravos del Camagüey

Tus anchurosas riberas 
reciban, fiera San Juan 
amigas y placenteras 
a las huestes santiagueras 
que avanza a ver el Pan

Prepara oh dulce Almendares 
en tus risueñas orillas, 
pabellón de palmares 
donde entonan sus cantares 
los morteros de Las Villas

¡Qué alegres y placenteros 
van los audaces guerreros!
¿Y cómo el valor cubano 
se retrata soberano 
en sus rostros altaneros

¿Quién es el centauro aquel 
que desemboca su corcel 
por las anchas guardarropas? 
¡Será Gómez! ¿Será Zayas?
¿Es Banderas? ¿Zenea él?
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Es el mismo: es el gigante 
que soñó nuestro deseo 
es el Atila arrogante 
que cuando encuentra adelante 
lo hace trizos: Es Maceo.

¡Qué importante es el titán! 
¡Qué soberbio! ¡Qué gallardo! 
como en él juntos están 
la noble de Bayardo 
y el furor de Qengis Kan.

A su voz, como rugidos 
por un resorte de acero 
a romper el cuadro ibero 
avanzan enloquecidos.

Y con que fiera expresión 
sereno aguarda la carga 
el soberbio batallón
que no tiene más adarga 
que su heroico corazón.

Por eso al chocar airados 
a despecho de su saña 
se saludan admirados:
¡Qué soldados! los españoles 
los de Cuba ¡Qué soldados!

¡Arriba, fieros jinetes 
y en vuestras cargas pujantes 
entre extraños palpitantes 
al filo de los machetes 
abrir paso a los infantes!

Ya atrás queda en su sabana 
que tanto adora: Almendares: 
¿Cómo hacer alto en La Habana 
si espera Mantua lejana 
dormida entre sus pinares?

Y allá marchan, allá van, 
bajo el mando del titán 
con la furia del torrente
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como olas de un mar hirviente, 
como lavas de un volcán.

Quiera Dios, Pinar la bella, 
que aprisionan ios iberos, 
que ai iiegar nuestros guerreros 
iieven ya puesta ia estreiia 
tus hijos en los sombreros.

(A.C., 1897:3)
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1 siglo XX abre una enorme constelación 

en cuanto a la producción, circulación y 
recepción del ideario martiano. El siglo 

XIX reconoció en Martí un luchador y 
revolucionario, visión que no incluía todos los 
valores de su avasallante personalidad. Habría 

que esperar el nuevo siglo, y con él, la llegada de 
un grupo de jóvenes intelectuales que retomarían 

el ideario martiano desde múltiples vertientes, 
destacando las facetas de pensador, escritor y 

poeta, aunque sin descuidar la de hombre de 
acción, debido en parte a la devoción que le 
profesaron intelectuales, maestros, políticos, jó­
venes y niños, a este hombre solar de la cultura 

continental y universal.
rio sabemos en forma precisa, cuándo entró 

en contacto, don Joaquín García Monge, con los 
escritos de Martí. Lx) cierto es que a inicios de la 
segunda década del siglo XX ya los divulgaba, lo 

que le permitió conocer y comprender su pensa­
miento y su obra.

Figuras de la talla de Joaquín García Monge, 
Roberto Brenes Mesén, Ornar Dengo, Carmen 
Lira, Lilia González, Rómulo Tovar, Carlos Luis 
Sáenz, Octavio Jiménez, Vicente Sáenz, entre 

otros, van a tener una enorme influencia sobre la 

intelectualidad, de la que ellos son parte. Estas 
figuras serán esenciales en el despliegue y el 

prestigio de la obra de José Martí alcanzados en la 

cultura costarricense.
En 1914 don Joaquín publica en la Colección 

Ariel, una selección de los Versos senciiios, de

Recepción
DEL IDEARIO 

MARTIANO EN 

EL SIGLO XX
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Versos libres y del Ismaelillo. En una breve nota 

explica el motivo y la fuente de la publicación: «Se 
han seleccionado estos versos de los volúmenes 

XI y Xll de las obras de Martí, compilados por 

Gonzalo Quesada con una devoción sincera e 
inalterable, digna de elogio y ia gratitud de la 
América que estudia y piensa» (García Monge, 
1914).

La edición se inicia con un prólogo de Roberto 
Drenes Mesen, quien en poco menos de veinte 
páginas discurre magistralmente en la obra y vida 

de Martí.
Este texto de Drenes Mesén, prácticamente 

desconocido, descubre virtudes mayores de su 
letra poética y desde su inicio hace invitación y 
confiesa ai maestro: «Poeta venga a mí porque así 

le amo; porque cada poesía suya es palmera en 
flor y árbol de sándalo para los bosques de mi 

alma; porque es despeñado torrente de sierra su 
niagarada elocuencia; porque es plata de manan­
tial en valle..., bajo el rumor del álamo, la voz de 
su Piéride encantada, porque un genio bello, en 

arreos de arcángel, guarda a la puerta del Edén de 
su alto Meru sagrado y sellado para los pies 
profanos, la entrada a los más; y a poder de 
impetrar y de imprecar, benigno me ha sonreído el 

genio y me ha conducido hasta ia fragua de oro, en 
donde a la luz y a ritmo elaboró Martí» (Drenes 
Mesén, 1914:3).

Y capta otra parte indisoluble del poeta, del 
escritor, el de luchador y agrega: «Poeta, venga a mí 

porque fue oda a la libertad su vida y canto heroico 

su morir en campos de batalla...» (Ibídem: 4).
La Escuela normal de Costa Rica, cuya sede 

estaba en la ciudad de Heredia, se convertiría 
desde su fundación en 1915 hasta ios años cin­
cuenta del siglo XX, en el espacio más propicio 
para la divulgación y apropiación de las ideas martia- 
nas. Varios de sus directores fueron alentadores

72— Mario Oliva



íli*®^WíÍ

w'-i. «I

-í'JiiW-::>:‘r‘Í, i]

e «rt.

f^ff^¿í^
t,WV

's.émk'w ■ ■ »

del ideario martiano como se aprecia en el cuadro 

3.

¡hombre Período

Arturo Torres 
Roberto Brenes Mesén 
Joaquín García Monge 
Carlos Qaginí Chavarría 
Máximo Blanco Umaña 
Ornar Dengo 
Juan Dávila Solera 
Carlos Luis Sáenz 
Hernán Zamora Elízondo 
José Fabio Qarnier 
Marco Tulio Salazar

1915
1916
1917a mayo de 1918 
Mayo de 1918 a marzo de 1919 
Marzo a agosto de 1919 
Set. de 1919 a nov. de 1928 
1929 a 1931 
Marzo a mayo de 1932 
Mayo de 1932 a mayo de 1936 
Mayo de 1936 a mayo de 1940 
Mayo de 1940 a-----

Fuente: La Escuela normal en sus Bodas de Plata, pág. 15.

El cuentista Francisco Zúñiga, explorando la 
influencia literaria de Carlos Luis Sáenz, hace esta 

remembranza, brotada de la atmósfera misma de

Escuela Normal de 
Costa Rica.

Cuadro N® 3

Directores de la 

Escuela Normal 
de Costa Rica de 
1915 a 1940
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la Escuela normal: «En su iniciación en la literatura 
han influido Carmen Lira y don Joaquín García 

Monge. Don Joaquín era un devoto de Martí; la 

obra del ilustre cubano y su vida nos eran familia­
res a ios que estudiábamos en la normal de aquel 

entonces». Y por si la referencia resultara oscura, 
añade: «Versos sencillos, su Momagno, su Ismae- 
7/7/0, su Edad de Oro, sus discursos y su lucha por 
la libertad de Cuba. Carlos Luis es martiano. En 
Martí hay una visión nueva de io que debe ser la 
literatura infantil. Carmen Lira y don Joaquín 

García Monge son pioneros en nuestro país... Don 
Joaquín ha fundado la primera cátedra de literatu­
ra para niños, que considera esenciai en ia prepa­
ración de los maestros en la Escuela normal de 
Costa Rica. Don Joaquín divulga además de la 
obra de Martí a Fernán Caballero, Juan Ramón 

Jiménez, Rafael Pombo, Gabriela Mistral, Juana 
de Ibarborou, Salarme, Claudia Lars y muchos 

otros. Carmen Lira enseña y crea: en el escenario 
de la Escuela normal se ha puesto sus obras de 
teatro: "Ensueños de noche Buena", "Caperuci- 

ta", "Había una vez", "Ponerle el cascabel al gato"» 
(Zúñiga, 1991:521). Siendo director de la normal 
don Ornar Dengo se creó otra institución, que con 
el tiempo se convertiría en tradición, como lo fue 

«La hora del cuento». Una o dos veces por semana 
se reunían niños de todas ias edades a escuchar 

las narraciones de don Ornar o algunos de sus 
discípulos y profesores.

En aquellos días don Ornar escribió su famo­
so, pero poco estudiado diálogo «América y el 

Maestro» y que era representado por Adela Ferreto 
como América y Rafaei Cortés como el Maestro, en 
actos públicos el día de la raza (entrevista Rafael 

Cortés, 1993).
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¡Madre América, 
madre en esperan­
za de un porvenir 
cuya eclosión es 
un designio cósmi­
co, en el cual se 
concentran, como 
savias de siglos, 
los ideales de las 
civilizaciones para 
alcanzar a ser luz 
y redención un día 
en la hazaña de 
una nueva huma­
nidad!

¡Madre que 
llegaste al mundo 
cuando ya no era
tiernpo de oír de sus labios el Sermón de la Montaña, y que 
por ello merecerías que Jesús lo volviera a decir desde los 
Andes, magnificándolo!

¡Madre, he aquí que bulle en mi espíritu una profunda 
gestación de superiores ansiedades y que, incitándome a 
crear, me mueve a pedirte una enseñanza para el destino 
de tus hijos...!

¡Venga de ti la palabra reveladora! ¡Dígala tu voz, el 
maestro la interprete y el niño la comprenda, y Juntos 
pongamos amor y reverencia en ella a fin de que nos guíe 
hacia el maravilloso advenimiento!

¡Habla, América, como cuando respondiste con tu 
voz de rocas al grito del nauta que te llamaba a detener las 
olas en el camino de un viaje inmortal!

América. ¿Quién invoca mi nombre? «Tierra», oí decir 
aquella mañana; ahora oigo decir «Luz». ¿Quién me llama?

El Maestro. ¡El Maestro!
América. ¡Habla, pues...!
El Maestro. ¿De dónde viene tu fuerza?
América. Ella ruge en los labios de Quatimozín cuando, 

hecha ascua su carne de cobre, exclama: «¿Creéis acaso 
que estoy en un lecho de rosa?».

El Maestro. ¿De dónde tu luz?
América. ¡Encendióla Sarmiento!
El Maestro. ¿Quién te dio el sentido de la libertad?
América. ¡Bolívar!
El Maestro. ¿Qué amastes en él, la espada o el verbo?
América. ¡La espada era llama cuando la palabra era 

acero!

Don Omar Dengo con 
la clase de 1915.
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El Maestro. ¿En qué lengua oras por tus hijos?
América. ¡En la de Cervantes, divinal
El Maestro. ¿Quién te habló en ella más delicadamente?
América. ¡Darío!
El Maestro. ¿Quién soñó tu porvenir con mayor 

grandeza?
América. ¡Martí!
El Maestro. ¿Algo te inquieta, madre América?
América. El Horte...
El Maestro. ¿Qué ves?
América. Una vasta sombra...
El Maestro. ¿Algo te conforta?
América. El norte.
El Maestro. ¿Qué ves?
América. ¡La sombra de Jorge Washington!
El Maestro. ¿Qué escuchas?
América. ¡La voz de Emerson!
El Maestro. ¿Y hacia el sur?
América. ¡Un potente vuelo de cóndores!
El Maestro. ¿Qué esperas de tus hijos?
América. ¡Piedra y metal para la Historia!
El Maestro. ¿Mármol y bronce?
América. ¡Ho! hay lava para cuajar héroes; hay bronce 

y hierro para decorar escudos; quetzales para empenechar 
cascos; jaguares y pumas para cortejo de la victoria y 
collares de esmeralda para encadenar cautivos; pero el 
mundo aguarda de mí el cumplimiento de otra misión...

Quiero mármoles blandos, sonoros como olas para 
fundir fuertes campanas.

El Parthenón, coronado de olímpica majestad debe 
erguirse otra vez ante el mundo, cual gloriosa piedra 
milenaria que señalara entre el tumulto de las civilizacio­
nes decadentes, la nueva senda de los dioses... ¡Debe 
aparecer con la albura sobre el dolor de los hombres!

El Maestro. ¿El viejo Parthenón?
América. Ho el de la ruina sino el de los astros. Por eso, 

de mármol, que ya debe de atesorar —fruto de la medita­
ción de la tierra dolorida— el secreto de una vida superior.

El Maestro. ¿Y las campanas?
América. Ellas dirán el nuevo Evangelio, resumiendo en 

el corazón del bronce todas las voces vírgenes y múltiples 
de mis selvas. Y su plegaria transfundirá el verbo de mi 
estirpe en la conciencia de la paz; y ésta será ennoblecida 
hasta transformarse en expresión de la suprema justicia. 
Y mis ciudades se poblarán de profetas, y en mis desiertos
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arraigarán, enmarañándose, las arterias de la vida, y mis 
bosques florecerán en resplandores y mis ríos y mis mares 
se colmarán de naves...

El Maestro. ¿Y tus hombres?
América. Ellos serán algo nuevo y único en el mundo: 

¡los hijos de América!
El Maestro. ¿Y si surgiera en el norte la tempestad?
América. ¡Entonces, oh gesta de mi raza, plumas 

imperiales de mis Caciques, talla de Atahualpa!, entonces 
por mi Raza hablará el Espíritu... y confío en que sería tal 
la expresión de mi destino, que aquello que pudo parecer 
una tempestad en el norte, fuera una aurora infinita sobre 
la génesis de la Humanidad (Dengo, 1928:167-171).

De este largo diálogo sin desperdicio surge 
agigantada la extraordinaria figura de Martí. La 
evocación de Dengo desde el inicio del diálogo 
une a Martí con América, madre en esperanza, 
exactamente las palabras con que Martí termina 
su famoso discurso pronunciado en la velada 
artística de la Sociedad Literaria Hispanoamerica­
na, el 29 de diciembre de 1889. Su idea de que la 
fuerza del continente debe mucho al mundo prehis­
pánico, el reconocimiento a precursores como 
Sarmiento y Bolívar, así como su interpretación de 
los Estados Unidos es propia de Martí valorando a 
Jorge Washington, Emerson, Walt Withman, pero 
advirtiendo el peligro que entrañaba el Horte. 
Peligro que en la época de Ornar Dengo era un 
hecho constatable y que este último denunció de 
manera enérgica.

La devoción de Joaquín García Monge lo lleva 
a iniciar una relación epistolar con destacados 
martianos cubanos. De esa concordancia consi­
gue del Dr. Arostegui, un ejemplar de La Edad de 
Oro, obra que Martí había escrito para los niños de 
América y había publicado en 1889, en la ciudad 

de Hueva York. Es bien sabido hoy como apunta 
Mirta Aguirre que las ideas básicas de La Edad de 
Oro eran: 1) formar hombres de criterio indepen­
diente; 2) firmes en sus ideas pero comprensivos

Joaquín 
García Monge.
Visto por Juan Manuel Sánchez.
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con las de los demás; 3) que conozcan la vida con 

sus verdades: vivir es actuar, conocer, fundar, 
construir, aunque la recompensa tarde en llegar; 
4) que deben saber que la desunión es uno de los 

mayores peligros, sobre todo ante el naciente 
imperialismo; y 5) hay que querer la tierra en que 
se nace con ternura, y con fiereza hay que defen­
derla contra todo y como un guerrero (citado por 
Arias, S., 1933:14).

Desde esta concepción y con la convicción de 
que a los niños debe ofrecerles buenas lecturas, 
don Joaquín García Monge editó La Edad de Oro, 
en 1921, que se convirtió en la primera edición en 
América. A los pocos días de su publicación, la 

obra circulaba entre maestros y niños, sus depo­
sitarios naturales. Del Instituto de Alajuela la 

maestra Adela Salazar reportaba su lectura entre 
sus alumnos de primer año; fueron esos niños 
quienes compusieron estas epístolas que repro­
duzco íntegras por su belleza y porque se alzan 

como testimonio imperecedero, de consumo y 
apropiación de los ideales de Martí. Adela Salazar 

aclaraba que sus alumnos habían demorado una 
semana en leer La Edad de Oro; luego se realizó un 
ejercicio de composición y las mejores se le 
enviaron a Joaquín García Monge. Se había dado 
completa libertad para escribir. Entre las compo­
siciones se podía encontrar unas que hablaban de 

Meñique y Homero. Lx)s niños se quejaban de que 
Joaquín García Monge, no tuviera en su «Convivio 
de los niñosuna competencia como la que abrió 

Martí en su Edad de Oro para enviar algo. Las 

cartas estaban escritas de puño y letra de los 
niños:

«En nombre del I año de Martí doy a Ud. las más
expresivas gracias por la amabilidad que tuvo para
regalarnos un hermoso libro de este gran maestro.
Ojalá que Ud. recuerde siempre este grupo de alumnos
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humildes que sigue el ejemplo de aquel hombre que 
fue modelo de los niños cubanos» (Cabezas, 1921:91). 
«He sido inmerecidamente nombrada para dirigirme 
a usted con el respeto que me merece a fin de 
presentar el testimonio de gratitud en nombre de mis 
condiscípulos del Primer Año A por su obsequio, del 
precioso libro La Edad de Oro, del cual ya hemos leído 
algunas páginas- (Altamirano, 1921:91).
«Con el corazón lleno de gratitud, le doy las más 
expresivas gracias por el libro que usted ha tenido la 
fineza de obsequiar a mi clase. Usted dirá que es un 
pequeño regalo, pero para nosotros es grande, pues 
es fuente de sabiduría, porque nos sirve para llevar a 
nuestra mente todas las ideas y bellos versos de Martí, 
ese gran poeta cubano que toda su vida se preocupó 
por los niños; ese gran hombre de una inteligencia 
sublime, cuyo ideal siempre fue la libertad, intrépido 
y valeroso también, que arrebató de las garras del 
tirano a su querida Cuba».
«nosotros nos sentimos enorgullecidos de tener en 
nuestra aula el retrato de un genio como fue José 
Martí. Bendita la mano que escogió y puso en nuestra 
aula ese sagrado nombre» (Chacón, 1921:91).
«El Primer Año A instalado en el aula del gran Martí, 
tiene el honor de escribirle esta carta sencilla y 
verdaderamente sentida en el alma de sus alumnos, 
no encontrará Ud. bellas frases ni términos escogi­
dos, pero si muestras de agradecimiento y aprecio 
reunidas aquí para cumplir con esa inmensa deuda de 
gratitud que con usted tenemos contraída y que tanto 
hemos tardado en corresponder. Bien sabemos que 
usted es un hombre de muchas ocupaciones y traba­
jos y con todo esto no puso resistencia cuando 
pedimos a usted su colaboración para llevar a cabo la 
asamblea de nuestro querido Martí que nos enorgulle­
ce. Bien aprovechadas fueron sus palabras, y en 
buena tierra cayeron; ya tenemos su biografía y mil 
apuntes de su asamblea todos llenos de pureza y 
amor. Parecía que las lecciones de La Edad de Oro 
fueran floreciendo en su mente y que el gran Martí, 
desde donde está fuera colocando en sus labios 
palabras tan bien expresadas como él lo usaba hacer 
todo, para que usted nos explicara tan bellamente su 
vida y su obra».
«Recibimos su libro La Edad de Oro que con tanto 
trabajo usted ha logrado conseguir, y en el que viene

80— Mario Oliva



retratada la pureza de los niños, la belleza y fragancia 
de las flores, y la música y la pintura y el amor por las 
cosas, todo retratando ese gran hombre, genio colo­
sal, orgullo de América. Parece que fuera esto una 
fotografía tomada de sus pensamientos, de su carác­
ter impresa en este libro. Sus miradas parece que de 
ultratumba siempre se dirigen hacia acá y que aún no 
cesa de darnos consejos y enseñanzas» (Fuentes, 
1921:91).

Don Joaquín García Monge comprendió que 
«de las ternuras de José Martí, la de los niños es 

una de las más interesantes. Mucho quiso a los 
niños de América, mucho pensó en el problema 
perdurable de su educación» (García Monge, 
1953:4). En 1953 recordaba que Martí «a los niños 

de América, les ofrece su preciosa Edad de Oro, 
como recreo e instrucción. Lecturas sin pedante­
ría nutritivas». Joaquin García Monge, al igual que 
José Martí, fue pedagogo intuitivo que gustaba 
acercarse a los niños: era frecuente en cualquier 

escuela costarricense, esta escena de la que nos 
habla una de sus fervientes discípulas, Adela 

Ferreto: «...Lleva bajo el brazo, un cuadro que 
desenvuelve con amoroso cuidado. Es uno de los 
retratos que lo acompañan en su sala de trabajo. 
Uno de sus "Santos": Marti, Lincoln, Sarmiento, 
Bolivar, ¡Washington, San Martín. Hablaba a los 
niños sin aniñamientos falsos, artificiales. Sinteti­
zaba sus lecturas, hablaba de los próceres de 
América, también de Costa Rica» (Ferreto, A., s.f.).

La edición costarricense de La Edad de Oro 
de 1921 fue elogiada en Cuba; el diario El Mundo de 
La Habana expresó: «A la biblioteca de El Convivjo 
que se edita en San José de Costa Rica, bajo la 

dirección del señor Joaquín García Monge, se debe 
el que se haya reeditado La Edad de Oro que estaba 

agotada y lo que es más importante el que los 
niños cubanos tengan la oportunidad de instruir­
se con las amenas y educativas lecciones del

El Convivio
DE LOS NIÑOS

LA EDAD DE ORO
i y 2)

JOSÉ MARTÍ

Ndmtfos 4 y 5

PUBLICADO POB J. OABCU MONOB
SAN josá, COSTA RICA, C. Av 

192f
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maestro. Con lo cual, claro está, se da un mereci­
do palmetazo a nuestras invisibles casas edito­
riales y hasta nuestros flamantes editores de 
instrucción pública» (tomado de Repertorio Ame­
ricano, 1921:63).

Don Joaquín García Monge sabía que para los 
niños había que trabajar sin cansarse. Así, em­
prende una tarea mayor y original: entre 1925- 
1930, con el nombre de La Edad de Oro y bajo la 
influencia martiana publica varios libros de 160 
páginas cada uno. Son lecturas para niños, 6 

tomos que incluyen temas para jóvenes y como 
suplementos a su revista Repertorio Americano. 
Don Joaquín no tuvo sosiego, porque para él, los 
libros renuevan al hombre, sus ideas e ideales, y 

con ello crece, a tiempo crecerá la patria. Atento 
al devenir y a los aportes de variadas ideologías de 
quehaceres útiles, artísticos de todas latitudes, 
pero también de su tierra, incluye autores nacio­
nales, centroamericanos, del sur y del norte del 
continente. Esta producción permite conocer la 
estrategia pedagógica que García Monge propuso 
para la educación de niños y jóvenes (véanse los 
índices de los 6 tomos, en sección apéndices).

La Edad de Oro fue un noble modelo que 
propició en Costa Rica el desarrollo de una tenden­
cia ejemplificadora de las revistas para niños y de 
la literatura infantil hasta nuestros días. Haremos, 
sin embargo, sólo un acercamiento a aquellas 

sobresalientes y meritorias.
Entusiasmados por dar a conocer a los niños 

literatura de valor permanente —según el ejemplo 
de Martí—, Lilia González, educadora eminente y 

Carmen Lira publicaron San Seierín, la primera 
revista con orientación moderna aparecida en el 

medio. Su primera época data de 1912-1916; 
fueron publicados 22 números y su edición era 

bimensual. Se vendía a 25 centavos. Esta revista 

tuvo una segunda época en 1923, cuando don
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Joaquín García Monge aparece como coeditor, y 

circuló por todos los rincones de Costa Rica. En 

ella, los autores y sobre todo Carmen Lira, al igual 
que Martí, escriben y adaptan muchas de las 

narraciones universales.
De 1947 a 1957, maestros de la ciudad de 

Heredia publicaron otra revista infantil de carácter 

nacional, su nombre Farolito. Su directora fue 

Evangelina Gamboa y la administración estuvo a 
cargo de Ángela Sáenz y Emma Gamboa. En sus 

páginas se encuentran pensamientos, cuentos, 
dibujos y poemas recuperados de La Edad de Oro 
y de la obra de José Martí.

Emma Gamboa dedicó unos pensamientos 
en el centenario del nacimiento de Martí, publica­
dos en la revista Farolito en su entrega de abril de 
ese año y que dicen así:

«Los niños y los hombres sienten como una estrella 
en el corazón cuando escuchan la palabra de Martí. 
¿Qué enseña ese apóstol de frente ancha y ojos 
iluminados?
¿Qué fuego tiene su palabra que prende la fe en los 
pechos viriles?
¿Qué luz enciende su ternura que hace brotar res- 
plendores en el alma de las mujeres?
¿Qué sinceridad trasluce su voz conmovida que hace 
de todos los hombres inteligentes sus amigos?
¿Qué cosas de maravilla dice a los niños que todos 
quisieran sentarse en sus rodillas para escucharle 
como a un padre?
¿Y qué verdad alienta su evangelio de libertad que por 
ella vive, y muere?
Los niños y los hombres que escuchan a Marti sienten 
como una estrella en el corazón: es la estrella de los 
hombres buenos y los héroes».

En los años treinta, recuerda Adela Ferreto: 
«Con Luisa González teníamos la revista infantil 

"Triquitraque" en la que aparecían cada mes, temas 

de interés para los niños de autores nacionales y
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extranjeros, o escritos por nosotros, especialmente 

por Carlos Luis Sáenz, que como todo el mundo 

sabe en Costa Rica, ha dedicado gran parte de su 
obra literaria a los niños» (citado por Zúñiga, 
1991:277).

El primer número de esta revista data del 15 
de mayo de 1936, publicación de la Asociación de 

Maestras de Kindergarten. Consta de 16 páginas. 
Triquitraque óq]ó de publicarse en 1948, cuando 
sus editores sufrieron la represión, la cárcel y el 

exilio. Su circulación no sólo se restringió al 
interior del país, llegó a Venezuela, Panamá, Cen- 
troamérica y México.

En la entrega número 5, de 1936, apareció 

esta nota destacada y explicativa de sus editores 
de la relación que deben procurar el niño y los 
próceros: «Además de cuentos, versos, juegos y 

adivinanzas, los niños deben, conocer la historia 
de los grandes libertadores de América, por eso 

"Triquitraque" les da a conocer el trozo anterior, 
escrito por José Martí, el libertador de Cuba y que 
fue un gran amigo de los niños del mundo».

Al final de la nota se Ies recordaba a los 

maestros y a los niños: «que busquen La Edad de 
Oro de Martí donde está el relato tan hermoso que 
se llama los "Tres Héroes", mucho se aprende 
leyendo estas páginas y entran deseos de ser tan 
valiente como esos héroes ».

Promediando los años treinta comenzaron a 
editarse los libros de textos para preparatoria 
preparados por Adela Eerreto y Carlos Luis Sáenz, 
según los nuevos planes educativos. El libro quin­
to de la serie se titula Madre América: lecturas 
americanas. Allí aparecen los siguientes escritos 

de Martí: «Tenochtitlán», «Don Miguel Hidalgo», 
«José de San Martín », ««Simón Bolívar» y «Como el 
elefante y como la llama ». Los dos últimos trozos 

no sólo debían ser leídos sino memorizados por 

los niños. Los libros circularon hasta los años
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ochenta, de donde se desprende que Martí fue 

familiar para varias promociones de estudiantes 

costarricenses.
Más cerca de nosotros, en los años ochenta, 

emergieron los trabajos de acopio y sistematiza­
ción de Elias Zeledón Cartín, hoy vitales para la 
historia cultural costarricense. En 1989 él recogió 

cuentos y leyendas costarricenses y editó mimeo- 

grafiada su versión de La Edad de Oro. A esta 
edición precedió una de la Editorial Costa Rica 
prologada por Víctor Julio Peralta, con un tiraje 
significativo para el medio de cinco mil ejempla­
res, agotados al poco tiempo.

También debe destacarse la labor del escritor 
Alfonso Chase, quien publica en 1991 una «anto­
logía de poemas» para niños y jóvenes, de lengua 

española, bajo el título del conocido poema de 
Martí Cultivo una rosa blanca. También La hora del 
cuento, selección de textos teóricos para educa­
dores sobre el cuento infantil.

La tradición literaria infantil de carácter mar- 
tiano se prolonga hasta nuestros días con las 
bellas ediciones que nos entrega la Fundación San 

Judas Tadeo de la revista Cuenta que te cuento, y 
la reedición en 1993 de La Edad de Oro, de Marti. 
Otra variante de esta tradición es su versión radial: 
«La Hora del Cuento» y «El rincón de los niños». Su 
influjo llegaría hasta México en los años setenta, 
donde se creó un programa dirigido por Rocío 
Sanz. En Costa Rica, Carlos Luis Sáenz realizó una 

labor semejante.
En realidad, esta presencia tan marcada de 

Martí en la literatura y educación costarricenses 
fue siempre acompañada del hombre político que 
había en Martí, de seguido espigados aquí y allá a 

modo de ejemplos.
Para fecha tan temprana como 1908 Ornar 

Dengo dejaba expresa su filiación martiana junto 

con otros jóvenes intelectuales, a los veinte años
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funda y dirige el periódico Sanción, cuyo lema es 

«para todos y contra todos», conocida expresión 
que le identifica con el apóstol.

Valora el aporte extranjero, pero exaltado 

declara: «rio queremos monopolios en Costa Rica». 
Piensa como Martí que la Patria está vinculada con 
la tierra y combate todo tipo de negocios, contra­
tos, empréstitos con el extranjero y concesiones 

que puedan convertirse en un instrumento de 
conquista. Procura alentar la fe en lo propio costa­
rricense y así coopera con vehemencia en campa­
ñas como la que se desarrolla en el año 1928 por 
la nacionalización de la energía eléctrica (üam- 

boa, 1978:117). En esta campaña Ornar Dengo 
compartía con la nueva intelectualidad para ex­
presarlo con el término acuñado por el escritor 

Gerardo Morales: «intelectualidad antioligárquica, 
contestataria y antiimperiaiista» (Morales, 
1994:221). Así alzaba su voz uno de ellos, preña­
do de advertencias martianas: «La tierra es la que 
sustenta a hombres libres. Los pueblos que ven­
den sus tierras porque ya no quieren, no pueden 
o no saben cultivarlas con estudio y cariño, de 
propietarios se tornan inquilinos» (García Monge, 
1921:206).

Carlos Luis Sáenz, del que expresara Mario 
Picado sería para nosotros el Martí de Costa Rica 
(citado por Zúñiga, 1991:573), durante la Guerra 
Civil del 48 fue acusado de organizar la contrarre­
volución. Fue encarcelado en la Penitenciaría 
Central en la ciudad de San José, encarcelamiento 

proiongado por tres meses hasta la amnistía gene­
ral, por lo cual tuvo que trasladarse al vecino país 
de Panamá. Su reclusión lo llevó a desarrollar un 
fructífero trabajo de organización y producción 

intelectual y política. Organizó entre rejas una 
escuela para los reclusos, leyó sin desmayo, dibu­
jó y escribió poemas para captar el ambiente de la 

cárcel. De esa experiencia que desgarraba su alma
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escribió con amor a su amada Adeia y le recordó 

como conocedor profundo de la vida de Martí: «Es 

hermoso vivir en la propia entraña y contigo, una 
de las más altas virtudes de aquel virtuoso y padre 

de las libertades humanas que fue José Martí. ¡Su 

rostro excelso brilla sobre nosotros! ¡Y nos deja en 
el alma un fulgor de su verdadera Gloria!» Y ante 

la lentitud de los procedimientos para alcanzar su 
libertad tranquilizaba a su esposa: «Así pues, hay 

que acostumbrarnos al peso de la cruz. Y vuelvo 
al gran Martí: cuando el peso de la cruz el hombre 

morir resuelve, sale a hacer bien, lo hace y vuelve, 
como de un baño de luz» (citado por Zúñiga, 
1991:402).

La producción martiana costarricense se com­
pleta con el conjunto de libros y ensayos publica­
dos en Costa Rica, aunque no exclusivamente. 
Aquella que aparece en Repertorio Americano la 

trataremos por aparte.
En 1933 Carlos Jinesta, por encargo de Joa­

quín García Monge, escribió el primer opúsculo 
acerca de las visitas del maestro a Costa Rica. 
Acogido espléndidamente por los intelectuales de 
la época.

Alfonso Reyes expresó a Jinesta en una carta, 
enviada desde Río de Janeiro: «...Gracias, gran 

Carlos Jinesta. ¡Preciosa, encantadora monogra­
fía sobre Martí en Costa Rica! ¿Cómo acertó usted 

a casar la precisión documental con cierto género 
lírico que era natural se encendiera a la evocación 
de nuestro Martí?» (Reyes, 1933:271). La escritora 

uruguaya Juana de Ibarborou, por su parte, le 
animaba: «Triunfo y felicitaciones para mi distin­
guido amigo Carlos Jinesta, el gran ensayista de 
José Marti en Costa Rica. Y felicitaciones sinceras 

por tan hermoso estudio del héroe-apóstol de 
Cuba» (Ibarborou, 1933:271). El colombiano Is­
mael Enrique Arciniegas —con encomio— escri­
bió: «La lectura de tan bello estudio ha sido motivo

3^06é dbartí 

en Costa 1Ríca

Olio»

José Martí en la historia y la cultura costarricenses—87



Afloni I Sas >o»i. C. X.. IS Je Je l«3S N'- 3

LA ESCUELA 

COSTARRICENSE

KN ESTE 9UMEM0:

Marti o de la Patria

VICTOR MANUEL CAÑAS

IMM -iMPIISreTA NACtONAL ■ i

de gran placer. Me ha llamado la atención, su 
prosa, vibrante, enérgica, concisa...» (Arciniegas, 
1933:271). El último comentario procede de Ecua­
dor y pertenece a la pluma de Augusto Arias: 
«Acabo de leer su Martí. Es el Martí que conocemos 
a través de páginas inmortales y es sobre todo su 
Martí. Aspectos inéditos de este gran libertador 

que usted anota en el fluir de su prosa fácil, sobria, 
castiza, agitada por cierto revuelo nuevo que no 

logra por eso volverla menos serena y perenne» 
{Arias, 1933:271).

De estos años, 1935, es un notable ensayo 
titulado Martí o de la Patria, de Víctor Manuel 
Cañas, de construcción cuidadosa, elegancia, so­
briedad, sonoridad y erudición producto de la 
influencia del modernismo (citado por Bonilla, 
1957:345). Apareció en la revista La Escuela 
Costarricense, lo que supone la circulación y el 
consumo entre los profesores costarricenses.

Vera Yamuni, en su libro Conceptos e imáge­
nes en escritores de la lengua española, publicado 
por el Colegio de México en 1946, elabora un 
estudio minucioso sobre el ensayo de Martí «Ma­
dre América».

En los años cincuenta aparecieron dos escri­
tos importantes. El primero en 1955 de Vicente 
Sáenz publicado en la ciudad de México, Martí, 
raíz y ala del libertador de Cuba. En 1958, Emma 

Gamboa presentaba al 33 Congreso Internacional 
Americanista su trabajo «Americanismo de José 
Martí». Lxds dos textos pretendían develar en la 

obra de Martí, lo que en otros términos refiere 
noel Salomón, la toma de conciencia latinoameri­
cana por parte del cubano. Del americanismo 
Emma Gamboa destacaba: «...habla de la América 

entera, la nuestra de tronco indio e injerto latino 
y la del norte, compendio de pueblos y razas. Él no 

busca lo que separa y divide sino lo que acerca, 
hermana. Critica lo que hay que enderezar pero
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cumple como varón de recta justicia. Mira sin 

pasión a los Estados Unidos y marca lo que 

conviene ver con celo y apreciar sin mesquindad» 
(Gamboa, 1958:61). Por su parte, Vicente Sáenz 

señalaba: «ante las amenazas de Destino Manifies­
to implican necesariamente antiyanquismo: Refle­
jan, a lo sumo un temor fundado y un supremo 

anhelo: defensa de lo propio: hispanoamericanis­
mo» (Sáenz, 1955:100).

Mientras, en 1945 Ulises Delgado preparó un 

opúsculo. La Patria es ara, no pedestal, el que 
contiene discursos, artículos, poemas, entre otros, 
sirviendo para los festejos de la puesta del busto 
de Martí en la ciudad de Orotina. Un acuerdo 
municipal muestra la difusión del pensamiento de 
Martí en los colegios que dice: «La Municipalidad 

toma en cuenta que el estudiantado costarricense 
en sus programas de literatura destaca a los 
valores del Continente Americano, como: Sar­
miento, Washington, Morelos, Martí y otros más. 
Deseando que Martí sea conocido en todas sus 
manifestaciones resuelve en este acuerdo llenar 

los requisitos de orden para bautizar debidamente 
y al mismo tiempo inaugurar nuestro principal 
centro de recreación el 29 de septiembre de 1945 
con el nombre del insigne apóstol de la libertad de 
Cuba; José Martí » (Delgado, 1945:5).

Durante los últimos treinta años, el ideario ha 
tenido dos características. Por un lado, prosigue 
la difusión y el consumo de su obra a través de la 
publicación de textos martianos. Por ejemplo, el 

Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, encar­
ga en 1976 a Alfonso Chase y Dennis Mesén la 
preparación de la más completa antología publica­
da en Costa Rica de textos de Martí, prologada por 
Roberto Fernández Retamar. Publicación pertene­
ciente a la serie «Pensamiento de América », cuyo 

propósito era recuperar y divulgar el pensamiento 

y testimonio de los grandes americanistas, sin

LA PATRIA ES ARA, NO PEDESTAL
ConmnnorÉrión dvl Cin
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distinción de raza, credo político o religioso, que 

con esfuerzo y dedicación han contribuido al 

desarrollo sociocultural, construyendo un hermo­
so lazo de explicación y acercamiento a las reali­
dades históricas y geográficas americanas (Chase, 
1976: contratapa).

En 1993, unen esfuerzos editoriales la Editora 

Abril de Cuba y el Teatro nacional para sacar a la 
luz Con todo el sol sobre el papel, que contiene 
cartas de Martí.

Por su parte, Lilia Ramos incluía en su libro 
Epístolas en la rosa de los vientos, cartas de Martí, 
donde se recreaba en innumerables ocasiones.

Por otro lado, el ideario se desplazó de la 
educación primaria y secundaria a la universitaria. 
El ensayo «nuestra América» adquiere carta de 

ciudadanía y será un encuentro con los estudian­
tes de recién ingreso a las aulas universitarias. 
También ha producido reflexiones más sistemáti­
cas como lo muestran las tesis de grado presenta­
das por Joaquin Calvo González «El pensamiento 
político de José Martí» y «Martí demócrata, radical 
y antiimperialista», de José Ortiz Sandí.

Las universidades pasaron a ser el lugar idó­
neo para la difusión y el análisis de la obra de 
Martí. En 1991, se realiza con todo éxito el Semi­
nario Internacional José Martí y nuestra América, 
donde se presenta un considerable número de 

ponencias por parte de estudiosos nacionales y 

extranjeros; acompañado de una abundante mues­
tra de caricaturas martianas producidas por artis­
tas plásticos costarricenses. El proceso continuó 

con la creación por la Universidad nacional y la 
Universidad de Costa Rica de las cátedras martia­
nas, promovidas para mantener la reflexión y la 

producción de conocimiento en torno al pensa­
miento de Martí, de sus contemporáneos y sus 
vivencias; contribuir a la comprensión de los 

procesos y las preocupaciones latinoamericanas a
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la luz del pensamiento martiano; y examinar el 

aporte de ese pensador en la definición de la 

identidad y la cultura como problema y objeto de 

estudio (Cátedra Martiana Costarricense Muestra 

América Hoy, 1993:5).
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ignificante y permanente es la densa «,-nxl Piv
obra que desarrolla Joaquín García Mon- A E/n
ge, como editor de la revista Repertorio LA REVISTA

4J0S1

Americano, iniciada el 15 de setiembre 
de 1919, y que se publicó hasta 1958, cuando 
alcanzó el número 1.168, después de 39 años de 
edición continua. Al punto y con justicia, que 

muchos sostienen que es imposible escribir la 
historia intelectual de América sin su consulta y 
estudio.

García Monge inspiraba la vocación continen­
tal que tuvo su homónima de Londres, revista 
fundada por Andrés Bello en los comienzos del 

siglo XIX. Don Joaquín leyó los ejemplares del 
antiguo «Repertorio» que había coleccionado Ma­
nuel Aguilar. En 1944, en su articulo «Venezuela 

Maternal >, García Monge valoraba el otro «Reperto­
rio» que lo había incitado para fundar «Una compi­
lación de producciones americanas». Un sentido 

de admiración y respeto a los grandes hombres de 
América, como patrimonio común y agregaba: 

«...en la medida que los ignoremos, así será nues­
tra chatura», y con el fin de ser más preciso 
continúa: «Me sentido en 25 años en las horas 
difíciles sobre todo, la presencia espiritual del 

prócer venezolano. He honrado su memoria en 

todo tiempo...» (García Monge, 1944:146).
En el ideario garcía-mongeano encontramos 

por todas partes, aunque de manera dispersa, la 
importancia de las grandes figuras de América. 
Alimentando su americanidad, la cual constituye 

un capítulo de su obra, una faceta de su persona-

REPERTORIO
AMERICAISO
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Primera página del 
Repertorio Americano.

lidad, pues él considera que la americanidad es un 

asunto de nuestra comunidad cultural e históricaa 
El americanismo de Joaquín García Monge es de 

primer orden por su magnitud, de la que Reperto­
rio Americano es obra sin par expresión de la 

cultura del continentea
García Monge, en un discurso que no pronun­

ció y que se publicó en 1966, titulado «Unidos por 

la cultura », precisaba de manera categórica: « aaaes 
faena de la cultura hacer amar a las figuras próce­
ras de esta cosa grande y sacrosanta que llama­
mos América». En otro lugar de esa misma exhor­
tación reitera: «Busco el testimonio de los próce­
ros, porque son ellos los que han de ayudarnos en 
la obra de la unión, que es la salvación» {García 
Monge, 1974:200).

Al filo de sus 70 años aconseja a los jóvenes 

en estos términos: «Busquen el trato frecuente 

con los Padres Americanos; ellos son los precurso­
res y promotores. Aconsejan, palanquean, guían...», 
y los invitaba a que «...comenten, proyecten y 
sueñen con cosas grandes» (García Monge, 
1947:169).

Pero no quería que hicieran una lectura añeja 
o antojadiza. «Constituyanse también los jóvenes 
en vigilia silenciosa;... hay que defender a los 
próceros de mistificaciones y comedias y defor­
maciones calculadas, hay que mantenerlos en su 

integridad en lo propio y germinativo de sus vidas 
y obras» (García Monge, 1974:168).

Ver a los próceros con indiferencia, desdén, 

en esa medida nos mantendremos en una situa­
ción subalterna colonial-sostenida. Y con Martí 
señalaba el camino: creer, crear, acrecer, ha de ser 
la consigna redentora (García Monge, 1974:169).

El quehacer de García Monge encierra una 
teoría del héroe y la promoción de lo heroico en 

América (Ardao, 1970:90). Para García Monge el 
prócer no es sólo aquel que muestra su valor

Mario Oliva



montado a caballo y su espada por delante; lo será 

no menos, el escritor, el pensador que entrega su 
existencia en la brega por los valores del espíritu 
y lo cultural. Su propia vida era ejemplar, entrega­
da por entero al servicio en la construcción de la 

nueva cultura de América; empeño que le privaron 
en lo personal, pero que sin embargo, trascendió 

para la tarea por hacer, para aquellos que vivimos 
hoy en esta parte del planeta.

Concepción sustentada en una lúcida y mili­
tante percepción histórica, la historia no sólo se 
hace mirando hacia adelante; nosotros diríamos 
que García Monge proponía que se hace mirando 

hacia delante y atrás al mismo tiempo, donde el 
héroe y lo heroico serán 

parte del porvenir por 
construir. Luis Dobles Se- 
greda le interpretó: «Y 

para crearnos concien­
cia de ella, nos adoctri­
nó en el culto a los gran­
des varones de nuestra 
América, poniéndonos 
en plática directa con 
Bolívar, Sarmiento, 

con Martí» (Dobles Se- 
greda, 1944:10).
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icho lo anterior entremos en el mundo 
I ■ martiano de la revista Repertorio Ameríca-
I M no. no se trata de un análisis de contenido 

de la producción martiana que publicó la 
revista Repertorio Americano: libros, ensayos, 
artículos, poesías, iconografías, entre otros; que 
incluye escritos de Martí y aquellos inspirados en 

la obra y vida del cubano. Mi intención es más 
limitada; he construido algunos cuadros que per­
miten tener una referencia general, sobre autores 

tanto extranjeros como nacionales, así como la 
cantidad de producciones y a partir de estas 

esclarecer ciertas tendencias. He tomado en con­
sideración la propuesta metodológica de Qeman 

Carrera Damas de que no interesa el testimonio 
aislado, sino la frecuencia en la repetición confie­
re al documento subjetivo su grado objetivo, el 
texto en serie adquiere su valor.

En cuanto a los autores más prolíficos encon­
tramos al costarricense Octavio Jiménez con 15 
producciones; le siguen los cubanos Juan Marine- 
11o con 9, Félix Lizaso con 5, el español Miguel de 

Unamuno, el mexicano Andrés Iduarte, el cubano 
Roig Leuchsenring con 2, respectivamente. El 
resto de la producción, más de 90 artículos, es 
creación de igual número de escritores hispano­
americanos; la deducción primera y clara, se trata 
de un ideario del cual se desprenden y participan 
múltiples voces desplegadas por toda la intelec­
tualidad dentro y fuera del continente (ver cuadro 

4).

Autores,
PRODUCCIÓN Y 

TENDENCIAS
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Cuadro N- 4
Tendencias n- de artículos

Tendencias y Glorificación 
número de artículos Martí, Pensador escritor

7
59

Fuente: Véase bibliografía martiana en Repertorio Americano al final 
del texto.

Joaquín García Monge. visto por 
Juan Manuel Sánchez.

A esta distribución debemos agregar dos gru­
pos de articulos; el primero, 11 escritos que 
pertenecen a José Marti y, el segundo, 24 bajo la 
rúbrica de costarricenses, arrojándonos un total 
de 101. Con respecto a los escritos de Martí, el 
editor asumió una postura muy particular. Es un 
hecho, sin discusión, que García Monge conocía y 
tenía a su alcance las Obras Completas, al menos 
la edición de 1909, preparada por Gonzalo de 
Quesada; y a esto agreguemos los nuevos descubri­
mientos que se produjeron durante los años 1919- 
1958, en lo referente a la obra de Martí de la cual el 
mismo García Monge informaba en - Repertorio».

Todo parece indicar que García Monge tenía 
interés de difundir la obra de Martí a través de los 
que le interpretaban. Fio es que su obra estuviera 
ausente del todo en la revista: baste recordar que 
fue don Joaquín quien publicó La Edad de Oro por 
vez primera en América. En su conjunto se trata de 
artículos que intentan precisar circunstancias mi­
rando en la obra de Martí soluciones. Veamos un 
ejemplo de 1922, García Monge inserta un artícu­
lo de Martí que tituló su editor «Testamento cívi­
co», con la siguiente nota aclaratoria de su pensa­
miento político por aquellos años: -Se publica 
porque es de mucho interés para los hispanoame­
ricanos, en días como los actuales, en que todos 
los gobiernos tienden a hacer arreglos financieros 
con los Estados Unidos, sin darse cuenta, al 
parecer de que ello implica hipotecar la indepen­
dencia de los pueblos » (García Monge, 1922:357).
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En páginas de «Repertorio» se encuentra su 

pensamiento astillado, esto es, publicado en bre­
ves citas aquí y allá donde pierden su riqueza por 

su descontextualización, aunque por otra parte, 
tenían la intención de mostrar la altura moral y 
ética del cubano. El rubro que corresponde a la 

tendencia glorificante puede apreciarse en el cua­
dro 5.

Fecha Autor País Artículo

1921 Carnearte, A, Cuba Biblioteea, leonografía. 
Museo José Martí

1922 Lagomasino, L. Cuba José Martí 19 de Mayo 
de 1895

1931 Carnearte, A. Cuba Qlorífieadores de Martí
1942 Campoamor, F. Cuba El templo de la pasión 

eubana
1945 Enrique A., J. Exaltaeíón de José Mar­

tí
Puerto Rieo pide plaza 
en homenaje a José 
Martí

1953 Cuesta, E. P.R.

1953 Quillén, F. Quat. El místieo de la libertad

Fuente: Véase bibliografía martiana en Repertorio Americano al final 
del texto.

Cuadro N- 5

Un lector descuidado podría juzgar que las 
referencias a Martí en Repertorio Americano son 

alusiones como apóstol, héroe y mártir, elevado a 
la categoría de santo. En suma, una visión mistifi­
cada. Sin embargo, como se desprende del cua­
dro anterior, en su escasez, representan tan sólo 
el 7 por ciento del total de la producción martiana 

en la revista.
Lo que abunda y es verdaderamente repre­

sentativo son aquellos artículos donde se destaca 
a Martí humano y se pone énfasis en el estudio de 
su obra de escritor en verso y en prosa y de Martí. Grabado de c. vaidenama.
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pensador de los problemas americanos. Las pági­
nas de Repertorio Americano ayudaron a situar a 
Martí en el sitial justo; gesto valioso por tratarse de 
una época donde lo predominante era la visión de 

Martí estatua, canonizado por aquellas versiones 
oficiales. El cuadro Ti- 6 es de una serie de textos 

donde predomina la visión humana, y el Martí 
pensador y escritor es evidente.

Cuadro Ti- 6

escritor

Año Autor País Artículo

1919 Unamuno, M. España* Carta a Quesada 
Arostegui

1919 Iraizos, A. Martí educador
1920 Darío, R. nicaragua* José Martí, poeta
1921 Unamuno, M. España* Sobre el estilo de 

José Martí
1922 Medrano, H. Cuba Martí, La Edad de 

Oro
1922 Lagomasino, L. Cuba Martí: maestro de 

niños y de hom­
bres

1924 García, C. José Martí
1928 Bobia de Carbó Cuba Martí
1928 Arguello, S. Cuba José Martí
1929 Marinello, J. Cuba El poeta José Martí
1929 Jarnés, B. España La prosa heroica 

de José Marti
1929 Morales, E. Argentina Marti, La Edad de 

Oro
1930 García Monge Costa Rica Reunión de inte­

lectuales en París
1930 Lizaso, F. Cuba Bolívar y Martí
1932 Marinello, J. Cuba Gabriela Mistral y 

José Martí
1932 Lizaso, F. Cuba Martí y nuestros ni­

ños
1932 Leuchsenring, R. Cuba Martí y los niños
1933 Lizaso, F. Cuba Hombre de servi­

cio y pensamiento
1933 Lizaso, F, Cuba Una bibliografía y 

una carta...

Estos se reproducen en sección apéndices.
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1933 Carranca, T.C. México El americanismo 
de Martí

1933 Marinello, J. Cuba José Martí artista
1934 Santovenia, E, Venezuela Bolívar y Martí
1934 Lizaso, F. Cuba Bolívar y Martí
1935 Marinello, J. Cuba Cómo deben los 

niños cubanos re­
cordar a Martí

1935 Marinello, J. Cuba Martí y Lenin
1935 Marinello, J. Cuba Carta política a 

Juan del Camino
1936 Rojas, M. Argentina José Martí y el es­

píritu revoluciona­
rio de los pueblos

1936 Arredondo, A. Cuba La dificultad de ser 
cubano

1936 Marinello, J. Cuba La dificultad de ser 
Justo

1938 Mestrí, R. Martí político mo­
netario

1938 Arias, A. Chile En elogio de José 
Martí

1938 Rodríguez, L. El mito martiano
1939 Labarthe, P. Argentina Alturas de América
1940 Marquina, R. Pasión de Martí
1940 Lizaso, F. Cuba Martí en la Argen­

tina
1940 Jiménez, J. José Martí
1940 Marinello, J. Cuba Sobre la filiación 

filosófica de José 
Martí

1941 Lizaso Cuba Cátedras martia-
nas

1942 Iraizos, A. España La enseñanza reli­
giosa

1942 Campoamor, F. Cuba La Edad de Oro de 
José Martí

1945 Iduarte, A. México Palabras para Martí
1948 Harrison, B. Estados

Unidos
José Martí y Okla- 
homa

1948 Ferrer, J, Puerto Rico Martí escritor
1949 Lizaso, F. Cuba Dedicatorias de 

Martí
1949 Valle, R.H. Honduras Poemas descono­

cidos
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1950 Rodríguez, L. México Huellas de Martí en 
México

1952 Lizaso, F. Cuba El homenaje ame­
ricano

1953 Velázquez, A. Procentenario de 
José Martí

1953 Cabrera, L. Cuba Martí tema de 
América

1953 Reyes, R. Martí de los niños
1953 Arias, A. Chile Cecilio Acosta o 

José Martí
1953 Quintero, S. El Salvador Homenaje a José 

Martí
1953 Landa, R. España Martí en España
1953 Iduarte, A. México México y el cen­

tenario de José 
Martí

1953 Quillén, F. España El místico de la li­
bertad

1953 Cabrera, Q. Martí tema de 
América

1954 Marinello, J. Cuba Sobre el caso lite­
rario de José Martí

1955 Rodríguez, E. En notas y apun­
tes de José Martí

Fuente: Véase bibliografía martiana en Repertorio Americano al final 
del texto.

La tarea de dimensionar de modo correcto al 
procer está estrechamente ligada a dos hispano­
americanos: el español Miguel de Unamuno y el 
nicaragüense Rubén Darío; dos plumas que de 

manera permanente escriben en «Repertorio», y 
sus artículos son los que primero aparecen en 
relación con la obra de Martí, al tiempo que se le 
unían en esta labor Gabriela Mistral, Félix Lizaso, 
Juan Marinello, entre otros.

La primera alusión de Martí en Repertorio 
Americano es de 1919. Don Joaquín la destacó en 

un recuadro y la adornó con un retrato del cubano. 

Se trataba nada menos de una carta de Unamuno
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a Gonzalo Arostegui; Unamuno en ella acusaba 
recibo de las Obras Completas de Martí; entre los 
muchos criterios provocados por su lectura resal­
tan estos: «Me interesa, en fin y mucho Martí, y 
pienso dedicarle, como a escritor y sentidor tanto 
o más que pensador... Y al llamarle poeta, quiero 
decir que era un gran hombre de acción, no un 
puro escritor, un hombre de verdad y sencillez y no 
un llena páginas ambicioso y sin acción»(Unamu­
no, 1919:22).

Dos años más tarde, con motivo de la edición 
costarricense de La Edad de Oro de Martí, García 
Monge reproduce un artículo crítico de Unamuno, 
enviado desde Salamanca «Sobre el estilo de 
Marti», donde enjuiciaba sobre todo el estilo epis­
tolar: «sus cartas escritas a vuela pluma, algunas 
en el campamento, en un estilo taquigráfico o 
telegráfico, de expresiones torturadas y oscuras, 
pero llenas de íntima poesía» (Unamuno, 1921: 
421). Más abajo decía: «...que la prosa epistolar de 
Martí, llena de hermosas frases poéticas, sea tan 

a menudo excesivamente obscura y hasta casi 
Inteligible» (Unamuno, 1921:422), y en una carta 
personal el español le expresaba a don Joaquín: 
«Gracias por la difusión que procura a mi escrito y 
ojalá ello contribuya a que se lea a Martí con 
devoción inteligente» (Unamuno, 1922:422). Por 
su parte, Darío había escrito en París, en 1913, su 
clásico ensayo «Martí poeta», que García Monge lo 
incluyó en la antología poética de Martí de su 
célebre «Colección Ariel» (1914) y que luego repro­
duce en «Repertorio», en 1921, en cuatro entre­
gas. En su primera parte recoge las manifestacio­
nes de Martí sobre la poesía y los poetas, y en la 

segunda parte se acerca a la obra poética: Ismae- 
lillo. Versos sencillosy Versos libres {Daño, 1921).

Todo nos hace suponer que estos estudios 
fueron esenciales para orientar a los intelectuales 
acerca de la vida y obra de Martí, al menos en la 
orientación interpretativa.
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Algunos de los rasgos que sobresalen y se 
ligan a esta percepción del Martí escritor son 

aquellos ensayos dedicados a La Edad de Oro, 
aparecidos en «Repertorio», lo conforman seis 
estudios. Desde el trabajo de Higinio Medrano 

(1922) Martí: maestro de niños y hombres hasta la 
publicación de la introducción que hiciera Emilio 

Roig de Leuchsenring a la edición cubana de La 

Edad de Oro de 1932. A la que debemos agregar, 
la edición por entregas que hiciera García Monge 

incluidas en las páginas de Repertorio Americano 
de dicha obra.

La tendencia se manifiesta hasta el final: en 
1954 se publica de Juan Marinello « Sobre el caso 
literario de José Martí», ensayo que su autor había 
leído en varias ocasiones en Cuba, donde intenta­
ba esclarecer ese filón de escritor al que tanta 
meditación le dedicó.

Por supuesto, que la serie presentada en el 
cuadro n- 6 no es del todo homogénea: hay 
artículos como el del chileno Manuel Rojas donde 
expone: «Martí vive en toda su grandeza, no en su 

grandeza literaria, no en su grandeza oratoria, 
pero sí en su grandeza revolucionaria» (Rojas, 
1936:81).

La evocación de la producción costarricense 
(véase cuadro Ti- 7) está prácticamente a cargo de 
Octavio Jiménez Alpízar.

Hay que considerar, sin embargo, un fragmen­
to del libro de Carlos Jinesta José Martí en Costa 
Rica, que provocó dos notas bibliográficas: una de 
Alvarado Quirós y la otra de León Pacheco. Mien­
tras Roberto Drenes Mesén comenta el libro Martí 
en México, de Húñez y Domínguez.

José Salas Pérez en 1953 le envió a García 

Monge estos versos:

Para Martí el corazón
de nuestra América Hispana;
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Poeta, Martí, maestro 
¡Murió por la Libertad!

Cubano...su pedestal 
los Andes se le disputan 
y hoy su Verbo siempre marco 
a estas Patrias, amplía ruta.

La ruta del sacrificio 
ante la fuerza mayor...
¡Canta el odio y la ignorancia 
y el genio y su resplandor!

Martí: resguarda a estas tierras 
que fueron su devoción!
Tú les diste, por escudo,
invicto tu corazón! (Salas Pérez, 1953:34).

Ese mismo año Cordero Amador escribe acer­
ca de la obra poética de Martí. En un denso 
ensayo, escribió: «A José Martí, le conocemos y le 
recordamos siempre, como el apóstol de la liber­
tad, como el orador eficaz y como el héroe. Pero 
lo que solemos olvidar, es que en toda su vida, y 
en toda su obra, está presente el poeta... Quizás 
la fama de héroe haya perjudicado a la del poeta » 
(Cordero, 1953:25).

Corresponde a Octavio Jiménez Alpízar 
—abogado de profesión, quien popularizó el seu­
dónimo Juan del Camino con sus «Estampas»—, la 
apropiación a nuestro juicio más acabada de la 
obra de Martí hecha por un costarricense. Su obra 
escrita lo constituye en el ensayista más significa­
tivo del «Repertorio», pues sus «Estampas» llegan a 
366.

Llegó a ser el más constante colaborador 
costarricense de la revista. Los temas e ideas que 
más le atrajeron fueron: la cultura, la nación, así 

como las relaciones hemisféricas —sobre todo 
aquellas entre los Estados Unidos y los países 
latinoamericanos— y el fascismo. Su lugar de 

privilegio en «Repertorio» estuvo relacionado no
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Cuadro 7

Producción martiana 
costarricense

Año Autor Título

Somos un pueblo sin gene­
raciones vigilantes 
A propósito de La Edad de 
Oro
No es en los Estados Uni­
dos...
Noticias de libros 
José Martí en Costa Rica 
Releyendo el epistolario 
José Martí en Costa Rica 
De un claro varón de Amé­
rica
Ya tiene José Martí el relato 
de su vida
Comentario*^ a una medita­
ción política de Juan Mari- 
nello
A gentes arrimadizas y servi­
les, el yanqui las desprecia 
En el aniversario 39 de la 
muerte dcl profeta iiispa- 
noamericano

1934 Jiménez, Octavio De la comparación de dos
crisis
Contra el aideísmo... 
Saludables advertencias de 
José Martí 
Martí en México 
Comentaiios a ur artículo 
de Juan Marinello 
José Maití en Costa Rica 
Palabras al descubrirse el 
busto de Martí en Orotina 
Nuestra América 
Maestros de América 
La obra poética de José 
Martí 
Versos

1930 Jiménez, Octavio*

1932 Jiménez, Octavio*

1933 Jiménez, Octavio*

1933 Alvarado, Alejandro 
1933 Pacheco, León 
1933 Jiménez, Octavio 
1933 Jinesta, Carlos 
1933 Jiménez, Octavio

1933 Jiménez, Octavio

1934 Jiménez, Octavio*

1934 Jiménez, Octavio*

19.34 Jiménez, Octavio*

1934 Jiménez, Octavio
1934 Jiménez, Octavio*

1935 Brenes Mesén, R. 
1935 Jiménez, Octavio

1942 García Monge, J. 
1946 Delgado, Uiises

1946 Tovar, R.
1953 Carazo, Juan J.
1953 Cordero Amador, R.

1953 Salas Pérez, J.

Fuente: Véase bibliografia martiana en Repertorio Americano al final 
del texto.
* Se reproducen en sección apéndices.
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sólo por su pluma extraordinaria y conocimiento 

de ia contemporaneidad, sino por el parentesco 
que tenía con García Monge. En una aproximación 
reciente María Salvadora Ortiz califica ios ensayos 

de Octavio Jiménez como una impugnación direc­
ta de la construcción simbólica del discurso hege- 
mónico de la época (Ortiz, 1993:2).

notorias son las «Estampas» de Octavio Jimé­
nez y su relación con la obra de Martí: su asimila­
ción y apropiación del ideario martiano tenían 

como finalidad, aunque no siempre lograda, ata­
car y proponer soluciones a problemas reales de 
la sociedad latinoamericana de ia época, particu­
larmente costarricense. En otros términos, se 

puede observar una instrumentalización del pen­
samiento martiano que lleva a cabo a través de 

una labor divulgativa y educativa.
En 1935 Juan Marinello escribe su artículo 

«Martí y Lenin >, que desata una ardiente polémica 

en laque intervienen Octavio Jiménez, el peruano 
Luis Alberto Sánchez y el cubano Alberto Arredon­
do, estos dos últimos de filiación aprista.

Marinello reaccionaba contra una gigantesca 

campaña que se desarrollaba en Cuba para opo­
ner las dos figuras históricas y su aplicación al 

contexto cubano, él calificaba de manipulación 

perturbadora el uso de Martí.
En su artículo, Marinello no daba crédito al 

pensamiento político de Martí y le desplazaba a su 
capacidad creadora y artística. Señalaba que: « Lo 
recto y limpio es atender a Martí y respetarlo y 
admirarlo mucho, cada día más en su rol de gran 
fracasado, de hombre magnífico, traicionado, 
como tantos idealistas, por el poder omnímodo 
del dinero. Admirarlo así, solo en el valor perma­
nente de su vida de hombre, vale tanto como dar 
la espalda de una vez a su doctrina» (Marinello, 
1935:59). Y más abajo sentenciaba: «Las ideas 
revolucionarias andan mientras tienen algo que
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hacer en el mundo. Las de Martí nada tienen que 

realizar ni pueden servir más que como trampolín 

de oportunistas» (Marinello, 1935:59).
Octavio Jiménez interpeló a Marinello. En 

tono enérgico pero comprensible: Martí si no es 
como lo afirma Marinello un creador de formas 
políticas tampoco es el cubano que preparó la 
entrada del conquistador imperialista y le recordó: 

«él quiso ser abogado de los pobres, de los humil­
des» y «echar su suerte con los pobres, de la tierra». 
Reconocía en la crítica de Marinello su lucha 
contra el fariseísmo y fyaba su posición en estos 
términos: «Pero si a Martí quiere librarlo del pese­
bre en que lo tienen metido tanto descastado 
como debe haber en Cuba, creemos que entre la 
paja y el estiércol deja partes de Martí. Tira tan 
fuerte y con tanta violencia de él que lo descoyun­
ta. no hay en Martí lado para cogerlo y atarlo a 
muladares». Y preguntaba: «¿Acaso no es táctica 
del imperialismo yanqui sumir en su falsa adora­
ción a todos nuestros grandes hombres? ¿no está 

para eso la Unión Panamericana que administra el 
señor Rowe? Sabe que oficializándolos, haciéndo­
los, figuras muertas acaba con el valor combativo 
y creador que ellos tienen para las generaciones 

de estos pueblos. Igual cosa pasa en Cuba segu­
ramente con Martí». Y añadía: «Si no dejó un 
sistema tan copioso y transformador de concien­
cias como dejado por Marx, sí habló hondo para la 
entraña sensible de nuestros pueblos» (Jiménez, 
1935:78).

Juan Marinello contestó el artículo de Octavio 
Jiménez en carta fechada el 12 de abril de 1935 
desde la prisión «Castillo del Príncipe», a la que 

calificó de dolida y alarmada; la carta intentaba 
suavizar, aunque, no modificar los términos de su 
primer artículo «Martí y Lenin» aparecido en Masas.

Tío somos nosotros los que vamos a resolver 
estas contrapuestas interpretaciones respecto de
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la obra de Martí; pero hay que señalar, que los 
juicios de Marinello, aunque expresión de las 

contradicciones sociales de la Cuba de los años 
treinta, eran extremos, es más, desautorizaban 

mucho el valor revolucionario de la obra de Martí.
No es sino hasta la década de los setenta y con 

mayor énfasis en los años ochenta cuando un 

grupo destacado de estudiosos intenta ubicar y 

comprender el legado martiano y su enlace con el 
marxismo, se buscaron las relaciones entre el 
primer partido comunista cubano y el ideario 

revolucionario martiano.
La polémica la resolvió la historia real, política 

y social cubana. Fueron precisamente los conduc­
tores del proceso revolucionario iniciado en 1959, 
quienes proclaman a José Martí como su autor 
intelectual. El anticolonialismo y el antiimperialis­
mo y su ya firme postura echada con los pobres de 
la tierra le dan a su ideario un carácter moderno y 
unívoco a su pensamiento. Octavio Jiménez pudo 

mirar más lejos que Juan Marinello por aquellos 
conflictivos años treinta cubanos. La obra de Martí 
fue vista por el costarricense como una fuente 

para la comprensión y creación de nuestra Améri­
ca, coincidiendo con los análisis más sesudos y 

completos que se hayan elaborado sobre la obra 
de José Martí.

Proponía una lectura de inspiración y creado­
ra. Comentando en 1952 La Edad de Oro encon­
tramos reflexiones que soportan mucho el paso 
de los años: «no es un libro para sólo una genera­
ción. Lo piensa, lo medita, lo escribe para los 

niños de todos los tiempos», y lo situaba como un 

texto revolucionario: «Digámosle que todos volve­
mos a ser menores cuando buscamos en su 
lenguaje iluminado inspiración para la lucha en 

que continúa empeñada la América nuestra. Bus­
có él la libertad para su patria, y nosotros habla­
mos en defensa de una libertad como la que él

1
i
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José Martí. 
Visto por Juan Manuel Sánchez.

pedía... rio son páginas muertas de La Edad de 
Oro... Traen fuerza al alma y la llaman al combate. 
La despiertan a una inconformidad fecunda» 

(Jiménez, 1932:297).
Las cartas del cubano le conmovieron en su 

ensayo «Releyendo el epistolario de José Martí». 
Afirma y confiesa emocionado: «Quería ganarse al 
hombre de todos los tiempos. Llevamos muchas 

noches de lectura de su epistolario de campaña. 
Martí no ha puesto atadura a su espíritu. Se leen, 
se releen estas cartas profundas» (Jiménez, 

1933:297).
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Los estudios coinciden que el inicio del siglo 
XX en América Latina está marcado por aconteci­
mientos políticos. Todos estos acontecimientos 

estuvieron relacionados con los Estados Unidos. 
La intervención en la guerra hispano-cubana y la 
ocupación militar de Cuba, la anexión de Puerto 

Rico, la separación política de Panamá de la 
República de Colombia, la repetida ocupación del 

territorio de nicaragua, la ocupación de la Repúbli­
ca Dominicana y de Haití que duraba varias déca­
das, así como la expansión de las compañías de 

los Estados Unidos en América Central y en el 
Caribe revelaron repentina y claramente la amena­
za que provenía del coloso del norte.

Todos estos acontecimientos y procesos los 
denunciaba Octavio Jiménez con su pluma rebel­
de. Y para ello recurrió sistemáticamente a la obra 
de José Martí. Era frecuente encontrar expresio­
nes como estas; «A Martí acudamos para combatir 
al yanquismo de nuestros días», «con Martí esta­
mos los que sentimos que combatir el imperialis- 
m.o es trabajar por librar a nuestros pueblos del 

trato que da el amo al siervo>», «ninguno como Martí 
para inspirar con visión la lucha contra el imperia­
lismo yanqui en medio de sus afanes de redención 

de la isla, estuvo atento a señalar el peligro de los 

Estados Unidos como nación imperialista».
En repetidas y sostenidas prédicas denuncia 

la voracidad de las compañías extranjeras que 
usurpan cada día el suelo, el aire y la electricidad. 
Percibió las relaciones entre el imperialismo y los 

aliados internos, aunque de manera difusa y fue 

mucho menos mordaz con los aliados. Al criticar 
ia penetración de las compañías extranjeras de­
cía: a aquellos que se convierten en palanca de los 

aparatos de esclavitud, de buena o mala fe procla­
man grandes bienestares para cuando tales com­
pañías ejerzan su dominio sin tropiezo.
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Martí. Dibujo de Caravia.

En relación con los tratados comerciales ob­
serva: nos quieren dictar ei tratado comerciai 

inicuo, y recuerda de Martí acerca de esos pactos 
horrendos esta profunda meditación: «quien dice 

unión económica, dice unión política. Ei pueblo 
que compra manda. El pueblo que vende sirve. 
Hay que equilibrar ei comercio para asegurar la 

libertad. El pueblo que quiere morir vende a un 
soio puebio y el que quiere salvarse, vende a más 

de uno».
Octavio Jiménez fue un incansabie luchador 

por la soberanía y unidad de los pueblos ante los 
peligros que ie acechaban. Toda la política expan- 

sionista de los Estados Unidos, en cualquiera de 

sus formas, fue denunciada por su penetrante e 
incisiva pluma. Destacado es su antiimperialismo 
sobre todo por su constante machacar. Ante cada 
hecho, ante cada nueva relación que implicara 
sometimiento y dependencia, aparecía pronta su 

pluma de denuncia. De allí nace parte importante 
en su relación con la obra de Martí. Sin embargo, 
sus ensayos de ios años 1930-36 se atoran en las 
propuestas que sí fueron anticipatorias en el caso 
de Martí. El fenómeno imperialista en la tercera 
década de nuestro siglo ya había evolucionado lo 
suficiente como para no merecer un examen más 

a fondo de todos sus aspectos y consecuencias.
Acerquémonos al final con tres observaciones:

I) la iconografía en la revista;
II) las campañas del «Repertorio» en torno a 

la recuperación de ia obra de Martí;
III) circulación y consumo del ideario.

I) García Monge mantuvo una copiosa corres­
pondencia con destacados martianos hispano­
americanos, entre eiios cubanos como se des­
prende de las listas de colaboradores y de cartas 
que iban y venían a su mesa de redacción. El editor

I 12— Mario Oliva



se preocupó por conseguir iconografía martiana 

para iiustrar las colaboraciones que publicaría. 
Todo indica que los materiales iconográficos no 
eran de fácil acceso; sólo 15 imágenes, algunas 

reproducidas más de una vez.
En la iconografía hay desde dibujos hasta la 

fotografía, pasando por los retratos, portadas de 

libros, xilografías y el conocido óleo del natural de 

Hermán norman (1891), escultura de Sicre y 

monumentos como el mausoleo.
Estos iconos se convertían en valiosos docu­

mentos gráficos para el lector. Destacan los 
retratos de Martí solo y de cuerpo entero, proba­
blemente tomados en Jamaica por Bautiste Val- 
dés en 1892 (Quesada y Miranda, 1985:56); un 

retrato de mocedad de Martí cuando tenía 16 años 
y reproducido en la edición de La Edad de Oro, 
presentada por Roig Leuchsenring, el crudo retra­
to de Martí en traje de presidiario y encadenado al 

ser condenado a 6 años de prisión por infidencia.
Casi toda la iconografía martiana en Reperto­

rio Americano se reduce al rostro. Campoamor 

contribuyó con varios trazos, así como E. Valderra- 

ma, Roberto Córdoba, Mario Cordobés y Caravia.
Para muchas de estas producciones iconográ­

ficas, el aparecer en «Repertorio » significó el po­
nerse en contacto con un público muy amplio y en 
ocasiones su primer contacto al que contribuyó el 
editor del «Repertorio».
II) A pocos meses de haber iniciado la edición de 
Repertorio Americano en 1919, comenzaba un 
servicio de circulares que eran impresos didácti­
cos, folletos, conferencias de los tantos que le 
llegaban a sus manos. El lector podía desprender 

esas circulares hasta formar un libro útil. Se inició 

esa labor con el estudio de Antonio Iraizos sobre 
Martí educador.

Muchas fueron las formas que García Monge 
utilizó para dar significado a la obra de José Martí.

m^rn

m

Martí. Visto por Valderrama.
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Con frecuencia a través de él, actuando como una 
correa de trasmisión podía conseguir un libro de 

Martí, publicado en cualquier rincón del continen­
te o fuera de él. Era usual este tipo de avisos en 

recuadro destacado en la revista: «Busque los 
l^ersos de Martí; los tiene a la mano en los núme­
ros 3, 4 de las ediciones Sarmiento. Remítanos 

1,25 colones y a la vuelta de correo llegará a sus 

manos», o este otro: «Hágase del Epistolario de 

Martí, 3 tomos, 18,00 colones».
En 1930 emprendía junto a Félix Lizaso una 

campaña de acopio de documentos para la publi­
cación del Epistolario de Martí. Don Joaquín soli­
citó a sus lectores cartas del apóstol. Parecidos 

afanes comenzaba al año siguiente, eran dos las 
preguntas que guiaban esta vez las indagaciones:

1) ¿Cómo recuerda Ud. a José Martí? Circunstan­
cias en que le conoció. Rasgos físicos, mora­
les, intelectuales.

2) ¿Cómo era el carácter de Martí? Anécdotas 

que recuerde.

Martí. Visto por Mario Cordobés.

En 1928 hubo un concurso para escritores 
donde se trasluce la impronta martiana. El asunto 
quedó planteado así: ¿América para los america­
nos o América para la humanidad? Recibirían 

premios los dos mejores artículos, rio conocemos 

las respuestas a estas indagaciones y concurso, 
pero lo cierto es que con los años « Repertorio» 

recogería muchos artículos, cartas, poemas, deta­
lles, circunstancias inéditas de la vida y obra de 
Martí que de algún modo respondían a las petito­
rias continuas de García Monge.
111) En 1942 García Monge recordaba la presencia 

de Martí en dicha revista, calificándola como de la 
mayor importancia y de seguido precisaba su 
relación: « es mucha la devoción que le profeso a 

José Martí, el caso ejemplar y saludable de su vida
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y de su obra. He anhelado que América la suya, 
arrime el oído al corazón de Martí y coja su voz 

monitora... es uno de los seis o siete profetas 

conductores de la América Hispana» (García Non- 
ge, 1942:2).

Los 39 años de publicaciones de la revista se 
convirtieron en tribuna y cátedra del ideario de 
Martí, desplegándose a los cuatro vientos del 

mundo hispanoamericano. Esto le valió un reco­
nocimiento continental a su editor, y prueban el 
ámbito de circulación y consumo del ideario mar- 

tiano. El profesor Alfonso García confesaba: «Ja­
más he podido leer a Martí o Bolívar sin recordar 

a don Joaquín García Monge; han sido sus inspira­
dores, en ellos ha bebido su amor a la libertad, su 

amor a la patria» (García, 1946:172).
Por su parte, Raúl Cordero Amador, maestro 

costarricense que dejó huellas en México, desde 
esa tierra envía un artículo relativo a la obra 
poética de José Martí, el cual contiene esta dedi­
catoria y que probablemente podrían suscribir 
muchos hispanoamericanos: «Para el maestro don 
Joaquín García Monge, quien me señaló el camino 
hacia Martí» (Cordero Amador, 1953:25).

¿Qué importancia tuvo para los consumido­
res de «Repertorio» la presencia de Martí en sus 
hojas? ¿Cuánto de tarea germinal y fecunda en los 

empeños de su editor? Félix Lizaso, destacado 
estudioso de la obra de Martí en los primeros 
cincuenta años de este siglo, precisa: «...sobre 

todo hallar a cada paso las lecciones de Martí. Ho 
ahora que ya Martí trascendió por toda América 
sino mucho antes, cuando su lectura era difícil 
porque sus obras comenzaban apenas a recoger­
se, no habían salido de Cuba, era frecuente hallar 
en el "Repertorio" la palabra de Martí o el comen­
tario de su pensamiento» (Lizaso, 1946:146).

Esta labor fue reconocida por los escritores 
cubanos, condecorándolo con la medalla Enrique
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José Varona, que reza: «nadie ha contribuido 

como él fuera de Cuba... a difundir toda suerte de 

estudios y comentarios... Y nadie ha sabido pro­
yectar ante la admiración de los hombres de 

estudio de América, la personalidad de aquel otro 
cubano insigne, patronímico de nuestro máximo 
homenaje: Enrique José Varona» (Castro, 1944).

Mucho del florecimiento y mantenimiento del 
ideario martiano estuvo relacionado con la difu­
sión que hizo la revista Repertorio Americano, que 
se distribuía estratégicamente por la geografía 

hispanoamericana. Permitió el consumo de las 
ideas de Martí, tal cual las asimilaron los intelec­
tuales en los primeros cincuenta años de este 
siglo; es posible que algunas de estas produccio­
nes no soporten la crítica y los avances en cuanto 
a la interpretación contemporánea, pero muchas 
contienen ideas, apreciaciones, juicios, adverten­
cias, que tienen validez y fuerza para el hoy y el 

mañana por construir.
rio he querido hacer otra cosa que mostrar los 

muchos caminos de Martí en la cultura costarri­
cense, así como sus bifurcaciones por el mundo 
hispanoamericano que se originaron desde la 
«Pequeña como una Esmeralda», como calificó un 

día el cubano José Martí a Costa Rica.
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▼ osé Martí en la historia y la cultura costarricen- 
I ses significa un doble movimiento que se inte- 
I rinfluye, por una parte, presencia y, por otra, 
J influencia.

Las dos visitas realizadas por el cubano a 
Costa Rica (1893 y 1894) no sólo estuvieron 
rodeadas de afecto y cariño, sino que se traduje­
ron en movilización social y cultural como pocos 
movimientos protagonizados en la centuria pasa­
da en Costa Rica. Destaca su carácter interclasista, 
incorporó a varios sectores de la sociedad, y llegó 

a convertirse en un movimiento nacional.
Costa Rica fue tierra propicia para que 

prendiera ia prédica libertaria de Martí, 
luego de su muerte en 1895. El movi­
miento social se despliega por varios 
países de Centroamérica, donde 

Costa Rica sería su centro generador.
En el siglo XX el ideario martia- 

no adquiere dimensiones particula­
res y originales. Hemos de insistir en 
su asimilación desde la perspectiva:
Marti pensador, escritor, sin olvidar 
su faceta de libertador. La nueva 
intelectualidad costarricense que 

hace acto de presencia a comien­
zos del siglo XX, asimila el idea­
rio de Marti, sobre todo el per­
fil ético y moral, educativo 

del cubano.
Considerable fue su in­

fluencia política, su prédica

CoINCLUSIONES
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anticipatoria en cuanto a detectar los peligros que 

se cernían sobre «nuestra América», por la poten­
cia vecina del norte. Pensamiento que sería el 

nervio de la protesta antiimperialista que encabe­
zaron intelectuales costarricenses como Octavio 

Jiménez, Ornar Dengo, Vicente Sáenz, Brenes 

Mesén, Carlos Luis Sáenz, entre otros.
El espacio de circulación y consumo del idea­

rio martiano se relaciona con la educación: escue­
las, colegios, y en los últimos años universidades. 
Esta institucionalización parece haber dado pres­
tigio inusitado al pensador cubano. Muchos inte­
lectuales usaron su influencia para desplegar el 
ideario entre varias generaciones de estudiantes, 
influyendo a un heterogéneo y vasto abanico de 

lectores y consumidores.
Toda la obra de Martí y su impronta en Costa 

Rica no sólo adquieren su valor como pensador y 
escritor, sino como guía para el pensamiento y la 

acción. Generó ¡deas liberadoras en muchos pen­
sadores costarricenses. Ligado a esto último des­
taquemos la labor de García Monge como el 
animador y difusor más destacado de América de 

la obra de Martí. Dicho laboreo relacionado, mu­
cho con la edición de Repertorio Americano, tiene 

la virtud de ser punto de encuentro y a su vez 
punto de partida del ideario martiano. Allí llegaron 
las producciones martianas más destacadas de la 

época y a partir de ellas el ideario se multiplicaba 
por todo el mundo hispanoamericano, donde le 

acogían asiduos lectores.
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30 de junio

1 de Julio

2 de Julio

3 de Julio

4 de Julio

5 de Julio

6 de Julio

7 de Julio

1893

Llegada de Nartí a Puerto Limón.

Martí se traslada a San José y se hospeda 
en el Gran Hotel.

Hombres de ciencias y letras ofrecieron un 
almuerzo en el Gran Hotel. Martí habló 
acerca del idioma del Derecho y el idea­
lismo.
Por la tarde escribe «El domingo en San 
José», uno de sus dos escritos más exten­
sos dedicados a Costa Rica, encontrados 
hasta ahora.

José Martí asiste en compañía de Mauro 
Fernández y el general Antonio Maceo a la 
conferencia que dictó Antonio Zambrana 
en el Colegio de Abogados.

Se entrevista con el presidente de la Repú­
blica José Joaquín Rodríguez.

Viaja a la ciudad de Cartago, allí en el club 
Punta Brava se dirige en encendido discur­
so a la Juventud.

Martí, en compañía de Pío Víquez, visita el 
pueblo de Desamparados y almuerza en el 
hogar de García Monge e impresiona visible­
mente ai niño Joaquín García Monge, quien 
dedicaría su vida a los ideales martianos.

Por la noche, Martí pronunció una confe­
rencia magistral en la Escuela de Derecho. 
Concurrieron al acto Antonio Zambrana 
y Ascensión Esquivel y una multitud de

Cronología
MÍNIMA DE LAS 

VISITAS DE 

JOSÉ MARTI A 

COSTA RICA
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ciudadanos que sobrepasó las cuatrocien­
tas personas.

8 de julio Funda el Club Cubanista Revolucionario, 
en la ciudad de Puntarenas bajo la presi­
dencia de Agustín Alvarado. Escribe a Pío 
Víquez y se despide de Costa Rica antes de 
emprender viaje a Nueva York diciendo: 
«recordaré siempre la bondad con que 
Costa Rica ha premiado en mí viajero 
humilde y silencioso, el amor y vigilancia 
con que los americanos, unos en el origen, 
en la esperanza, hemos de mantener esta 
América nuestra...».

1894

5 de junio Entra por segunda vez José Martí por 
Puerto Limón, venía en compañía de Fran­
cisco Gómez Toro (Panchito), hijo mayor 
del General.

7 de junio Llega a la capital y se hospeda en el Gran 
Hotel.

10 de junio

11 de junio

Fundó el Club Maceo.

En la mañana parte a Puntarenas. Pernocta 
en Santo Domingo de San Mateo (hoy 
Orotina) en casa de Primo Vargas Valverde.

12-18 de junio En el puerto del Pacífico se aloja en el hotel 
Chappí. Sostuvo reuniones secretas con 
mensajeros de la colonia «La Mansión». 
Conversó con Flor Crombert, José Maceo, 
Juan Baracory León Castro. Participó en el 
lanzamiento del barco «8 de Mayo» propie­
dad de don Alberto Faith, quien le obse­
quió una piel de tigre. Por la tarde de ese 
dia se verificó una fiesta en su honor en la 
casa de doña Daidemia Castro de Harley. 
Escribió una crónica de las fiestas patrona­
les de ese puerto que tituló «La Parranda». 
Embarcó en Puntarenas hacia Panamá, 
adonde arribará tres días más tarde.
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APENDICES



'Jt I ste apartado lo conforman diez apéndices. El 
BH primero de ellos corresponde a los 6 tomos 

MmmU de la Edad de Oro, elaborados por Joaquín 

García Monge entre 1925 y 1929, bajo la influen­
cia martiana. Destaca aquí una ampiia panorámi­
ca en la selección de los textos: incluye autores 
universales, y a la par aparece un número conside­
rable de autores centroamericanos.

Luego, dos textos de Miguel de Unamuno 
(apéndices dos y tres). El primero, una carta 
fechada en el año 1919, de Unamuno al Dr. 
Gonzalo Arostegui, donde reporta la lectura de las 
Obras Completas de José Martí y revela su interés 
por éste «como pensador y sentidor». El segundo, 

es un ensayo de 1921 sobre el estilo de José Martí,
Seguidamente (apéndice cuatro) un denso 

ensayo de Rubén Darío, donde explora a Martí 
poeta.

Tanto los textos de García Monge, como los de 
Unamuno y de Darío, orientan una manera, un 

modo de aproximarse a José Martí como escritor 
y pensador de influencia decisiva en escritores 
hispanoamericanos.

Los apéndices cinco al diez son una serie de 

ensayos de Octavio Jiménez (Juan del Camino), a 
quien corresponde el haber sido el escritor hispa­
noamericano que más reflexiona a partir de ia 
obra de Martí (aparecidos en la revista Repertorio 
Americano).

La totalidad de los textos incluidos en este 
apéndice fueron extraídos de la revista Repertorio 

Americano.
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Monumento a José 
Martí en la Universidad 
para la Paz, Costa Rica. 

Autora: Thelvia Marín 
Mederos.
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García Monge, Joaquín. 1925-1929. La Edad de Oro Appiwnir'F N2 i
(índice de los 6 tomos). Imprenta Tormo e Imprenta EflDlCt n 1
Lehmann, San José, Costa Rica.
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Unamuno, Miguel. 1919. Martí y Unamuno. Reperto- N- 2
río Americano. 1 (2), 11 de setiembre.

MARTI Y UNAMUNO

Señor Dr. Gonzalo Arostegui 1

Tl^ Wuy señor mío: Gracias por el ejemplar que en memoria 
|%/l de Gonzalo de Quesada me envió del volumen XV de las 
JLt JLobras de Martí. Lo junto a los otros volúmenes que 

tengo, que son el III, IV (estos dos duplicados), VI, Vil y XI. Me 
complace ver que han reproducido lo que escribí sobre los 
Versos Libres, de Martí. De este último volumen, el XI, llevo 
leído más de la mitad, lápiz en mano, y tomando numerosas 
notas. El estilo epistolar de Martí —más de poeta que de 
orador— me interesa enormemente y me propongo escribir 
sobre él un ensayo que publicaré—serán dos artículos acaso— 
en "La nación», de Buenos Aires. Con lo que consta en la carta 
CXXIV, a Manuel Mercado, páginas 28 y siguientes, hay para otro 
ensayo y lo que Martí entendía por hacer «obra universal». Había 
mucho de Manzzini en ese hombre singular. Me interesan 
detalles sobre la muerte de Martí y si éste iba o no, como por 
aquí se dijo, a parlamentar con Martínez Campos. Son curiosas 
las cartas de Martí, escritas en cifra algunas veces, como 
telegráficas, no rara vez de expresiones torturadas y oscuras de 
puro elípticas, pero llenas de felicísimas frases poéticas —no 
retóricas— y hasta de versos. Parece que era un gran orador, 
pero su estilo epistolar es más de poeta. Acabo de leer una 
correspondencia de Castelar —mero orador— y es muy otra 
cosa. Sarmiento, por ejemplo, el argentino, era más orador que 
poeta y no sé de él que hiciera versos nunca.

Me interesa, en fin, y mucho Martí, y pienso dedicarle, 
como a escritor y sentidor —sentidor tanto o más que pensa­
dor— algunos comentarios que daré a la luz, como le digo, en 
«La Nación» argentina. Y al llamarle poeta, quiero decir que era 
un gran hombre de acción, no un puro escritor, un «hombre de 
verdad y sencillez y no un llena páginas ambicioso y sin acción» 
para emplear sus palabras.

En La Habana. El señor Aros­
tegui ha proseguido la bene­
mérita labor del señor Quesa­
da: recoger los escritos de 
Marti.
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Aquella frase-lema de “Con la realidad y por el cariño» 
(página 279) es admirable. Todo poeta de verdad vive en la 
realidad y de realidades.

Ahora quiero que dé usted de mi parte, testimonio a doña 
Angélica Miranda, la viuda de Quesada, de mi pena por la 
muerte de este hombre noble, sencillo y fuerte, a quien siento 
no haber podido tratar más y más de cerca, rio oivido su visita 
a esta Salamanca.

Y queda suyo afmo.
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Unamuno, Miguel. 1921. Sobre el estilo de José Martí. A _,oRepertorio Americano. 2(3). APENDICE N- 3

SOBRE EL ESTILO DE JOSE MARTI

k caba de publicarse el volumen XV de las Obras de José
Martí, el apóstol y mártir de la causa de la independencia 

jLJLy libertad de Cuba, su poeta también. Este volumen se 
titula «Cuba> y contiene cartas, discursos y artículos de Martí 
referentes a la insurrección cubana contra el dominio del 
gobierno del reino de España. Y dejando por ahora su conteni­
do, del cual como de las doctrinas todas políticas y éticas de 
Martí queremos escribir con sosiego, vamos a decir algo de 
estilo, sobre todo del epistolar, de Martí, algo de Martí estilista. 
Estilista, ¿eh? y no hablista, que es muy otra cosa.

Y a propósito del tomo XV, que contiene los versos de 
Martí, y más bien de sus Versos Ubres, endecasílabos todos 
ellos, escribimos algo que el editor de sus obras reproduce al 
principio de este volumen XV. Y como lo escribimos para el 
público cubano, queremos reproducir ahora aquí algo de ello.

Decíamos comentando los Versos Libres de Martí lo que 
sigue: "En el ensayo que en su "Familiar studies of men and 
books" dedicó Roberto Luis Stevenson a Walt Whitman, nos dice 
hablando del estilo de este formidable profeta de la democracia 
norteamericana: "Ha escogido un verso rudo, no rimado, lírico; 
a las veces tocado de un bello movimiento procesional; a 
menudo tan abrupto y descuidado, que sólo puede describirse 
diciendo que no se ha tomado la molestia de escribir prosas". 
Y este último concepto fue para mí una revelación. En efecto, 
si como algunos enseñan que ni lo orgánico brotó de lo 
inorgánico ni esto es una reducción de aquello, si no ambas 
diferenciaciones de un estado primitivo de la montaña, estado 
inestable y caótico, es muy fácil que ni el verso sea una 
sistematización de cierta prosa ritmoide, ni la prosa una reduc­
ción del verso —pues hay quienes sostienen que el verso fue 
anterior a la prosa, porque a falta de escritura se fiaban mejor 
a la memoria con el ritmo las fábulas, consejas y leyendas— sino 
que prosa y verso sean diferenciaciones sistematizadas de una 
forma primitiva de expresión, protoplasmática por decirlo así.
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Es la forma que representan los salmos hebraicos, la de Walt 
Whitman y también la de los Versos Libres de Martí, no hay en 
ellos más freno que el ritmo del endecasílabo, el más suelto, el 
más libre, el más variado y proteico que hay en nuestra lengua. 
Y más que un freno, es una espuela ese ritmo; una espuela para 
un pensamiento ya de suyo desbocado».

Cuando escribimos estas líneas sobre los endecasílabos 
libres de Martí no conocíamos aún sus cartas, sus cartas escritas 
a vuela pluma, algunas en el campamento, en un estilo taquigrá­
fico o telegráfico, de expresiones torturadas y obscuras, pero 
llenas de íntima poesía. Son cartas de poeta, no de orador, y a 
nuestro juicio y gusto, superiores a sus discursos. Porque en 
éstos el poeta intentaba hacer retórica, esto es, oratoria —que 
no es lirismo— y no le resultaba del todo. Es tan difícil que un 
gran poeta lírico sea gran orador como que un gran orador sea 
buen poeta. De nuestro Castelar —cuyas cartas acabamos de 
leer— no se sabe ni que intentara hacer versos. Sus metáforas 
son oratorias, retóricas, no poéticas. Y algo así podemos decir 
de Sarmiento, naturaleza de orador y no de poeta.

El estilo epistolar de Martí, en el que aparecen de cuando 
en cuando endecasílabos y octosílabos, es excesivamente 
elíptico, torturado, recortado y con frecuencia obscuro. A las 
veces recuerda al de Santa Teresa. Mi está siempre escrito en 
prosa sino en esa expresión informe, protoplasmática, que 
precedió a la prosa y al verso. Sus palabras parecen creaciones, 
actos. Están desde luego, escritas en una lengua conversacio­
nal, pero de uno que habla mucho consigo mismo, son de estilo 
de monólogo ardoroso.

«Del exceso de trabajo apenas veo las letras con que le 
escribo —le escribe al general Antonio Maceo— y mi corazón 
está muy henchido para mostrárselo en palabras». Es decir, que 
de tan apretadas en él ni podian salirle.

De sus Versos sencillos, decía Martí que fueron como 
tropel de mariposas que en los días en que los escribió le 
andaban dando vueltas por la frente y añadía: «Fue como una 
visita de rayos de sol. Mal ¡ay! ¡que luego que los vi puestos en 
papel, vi que la luz era ida!» lndudab!emente la escritura 
perjudica a los versos y a las cartas de Martí. A aquel «hombre 
de verdad y sencillez y no un llena páginas» como decía él de sí 
mismo, el papel le estorbaba. «El papel me estorba y quisiera 
hablarle, quisiera haberlo visto», le escribía a su amigo José D. 
Poyo. «Mi es más fácil que todo eso ser poeta a la vez en versos 
y obras», le escribía otra vez a Enrique José Varona y él, Martí, 
era poeta en versos y obras. Y en cartas. Y en otra carta a este 
mismo Varona cita unos versos de Miguel Ángel, tan parecido en 
su poesia a Martí. La de uno y la de otro fueron poesías de 
escultor: la de Martí poesía de escultor de un pueblo.

habla de continuo Marti en sus cartas de la prisa que tiene, 
de andar con alas. Devoraba la vida hasta que la vida le devoró.
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Y se ve que no releía sus cartas. Por lo que no parecen cartas 
escritas y ni aun habladas, sino mandadas. En cuanto quiere 
fundir varias oraciones en un párrafo articulado, de síntesis, de 
subordinación, oratoria, se enreda en aquellas sus proposicio­
nes breves, elípticas y aforísticas, bíblicas, y la cosa le sale mal. 
Su estilo era un estilo profético, bíblico; hablaba mejor, mucho 
mejor como Isaías que como Cicerón. «Lo que se hace es lo que 
queda y no lo que se dice», decía, y su decir era sobre todo un 
hacer, sus palabras eran actos.

De aquí que la prosa epistolar de Martí, llena de hermosas 
frases poéticas, sea tan a menudo excesivamente obscura y 
hasta casi ininteligible. ¿Qué quiere decir, v. gr., esta frase: 
«Desde la cama, junto»? Ni por el contexto de la carta se deduce. 
Otras veces inventa giros absurdos como éste: «y no les parece 
que haya elegancia mayor que la de beberle al extranjero los 
pantalones y las ideas». Hay que ver: ¡beber los pantalones! Otra 
carta empieza con este galimatías: «Amigo queridísimo: Sin 
brazo, del pulmón que no quiere servir. Hasta el sábado. 
Cuidado allá que se culebrea. Culebras de Cuba...». Y sigue por 
este mismo tenor.

Pero en cambio, ¡qué de expresiones felices! ¡Qué de 
frases en que según su propia expresión, se acuñaba al propio 
corazón y «sin miedo a lo dantesco»! Este «sin miedo a lo 
dantesco» pinta su estilo.

El lector nos va a permitir una pequeña antología de frases 
de Martí sacadas de sus cartas. Allá va: «Quisiera relámpagos a 
mi lado», «A la bilis habría que temer; pero ya tengo mi retorta 
en el corazón y allí endulzo lo amargo», «...le leyó la verdad de 
las entrañas...», no que le leyese la verdad en las entrañas, sino 
la verdad de ellas; «de juego con la sangre del país a la carta de 
la inmortalidad». Frase ésta que hay que cotejar con aquella 
otra, también suya de que en Cuba la milicia «no pone, como 
otras, la gloria militar por encima de la patria». «Tiene una mano 
con alas». Aunque para expresiones materializadas, es decir, 
poetizadas, no hay como aquélla en que decía: «Sentía como 
una piedad en mis manos cuando ayudaba a curar a los 
heridos...». «¡Qué nos vean la vida!» exclamaba una vez. ¿Y esto 
que decía al contar cómo se encontraron con la guerrilla 
baracoana de Félix Ruenes? «Los ojos echaban luz y el corazón 
se les salla». De una de sus cartas decía que «iba llena de raíz».
Y así es, iba llena de raíz, pero con poco, con muy poco follaje.

Y en su lacónica y aforística y taquigráfica brevedad, las 
frases de Martí suelen ser enfáticas, muy enfáticas, pero de un 
énfasis natural. «Los dedos se me quejan», dice al comenzar una 
carta a Serafín Bello y acaba dicíéndole: «Sáquese una página 
del corazón. Demos de nuestra sangre, si sirve de riego». En otra 
carta al mismo,: «Recojan almas». Y en otra: «¿qué no tiene 
después de ellos ponzoña, la villanía?» Con esto hay para un 
poema. Otra vez dice: «pondré actividad de loco en el empleo
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de mi razón», y es una de las más felices expresiones que hemos 
leído. Escribiendo a I.A. Lucena le dice conceptuosa y concep- 
tísticamente: «Cada cubano que muere es un canto más: y cada 
cubano que vive debe ser un templo donde honrarlo: así mi 
corazón lleno de estas memorias, de manera que fuera de ellas 
no vive, y muere de ellas». Otra vez: «y aunque se echen a 
comerme las entrañas yo las sacaré triunfantes en el puño. Ya 
Ud. sabe cuáles son mis entrañas: la libertad de nuestro país». 
«Ando como sobre alas», escribe otra vez, «ando» y no «vuelo». 
«Las guerras van sobre caminos de papel», dice refiriéndose al 
poder de la prensa. Otras veces habla de «derramamiento de 
almas» o dice de uno que es «redondo de mente y de razón». «Ya 
llegaré a su hora a las puertas, con mi tierra en los brazos y le 
darán pan y vino». «Que si es noble decir la verdad, lo noble es 
decirla toda». «En la verdad hay que entrar con la camisa al codo, 
como entra en la res el carnicero». «¡Y cuidado, cubanos, que 
hay guantes tan bien imitados que no se diferencian de la mano 
natural!».

Una vez habla—esto en un discurso— de «un silencio que 
caía sobre los hombres como una investidura», y en el mismo 
discurso del «acero de que se fabrican a la vez las plumas y las 
espadas» y más adelante que «sólo desdeña a los demás quien 
en el conocimiento de sí halla razón para desdeñarse a sí 
propio».

Y este hombre —y «ser hombre, decía él, es, en la tierra, 
dificilísima y pocas veces lograda carrera»— ansiaba amar y ser 
amado. En sus cartas abundan frases como éstas: «¡quiérame!»; 
«gozo en quererlo»; «es un placer amar»; «no deje de amarme»; 
«dígame en seguida que me entiende y me quiere; aguardo con 
el corazón atravesado», y este hombre era, por lo tanto, funda­
mentalmente un pesimista. «Cuando se está dispuesto a morir 
se piensa poco en la muerte, ni en la propia ni en la ajena» decía 
el que murió por su patria, pero también dijo que padecer, «es 
lo mismo que vivir» que «a obrar bien y no a gozar hemos nacido» 
y que «hacer siempre es sufrir». Mo fue nunca un hombre sereno 
«una flor de mármol» como le llamaba a Varona, y en la 
hermosísima carta que escribió a su madre menos de dos 
meses antes de morir —murió el 19 de mayo de 1895—, le 
decía: «Usted se duele, en la cólera de su amor, del sacrificio de 
mi vida; y ¿por qué nací de usted con una vida que ama el 
sacrificio?» y más adelante: «Ahora bendígame y crea que jamás 
saldrá de mi corazón obra sin piedad y sin limpieza». Y así fue 
y su muerte la de un mártir, es decir: de un testigo. Testigo, entre 
otras cosas, de la torpeza de los que le mataron cuando iba a 
hacer obra de paz, acaso a acabar la guerra como debió haberse 
acabado.

Pero no entremos en el fondo de las doctrinas y de la 
historia de Martí. Hemos tratado sólo estudiando su estilo de ver 
en él al poeta, al hombre de realidad y de amor, al que en fuerza
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de ardorosa pasión veía la realidad concreta y viva y era hombre 
de acción inmediata, como todo verdadero poeta lo es, al que 
pudo tomar por buena aquella su frase: «Con la realidad y por 
el cariño».

El estilo es el hombre, se ha dicho y como Martí era un 
hombre, todo un hombre, tenía un estilo, todo un estilo. Era un 
estilista; un escritor correcto, ¡no! Si le coje por su cuenta el 
gramático y filólogo colombiano D. Rufino José Cuervo, cuyas 
doctisimas Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano 
hemos repasado estos días, sí le coje una frase como ésta: «La 
caridad nos cierra los labios, y el aseo moral». ¿Qué es eso 
—diria— es la caridad lo que le cierra el aseo moral o es el aseo 
moral, con la caridad, los que le cierran los labios? Y a esa frase 
tan antigramatical precede este estupendo aforismo: « El infier­
no tiene derecho al cielo y los criminales a la redención». 
¿Cuándo ha escrito una cosa así ningún castizo purista?

Volveremos a Martí.
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Darío, Rubén. 1921. José Martí, Poeta. RepertorioAmericano. 2(4), 15 de mayo. /APÉNDICE N- 4

JOSÉ MARTÍ, POETA

Todos sabemos que José Martí era un gran poeta en prosa.
I Su labor oratoria y periodística se diría poemática, pues el 

JL asunto más árido aparecía decorado con la pompa de un 
lírico estilo. Usando casi siempre de una sintaxis arcaica, a 
punto de que se pensaría ya en Saavedra Fajardo, ya en Santa 
Teresa, ponía en la forma anticuada un brío y una fantasía llenos 
de ideas y conocimientos universales, y así resulta moderno y 
actual como pocos. Sus períodos caudalosos reflejan cosas 
estelares, y resuenan con magníficas armonías. Hay que leerlos 
de cierta manera, a que obliga el imperio de la cadencia y la 
voluntad de la música. ¿Un don natural? Un don natural y una 
copiosa cultura, conocimiento de literaturas antiguas y contem­
poráneas, y dominio de idiomas extranjeros, sobre todo del 
inglés. En muchos fragmentos de sus escritos —en su mayor 
parte aparecidos en «La Hación»— se siente como el clamor de 
una épica rediviva y el lirismo, siempre, es desbordante y 
contagioso.

Pero fue también poeta, buen poeta, en verso, aunque 
haya dejado poco a este respecto. Cuando al saberse la noticia 
de su muerte, en el campo de batalla, escribí en - La riación-- su 
necrología—que forma parte mi libro Los Raros—yo no conocía 
sino muy escasos trabajos poéticos de Martí. Por eso fue mi 
juicio somero y caso negativo en cuanto a aquellas relativas 
facultades. Él comprendía que el verso fuese un derivativo en 
especiales momentos de la existencia. Y no como retórico 
pasatiempo, antes bien como un exprimir lo íntimo en lengua 
ritmada y expresada de modo cordial.

Hablando de sus V^ersos libres —que por primera vez 
aparecen en el volumen undécimo de sus obras, compiladas 
por Gonzalo de Quesada— dice en una nota marginal: -A los 
veinticinco años de mi vida escribí estos versos; hoy tengo 
cuarenta; se ha de escribir viviendo, con la expresión sincera del 
pensamiento libre, para renovar la forma poética ». Renovación; 
ahí está la bella palabra. ¿Y vivir no es renovarse?
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Viviendo escribió sus versos. Viviendo ya la vida de su 
Cuba libre, entonces esclava, escribió los versos »A mis herma­
nos muertos el 27 de noviembre», los estudiantes de medicina 
fusilados en La Habana en 1872. Viviendo escribió Ismaelillo, 
el libro diminuto dedicado a su hijo, a quien dice: -Hijo: 
Espantado de todo, me refugio en ti. Tengo fe en el mejoramien­
to humano, en la vida futura, en la utilidad de la virtud, y en ti. 
Si alguien te dice que estas páginas se parecen a otras páginas, 
diles que te amo demasiado para profanarte asi. Tal como aquí 
te pinto, tal te han visto mis ojos. Con esos arreos de gala te me 
has aparecido. Cuando he cesado de verte en una forma, he 
cesado de pintarte. Esos riachuelos han pasado por mi corazón. 
¡Lleguen al tuyo!» Viviendo escribió Versos sencillos, también 
libro de poco volumen, en que hay cosas de amor, galantería y 
patriotismo. Viviendo, sus Versos cubanos en que vibra el ideal 
continuo que le poseyera hasta la muerte. Viviendo sus Versos 
libres, según su decir «endecasílabos hirsutos, nacidos de 
grandes miedos, o de grandes esperanzas, o de indómito amor 
de libertad, o de amor doloroso a la hermosura, como riachuelo 
de oro natural, que va entre arena y aguas turbias y raíces, o 
como hierro caldeado, que silba y chispea, o como surtidores 
candentes». Viviendo, «otras manifestaciones del genio poético 
del maestro, que aunque para él no valían "un ápice", revelan 
la facilidad de su inspiración, donde palpitan, en los varios 
aspectos de su vida, elegía, himno, plegaria, canto épico», tal 
como advierte Qonzálo de Quesada. Viviendo y muriendo, hizo 
de su vida y de su muerte un poema.

Por veces repetidas manifestó Martí su sentir sobre la 
poesía y sobre los poetas; mas siempre poniendo amor y patria 
sobre todo. De la poesía en América decía: «La poesía se corta 
la melena zorrilesca y cuelga del árbol glorioso el chaleco 
colorado». En otra parte: «El poeta debe callar su dolor hasta la 
hora sublime en que el verso tallado en él busca salida, 
despedazando las entrañas, para consolar la pena de los 
hombres con la poesía misma que la pena inspira». «Padecer es 
un deber, y, acaso, una necesidad de los poetas». «Que para 
hacer poesía hermosa, no hay como volver los ojos fuera: a la 
naturaleza; y dentro: al alma». «Poesía es un pedazo de nuestras 
entrañas, o el aroma, el espíritu recogido, como en cáliz de flor, 
por manos delicadas y piadosas». «La epopeya está en el mundo 
y no saldrá jamás de él: la epopeya renace con cada alma libre; 
quien ve en sí es la epopeya». «Lo que importa en poesía es 
sentir, parézcase o no a lo que haya sentido otro; y lo que se 
sienta nuevamente, es nuevo». «A la vida se le van cayendo los 
velos poco a poco, y cuando se conoce y rehuye lo de verboso 
e inútil que hay en ella, vuelve como una ingenuidad al corazón, 
que en los hombres sensibles y adoloridos se refleja, a la tarde 
de los años, en la sencillez de la poesía». «El verso, hijo de la 
emoción, ha de ser fino y profundo, como una nota de arpa. Ho

160— Mario Oliva



ha de decirlo lo raro, sino el instante raro de la emoción noble 
o graciosa». »La poesía vive de honra»... «La poesía, de puro 
comprimida, estalla con más luz y música allí donde por no ser 
cualidad común se acendra con la soledad y la indignación en 
quien posee su estro terrible...». «¡Oh cómo acompañan los 
buenos poetas! ¡Qué tiernos amigos esos a quienes no conoce­
mos! ¡Qué benefactores esos que cantan cosas divinas y 
consuelan! ¡Si hacen pensar, cómo empujan y agrandan! ¡Y, si 
están tristes, cómo pueblan de blandas músicas los espacios 
del alma y tañen los aires, y les sacan sones, como si fuera el aire 
lira y ellos supieran el hermoso secreto de tañerla!» «¿Quién es 
el ignorante que mantiene que la poesía no es indispensable a 
los pueblos? Hay gentes de tan corta vista mental, que creen que 
toda la fruta se acaba en la cáscara. La poesía, que congrega o 
disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o derriba las 
almas, que da o quita a los hombres la fe y el aliento, es más 
necesaria a los pueblos que la industria misma, pues ésta les 
proporciona el modo de subsistir, mientras que aquélla les da 
el deseo y la fuerza de la vida». «La libertad es la religión 
definitiva. Y la poesía de la libertad el culto nuevo. Ella aquieta 
y hermosea lo presente, deduce e ilumina lo futuro, y explica el 
propósito inefable y seductora bondad del Universo». «Las 
religiones, en lo que tienen de durable y puro, son formas de la 
poesía que el hombre presiente fuera de la vida: son la poesía 
del mundo venidero». «Un grano de poesía sazona un siglo». 
«¡Bien hayan siempre los versos, hijos del recuerdo, creadores 
de la esperanza! ¡Bien hayan siempre los poetas, que en medio 
a tanta humana realidad anuncian y prometen la venidera 
realidad divina!» «Hay versos que se hacen en el cerebro: éstos 
se quiebran sobre el alma: la hieren, pero no la penetran. Hay 
otros que se hacen en el corazón. De él salen y a él van. Sólo lo 
que del alma brota en guerra, en elocuencia, en poesía, llega al 
alma». «El genio poético es como las golondrinas: posa donde 
hay calor». «Hi líricos, ni épicos pueden ser hoy con naturalidad 
y sosiego los poetas; ni cabe más lírica que la que saca cada uno 
de sí propio, como si fuera su propio ser el asunto único de cuya 
existencia no tuviera dudas, o como si el problema de la vida 
humana hubiera sido con tal valentía acometido, y con tal ansia 
investigado, que no cabe motivo mejor, ni más estimulante, ni 
más ocasionado a profundidad y grandeza que el estudio de sí 
mismo».

«Cuando la vida se asiente, surgirá el Dante venidero, no 
por mayor fuerza suya sobre los hombres dantescos de ahora, 
sino por mayor fuerza del tiempo». «Señálanse por sus desbor­
des y turbulencias las obras que arrancan derechamente de lo 
profundo de las almas magnas.» «Ho han de ser los versos como 
la rosa centifolia, toda llena de hojas, sino como el jazmín del 
Malabar, muy cargado de esencias. La hoja debe ser nítida, 
perfumada, sólida, tersa. El verso, por donde quiera que se
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quiebre, ha de ser luz y perfume. Han de podarse de la lengua 
poética, como del árbol, todos los retoños entecos, o amarillen­
tos, o mal nacidos, y no dejar más que los sanos y robustos, con 
lo que, con menos hojas, se alza con más gallardía la rama, y 
pasea en ella con más libertad la brisa y nace mejor el fruto. Pulir 
es bueno, mas dentro de ia mente y antes de sacar el verso al 
labio. El verso hierve en la mente, como en la cuba el mosto. 
Mas ni el vino mejora, luego de hecho, por añadirle alcoholes y 
taninos; ni se aquilata el verso, luego de nacido, por engalanarlo 
con aditamentos y aderezos. Ha de ser hecho de una pieza y de 
una sola inspiración, porque no es sino de hombre en cuyo seno 
anidan cóndores, que hay de aprovechar ei aleteo del cóndor». 
"Como cada palabra ha de ir cargada de su propio espíritu y 
llevar caudal suyo al verso, mermar palabras es mermar espíri­
tu, y cambiarlas es rehervir el mosto, que, como el café, no ha 
de ser rehervido», «ni en el pulimento está la bondad del verso, 
sino en que nazca ya alado y sonante. Ho se dé por hecho el 
verso en espera de acabarle luego, cuando aún no esté acaba­
do; que luego se le rematará en apariencia, mas no verdadera­
mente ni con ese encanto de cosa virgen que tiene el verso que 
no ha sido sajado ni trastrojado. Porque el trigo es más fuerte 
que el verso, y se quiebra y amala cuando lo cambian muchas 
veces de troje. Cuando el verso quede por hecho ha de estar 
armado de todas armas, con coraza dura y sonante, y de 
penacho blanco rematado el buen casco de acero reluciente». 
"Poesía no es de seguro lo que corre con el nombre, sino lo 
heroico y virgíneo de los sentimientos, puesto de modo que 
vaya sonando y lleve como alas, o lo florido y sutil del alma 
humana, y la de la tierra, y sus armonías y coloquios, o el 
concierto de mundos en que el hombre sublimado se anega y 
resplandece. Ho es poeta el que echa una hormiga a andar, con 
una pompa de jabón al lomo; ni el que sale de hongo y chaqué, 
a cantarle al balcón de la Edad Media, con el ramillete de flores 
de pergamino; ni el desesperado de papel, que porque se ve sin 
propósito, se lo niega a la naturaleza; ni el que pone en verso 
la política y la sociología; sino el que de su corazón, listado de 
sangre como jacinto, da luces y aromas; o batiendo en él, sin 
miedo al golpe, como en parche de pelear, llama a triunfo y a fe 
al mundo, y mueve a los hombres cielo arriba, por donde va de 
eco en eco, volando al redoble. Poesía es poesía, y no olla 
podrida, ni ensayo de flautas, ni rosario de cuentas azules, ni 
manta de loca, hecha de retazos de todas las sedas, cosidos con 
hilos pesimistas, para que vea el mundo que se es persona de 
moda, que acaba de recibir la novedad de Alemania o de Francia». 
"En su marcha gloriosa, y en la función y armonías de sus 
elementos, el poeta sazonado por el dolor, vislumbra, para 
cuando se perfeccione la sabiduría, el canto triunfal de la última 
epopeya». "La poesía ha de tener raíz en la tierra y base de hecho 
real». "Se desvanecen los castillos de nubes. Sin emoción se 
puede ser escultor en verso, o pintor en verso; pero no poeta».
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■ no está el arte en meterse por los escondrijos del idioma, 
y desparramar por entre los versos palabras arcaicas violentas; 
ni en deslucirle la beldad natural a la idea poética poniéndole de 
tocado, como a la novia rusa, una mitra de piedras ostentosas; 
sino en escoger las palabras de manera que con su ligereza o 
señorío aviven el verso o le den paso imperial, y silben o zumben, 
o se arremolinen y se arrastren, y se muevan con la idea, 
tundiendo y combatiendo o se aflojen y arrullen, o acaben, 
como la luz del sol, en el aire incendiado. Lo que se dice no lo 
ha de decir el pensamiento solo, sino el verso con él; y donde 
la palabra no sugiera, por su acento y extensión, la idea que va 
en ella, ahí peca el verso. Cada emoción tiene sus pies, y cada 
hora del día, y un estado de amor quiere dáctilos, ya anapestos 
la ceremonia de las bodas, y los celos quieren ambos. Un juncal 
se pintará con versos leves, y como espigados, y el tronco de un 
roble con palabras rugosas, retorcidas y profundas». ■■En el 
aparato no está el arte, ni en la hinchazón, sino en la conformi­
dad del lengu^e y la ocasión descripta, y en que el verso salga 
entero del horno, como lo dio la emoción real, y no agujereado 
y sin perfiles, para atiborrarlo después, en la tortura del gabine­
te, con adjetivos huecos, o remendarle las esquinas con estu­
co». Mucho he citado, de diferentes escritos de Martí; y pudiera 
citar más, de manera que se viese su pensar sobre las cosas de 
la poesía.

Con lo transcripto puede tenerse la base principal de lo que 
llamaríamos su Arte Poética. En él imperó lo natural y lo 
profundo psíquico, y no podrá encontrarse ni excusa para la 
artificialidad, para las habilidades pianísticas de los dilettanti, ni 
para la sinceridad de las confesiones de alma.

rtadie como él para escribir no sólo como quiere el gran 
loco alemán, ■■con sangre», sino con la íntima y mágica substan­
cia de su propio espíritu. Y pues ya conocéis su modo de juzgar 
el don divino de la Lira, voy a hablaros en un próximo artículo 
de las poesías que contiene el primer tomo de ella, Ismaelillo, 
Versos sencillos y V'ersos Ubres.

Martí adoraba a su hijo Ismael, ■■Ismaelillo», y para él 
escribió ese minúsculo devocionario lírico, un Arte de ser Padre, 
lleno de gracias sentimentales y de juegos poéticos. Diríase en 
veces el rey famoso que ha sido pintado con sus hijos a 
horcajadas. Ya hace el retrato del niño, del ■■príncipe enano»:

Tiene guedejas rubias, 
blandas guedejas; 
por sobre el hombro blanco 
luengas le cuelgan.
Sus dos ojos parecen
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estrellas negras:
¡vuelan, brillan, palpitan, 
relampaguean I

El niño es todo para el poeta paternal: corona, almohada, 
espuela, esto es, triunfo, descanso, estímulo. El varón fuerte se 
deja gustoso dominar, como el león de Hugo, por el índice 
infantil. Él puede ordenar lucha, vida o desmayo. Su voluntad es 
omnipotente. «Déjeme que la vida — a él, a él ofrezca». El gran 
padre sueña, puede soñar tempestades, fieras terribles del 
desierto; pero siempre aparecerá ante su espíritu la imagen del 
infante. Los ««brazos fragantes» le encadenan de manera inven­
cible. Y luego la imagen del rey que he citado, pues la tiranía de 
Bebé en todos los siglos y en todas partes es igual:

Por las mañanas, 
mi pequeñuelo 
me despertaba 
con un gran beso.
Puesto a horcajadas 
sobre mi pecho, 
bridas forjaba 
con mis cabellos.
Ebrio él de gozo, 
de gozo yo ebrio, 
me espoleaba 
mi caballero:
¡qué suave espuela 
sus dos pies frescos!,
¡cómo reía 
mi Jinetuelo!
Y yo besaba 
sus pies pequeños,
¡dos pies que caben 
en solo un beso!

El pensador, el luchador, se va por las entrañas de la vida; 
piensa, lucubra, hace sus planes vastos. Va con su poder 
mental, con su imaginación, en osadas excursiones. Penetra en 
el secreto trágico de la existencia de los hombres. Ve las bregas, 
los desengaños y las miserias. «Seres hay de montaña, — seres 
de valle, — y seres de pantanos — y lodazales». Fortifica su 
filosofía, fecunda su experiencia. La fe y la voluntad le dan 
alientos; se siente alas. Entonces entra el niño, el conquistador 
irresistible. Las cuartillas en que el padre ha escrito sus pensa­
res vuelan arrojadas por las pequeñas manos; prosas y versos 
son esparcidos; el paño árabe es arrancado de la mesa; todos 
los utensilios del soñador son revueltos. Y el niño rie, y el padre 
vencido encantadoramente, y encantado de la irrupción, goza
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del gozo pueril, y acaba pensando en el porvenir. Los homena­
jes se multiplican al que es su esperanza y su corazón. Los 
versos, versos cortos, de siete y cinco, asonantados, se suceden 
alternando con uno que otro corto romance:

Hijo, en tu busca 
cruzo los mares;
¡as olas buenas 
a ti me traen; 
los aires frescos 
limpian mis carnes 
de ios gusanos 
de las ciudades; 
pero voy triste 
porque en ¡os mares 
por nadie puedo 
verter mi sangre...

Como Cristóbal, lleva el niño al hombro. Y uno piensa en 
el hijo dei héroe troyano ante el casco crinado de su padre. Todo 
ha de desafiarlo armado del amor, de su tesoro niial; las 
envidias, los rencores, los odios, los celos, las terriblezas del 
oro, "la espada de plata del diablo».

La desdentada envidia 
irá, secas las fauces, 
hambrienta, por desiertos 
y calcinados valles, 
royéndose ¡as mondas 
escuálidas falanges; 
vestido irá de oro 
el diablo formidable, 
en el cansado puño 
quebrada la tajante; 
vistiendo con sus lágrimas 
irá, y con voces grandes 
de duelo, la Hermosura 
su inútil arreaje; 
y yo en el agua fresca 
de algún arroyo amable 
bañaré sonriendo 
mis hilHios de sangre.

¡Venga mi caballero, 
caballero del aire!
¡Véngase mi desnudo 
guerrero de alas de ave, 
y echemos por la via 
que va a ese arroyo amable.

José Martí en la historia y la cultura costarricenses—165



y con sus aguas Frescas 
bañe mi hilo de sangre!
¡Cabaileruelo mío!
¡Batallador volante!

Y así «Tórtola blanca», «Valle lozano», «Mi despensero», 
«Rosilla nueva», en el tono rápido de la anacreóntica, una 
anacreóntica infantil. Tal ¡smaelillo. Versos sencillos que vienen 
después, dedicados al mexicano Manuel Mercado y al uruguayo 
Enrique Estrázuelas, están precedidos de unas pocas fervientes 
y explicativas palabras.

«Mis amigos saben cómo me salieron estos versos del 
corazón. Fue aquel invierno de angustia, en que por ignorancia 
o por fe fanática, o por miedo, o por cortesía, se reunieron en 
Washington, bajo el águila temible, los pueblos hispanoameri­
canos. ¿Cuál de nosotros ha olvidado aquel escudo, en que el 
águila de Monterrey y de Chapultepec, el águila de López y de 
Walker, apretaba en sus garras los pabellones todos de Améri­
ca? Y la agonía en que viví hasta que pude confirmar la cautela 
y brío de nuestros pueblos; y el horror y vergüenza en que me 
tuvo el temor legítimo de que pudiéramos los cubanos, con 
manos parricidas, ayudar al plan insensato de apartar a Cuba, 
para bien único de un nuevo amo disimulado, de la patria que 
la reclama y en ella se completa, de la patria hispanoamericana, 
me quitaron las fuerzas mermadas por dolores injustos. Me 
echó el médico al monte: corrían arroyos y se cerraban las 
nubles: escribí versos. A veces ruge el mar y revienta la ola en 
la noche negra, contra las rocas del castillo ensangrentado: a 
veces susurra la abeja, merodeando entre las flores. ¿Por qué 
se publica esta sencillez, escrita como jugando, y no mis 
encrespados Versos libres, mis endecasílabos hirsutos, nacidos 
de grandes miedos, o de grandes esperanzas, o de indómito 
amor de libertad, o de amor doloroso a la hermosura, como 
riachuelo de oro natural, que va entre arena y aguas turbias y 
raíces, o como hierro caldeado, que silba y chispea, o como 
surtidores candentes? ¿Y mis Versos cubanos, tan llenos de 
enojo, que están mejor donde no se les ve? ¿Y tanto pecado mío 
escondido, y tanta prueba ingenua y rebelde de literatura? ¿lii 
a qué exhibir ahora, con ocasión de estas flores silvestres, un 
curso de mi poética, y decir por qué repito un consonante de 
propósito, o los gradúo de modo que vayan por la vista y el oído 
al sentimiento, o salto por ellos, cuando no pide rimas ni soporta 
repujos la idea tumultuosa? Se imprimen estos versos porque 
el afecto con que los acogieron, en una noche de poesía y 
amistad algunas almas buenas, los ha hecho ya públicos. Y 
porque amo la sencillez y creo en la necesidad de poner el 
sentimiento en formas llanas y sinceras».

La sencillez de Martí es de las cosas más dihciles, pues a 
ella no se llega sin potente dominio del verbo y muchos
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conocimientos. ¡Con decir que en determinados poemas ei 
verso menor privado dei consonante se ha creido en Francia 
recientemente invención y originalidad de tal notorio 'unanlmis- 
ta»! El capricho del gran cubano, en rima y ordenación, es de lo 
más ordenado y de base clásica, y en señalados puntos, 
reminiscencia de sus relaciones con el parnaso inglés. Un 
profano —^y profanos ilustrados, que los hay—, confundiría tales 
redondillas con la manera de Campoamor, pongo por ejemplo, 
pero la personalidad se descubre en seguida por la compara­
ción, por el inesperado adjetivo, por un hervor de tierra cálida 
y un relámpago que en seguida se revelan:

Callo, y entiendo, y me quito 
ía pompa del rimador: 
cuelgo de un árbol marchito 
mi muceta de doctor.

Habla de su saber, de su conocimiento de las ciencias y 
letras de los hombres y dice que a eso prefiere la caricia del aire 
fresco del monte; y continúa, casi como en un pautum, los 
versos en que eso declara. Así en otros que siguen:

Odio la máscara y vicio 
del corredor de mi hotel: 
me vuelvo al manso bullicio 
de mi monte de laurel.

Con los pobres de la tierra 
quiero yo mi suerte echar: 
el arroyo de la sierra 
me complace más que el mar.

Denle al vano el oro tierno 
que arde y brilla en el crisol: 
a mi denme el bosque eterno 
cuando rompe en él, el Sol.

Yo he visto el oro hecho tierra 
barbullendo en la redoma: 
prefiero estar en la sierra 
cuando vuela una paloma.

Busca el obispo de España 
pilares para su altan 
¡en mi templo, en la montaña, 
el álamo es el pilar!

Y más cosas de fantasía, y de concordancia bellas, y de 
figuras que sorprenden, y de evocación y de sugestión:
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Duermo en mi cama de roca 
mi sueño dulce y profundo: 
roza una abeja mi boca 
y crece en mi cuerpo el mundo.

Este americano singular había frecuentado a los cíclicos 
orientales y a todos los grandes poetas de la tierra. Por eso las 
palabras, las frases, los símbolos, toman en él en cuanto los 
expresa, un sentido de universalidad.

De pronto, es una «saudade», un recuerdo hondamente 
melancólico de un amor que pasó. El vasto patriota fue un 
formidable amante. Su lenguaje pasional no es el de los 
corrientes madrigales, sino el de la misma vida. La naturaleza es 
su cómplice. Las cosas más comunes le sirven poéticamente. Y 
narra en verso, con la sencillez de la prosa de los sucesos 
usuales; mas con cuánta emoción comunicativa.

Yo visitaré anhelante 
los rincones donde a solas 
estuvimos yo y mi amante 
retozando con ¡as olas.

Solos los dos estuvimos, 
solos, con la compañía 
de los pájaros que vimos 
meterse en la gruta umbría.

La madreselva olorosa 
cogió con sus manos ellas, 
y una madama graciosa, 
y un jazmín como una estrella.

Yo quise, diestro y galán, 
abrirle su quitasol; 
y ella me dijo: «¡Qué afán!
¡Si hoy me gusta ver el Sol!»

«nunca más altos he visto 
estos nobles robledales: 
aquí debe estar el Cristo, 
porque están las catedrales».

Ya sé dónde ha de venir 
mi niña a la comunión; 
de blanco la he de vestir 
con un gran sombrero alón.

Después, del calor al peso.
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entramos por el camino, 
y nos dábamos un beso 
en cuanto sonaba un trino.

¡Volveré, cual quien no existe, 
al lago mudo y helado: 
clavaré la quilla triste: 
posaré el remo callado!

En la eclosión primero y en la reticencia después, ¿quién 
no mira la novela de amor dicha con modos Filomélicos? Y 
luego, él concentrará lo que piensa de su vigor y de su gracia 
líricos, pues bien sabia, como todos los grandes conscientes, el 
valor de su verbo armonioso y melodioso: su dominación ideal 
y su ágil instinto de ave, según el instante, águila o ruiseñor.

Si ves un monte de espumas 
es mi verso lo que ves; 
mi verso es un monte, y es 
un abanico de plumas.

Mi verso es como un puñal 
que por el puño echa flor: 
mi verso es un surtidor 
que da un agua de coral.

Mi verso es de un verde claro 
y de un carmín encendido: 
mi verso es un ciervo herido 
que busca en el monte amparo.

Mi verso al valiente agrada: 
mi verso, breve y sincero, 
es del vigor del acero 
con que se funde la espada.

Luego recordará al "padre profundo», a la hermana que 
adoró. Y

Si quieren que a la otra vida 
me lleve todo un tesoro,
¡llevo la trenza escondida 
que guardo en mi caja de oro!

Y que es de oro al cubano ardoroso, al padre de su patria, 
al soñador de la estrella solitaria, al combatiente que moriría por 
las balas españolas, después de haber combatido con mente y 
brazo, contra la dominación española, hacer nobles versos a la 
madre patria opresora y enemiga: a la provincia en donde más 
encuentran afinidades sus sentimientos y su carácter:
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Para Aragón, en España, 
tengo yo en mi corazón 
un lugar todo Aragón, 
franco, fiero, fiel, sin saña.

Si quiere un tonto saber 
por qué io tengo, le digo 
que alli tuve un buen amigo, 
que alii quise a una mujer.

Allá en la vega florida, 
la de la heroica defensa, 
por mantener lo que piensa 
Juega la gente la vida.

Y si un alcalde lo aprieta 
o lo enoja un rey cazurro, 
calza la manta el baturro 
y muere con su escopeta.

Quiero a la tierra amarilla 
que baña el Ebro lodoso: 
quiero el Pilar azuloso 
de Lanuza y de Padilla.

Estimo a quien de un revés 
echa por tierra a un tirano: 
lo estimo, si es un cubano; 
lo estimo, si aragonés.

Amo ios patios sombríos 
con escaleras bordadas; 
amo ¡as naves calladas 
y los conventos vados.

Amo la tierra florida, 
musulmana o española, 
donde rompió su corola 
la poca flor de mi vida.

Después es la evocación de -un amigo muerto — que suele 
venirme a ver », con ecos de balada nórdica. O el cuento de - la 
niña de Guatemala, — la que se murió de amor». Luego un 
cuadro semejante al de Sargent, una bailarina española, posi­
blemente la misma Carmencita, en Mueva York. De esto y de 
otros temas os hablaré en un tercero y último artículo sobre 
Martí poeta.
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Habla de su paje... Y torna entonces la apariencia de 
balada del norte. El paje es Fiel, lo cuida, le gruñe, le limpia su 
corona de laurel. Ese paje no come, no duerme, se acurruca a 
verle trabajar y sollozar... Le ofrece una taza de ceniza... Se 
sienta junto a su cama, y se escribe, el paje derrama sangre en 
la escribanía. Se evoca el lápiz de Durero...

Mi paje, hombre de respeto, 
al andar castañetea: 
hiela mi paje, y chispea: 
mi paje es un esqueleto.

Hay antítesis huguesca. Va el poeta remando por un bello 
lago, «con el sol que era oro puro — y en el alma más de un sol»; 
de pronto, ve ante sí, en el bote en que rema, un hediondo pez 
muerto. Burila viñetas preciosas. El paseo de un viejo y una niña 
rubia le dan motivo para exquisitas redondillas. Y unas galanas 
gallardías como ésta:

Vino el médico amarillo 
a darme su medicina, 
con una mano cetrina 
y ¡a otra mano al bolsillo:
¡Yo tengo allá en un rincón 
un médico que no manca 
con una mano muy blanca 
y otra mano al corazón!

Viene, de blusa y casquete, 
y grave del repostero, 
a preguntarme si quiero 
o Málaga o Pajarete:
¡Oiganle a la repostera 
que ha tanto tiempo no he visto, 
que me tenga un beso listo 
al entrar la primavera!

Esto es fino y sano y trasciende a rosas frescas. Así había 
de esos trozos floridos y llenos de sol puro en el alma de Martí. 
Versos que pintan una pareja amorosa. Aparece una Eva, a 
quien pinta con hermosura y viste de maravilla. Ella anima la 
naturaleza y pone resplandor en todo.

¡Arpa soy, sa!terio soy 
donde vibra e! Universo: 
vengo del sol, y al sol voy: 
soy el amor: soy el verso!

José Martí en la historia y la cultura costarricenses—171



Y lindos versos, más lindos versos, por dos alfileres de Eva; 
o por un instante de celos; o por el desencanto y creencia en el 
engaño femenino; o porque la ve en un salón de pintura. 
Acuarelas brillantes y rápidas:

Estoy en el baile extraño 
de polaina y casaquín 
que dan, del año hacia el fín, 
los cazadores del año.
Una duquesa violeta 
va con un frac colorado: 
marca un vizconde pintado 
el tiempo en la pandereta.
Y pasan las chupas rojas, 
pasan los tules de fuego, 
como delante de un ciego 
pasan volando las hojas.

Mas, de pronto, vendrá la idea fija en su mente, la idea del 
combate por la patria, y algo como el presentimiento que su 
ánima profética tenia de un heroico fin futuro:

Yo quiero salir del mundo 
por la puerta natural: 
en un carro de hojas verdes 
a morir me han de llevar, 
rio me pongan en lo obscuro 
a morir como un traidor:
¡yo soy bueno, y como bueno 
moriré de cara ai Sol!

Y rima de tres pintores, uno que sale a pintar «sobre la tela 
de viento — y la espuma del olvido», otro «puesto a pintarle las 
flores — a una corbeta mercante» y otro que mira al pintar «el 
agua ronca del mar, — con un entrañable amor». Y luego es un 
clamor, otra vez profético, realizado ya en la memoria de sus 
conciudadanos —entre sus monumentos—, en su isla, si no 
dignos de él, al menos señales de su recuerdo ante las genera­
ciones quizás más justas que vendrán:

Yo pienso, cuando me alegro 
como un escolar sencillo, 
en el canario amarillo— 
que tiene ei ojo tan negro!
Yo quiero cuando me muera, 
sin patria, pero sin amo, 
tener en mi losa un ramo 
de flores, —¡y una bandera!
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Los tiene... Y patria también, —y el amo, que él temia, a 
las puertas... Canta el placer hondo de hacer el bien. Pinta 
escenas de matanza por los aherrojadores. Y conmueve cuando 
dice de ia madre desolada y valiente que le va a buscar en la 
trágica noche;

Llama una mano a la puerta 
en lo negro de la noche, 
ño hay bala que no taladre 
el portón: y la mujer 
que llama, me ha dado el sen 
me viene a buscar mi madre.
A la boca de la muerte, 
los valientes habaneros 
se quitaron los sombreros 
ante la matrona fuerte.
Y después que nos besamos 
como dos locos, me dijo:
"Vamos pronto, vamos, hijo: 
la niña está sola: vamos!»

Y vuelve el eco de balada. Un hijo, cuyo padre ha muerto 
por la libertad, sirve de soldado a los invasores. Pasa cerca de 
la tumba fraternal, y

El padre, un bravo en la guerra, 
envuelto en su pabellón 
alzaré: y de un bofetón 
lo tiende, muerto, por tierra.
El rayo reluce: zumba 
el viento por el cortijo: 
el padre recoge al hijo, 
y se lo lleva a la tumba.

Es de una concisión, de un vigor, de una potencia poética 
en verdad admirables. El idioma se flexibiliza en la facilidad 
expresiva. Era aquel un lirico natural, y si su prosa contiene muy 
a menudo versos, por sus versos corren cristalina y fluyentes 
linfas de prosa armoniosa. Y por todo, un estremecedor aliento 
romántico que anima doblemente lo real de la visión o del 
recuerdo. Asi cuando rememora escenas de los tiempos de la 
esclavitud, él, que amó tanto a los pobres y bravos negros, 
dulces en la paz de los ingenios y terribles en los entreveros de 
las maniguas. Pues en verdad, los mal pagados, ¡ay! por la 
fatalidad de su raza hicieron patria con su sangre, tanto o más 
que los libertadores blancos. Patria... esa es, sobre todo la idea 
obsesora de Marti. Una patria que él soñaba en absoluto libre, 
y por la cual temía las invasiones de un amo nuevo... Y a su hijo, 
niño, habla de la patria:
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Fara modelo de un dios 
el pintor lo envió a pedir:—
/para eso no! ¡para ir.
Patria, a servirte los dos! 
el hijo que amo y bendigo:—
¡mejor en ia ceja oscura 
cara a cara ai enemigo!
Es rubio, es fuerte, es garzón 
de nobleza natural:
¡hijo, por la luz natal!
¡hijo, por e! pabellón!
Vamos, pues, hijo virii: 
vamos ios dos: si yo muero, 
me besas: Si tú... ¡prefiero 
verte muerto a verte vil!

Visión de una iglesia, en la noche, iglesia que tiene la forma 
de un búho... Visiones de amor fatal y desastroso. Amarguras y 
penas... "iPenas! ¿Quién osa decir — que tengo unas penas!»... 
'La esclavitud de los hombres — es la gran pena del mundo!» 
Llantos de apóstol. Blande la estrofa. "Tengo mis versos, que 
son — más fuertes que tu puñal!» De carne se puede hacer una 
flor, un cielo, un niño; pero también el alacrán, el gusano, la 
lechuza... Y, como siempre, el peor martirizador, la mujer... 
Decir mal del rano, del error... ¿De la mujer?

... Pues puede ser 
que mueras de su mordida; 
pero no empañes tu vida 
diciendo mal de mujer!

Y, con todo, bien sabia él de Dalila y de Onfalia. Era 
generoso de continuo. La amistad, para él, cosa sagrada. Y 
piensa en la tumba de su padre. Y escribe de tanto en tanto 
concreciones simbólicas, de una escena vista de una reminis­
cencia. Su manera es clásica y castiza, y en algunos pasajes trae 
a la memoria los galantes y viejos layes y decires:

Mucho, señora, daría 
por tender sobre tu espatda 
tu cabeUera bravia, 
tu cabeUera de guaida: 
despacio ia tendería, 
caiiado ia besaría.

Por sobre la oreja fina 
baja lujoso el cabello, 
lo mismo que una cortina 
que se levanta hacia el cuello.
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La oreja es obra divina 
de porceiana de China.

Mucho, señora, te diera 
por desenredar ei nudo 
de tu roja cabeiiera 
sobre tu cuelio desnudo:

muy despacio i a esparciera; 
hilo por hiio la abriera.

La amistad de nuevo, la amistad, que mira como un don 
celeste, la buena, la leal, la incomparable amistad, que sabia 
comprender y alabar el espíritu magno del emperador Marco 
Aurelio. Y hay unas estrofas de octosílabo blanco, la descripción 
de un sueño, que son obra magistral. Todo es estupendo, el 
ritmo, las detenciones, las imágenes evocatorias, y el tema: se 
diría cosa de Beethoven:

Sueño con claustros de mármol 
donde en silencio divino 
los héroes, de pie, reposan:
¡de noche, a la luz del alma, 
hablo con ellos: de noche!
Están en fíla: paseo 
entre las filas: las manos 
de piedra les beso: abren 
los ojos de piedra: mueven 
los labios de piedra: tiemblan 
las barbas de piedra: empuñan 
la espada de piedra: lloran:
¡vibra la espada en la vaina!
Mundo, les beso la mano!

hablo con ellos, de noche!
Están en fíla: paseo
entre las filas: lloroso
me abrazo a un mármol: «Oh mármol:
dicen que beben tus hijos
su propia sangre en las copas
venenosas de sus dueños!
¡Que hablan la lengua podrida 
de sus rufianes! ¡Que comen 
Juntos el pan del oprobio, 
en la mesa ensangrentada!
¡Que pierden en lengua inútil 
el último fuego! ¡Dicen, 
oh mármol, mármol dormido, 
que ya se ha muerto tu raza!»
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Echame en tierra de un bote 
el héroe que abrazo: me ase 
del cuello: barre la tierra 
en mi cabeza: levanta 
el brazo, ¡el brazo le luce 
lo mismo que un sol: resuena 
la piedra: buscan el cinto 
las manos blancas: del socio 
saltan los hombres de mármol!

Cuando he visto en La Habana a Martí en mármol
monumento indigno del inmenso para quien la isla entera sería 
todavía pequeño zócalo— he recordado esos versos, y he 
pensado que ellos parecerían escritos por un hombre de 
mármol —por aquel que sabia o presentía su relativa inmorta­
lidad—. Y al finalizar sus «versos sencillos», escritos con la más 
difícil de las sencilleces, como que es la innata lengua genial, 
exclama:

¡Verso, nos hablan de un Dios 
a donde van los difuntos: 
verso, o nos condenan Juntos, 
o nos salvamos los dos!

Los dos se salvaron.
Y ahora entran sus Versos libres- -en el cual título creo que

Martí quiso jugar con el vocablo—. Versos libres, es decir, ios 
versos blancos castellanos, sin consonancia, que generalmente 
se han prestado a bizarrías clásicas; en los Moratines, en los 
Múñez de Arce, o en los Menéndez Pelayo —para hablar de los 
mayores—, y versos libres, es decir, versos de un hombre de 
libertad, versos del cubano que ha luchado, que ha vivido, que 
ha pensado, que debía morir por la libertad.

Como para las otras colecciones, citaré las palabras 
prológales, que dicen, mejor que nadie, la intención y el arte del 
eucologio patriótico: «Estos son mis versos. Son como son. A 
nadie los pedí prestados. Mientras no pude encerrar íntegras 
mis visiones en una forma adecuada a ellas, dejé volar mis 
visiones: joh, cuánto áureo amigo que ya nunca ha vuelto! Pero 
la poesía tiene su honradez y yo he querido siempre ser 
honrado. Recortar versos, también sé, pero no quiero. Así como 
cada hombre trae su fisonomía, cada inspiración trae su lengua­
je. Amo las sonoridades difíciles, el verso escultórico, vibrante 
como la porcelana, volador como un ave, ardiente y arrollador 
como una lengua de lava. El verso ha de ser como una espada 
reluciente, que deja a los espectadores la memoria de un 
guerrero que va camino al cielo, y al envainarla en el Sol, se 
rompen sus alas».

«Tajos son éstos de mis propias entrañas —mis guerreros—. 
Ninguno me ha salido recalentado, artificioso, recompuesto, de la
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mente; sino como las lágrimas salen de los ojos y la sangre sale 
a borbotones de la herida.

rio zurcí de éste y aquél, sino sajé en mí mismo. Van 
escritos, no en tinta de academia, sino en mi propia sangre. 
(Advertid que Martí, en ese momento, no conocía a riietzsche). 
Lo que aquí doy a ver lo he visto antes (yo lo he visto, yo), y he 
visto mucho más, que huyó sin darme tiempo a que copiara sus 
rasgos. De la extrañeza, singularidad, prisa, amontonamiento, 
arrebato de mis visiones, yo mismo tuve la culpa que las he 
hecho surgir ante mí como las copio. De la copia yo soy el 
responsable. Hallé quebrados los vestidos, y otros no y usé de 
estos colores. Ya sé que no son usados. Amo las sonoridades 
difíciles, y la sinceridad, aunque pueda parecer brutal.

Todo lo que han de decir, ya lo sé, y me lo tengo 
contestado. He querido ser leal, y si pequé, no me avergüenzo 
de haber pecado».

Así habla el varón apostólico y sincero que pone el verso 
a la par de la acción y que sabe que su propia vida es verso. Los 
Estados Unidos, con tipos como Withman y Emerson, le sirvie­
ron, en el hervidero de sus ideas, para fortificarse. E, intachable, 
noble, como le conociera el presidente Sáenz Peña, que fue su 
amigo y otros argentinos y uruguayos a aquel arcángel de coraza 
de acero, se le vieron en este tiempo, en Hueva York y en 
Washington, alas de cisne.

De toda su obra poética, quizá los versos que más amara, 
el héroe, son sus Versos libres. Él juega aquí con el vocablo: 
libres, porque son endecasílabos blancos, sin consonancia ni 
asonancia; libres, porque son versos de libertad. Sobre todo, 
estos son »sus» versos. «Estos son mis versos. Son como son. A 
nadie los pedí prestados. Mientras no pude encerrar íntegras 
mis visiones en una forma adecuada a ellas, dejé volar mis 
visiones: ¡oh, cuánto áureo amigo que ya nunca ha vuelto! Pero 
la poesía tiene su honradez y yo he querido siempre ser 
honrado. Recortar versos, también sé, pero no quiero. Así como 
cada hombre trae su fisonomía, cada inspiración trae su lengua­
je. Amo las sonoridades difíciles, el verso escultórico, vibrante 
como la porcelana, volador como un ave, ardiente y arrollador 
como una lengua de lava. El verso ha de ser como una espada 
reluciente, que deja a los espectadores la memoria de un 
guerrero que va camino al cielo, y al envainarla en el Sol, se 
rompen en alas».

«Tajos son éstos de mis propias entrañas —mis guerreros, 
ninguno me ha salido recalentado, artificioso, recompuesto, de 
la mente; sino como las lágrimas salen de los ojos y la sangre 
sale a borbotones de la herida».

He allí sus advertencias liminares. «Amo las sonoridades 
difíciles, y la sinceridad». ¿Ho se dina un precursor del movimiento
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que me tocara iniciar años después? Estos Versos libres fueron 
escritos en 1882, y han permanecido inéditos hasta ahora. 
Versos de sufrimiento y de anhelo patriótico, versos de fuego y 
de vergüenza, versos de quien debía caer en una hora futura de 
ia guerra, dando sangre y vida por el ideal de su Estrella solitaria. 
Versos de martirio, de recuerdos amargos. ¿Fio había llevado el 
apóstol cadena de presidiario en lo florido de su juventud? Y 
canta en el verso libre clásico, harto conocido para su cultura, 
en un verso libre renovado, con savias nuevas, con las noveda­
des y audacias de vocabulario, de adjetivación, de metáfora, 
que resaltan en la rítmica y soberbia prosa martiana.

¡Sí! yo también, desnuda la cabeza 
de tocado y cabellos, y ai tobillo 
una cadena lurda, heme arrastrado 
entre un montón de sierpes, que revueltas 
sobre sus vicios negros, parecian 
esos gusanos de pesado vientre 
y ojos viscosos, que en hedionda cuba 
de pardo lodo lentos se revuelcan!
Y yo pasé, sereno entre los viles,
cual si en mis manos, como en ruego Juntas, 
las anchas alas púdicas, abriese 
una paloma blanca. Y aun me aterro 
de ver con el recuerdo lo que he visto 
una vez con mis ojos. Y espantado, 
póngome en pie, cual a emprender la fuga! 
¡Recuerdos hay que queman la memoria!
¡Zarzal es la memoria: mas la mia 
es un cesto de llamas! A su lumbre 
el porvenir de mi nación preveo.
Y lloro. Hay leyes en la mente, leyes 
cual las del rio, el mar, la piedra, ei astro, 
ásperas y fatales: ese almendro
que con su rama obscura en flor sombrea 
mi alta ventana, viene de semilla 
de almendro; y ese rico globo de oro 
de dulce y perfumóse Jugo lleno 
que en blanca fuente una niñuela cara, 
flor del destierro, cándida me brinda, 
naranja es, y vino de naranjo.
Y el suelo triste en que se siembran lágrimas 
dará árbol de lágrimas. La cuipa.
es madre del castigo. íio es la vida 
copa de mago que el carpincho torna 
en hiel para los miseros, y en férvido 
tokay para el feliz. La vida es grave, 
y hasta ei pomo ruin la daga hundida, 
a flojo gladiador clava en la arena.
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¡Alza, oh pueblo, el escudo, porque es grave 
cosa esta vida, y cada acción es culpa 
que como aro servil se lleva luego 
cerrado ai cuello, o premio generoso 
que del futuro mal próvido libra!

Y así continúa noble y candentemente, no transcribo toda 
la composición porque deseo citaros aunque sea fragmentos de 
otras que acaban de definir este modo poético. He aquí este 
corto clamor: «A mi alma — Llegada la hora del trabajo»:

¡Ea, Jamelgo! De los montes de oro 
baja, y de andar en prados bien olientes 
y de aventar con los ligeros cascos 
mures y viboreznos, y al sol rubio 
mecer gentil las brilladoras crines!
¡Ea, Jamelgo! Del camino obscuro 
que va do no se sabe, ésta es posada, 
y de pagar se tiene al hostelero!
Luego será la gorja, luego el llano, 
luego el prado oloroso, el alto monte, 
hoy bájese el Jamelgo, que le aguarda 
cabe el duro ronzal la gruesa albarda.

Todo ello es castizo, intachable, complacería por su 
mérito formal a un Cadalso, a un Moratín, a un Húñez de Arce. 
Y además va allí la fuerza meridional, un soplo ancestral 
levantino, la pujanza y el calor antillanos, y, sobre todo, el 
espíritu inconfundible de Martí. Usa con parquedad de la sátira, 
pues la piedad posee siempre al sagitario. Así en los cortos 
versos »A1 buen Pedro». En 'Hierro» son de hierro los versos, del 
hierro que despierta, del "hierro» que amaba Hugo.

...Fero guarda, ¡oh alma! 
que usan los hombres hoy oro empañado! 
m de eso cures, que fabrican de oro 
sus Joyas el bribón y el barbilindo.
Las armas no, —¡las armas son de hierro!

Y más adelante:

...¡Oh verso amigo,
muero de soledad, de amor me muero! 
rio de amor de mujer; estos amores 
envenenan y ofuscan. Pío es hermosa 
la fruta en la mujer, sino la estrella.
La tierra ha de ser luz, y todo vivo 
debe en torno de si dar lumbre de astro.
¡Oh, estas damas de muestra! ¡Oh, estas copas
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de carne! ¡Oh, estas siervas ante el dueño 
que las enjoya y estremece echadas!
¡Te digo, oh verso, que ¡os dientes dueten 
de comer esta carne!

Es de inefable
amor de! que yo muero, del muy dulce 
menester de ¡levar, como se lleva 
un niño tierno en las cuidosas manos, 
cuanto de bello y triste ven mis ojos.

...¡Tiranos: desterrad a los que alcanzan 
el honor de vuestro odio: ¡ya son muertos!
Valiera más ¡oh bárbaros! que ai punto 
de arrebatarlos al hogar, hundiera 
en lo más hondo de su pecho honrado 
vuestro esbirro más cruel su hoja más dura!
Grato es morir: horrible vivir muerto.
Mas no!, más no! La dicha es una prenda 
de compasión de la fortuna al triste 
que no sabe domarla. A sus mejores 
hijos desgracias de naturaleza;
¡fecunda el hierro al llano, e! golpe a! hierro!

Hay en el poeta siempre algo de profético. Una obsesión 
le acompaña, tiene el presentimiento y se diría el amor de la 
muerte. Fio la terrible muerte cristiana, sino más bien la 
Thanatos griega, una muerte atrayente y hemosa. «...Mujer más 
bella — no hay que la Muerte!»

...Por un beso suyo 
bosques espesos de laureles varios, 
y las adelfas del amor, y el gozo, 
de remembrarme mis niñeces diera!

Desesperado de gloria, sublime de locura, habría de irla a 
buscar, en su última hora, al correr de su caballo de campaña, 
para hacer estremecerse con el misterio prodigioso y rítmico y 
fatal de la mujer.

¡Oh, ritmo de la carne, oh melodía, 
oh licor vigorante, oh filtro dulce 
de la hechicera forma! no hay milagro 
en el cuento de Lázaro, si Cristo 
llevó a su tumba una mujer hermosa!

En «Media noche» hay un grito contra sí mismo, pues 
quisiera que su obra individual se juntase a la grandeza del sol 
y de la tierra. Inventa palabras: Momagno, — más bella que 
superhombre. En «Yugo y estrella», clama:
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Cuando nací, sin sol, mi madre dijo:
«Flor de mi seno, tiomagno generoso, 
de mi y de la Creación suma y refíejo, 
pez que en ave y corcel y hombre se torna, 
mira estas dos, que con dolor te brindo, 
insignias de la vida: ve y escoge.
Este, es un yugo; quien lo acepta, goza.
Mace de manso buey, y como presta 
servicio a los señores, duerme en paja 
caliente, y tiene rica y ancha avena.
Esta ¡oh misterio que de mi naciste 
cual la cumbre nació de la montaña!, 
esta, que alumbra y mata, es una estrella.
Como que riega luz, los pecadores 
huyen de quien la lleva, y en la vida, 
cual un monstruo de crímenes cargado, 
todo el que lleva luz se queda solo.
Pero el hombre que al buey sin pena imita, 
buey torna a ser, y en apagado bruto 
la escala universal de nuevo empieza.
El que la estrella sin temor se ciñe,
¡Como que crea, crece!

Cuando al mundo
de su copa de licor vació ya el vivo, 
cuando para manjar de la sangrienta 
Fiesta humana, sacó contento y grave 
su propio corazón, cuando a los vientos 
de norte y Sur virtió su voz sagrada, 
la estrella como un manto, en luz lo envuelve, 
se enciende, como a fiesta, el aire claro, 
y el vivo que a vivir no tuvo miedo, 
se oye que un paso más sube en la sombra!»

—Dame el yugo ¡oh mi madre! de manera 
que puesto en él de pie, luzca en mi frente 
mejor la estrella que ilumina y mata.

Todo es poesía severa, de una grandiosidad gallarda y de 
una impecabilidad límpida y fulgurante. Se pensaría en relám­
pagos de academia. Y así en todas las demás poesías que 
completan la colección, en dsla famosa», en «Águila blanca», 
que tiene algunas lagunas, y que concluye:

Líbrame, eterna noche, del verdugo, 
o dale o que me dé con la primera 
alba una limpia y redentora espada.
¿Que con qué la has de hacer?
¡Con luz de estrellas!
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En "Amor de ciudad grande», que empieza:

El gorja son y rapidez los tiempos.

y tiene el tono de las antiguas epístolas morales, mas con 
tuétano contemporáneo, lo propio que en «Estrofa nueva», en 
donde preconiza una poética atlética. En «Mujeres» hierve un 
licor de amor; pues si Martí no fue un gran enamorado, fue un 
vibrante amoroso; mas ha de proclamar el apocalíptico «miste- 
rium», y ha de señalar la obra de la irremediable enemiga:

A los pies de ia esclava vencedora 
el hombre yace deshonrado, muerto.

«Astro puro», «Crin hirsuta», «A los espacios...», «Pórtico», 
«Mantilla andaluza», «Poeta», «Copa con alas», «Árbol de mi alma», 
«noche de mayo», «Luz de luna», «Flor de hielo», acaban de 
revelar al poeta. Y ya admiro —recordando al varón puro y al 
dulce amigo— aquel cerebro cósmico, aquella vasta alma, 
aquel concentrado y humano universo, que lo tuvo todo: la 
acción y el ensueño, el ideal y la vida; y una épica muerte, y, en 
su América, una segura inmortalidad.
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Jiménez, Octavio. 1930. Somos un pueblo sin gene- ^pÉINDICE Ti- 5 
raciones vigilantes. Repertorio Americano. 21 (10),
13 de setiembre.

ESTAMPAS

SOMOS UN PUEBLO SIN GENERACIONES VIGILANTES

'■ 1 n Marti no fue de dolor su sentimiento cuando, «sin 
■H sacudirse el polvo del camino», buscó en Caracas la 
Mm^ estatua de Bolívar para llorar frente a ella. En el costarri­
cense sensible al flujo y reflujo de la libertad de su patria, sí sería 
de pena profunda la expresión de su espíritu frente a la estatua 
de don Juan Mora Fernández.

La ciudad buscó un sitio propio, sin sombra de gravamen 
a nacional o extranjero, y sobre él expuso a la mirada del país 
la figura del prócer. El fundador de la república tenía conquis­
tado el respeto de las generaciones que lo sucedieran. Pero esas 
generaciones lo han menospreciado. ¿Qué recuerdan de él? 
¿Cómo han librado del ultraje el sitio de su monumento, 
convertido desde hace un año largo en basurero y letrina? Martí 
tuvo la fortuna de encontrar a Bolívar en medio de los árboles 
altos y olorosos de la plaza que el reconocimiento público le 
consagrara. El costarricense preocupado encontrará a don Juan 
Mora en medio de barriles, arena y suciedades. Nadie ha vuelto 
el pensamiento conmovido a aquel sitio que la incomprensión 
entregó a los dueños del hotel. Es como un símbolo, el símbolo 
del descenso que sufrirán muchas de nuestras conquistas en el 
rumbo de la libertad.

Los indiferentes dirán que es transitorio todo lo que le está 
ocurriendo a la estatua del prócer y lo dirán con el índice puesto 
en el hotel y el inalámbrico del fondo. Nosotros decimos: sí, 
transitoria como el título de propiedad que se le extendió al 
prócer levantándole allí el recuerdo a su memoria ejemplar. 
Vivimos de lo transitorio. Los hombres que guían las fuerzas 
permanentes de la nación viven de lo transitorio. Confían 
siempre ciegamente en que la confusión que ellos dejen 
encontrará tarde o temprano la varita del orden y la armonía. No 
importa por lo tanto cometer grandes yerros. Si la empresa
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culinaria inalámbrica convierte en basurero el sitio mejor que la 
república encontró para su fundador, las necesidades del 
ornato y de la higiene la obligarán más tarde a embellecerlo.

El mismo criterio para el trato de los negocios de que se 
nutre la vida libre de la patria. Y se mata todo discernimiento 
para comprender que así como el basurero es el precursor del 
dominio extraño, así el yerro llevado a las cosas grandes de la 
patria es la entrega anticipada de la oxigenación de su libertad. 
Se yerra cuando no hay fuerza para no sucumbir a la voracidad 
de las compañías que nos menguan cada día el suelo, el aire, la 
electricidad. Los que se convierten en palancas de esos apara­
tos de esclavitud, de buena o de mala fe proclaman grandes 
bienestares para cuando tales compañías ejerzan su dominio 
sin tropiezos. El país no debe hacer ninguna reserva, porque es 
como un privilegio de los dioses la llegada de esas organizacio­
nes capitalistas. Ellas saben de organizar, de dar rendimientos 
científicos, de administrar y hasta de gobernar a países desorien­
tados. De ahí que si hoy quieren territorio que es flor de nuestro 
suelo, nuestro deber es dárselo. Mo importa que acaben de 
chuparse y dejar en bagazo otra vasta extensión de suelo rico. 
Por un tiempo habrá civilización, la civilización que no está en 
nuestros medios y capacidades llevar a los confines del país. Si 
piden la electricidad y sus medios de generación, es imperativo 
abrirse a su influjo, no obstante el ejemplo del vasallaje que 
viene atropellando a las naciones que la han entregado. Todos 
los recursos económicos están destinados a ser cedidos a las 
organizaciones explotadoras con residencia en el extranjero.

Y la absorción la seguimos con indiferencia, con la misma 
indiferencia con que hemos visto convertir en basurero y letrina 
el sitio consagrado al recuerdo de don Juan Mora. Somos un 
pueblo sin generaciones vigilantes. Mo lo decimos para renegar, 
sino para pedir que esta asfixia se convierta en poder de 
renovación. Que no nos oprima el corazón para que lo asome­
mos en los momentos de gozo y de dolor. Cuidemos la libertad 
que nos viene de nuestros mayores, entre los cuales está este 
varón grande que contempla a su alrededor desde hace más de 
un año basuras y desechos. La libertad tiene flujo y reflujo como 
el mar. La nuestra parece estar en el reflujo, ¿no vemos un 
síntoma de ese descenso en lo que le ha ocurrido al prócer?

Por estos días se cantará a nuestra libertad para no olvidar 
la costumbre del aniversario en que nuestros mayores la 
proclamaron. Pero hagamos del canto una expresión viva. 
Infundamos a los niños y a los jóvenes de hoy conciencia de lo 
que significa una patria libre. Seamos veraces y no les oculte­
mos que hay males comiéndose esa libertad. Enseñémosles a 
pensar en los negocios de la república para que no sean 
indiferentes a ellos. Digámosles que el ciudadano debe hacer 
vigilante su espíritu, tener juicio propio y no delegar jamás 
el conocimiento de esos negocios. Hagámosles sentir que el
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mayor mal en que hemos vivido ha sido éste de ievantar 
imágenes para rendirles adoración perpetua. Mos hemos acos­
tumbrado a no pensar, a seguir sumisos tras el parecer de esas 
imágenes circundadas de halos de omnisciencia.

Y sobre todo, hablémosles con la más profunda sinceri­
dad. No hagamos rito del homenaje. Rompamos la rutina del 
canto sin sentido. Concretemos en presencia de todos los niños 
del país uno solo de nuestros problemas vitales. Elijamos el de 
la electricidad, ya que el del latifundio está chorreando una 
sangre amarga. Digamos a los niños y a los jóvenes qué significa 
la ley de nacionalización de la energía eléctrica y sus medios de 
producción. Ha sido para ellos para quienes se ha defendido la 
electricidad. Repitámosles esta afirmación de modo que lleve 
un aliento de vida que pueda influir sus almas. Diciéndoles 
cómo cuando ellos estén enfrentándose a la vida tendrán que 
usar de la electricidad como del agua, les iremos formando 
conciencia de lo que es un recurso económico libre del dominio 
extranjero. No se diga que nada entienden esas mentes. Hacer 
esto es vencerse a la indiferencia que nos azota. Y para librarse 
dei rito y vivir la patria tenemos que darie sentido al homenaje 
del aniversario.

También del fondo de nuestro corazón, debe salir otra 
advertencia para los niños y los jóvenes del país, la advertencia 
de que la ley de nacionalización de la electricidad y sus medios 
de producción no está libre de acechanzas. Es necesario llevar 
esa verdad a la población escolar de la nación. Por todos los 
rumbos parece desatarse el satanismo que invalidará la ley 
avanzada y previsora. Y el aniversario, si se aspira a que no sea 
ritual, debe por lo menos ser el comienzo de una barrera contra 
el aparato de esclavitud que se moverá contra la electricidad 
nacionalizada. Confiemos en que la palabra pura movida en 
defensa de los intereses de la patria, se impone, no obstante la 
magnitud del mal. Y las almas para quienes se hablará en el 
aniversario de la independencia la recibirán propiciamente. Lo 
interesante es que no haya contagios pudridores.

Toda nuestra aspiración se resume en que el país se 
pueble de generaciones nuevas, vigilantes, sin las cuales es 
ilusoria la libertad. Las generaciones formadas ofrecen poco 
interés, porque son indiferentes al avance del mal. Las estamos 
viendo sin valor para matar la organización funesta que invalidó 
la ley bananera, sin virilidad para contener el poderío que 
aprisiona nuestras rutas aéreas, sin rubor ante la estatua del 
fundador de la república cuyo alrededor es letrina y basurero. 
Es en nuevas generaciones en lo que hay que pensar seriamen­
te. Crearlas altivas, viriles, afanosas en cuidar como sangre de 
su vida la libertad de la patria. Por eso pedimos que si se quiere 
exterminar el rito del homenaje del aniversario, hay por lo 
menos que concretar allí uno solo de nuestros problemas 
vitales. Elijamos el de la electricidad al servicio de la patria y
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organicemos la defensa cierta y honrada que no pueda podrir el 
criollo desgraciado al servicio de los aparatos de esclavitud.
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Jiménez, Octavio. 1932. A propósito de La Edad de AppwnirF N2 a 
Oro de José Martí. Repertorio Americano. 24(24), 30 
de junio.

A PROPOSITO DE LA EDAD DE ORO DE 
JOSÉ MARTÍ

Tk To es corpulento este libro de José Martí, formado con sus 
meditaciones escritas para los niños, lectores de estatura 

X ^ mínima. Qracián habla de aquellos que estiman «los libros 
por la corpulencia, como si se escribiesen para ejercitar antes 
los brazos que los ingenios». La Edad de Oro fue formada para 
estimarse con las medidas sutiles del espíritu, nació destinada 
a funciones creadoras en un mundo de delicada sensibilidad. 
Martí sabe que a los niños no se les ha de decir más que la 
verdad, y nadie debe decirles lo que no sepa que es como se lo 
está diciendo, porque luego los niños viven creyendo lo que les 
dijo el libro o el profesor, y trabajan y piensan como si eso fuera 
verdad, de modo que si sucede que era falso lo que les decían, 
ya les sale la vida equivocada, y no pueden ser felices con ese 
modo de pensar, ni saben cómo son las cosas de veras, ni 
pueden volver a ser niños y empezar a aprenderlo todo de 
nuevo. Y como lo sabe bien desentraña de su espíritu La Edad 
de Oro llena de alboradas. Mo es libro para sólo una generación. 
Lo piensa, lo medita, lo escribe para los niños de todos los 
tiempos.

En el Epistolario de Martí recogido por Félix Llzaso, con 
amorosa devoción, hay alusiones a La Edad de Oroque conmue­
ven. Trabaja en el destierro y escribe al amigo así: «Esta misma, 
valgan verdades, no se la escribiría; de puro bochornado, si no 
le hubiese ofrecido al editor de La Edad de Oro, buscarle por 
medio de Ud., un buen agente en Quantánamo. Ud. debe haber 
recibido la circular, porque yo se la mandé y ahora recibirá el 
primer número. Dígame si he salido airoso, y si he dado con la 
manera de hablar con la gente menor. Lo que le ruego, pues, es 
que recoja Ud. del correo ese paquete de veinte ejemplares del 
primer número que le va certificado, y lo ponga en manos, con 
la carta adjunta, de aquella persona que por oficio o por afición 
pudiese servir en su concepto con más eficacia a La Edad de
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Oro, que no debe caer mal en Quantánamo, a juzgar por dos 
cartas recibidas de allí en respuesta a la circular. En la carta 
adjunta van las condiciones de la Agencia. Tanto el editor como 
yo vemos esto como empresa dei corazón, y no de mero 
negocio, como notará Ud. en cuanto hojee el número; así que 
en el corazón quiere interesarle, aunque sea una sencillez, a ver 
si encarga Ud. de esto a persona que ponga empeño de amigo, 
y dé buenas cuentas». Y en otra; «Vara mí —Ud. lo ha visto como 
es—, esas cosas de niños son un trabajo del alma, que está bien 
pagado con que hombres del temple y limpieza de Ud. me lo 
tengan en cuenta».

Conmueven esas alusiones porque reflejan el amor pro­
fundo con que Martí hizo su obra, realizó una empresa del 
corazón. Para dar lectura a los niños, a la gente menor, corrió 
tras la gente mayor suplicante. Es la tragedia de siempre nacida 
de la incomprensión, del egoísmo. Martí sabía que había puesto 
en su vida la tarea que pide sacrificio, la tarea de decir a los niños 
nada más que la verdad. Y para realizarla contaba con los 
hombres a quienes les salió la vida equivocada porque vivieron 
cosas absurdas contadas por el libro o por el profesor. La ayuda 
no le llegó de esa gente extraviada por una pedagogía tonta y La 
Edad de Oro dejó de publicarse al cuarto número. Dejó Martí un 
libro de enseñanzas profundas y perdurables. Creyó dar cosas 
de niños simplemente. Pensó que su diálogo era no más que el 
diálogo infantil. Sin embargo, su meditación descubrió vertien­
tes para la gente menor y mayor.

En manos de los niños pongamos La Edad de Oro para que 
aprendan do que deben saber para ser de veras hombre». Mas 
los mayores debemos leerla. En la obra fina de Martí los grandes 
hombres adquieren sentido y dignidad. No porque no la tengan, 
sino porque él es educador y tiene visión. Sus hechos construc­
tivos los relaciona con la vida haciendo que la sirvan y la 
inspiren. Hace que dialoguen y no mueran para las generacio­
nes que los buscan. Grande como fue Martí buscó la compañía 
de calidad y realizó su aspiración de ser como ella. Nos dejó un 
Bolívar, un Hidalgo, un San Martín con sentido y dignidad. El 
espíritu va a esa relación fecunda y recibe luz. Son tres héroes 
de verdad, severos, varoniles, que lucharon por »el derecho de 
América a ser libre». No los toma y los alfeñica. Recios son y la 
finura que Martí les infunde es la finura de otro héroe. Para ios 
niños de América, de esta América nuestra, meditó en la gloria 
de nuestros grandes hombres. Sacó de ella todas las enseñan­
zas y fue la mayor en decirnos que los conservemos libres de la 
oficialización, sea de gobiernos, sea de instituciones subordina­
das a ellos.

Sólo libres pueden seguir en su ministerio de guías de 
estos pueblos. El afán será siempre cautivarlos, ponerlos bri­
llantes y ostentosos con el esmalte de la oficialización. Pero si 
somos fieles a Martí no iremos por ese extravío. ¿Qué pide él al
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niño que ha de ser hombre? Valor, ejercicio de su iibertad que 
es honradez para pensar y habiar. Quiere formar grandes 
espíritus para la lucha cotidiana que es la lucha de toda la vida. 
Combate la sumisión, que es cobardía. Vigilancia en todo 
tiempo. «El niño—dice—desde que puede pensar, debe pensar 
en todo lo que ve, debe padecer por todos los que no pueden 
vivir con honradez, debe trabajar porque puedan ser honrados 
todos los hombres y debe ser un hombre honrado». Esa 
aspiración por defender nuestra dignidad y decoro nos viene de 
nuestros héroes que son también nuestros grandes hombres. 
Bolívar asoma su mirada a una América esclavizada, muerta 
espiritualmente. Hidalgo y San Martín no ven un panorama 
diferente. Precisa devolver a estos pueblos la libertad para que 
sean decorosos, para que tengan dignidad. Son entonces tres 
hombres llamas que prenden por toda América.

Con esa virtud del fuego debemos conservarlos. Hada de 
buscarles acomodo en palacios suntuosos a los cuales no se 
entra sino es muerto para toda obra de creación. Martí quiso que 
los niños de nuestros pueblos tuvieran el sentido real de Bolívar, 
de Hidalgo, de San Martín y se puso a meditar en sus hechos y 
escribió para La Edad de Oro el relato de los tres héroes. Pero 
también en los mayores debió pensar. Preguntaba si había dado 
con la manera de hablar con la gente menor. Digámosle que 
todos volvemos a ser menores cuando buscamos en su lengua­
je iluminado inspiración para la lucha en que continúa empeña­
da la América nuestra. Buscó él libertad para su patria y nosotros 
hablamos en defensa de una libertad como la que él pedía. Ho 
son páginas muertas estas de La Edad de Oro. Vienen con tanta 
vida como recibieron de Martí. Las leemos y no nos invade ni 
lirismo ni infantilismo. Traen fuerza al alma y la llaman al 
combate. La despiertan a una inconformidad fecunda.

¿Qué mayor bien para estos pueblos adormecidos que la 
lectura de Martí? Y si la entrada a su mundo puede dárnosla un 
librito sin corpulencia, escrito para ejercitar los ingenios de los 
menores, busquemos al guía y caminemos. El tiempo es de 
vigilancia y de lucha. Ho es posible volver a los días en que «en 
América no se podía ser honrado, ni pensar ni hablar». Si nos 
volveremos menguados y creemos que la obra constructiva de 
nuestros mayores debe desaparecer, entonces la oscuridad de 
que nos creimos libres se hará de nuevo. Las acechanzas son 
iguales y sólo formando generaciones con sentido de la libertad 
podremos vivir con decoro. Martí tenía muy sabido que para los 
niños había que trabajar sin cansarse. Por eso hizo para ellos 
obra de finura sin igual. Empresa del corazón sentí que era la de 
La Edad de Oroy la trató con amor y sacrificio. Correspondamos 
al magnífico esfuerzo empeñándonos en difundir este librito 
recogido hoy por segunda vez por mano cubana. El día 27 de 
julio de 1889 escribía Martí buscando personas que por su 
oficio o por su afición pudiesen servir las agencias de La Edad
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de Oro. En este otro 27 de julio de 1923 un lector preocupado 
toca a la puerta de todos aquellos que tengan oídos para oír y 
les pide difusión de la misma Edad de Oro. Martí quería «empeño 
de amigo » para lograr suscripción nutrida. Mas ahora que la obra 
está concluida digamos a estos pueblos sobre los cuales él miró 
con desvelo inteligente, que si quieren ser honrados y cuidar de 
su decoro y de su libertad, que lean estas páginas que resumen 
la obra de finura sin igual. Busquemos a Martí y si antes no 
tuvimos el pensamiento puesto en él, no lo separemos ya más 
ahora que La Edad de Oro nos ata a su vida iluminada.
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Jiménez, Octavio. 1933. rio es en los Estados Uni- * ,
dos... Repertorío Americano. 26(3), 21 de enero. /APÉNDICE N- 7

«Mo es en los Estados Unidos ciertamente donde los 
hombres osarán buscar sementales para la tiranía», decla­
raba ayer el cubano José Martí.

“Los crímenes de Machado son nuestros crímenes», 
declara hoy el saxoamericano Carleton Beals.

stá Martí luchando por la libertad de Cuba. Una empresa 
■H periodística norteamericana ofrece a la revolución la

publicidad de su diario. Martí da las gracias y dice en elogio 
de la nación que edita un órgano con una preocupación 
acogedora tan grande: «rio es en los Estados Unidos ciertamente 
donde los hombres osarán buscar sementales para la tiranía». 
Manera varonil de darle majestad al aprecio por una nación que 
en 1895 consideraba necesaria y justa la libertad de Cuba.

Quedó la expresión de Martí para inspirar a un pueblo 
normas de decoro. Pero ese pueblo se ha entregado al poder de 
una casta imperialista que lo separa del camino que conquista 
la estimación de otros pueblos. La casta sólo desata sobre él 
odios y protestas. ¿Cómo ha honrado el juicio del cubano 
visionario? Creando sementales para tiranías.

Un escritor norteamericano, Carleton Beals, vuelve con­
movido y severo sus ojos a Cuba y lanza esta acusación 
tremenda: «Eue llevado a la Presidencia (Machado) por Mr. H¡ 
Whalen Catlin en nombre de la Electric Bond Sí Share Company 
y otros poderosos intereses norteamericanos. Es el niño mima­
do del riational City Bank y del Chase Mational Bank. Su gobierno 
sanguinario ha sido sostenido activamente por Coolidge y 
Hoover con ayuda del embajador Qugenheim. Los crímenes de 
Machado son nuestros crímenes. La sangre que ha derramado 
está sobre nuestras manos, nosotros, como nación fuimos 
responsables por la libertad de Cuba» («Common Sense», Mew 
York City, rio. 2, diciembre 29, 1932).

La expresión de Martí sólo queda como idealidad. Cuba 
padece horriblemente los males de los sementales de tiranías. 
Los Estados Unidos tienen la responsabilidad de la desgracia
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cubana. De esta vez no es voz hispanoamericana la que oye la 
organización imperialista del Norte condenándola en forma 
implacable. No podrá decir que es antiyanquismo. Fura voz 
yanqui es la que acusa. Este artículo de Beals («The Crime of 
Cuba») tiene que conmover a las conciencias honradas del 
Norte. No pasará sin dar algún fruto de bien. Cuba es campo 
trágico precisamente de los sementales que Martí pretendió 
alejar de la nación que le ofrecía publicidad a la revolución. 
Comprendió Martí que un semental para la tiranía creado en la 
entraña de la plutocracia imperialista seria cosa mostruosa. 
Bestia implacable desatada sobre un pueblo. Alentada por 
todos los imperios avasalladores no tendría principios ante los 
cuales retroceder. Por esto se adelantó a celebrar que no había 
nacido el semental. Pero la realidad es sombría. Lo que a Cuba 
aflige por causa de los gobiernos que son en los Estados Unidos 
instrumentos de la plutocracia, es padecer humillante. No ha 
podido callarlo un norteamericano. No podrán callarlo estos 
pueblos por indiferentes que se muestren al sufrimiento ajeno.

Ya, al hablar de Cuba, con decir machadato está expresa­
do un régimen sin limitación de medios para la destrucción y el 
latrocinio. Pues el machadato cobra fuerza y se hace invencible 
porque el Departamento de Estado lo protege y lo alienta. El 
escritor Beals da testimonios aterradores: «El 19 de mayo de 
1930, por órdenes emanadas personalmente de Machado, 
como lo admitió públicamente, las tropas dispersaron la reu­
nión política de Artemisa celebrada por el Partido Nacionalista, 
matando e hiriendo a hombres, mujeres y niños reunidos 
pacíficamente. Al día siguiente, 20 de mayo, el embajador 
Qugenheim se sentaba al lado de Machado en un banquete en 
Santa Clara, y refirió la prensa que había aplaudido cuando 
Machado afirmó que "antes de abandonar la presidencia de la 
República, inundaré en sangre la isla". Además, se cuenta que 
hayó con complacencia cuando Machado declaró: "Mi gobierno 
es honrado y justo, y aquí a mi lado tengo al embajador 
americano para atestiguarlo"».

No puede ser polvo de mentira lo que lance a los vientos 
de la publicidad el escritor Beals. El gobierno de su nación 
prolongó el poder hasta Cuba y allí amparando intereses de la 
banca y de la industria deja que un demente convierta la función 
grande de gobernar en azote sangriento. El embajador Qugen­
heim es un agente de la banca norteamericana. No puede hacer 
otra cosa que servir ciegamente a su casta. El National City Bank 
y el Chase National Bank son dos poderosas organizaciones 
bancadas que tienen puesta la garra dura sobre Cuba. Esas 
organizaciones dieron, según Beals, el mando a Machado. Y 
Machado es el sumiso de ellas. También lo es de la Electric Bond 
and Share Company y de todas las que consideran a Cuba como 
factoría norteamericana. Las funciones del embajador Qugen­
heim son miserables, porque dejaron de ser funciones al

192— Mario Oliva



servicio de un pueblo para ser actor de serviiismo. rio puede el 
espíritu independiente usar el término blando para comentar 
sucesos en los cuales aparecen con tanta iniquidad el crimen. 
Cuba no merece esa suerte. Y menos deberla a los Estados 
Unidos, pueblo en quien Martí quiso encontrar un resguardo de 
la libertad. Pero se derrumbó la profecía de libertador cubano 
y un semental de la tiranía ocupa la Embajada norteamericana.

Los intereses bancarios e industriales norteamericanos 
han hecho del machadato un aliado para conquistar todo el 
poder económico de Cuba. El machadato procede sin vacilacio­
nes cuando le lega el mandato de sus sostenedores. Y tiembla 
y sufre cuando uno de ellos desaparece. Cuenta Beals que vio 
a Machado enfermo al saber que había muerto Carlin el del trust 
eléctrico. Y por la noche de ese día le mataron a Vásquez Bello 
su doble en la tragedia cubana. Dos golpes decisivos para aquel 
semental de la tiranía. «Machado —relato de Beals— se paseaba 
en su aposento en ropas menores, dando órdenes. A las pocas 
honras asistieron algunos de los hombres más honorables y 
respetados en la vida de Cuba que habían cometido la temeri­
dad de oponerse a Machado, hombres que no tenían nada que 
ver con la muerte de Vásquez Bello, eran barridos por la porra 
secreta de Machado, o banda de asesinos». ¡Cosa terrible! Y 
pensar que son los Estados Unidos, la nación fuerte, la que está 
haciendo una conquista grande en la civilización, la que está por 
detrás de ese sangriento drama.

Pero son muchos los sucesos abominables contados por 
el escritor yanqui para conocimiento del mundo. Oigamos otro 
terrible: «Aquella tarde tenía yo una cita con Leopoldo Frevre de 
Andrade una autoridad en las cuestiones azucareras y un 
opositor del catastrófico plan azucarero. Chadbourne, patroci­
nado por Machado y los bancos, el cual contribuirá a reducir a 
Cuba a la miseria económica. Mi cita fue con un muerto. Antes 
de la puesta del sol, no solamente Leopoldo, sino sus dos 
hermanos Gonzalo y Guillermo, yacían en un charco de sangre 
en el segundo piso de su casa del Mo. 13 Calle B. Los pistoleros 
de Machado habían volado en un automóvil a la estación, la 
policía adyacente a la casa de los Frevre y de allí rondaron la 
esquina de la residencia. Forzaron luego la entrada y segaron las 
vidas de los tres hermanos. La policía, puerta de por medio, lo 
bastante cerca para oír todos los disparos retardó un cuarto de 
hora su aparición».

Son hechos inconcebibles en los tiempos que va viviendo 
el mundo. Y sin embargo ocurren, como tenemos dicho, en un 
crucero de la civilización. Y para vergüenza mayor con la 
aprobación de los hombres que gobiernan a los Estados Unidos. 
Beals comenta esa responsabilidad: «Mi amigo Leopoldo fue 
una víctima de Machado y de los bancos que habían fraguado 
el plan azucarero de Cuba. Su sangre tiñe también la cabeza del 
embajador Gugenheim y a nuestro Departamento de Estado y a
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todo ciudadano que no proteste». De modo que no es ya la voz 
antiyanquista la que acusa. lio pueden escucharla los hombres 
del imperio con indiferencia. Es voz que acentúa bien el cargo. 
Trabajará en la conciencia de algunas gentes que no se hayan 
vuelto miserables por la acción del imperialismo. Hay que 
guardar que trabaje para librar a Cuba de tanto crimen.

Crimen del machadato y crimen del Departamento de 
Estado, lio olviden que estamos escribiendo con datos suminis­
trados por un escritor yanqui. lio lo olviden los que quieran 
adoptar la actitud cómoda de juzgar antiyanquismo, esta acusa­
ción espantosa, lio es antiyanquismo lo que en esta hora de 
tragedia para Cuba sale de los corazones movidos por los 
relatos conmovedores. Es obra de justicia lo que queremos 
hacer. Levantemos el clamor colectivo, lio necesitamos decir 
nada más que la expresión machadato y resumimos un régimen 
sombrío. Contra el machadato hay que batallar, pero no en 
Cuba, sino en los Estados Unidos. lio apuntemos nuestra 
protesta a la isla. Ya sabemos que lo que en ella ocurre tiene su 
amparo en los hombres del Departamento de Estado. Torear la 
fiera, el semental de la tiranía, no tiene significación grande. 
Desenmascarar al Departamento de Estado con las propias 
acusaciones de los escritores yanquis. Cuando éstos quieren 
combatir las iniquidades de sus gobernantes son severos. 
Aprovechemos hoy a Beals y repitamos este otro suceso abomi­
nable; "Para mantener inerme a Cuba bajo semejante criminal 
tiranía. Machado, aunque no puede pagar los maestros, tiene 
permiso de comprar armas en gran cantidad y municiones en los 
Estados Unidos. Mientras me encontraba en Cuba entró un gran 
cargamento de ametralladoras... Los opositores de Machado no 
pueden comprar un arma. Se les dispersa y arresta en nuestro 
país». Es decir, se desarma a un pueblo para presentarlo sin 
peligro al criminal. Lo desarman los Estados Unidos y arman al 
machadato, el instrumento del imperialismo. Volvamos a cada 
instante sobre estos hechos para convencernos de que la lucha 
hay que librarla contra el imperialismo. El imperialismo. A Cuba 
la necesitan factoría ios banqueros y los industriales. Y para 
reducirla a factoría, categoría infeliz en la clasificación imperia­
lista, le matan su libertad. Al machadato lo estimulan y lo 
sostienen en el mando, porque es el medio mejor de nivelar a 
Cuba. Matando toda inteligencia que delibere se acaba con la 
nacionalidad. Los estudiantes son en Cuba las voces más 
difíciles de apagar. Pues los estudiantes no tienen universidad 
y son víctimas de la cárcel o del asesino. En cualquier esquina 
la pandilla los acribilla a balazos.

Si queremos salvarnos de las iniquidades del imperialismo 
tenemos que ayudar a Cuba. La tarea es urgente. Mo pensemos 
que es suceso aislado la destrucción de la nacionalidad cubana. 
Cuando logren realizar el exterminio en la isla aplicarán el 
método del machadato en todos estos países. El imperialismo
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quiere expansión. Cuando no se la permiten impone el macha- 
dato. Fácil es para el Departamento de Estado encontrar las 
figuras para tiranizar. La expresión de Martí hay ahora que 
cambiarla y decir que son los Estados Unidos la nación en donde 
los hombres buscan sementales de la tiranía. Dominada esa 
nación por poderes brutales de conquista, arma todas las 
organizaciones que le den el dominio, rio le importa sino el 
dominio. El banquero y el industrial quieren campo para sus 
operaciones. Y campo exclusivo. La rivalidad no la conciben ni 
la admiten, nuestros países son buenos en cuanto ofrecen 
mercados y materias primas. Para que no estorbemos la pose­
sión de esas ventajas cuando nos volvemos vigilantes y sabe­
mos aFirmar el valor que tienen nuestros propios recursos 
económicos, nos mandan sementales de la Urania. Mas, si en la 
batalla contra el imperialismo no olvidamos que a veces apare­
cen yanquis severos que lanzan contra sus Gobiernos acusacio­
nes formidables, podremos aprovecharnos de muchas armas 
que aseguran ventajas ciertas. Difundimos parte del artículo de 
Carleton Beals, porque es revelador del sentimiento de justicia 
que surge del alma norteamericana no podrida por el satanismo 
imperialista.
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Jiménez, Octavio. 1934. A gentes arrimadizas y ser- _
viles, el yanqui las desprecia. Repertorio Americano. /APÉNDICE IN- 8
28(15), 21 de abril.

A GENTES ARRIMADIZAS Y SERVILES,
EL YANQUI LAS DESPRECIA

■ -«ara Martí estos pueblos deben oponer al desprecio del
yanqui engreído en una superioridad imaginaria, producto 

JL de un sistema educacional calculado, poblaciones fuer­
tes. El yanqui desprecia al arrimadizo. En cambio, respeta y trata 
como igual al que muestra decoro y conciencia de que su raza 
y su suelo están en el mismo plano de estimación que la raza y 
el suelo del desdeñador. Conoció bien Martí al «riorte revuelto 
y brutal». En su entraña estuvo, no para que lo despreciaran, 
sino para obligarlos al más hondo respeto. Y con Martí estamos 
los que sentimos que combatir el imperialismo es trabajar por 
librar a nuestros pueblos del trato que da el amo al siervo. No 
podemos descender a la condición de arrimadizos que sólo 
atrae el puntapié. En nada somos inferiores al yanqui. La 
prosperidad material ha hecho pujante a ese pueblo, pero nada 
más. No ha crecido en otros aspectos que aseguren rumbo y 
permanencia. Nuestra América sufre los estragos de innumera­
bles males y sin embargo hay en ella el gran espíritu que ha de 
crear un Continente erguido. No es superior en nada a nosotros 
el yanqui.

Desde luego, hay mucho arrimadizo que ha cogido la tarea 
de difundir la mayor altura del yanqui y promueve concursos 
para que se opine en cuanto a si las universidades de allá dan 
un tipo de hombre superior a las de por acá, en cuanto a si 
aquella civilización gana a la nuestra. Pero a tal vasallo démosle 
desprecio. El paralelismo que pretenden no lo debemos acep>- 
tar, porque si alguna inferioridad tenemos es precisamente la 
que el propio imperialismo nos produce con su expansión 
brutal. Se ha echado sobre estos pueblos y los presiona para 
hacerlos colonias, para imponerles el sello de la factoría. El 
arrimadizo corea y se alista en las filas de la sumisión. El 
imperialismo trata de agrandar esas filas y suena su llamada 
imperiosa. Es rudo en la manera de apagar las voces que lo
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combaten y proclaman la grandeza de estos pueblos. Los que 
mantienen la lucha son en realidad gente heroica. En cada 
pueblo el arrimadizo es feroz contra el que duda siquiera de la 
superioridad yanqui. Y así la obra del antiimperialista se va 
haciendo difícil y rara. El imperialismo ata a los Gobiernos y ya 
con esto suprime innumerables dificultades. Después, crea 
multitud de organizaciones con espíritu yanqui —rotarismo, 
protestantismo, etc.—y recogen palanqueadores de la conquis­
ta. Estas fraternidades que promueven el progreso y afinan los 
sentimientos son detestables. Lo sabe el imperialismo y las 
lanza a coger campo a estos pueblos. Mo hay actividad de 
importancia que no penetren.

En cambio el luchador antiimperialista no cuenta con otra 
cosa que su espíritu. Si es recio, sufre las dificultades y 
mantiene a través de muchas décadas su denuncia y su censura 
inquebrantables. Luchadores de estos tiene muchos la América 
nuestra. Hablamos hoy de Vicente Sáenz, porque merece el 
elogio por su tarea tenaz que cuenta ya muchos años. Creemos 
que es el recopilador de documentos más inteligentes que tiene 
esta lucha antiimperialista. Ho recoge el periódico o la revista 
con espíritu de coleccionador. Mo. Queremos que se entienda 
que hablamos de un escritor de otra índole. Vicente Sáenz 
estudia la conquista imperialista a través de los documentos 
que la misma conquista va produciendo cuando se roba un 
territorio, cuando mete una revolución, cuando impone un gobier­
no, cuando ordena una conferencia, cuando aconseja un asesi­
nato en pueblos de nuestra América. Sorprende en él la riqueza 
de papeles. Pero es que Vicente trabaja de acuerdo con un plan 
que desarrolla desde hace muchos años. Empezó en Costa Rica 
a combatir el imperialismo. Hizo un libro y escribió muchos 
artículos. Luego pasa a los Estados Unidos y continúa con la 
misma visión. De modo que no es escritor que improvisa su 
lucha para hacerse notar, para adquirir algún relieve. Sintió la 
fuerza imperialista comiéndole su condición de hombre libre. 
Mo pudo volverse arrimadizo. Es de los que América nuestra 
tiene ganados para la heroica lucha antiimperialista. Heroica, 
porque los medios de acabar con el que lo combate son cada 
vez mayores en el imperialismo. Ha logrado por todos los hilos 
tendidos sobre estos pueblos reducir la denuncia contra su 
voracidad. Vicente Sáenz conoce lo duro de la tarea y no se ha 
amargado. Y es que su buena capacidad lo ha hecho descubrir 
que el arrimadizo es precisamente lo que urge matar en cada 
uno de nuestros pueblos. En su último libro {Rompiendo 
Cadenas) presenta la tragedia de estos países azotados por el 
nativo yanquizado que ha hecho renuncia de toda dignidad y 
decoro y no encuentra más camino de vida que la entrega al 
imperialismo. Piensa en los cinco países de la América Central 
y los encuentra penetrados por las estacas de una conquista que 
ha contado para imponerse con la complicidad del politicastro.
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Los estragos mayores han sido hechos en nicaragua. La con­
quista de la ruta canalera desató la furia del Departamento de 
Estado que corrompió al nicaragüense corrompible y con él se 
adueñó de la ruta y de las bases marítimas y fluviales que la 
resguardan. Para saber con exactitud lo que significa la tragedia 
por apoderarse de esa ruta canalera precisa leer estas páginas 
admirables de Vicente Sáenz. Comenta el documento y lo 
ordena con habilidad grande. De nicaragua hizo el Departamen­
to de Estado imperialista el juego de sus planes brutales, nada 
lo contuvo en su desenfreno. Hizo aliados suyos a los politicas­
tros, les dio poder, les dio dineros, los sentó cómodamente en 
Washington y de allá los despachó a nicaragua presidentes. 
Cosas sabidas, es cierto, pero referidas con energía e inteligen­
cia. Vicente Sáenz es un luchador antiimperialista de espíritu 
recio.

no se contenta con esperar a que el periódico o la revista 
o el libro le traigan un día el documento para su archivo 
antiimperialista. Se sitúa en México y planea la visita a Centro 
América que habrá de darle informaciones aprovechables. 
Quiere saber lo que los gobiernos de por acá piensan del 
imperialismo yanqui. Cosa arriesgada. Pero viene y entrevista y 
propone el problema, nada consigue, desde luego. ¿Qué Go­
bierno será capaz de ponerse en pugna con el Departamento de 
Estado imperialista? Sáenz hace esfuerzos por obtener declara­
ciones, pero toca tumbas que no dan nada más que resonancia 
hueca. Sin que él se lo propusiera, estamos seguros, en esas 
páginas relativas a su visita a estos gobiernos dejó una deses­
perante desolación.

Y contra la desolación es que luchan los antiimperialistas 
de nuestra América. La conquista imperialista va haciendo 
cementerios de estos países. El temor inmenso de disgustar al 
funcionario yanqui, a la compañía yanqui, es cosa terrible ya. La 
sombra del Departamento de Estado es siniestra. Cae sobre 
nuestros pueblos y los apoca, los sume en el silencio. El miedo 
a dar el juicio honrado del imperialismo yanqui es incontenible. 
Lo mejor, dicen, es no mover esas aguas. Sáenz quiso moverlas 
en Centro América y todo fue en vano. Hadie podía juzgar, nadie 
podía adelantar pareceres, nadie asumía la responsabilidad de 
decir si era buena o no la penetración del imperialismo yanqui.

Conquista enorme la del Departamento de Estado esta de 
acallar censuras. Pero hay que seguir en la acusación, en esa 
acusación tenaz e inteligente en que vemos al escritor Sáenz. 
Libros como el suyo son los que necesita esta América nuestra. 
Sáenz da el ejemplo de un luchador que no desmaya, no 
obstante lo desigual de la batalla. De un luchador con un plan 
que desarrolla sin atolondramientos. Si hubiera que darle 
estimación grande, por sólo la documentación que encierran 
sus páginas, ya la tiene ganada plenamente. Generaciones venide­
ras tendrán la dificultad de encontrar el medio de combate.
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porque nadie recoge ni ordena el papel de importancia perma­
nente. Pero en esta tarea noble en que vemos desde hace largos 
años a Vicente Sáenz hay esfuerzo para el porvenir.

Exaltamos al escritor antiimperialista que siente la expre­
sión de Martí con la mejor aspiración en su lucha. Arrimadizos 
son el desprecio del yanqui. Por los arrimadizos se va hundien­
do nuestra América. Vicente Sáenz es de los combativos que no 
se fatigan, que no desmayan porque ha sentido que el único 
daño mortal de estos pueblos es el imperialismo. Es deber 
decirlo desde Repertorio, que es leído y seguido como publica­
ción honrada, como publicación no arrimadiza. Así lo estimare­
mos más, buscaremos su libro para enterarnos de los pormeno­
res de una tragedia que ha vuelto factorías yanquis a muchos 
pueblos de la América Central. Sabiendo que es un escritor que 
se mantiene en la lucha a pesar de los innumerables obstáculos 
que el imperialismo va poniendo en cada uno de nuestros 
países, diremos que nuestra América lo tiene ganado para su 
liberación. Y otros lo seguirán y sabrán que sí es posible la lucha, 
que por grandes que sean los recursos del imperialismo yanqui, 
cuando encuentra poblaciones que le salen al paso y lo tratan 
con desprecio y le hacen sentir que están orgullosas de su raza 
y de su suelo, se contiene y respeta. Al arrimadizo, lo dijo Martí, 
el yanqui lo trata con desprecio y asco.

Y a este escritor tan preocupado por el documento remi­
támoslo a la página severa y tremenda que contra el imperialis­
mo yanqui acaba de escribir el nicaragüense Ferretti escapado 
de la muerte que cayó sobre Sandino. Busque Vicente Sáenz ese 
documento y acuse con su habitual valor e inteligencia. Allí está 
esta declaración horrible: «Pero estoy seguro de que fue la 
misma Providencia la que me puso detrás de aquel cerco de 
tablas, como testigo suyo, para que después pudiera salir por el 
mundo a denunciar a los culpables. Desde mi escondite pude 
ver al ministro de los Estados Unidos que llegó a inspeccionar 
la casa de Salvatierra trece minutos después del asalto. Pregun­
tó: "¿Todo está consumado?", revisó los cadáveres y salió 
satisfecho». Documento aterrador en esta lucha contra el impe­
rialismo yanqui.
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Jiménez, Octavio. 1934. En el Aniversario 39... Re- A ' ^ o o
pertorío Americano. 28(19), 19 de mayo. /%FEINDICE N- 9

EN EL ANIVERSARIO 39 DE LA MUERTE DEL 
PROFETA HISPANOAMERICANO, JOSÉ MARTÍ, 1934

^ 1 uerzas nuevas pide nuestra América para que el imperia- 
BH lismo yanqui no la acabe y esclavice. Volvamos a nuestros 

JL vigilantes y sigamos el camino de lucha previsora abierto 
por ellos. No importa que a lo que esos hombres sintieron y 
vaticinaron lo llamen romanticismo en el lenguaje «revoluciona­
rio" de esta época. Aleccionémonos para la lucha, en el roman­
ticismo de Martí. Nadie como él en claridad y visión. Ignorarlo 
es volverse sordo al grito de la América angustiada por el 
imperialismo. Martí es quizá el espíritu de más profunda pene­
tración. Combatió el imperialismo colonial español, pero nunca 
volvió la espalda al imperialismo yanqui que acechaba y ofrecía 
hipócritamente. Su fe estuvo en la América nuestra a la que 
pidió ayuda. Sabía que descuidar al enemigo era dejarlo entrar 
pacíficamente en estos pueblos. Organizó la redención de Cuba 
y no consideró que era empresa aislada. Las Antillas estaban 
dentro de esa empresa y con ellas todos estos pueblos.

Viaja Martí y a Costa Rica le corresponde recibir de sus 
manos documentos de gran valor antiimperialista. Es la carta 
con que saluda agradecido a Fío Víquez.

«Yo no puedo decir con las palabras —afirma en ella— 
vestidura tantas veces del interés y la lisonja, el tierno agrade­
cimiento con que recordaré siempre la bondad con que Costa 
Rica ha premiado en mí, viajero humilde y silencioso, el amor 
y vigilancia con que los americanos, unos en el origen, en la 
esperanza y en el peligro, hemos de mantener a esta América 
nuestra, sorprendida en su cruenta gestación, en los instantes 
en que por sus propias puertas muda de lugar el mundo. Yo no 
sé decir, en la pena del adiós, el orgullo y fe de americano con 
que he visto, cómo por su raíz de trabajo directo y el vigor de su 
carácter individual, por la altivez y holgura de su pueblo, criado 
en la fatiga de sangre y de luz, del alma contemporánea, no será 
Costa Rica, entre las naciones de América, la que llegue a la cita 
de los mundos, harto próxima para no disponerse a ella, sin el
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desenvolvimiento y persona nacional indispensables para me­
dirse en salvo con el progreso invasor. Ya han caído los muros 
y el hombre ha echado a andar».

•Quien no se une a la cohorte le servirá de alfombra ». No 
hay para Martí confusión: las Américas son dos, sin vacilación 
alguna: la nuestra, hispana, que quiere ser libre y unida; y la otra, 
sajona e imperialista. No tomemos los costarricenses sino 
como lisonja el juicio benévolo que de nosotros hace. Tome­
mos sí como vaticinio que no quisimos entender el desenvolvi­
miento que nos exigió por nuestra situación geográfica excep­
cional, para medirnos "en salvo, con el progreso invasor».

Dos Américas separó Martí y no entregó nunca la nuestra 
a los peligros de la otra imperialista y sajona. Quería acabar con 
el coloniaje español en Cuba, pero sentía a la vez que otro 
coloniaje más feroz esperaba a las puertas de nuestra América. 
No pudo por la magnitud y delicadeza de la empresa en que 
estaba, hablar con su claridad y franqueza habituales. Tampoco 
el imperialismo yanqui corría tan a prisa su dominio. Martí lo 
sentía desarrollándose, metiéndose avasallador en estos pue­
blos. Y para librarlos de la absorción les dijo que el Norte era uno 
y otro nosotros. El Norte con sus organizaciones prontas a 
invadirnos. El Norte con sus intereses, con sus fuerzas de 
conquista totalmente en pugna con el destino de nuestra 
América. Eso lo entendió Martí y así lo predicó. Es decir, dijo a 
la América que había que desconfiar de la amistad de la nación 
imperialista.

Un año después escribe al general Máximo Gómez expo­
niéndole el fin de su viaje por México y Centro América. Le habla 
en primer lugar de la cuota que cada país nuestro dio para la 
revolución cubana. Y luego el segundo propósito lo explica así: 
•<Y el que, (por la independencia mostrada, y el pensamiento de 
política anti-yankee que, sin exceso, dejo influyendo grande­
mente en México y Centro América, y entre estas dos regiones 
para su mayor paz) nuestra revolución declarada y ya en vías de 
hecho halle por esta fuente ayuda amplia y pronta ».

Es decir, Martí da la clave para entender sus afirmaciones 
contenidas en la carta a Pío Víquez. Andaba recogiendo contri­
bución honrada, contribución de gente de nuestra América para 
la revolución cubana. Pero andaba también haciendo política 
antiyanquista, que es decir política antiimperialista. Nos habló 
de la separación inconfundible entre las dos Américas. Nos dijo 
a los costarricenses que el 'progreso invasor»» nos debía encon­
trar armados para la lucha. ¿Y cuál es ese -progreso invasor » sino 
el que nos viene de los Estados Unidos? Martí previó una 
aviación yanqui organizada para atrapar las rutas aéreas de toda 
nuestra América en beneficio exclusivo del imperialismo. Previó 
una empresa rapaz incursionando para reducir al monopolio 
exclusivo del imperialismo la electricidad de nuestra América. 
Previó todas esas organizaciones bancarias que han regado

202— Mario Oliva



empréstitos para encadenar a nuestros pueblos a la miseria y 
vasallaje. Previo todas esas compañías del latifundio, de las 
minas, del petróleo, que son poderosas y dominan sin control 
ninguno. Ese es el progreso invasor que, hablándole a Costa 
Rica, vaticinó para nuestra América José Martí. Sólo que nadie 
lo escuchó y nuestra América está cercada por el imperialismo 
yanqui. Mo adquirimos un desenvolvimiento y la personalidad 
que él nos pidió como única forma de defendernos de la 
invasión imperialista que ya se desataba tumultuosa, nos 
quedamos estacionados y el proceso invasor nos ha arrollado 
dejándonos sin lo que necesitamos para hacer vida de libertad. 
Los cómplices de ese progreso son nuestros propios hombres 
reducidos a la servidumbre del imperialismo. Por ellos y por la 
indiferencia colectiva estamos descubriendo. Día con día el 
yanqui dominador controla a perpetuidad nuevos recursos que 
le dan poderío. Es feroz y nadie lo contiene cuando lleva en el 
propósito la piratería.

ninguno como Martí para inspirar con visión la lucha 
contra el imperialismo yanqui. En medio de sus afanes de 
redención de la Isla estuvo atento a señalar el peligro de los 
Estados Unidos como nación imperialista. Su concepto de la 
libertad de Cuba está contenido en esta afirmación:

"Plenamente conocedor de sus obligaciones con América, 
y con el mundo, el pueblo de Cuba sangra hoy la bala 
española, por la empresa de abrir a los tres continentes en 
una tierra de hombre la república independiente que ha de 
ofrecer casa amiga y comercio libre al género humano».

En esa empresa no comprometió la libertad de Cuba, 
porque la hizo buscando la ayuda de estos pueblos, sin aceptar 
el ofrecimiento del imperialismo. Hay por cierto para Costa Rica 
una referencia honrosa: «De Maceo, de sus fondos le hablaré de 
una vez. Creía él imposible levantar en San José dinero alguno, 
y levantó cerca de dos mil pesos americanos». Todos los pasos 
de Martí en beneficio de esa república independiente están 
claros en sus cartas y papeles que la devoción y el reconoci­
miento a su gloria ha ido sacando de archivos para ponerlos a 
circular por esta América, nuestra que pide fuerzas nuevas para 
no perecer tragada por el imperialismo yanqui. Afortunadamen­
te hay huellas tan puras del paso de arcángel que puso Martí 
sobre este camino de la libertad de Cuba. ¿Qué sería de él si no 
las hubiera dejado? Ho hay quien pueda acusarlo honradamente 
de traición y de entendimiento con la capacidad imperialista.

Sus escritos están llenos del dato fecundo. Se cumplen los 
treinta y nueve años de su muerte y leyendo la carta escrita la 
víspera a Manuel Mercado siente el lector que lo admira y lo 
proclama guía visionario, que en ella dejó Martí el más grande 
documento contra el imperialismo yanqui. Oigamos a este 
espíritu, grande de nuestra América:
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«Ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi 
país y por mi deber, puesto que lo entiendo y tengo ánimos 
con qué realizarlo, de impedir a tiempo con la independen­
cia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados 
Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras 
de América. Cuanto hice hasta hoy y haré ha sido para eso. 
En silencio ha tenido que ser y como indirectamente, 
porque hay cosas que para lograrlas han de andar ocultas, 
y de proclamarse en lo que son, levantarían dificultades 
demasiado recias para alcanzar sobre ellas el fin. Las 
mismas obligaciones menores y públicas de los pueblos 
como ese de Ud. y mío —más vitalmente interesados en 
impedir que Cuba se abra, por la anexión de los imperia­
listas de allá y los españoles, el camino que se ha de cegar, 
y con nuestra sangre estamos cegando, y la anexión de los 
pueblos de nuestra América, al Morte revuelto y brutal que 
los desprecia—, les había impedido la adhesión ostensible 
y ayuda patente a este sacrificio que se hace en bien 
inmediato y de ellos. Viví en el monstruo y le conozco las 
entrañas: y mí honda es la de David. Ahora mismo pues 
días hace, al pie de la victoria con que los cubanos 
saludaron nuestra salida libre de las sierras en que andu­
vimos los seis hombres de la expedición catorce días, el 
corresponsal del «Heraldo», me habla de la actividad 
anexionista, menos temible por la poca realidad de los 
aspirantes, de la especie curial sin cintura ni creación, que 
por disfraz cómodo de su complacencia o sumisión a 
España le pide sin fe la autonomía de Cuba, contenta sólo 
de que haya un amo, yankee o español, que les mantenga, 
o les cría, en premio de oficios de Celestinos, la posición 
de prohombres desdeñosos de la masa pujante —la masa 
mestiza, hábil y conmovedora, del país—, la masa inteli­
gente y creadora de blancos y de negros ».

Allí está Martí en su plenitud antiimperialista, en plena 
lucha, quebrantado físicamente por la campaña, pero con su 
visión purísima. Cuando ya no hay posibilidad de que el 
imperialismo yanqui estorbe la revolución, Martí habla y explica 
lo que hizo contra el imperialismo, lo que significa la indepen­
dencia de Cuba en la lucha contra ese imperialismo. Murió al día 
siguiente de haber redactado documento de tanto valor. Ho 
había muerto si no lo hubiese escrito. Era necesario que lo 
hiciera para la posteridad. Para esa misma posteridad «vivió 
en el monstruo»» y dejó aquella admirable colección de escritos en 
los que el lector reflexivo encuentra afirmaciones como ésta: 
«La libertad propia se ha hecho sangre en estos hijos de casta 
puritana; pero ingleses al fin, sólo para violarla les parece buena 
la libertad ajena»». Cuanto más se lee a Martí más se le concede 
el puesto de conocedor máximo de los Estados Unidos. Ho
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podía engañarse cuando salió de ellos, de las entrañas del 
monstruo, a internarse en la selva cubana en lucha contra el 
coloniaje español. Sabia cómo tratarlos y los trató certeramen­
te. Mi un solo detalle pudo escapársele en su observar diario y 
esta reflexión lo dice bien: «El espectáculo constante de la 
pujanza, antes incita a desearla que a temerla, tanto, que puede 
decirse que acá es delito, en las ideas como en los hombres, 
presentarse sin ella: un puñetazo les inspira respeto, pero al 
saludo le enseñan la espalda».

Mucho hay que desentrañar de los papeles de Martí para 
presentarlo en su órbita antiimperialista. Allí está desentrañado 
lo bastante para afirmar en las generaciones nuevas de nuestra 
América la fe en Martí grande en su batalla heroica. Para esas 
generaciones hablamos y les pedimos que vuelvan a Martí. Su 
visión es extraordinaria, como posiblemente no volveremos a 
encontrarla en otro hijo de esta América. Es imposible sin 
ostensible mala fe o ignorancia vergonzosa, acusarlo de promo­
tor del imperialismo yanqui en Cuba. Martí no sufre daño con las 
acusaciones de atolondrados. Pero a Martí hay que buscarlo con 
devoción cuando lo acusan injustamente. El lector debe saber 
que hemos leído por ahí en una publicación izquierdista mexi­
cana el cargo pueril de que Martí fue el primer agente del 
imperialismo yanqui en Cuba. Y a ese cargo respondemos, los 
que lo respetamos y lo seguimos como a guía de visión certera, 
con las propias palabras y hechos de Martí en contra del 
imperialismo que ahora le atribuyen. Ignorancia o mala fe nada 
más. La mejor forma de honrar al hijo de nuestra América en 
este aniversario de su muerte es difundiendo sus ideas ameri­
canistas y por lo mismo, de fuego antiimperialista.
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Jiménez, Octavio. 1934. Saludables advertencias de 
José Martí. Repertorio Americano. 29(20), 24 de 
noviembre.

Apéndice N2 lo

VOLVAMOS AL FUNESTO TRATADO COMERCIAL QUE 
QUIEREN IMPONER LOS MERCADERES YANQUIS A 

ESTOS PAÍSES DESVALIDOS DEL CARIBE.
SALUDABLES ADVERTENCIAS DE JOSÉ MARTÍ

Tk To olvidemos que el Departamento de Estado imperialista 
1^^ pretende ponernos otra iigadura a su dominio poiítico por 

JL ^ medio del tratado comercial. Empieza a oírse el coro de 
los pitiyanquis. Piensen quienes lo oyen en lo importante que es 
el tratado como factor de sumisión. Ese coro no lo reúne el 
Departamento de Estado en nuestros países, ni ninguna de las 
empresas imperialistas a su servicio, sino en negocios de fuerza 
decisiva. Madie mejor para imponer el tratado o la contratación 
que el individuo sin amor a su nación. No se engañe el que lo 
oye pregonando los beneficios de esta o aquella ligadura a 
intereses yanquis. Es un alma caída en la servidumbre dei 
coioniaje. Ahora hay muchas almas de esas. Siempre las ha 
habido en estos pueblos. El imperialismo yanqui las crea para 
penetrar, para extender sin tropiezos el vasallaje infame. El 
tratado comercial imaginado por ei Departamento de Estado 
para contener el comercio de naciones que han organizado 
industrias que nos traen productos de bajo precio, mueve el 
instinto de esas almas y la prédica que nos toca oír es deprimen­
te. No olvidemos ios designios del Departamento de Estado 
imperialista y sofoquemos ese coro escita.

Hace muchos años asistió Martí como delegado uruguayo 
a una conferencia convocada por el Departamento de Estado 
para tratar asuntos relativos a la moneda. Martí sirvió con su 
honda visión no sólo al pueblo que le dio poder para tratar 
negocio de esa importancia con el Departamento de Estado, 
sino a los pueblos todos de América. A Martí acudamos para 
combatir al yanquizado de nuestros días. Lo que aquella 
conferencia monetaria le sugirió perdura para lección decorosa. 
Nos quieren dictar el tratado comercial inicuo y Martí tiene 
acerca de esos pactos horrendos esta profunda meditación:
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“Quien dice unión económica, dice unión política. El 
pueblo que compra, manda. El pueblo que vende, sirve. 
Hay que equilibrar el comercio, para asegurar la libertad. 
El pueblo que quiere morir vende a un solo pueblo, y el que 
quiere salvarse, vende a más de uno. El influjo excesivo de 
un país, en el comercio de otro, se convierte en influjo 
político. La política es obra de los hombres, que rinden sus 
sentimientos al interés, o sacrifican al interés una parte de 
sus sentimientos. Cuando un pueblo fuerte da de comer 
a otro, se hace servir de él. Cuando un pueblo fuerte quiere 
dar batalla a otro, compele a la alianza y al servicio a los 
que necesitan de él. Lo primero que hace un pueblo para 
llegar a dominar a otro, es separarlo de los demás pueblos. 
El pueblo que quiera ser libre, sea libre en negocios. 
Distribuya sus negocios entre países igualmente fuertes. Si 
ha de preferir a alguno, prefiera al que lo necesite menos, 
al que lo desdeñe menos».

Ho pueden oír voz de más clara advertencia los pueblos 
sitiados por el imperialismo yanqui para ligarlos al Departamen­
to de Estado por medio de otra ligadura funesta: el tratado 
comercial. De la codicia mostrada por el Departamento de 
Estado en la conferencia monetaria de hace casi medio siglo 
sacó Martí la visión de un imperialismo rapaz. Ese mismo 
imperialismo nos trae por conducto de sus diplomáticos el 
ofrecimiento del tratado comercial. Cosa funesta, porque signi­
fica la exclusión total de la competencia de otras naciones 
industriales, que están en mejor evolución para darnos merca­
derías a precios bajos. Porque están en condiciones de pagar 
bien lo que produzcamos para vender en el exterior. El tratado 
comercial impreso por el Departamento de Estado para que lo 
aprueben nuestros senados y congresos excluye totalmente el 
mercado que puede darnos precios altos para lo que produci­
mos y la industria que produce mercadería baja para nuestro 
consumo. Es decir, nos canaliza hacia los Estados Unidos 
cerrando toda afluencia beneficiosa. Hos ofrece comprar y con 
eso nos esclaviza. Nos ofrece vender y con eso nos sujeta a sus 
industrias.

El yanquizado clama y nos predice una era de inmensa 
prosperidad si nos ligamos al Departamento de Estado. Aleccio­
nado para el engaño, acomoda cínicamente sus razones. Nada 
mejor, dice, que tener asegurado mercado para el producto, 
porque con ello se tiene asegurada la venta y moneda alta. 
Mentira pura para acomodar el negocio de los tratados dentro 
de las fauces del imperialismo del Departamento de Estado. 
¿Por qué hasta ahora se preocupa ese organismo de lo que 
producimos? No es que ha desarrollado un amor grande por 
estos pueblos y quiere que se extiendan a sus plantas tan 
prósperos y ricos como los Estados Unidos. No hay motivos para
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juzgarlos animados de sentimiento de tanta fraternidad. Martí 
discutió con ellos y desde entonces son los mismos. Nos 
codician. Mos necesitan como vasallos.

Sienten ahora que el consejo de Martí lo seguimos y 
entonces nos proponen el tratado comercial para arruinarnos. 
Pero si conserva la América el decoro que quisieron para eila sus 
hombres de visión aleccionadora tiene que apegarse a eilos y 
dar así la batalla que la libre de la esclavitud comercial a que 
quiere sometería el Departamento de Estado. Libertad en 
negocios para esta América nuestra. Y distribuya sus negocios. 
Esto es lo grande, lo que nos dejaron dicho quienes conocieron 
las monstruosidades dei imperialismo. El yanquizado pide 
concentración de negocios para un solo poder. Lo pide porque 
el Departamento de Estado ha encontrado que es funesto para 
su politica el principio de que un pais puede tratar con las 
naciones que más lo favorezcan, que mejor trato le den. Dejar 
en libertad a puebios de un Continente sometido a la impería- 
lización es imposible cuando esos pueblos establecen contras­
tes y deducen que más les conviene reiacionarse comercial­
mente con otros países que sujetarse a aquel que pretende 
tener sobre ellos un tutelaje omnipotente.

Cortan ia iibertad los hombres del Departamento de 
Estado y lanzan a sus diplomáticos a imponer tratados comer- 
ciaies. Ei tratado es precisamente la manera eficaz de quitarnos 
el derecho que tenemos por nuestra libertad no perdida de 
tratar con quien más nos convenga. Para ei imperialismo somos 
vasailos perfectos y la politica está hecha en ese temperamento 
dominante. Para que no nos relacionemos con naciones que 
estén en condiciones de traernos una aviación comercial y de 
pasajeros, nos impuso descaradamente el Departamento de 
Estado a su hija afortunada ia Pan American Airways Inc. 
Organizó ia empresa dei aire más funesta que haya saiido con 
impulsos de conquista de ios Estados Unidos. La echó presuro­
sa sobre estos paises y el diplomático yanqui sirvió la caza- 
contratos a largo plazo y con todas las entregas imaginables a 
favor de la Pan American Airways Inc. Ya con las rutas aéreas no 
puede hacer nada la América. Es negocio que no puede 
distribuir entre pueblos igualmente fuertes. Uno, el imperialista, 
el del vasallaje aplastante, no dejó que nadie le disputara el 
dominio sobre una riqueza inagotable como ésta de las rutas del 
aire. Se apoderó en la totalidad de nuestros pueblos de cuanto 
signifique en veinticinco años futuros aviación. El yanquizado 
batió entonces todas las palmas de su inferioridad mezquina. 
Sólo han transcurrido cinco años y ya sentimos el mal de ese 
monopolio organizado por el Departamento de Estado. La Pan 
American Airways Inc. es creatura del Departamento de Estado 
concebida exclusivamente para dominar a perpetuidad las 
rutas aéreas de la América. La libertad de negociar quedó 
sepultada por el contrato que con la ayuda eficaz del diplomá­
tico dieron nuestros pueblos a la empresa yanqui.
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En todos los negocios de importancia grande para estos 
países ha lanzado su empresa o sus empresas rapaces, el 
Departamento de Estado. Cuando vemos la facilidad con que la 
United Fruit Co. se impone a todos los gobiernos de la América 
en donde llega a hacer su comercio, nos damos cuenta de que 
la ampara la fuerza del Departamento de Estado imperialista. 
Por medio de ella tiene el imperialismo el dominio de la tierra. 
El latifundio organizado por la United Fruit Co., es pavoroso. 
Logra así el Departamento de Estado tener el mapa que necesita 
para el control de todas las zonas de explotación imperialista. 
La United Fruit Co. sirve en una forma rapaz de instrumento de 
dominio en los pueblos que necesita controlar certeramente el 
Departamento de Estado, porque son llaves para la seguridad 
del Canal de Panamá, ruta estratégica del imperialismo.

Ahora anuncian los periódicos la aparición en los Estados 
Unidos de otra empresa latifundista. Quiere que le demos 
cuarenta mil hectáreas de tierras vírgenes y humosas para 
establecerse con toda suerte de industrias y comercio. Quiere 
el empresario yanqui que aparece como testaferro del Departa­
mento de Estado imperialista, situarse posiblemente en las 
vecindades del Canal de Panamá o en las del proyectado Canal 
de nicaragua. En todo caso, quiere situarse en puntos estraté­
gicos que posiblemente estén a lo largo de la fatídica Carretera 
Panamericana. Esta ruta está siendo apurada por el Departa­
mento de Estado. A cada Gobierno ha pedido el imperialismo 
que fije la vía de acuerdo con los planos levantados por la 
comisión que destacó por el aire y por tierra la Junta de Carreteras 
yanqui. De modo que pronto se realizará la obra de conquista. 
El empresario yanqui que promete venirnos a colonizar si le 
damos además de cuarenta mil hectáreas en los baldíos nacio­
nales que él escoja, todas las ventajas que suele pedir el 
Departamento de Estado cuando necesita forjar un monopolio 
obedece a los mismos designios que nos trajeron a empresa tan 
horrenda como la Pan American Airways Inc. El imperialismo 
yanqui quiere acabar con lo que nos queda de libertad y lanza 
sus empresas llenas de avidez a que nos sometan.

Con el comercio no puede hacer lo mismo, es decir, no 
puede llamar a unos hombres de negocios y organizados en 
compañía, necesita encauzar todo el comercio de la América 
hacia los Estados Unidos y como el medio certero es el trato 
comercial, acude a imponernos el tratado. Acudamos, si quere­
mos conservar una libertad de elegir comprador y vendedor que 
no debemos perder nunca, a meditar en la advertencia de Martí: 
«El pueblo que quiere ser libre, sea libre en negocios. Distribuya 
sus negocios entre países igualmente fuertes».

ni tratados comerciales, ni entrega de tierras a empresas 
fenicias. Contengamos al yanqui imperialista como manera de 
conservar nuestra libertad en los negocios. Si unos han salido 
ya definitivamente de nuestro dominio arrancados por el
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Departamento de Estado, otros pueden librarse y con ellos 
haremos frente a la lucha recia a que nos obliga la maldición de 
estar cercanos a una nación que nos quiere imponer uniones 
políticas y económicas que sólo a ella benefician.
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