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A partir de ese momento, la vida del infortunado persona
je inicia una descarnada lucha por la supervivencia en la 
sociedad latinoamericana de finales del siglo XX, donde 
el poder y el éxito se rigen por un mundo de imágenes 
perfectas, con la imposición del estereotipo androcéntri- 
co-materialista.

En su lucha por alcanzar el éxito, termina por fabricarse 
una imagen aceptable; aunque falsa, frívola y corrupta. 
Cuando al final lo alcanza, su imagen colapsa rápida
mente, aplastándolo bajo el peso de su ambición y de 
sus propios espejismos.

Es la noche del 31 de diciembre de 1973. Justo en el 
momento en que se anuncia el Año Nuevo, con un alegre 
sonido de campanas, sirenas y fuegos artificiales, nace 
el primer niño del año. El acontecimiento será reseñado 
en forma sensacionalista por los medios de comunica
ción y también será un hito en la historia de la medicina, 
pues el lindo y saludable varoncito ha nacido con un terri
ble e impensable defecto físico: no tiene pene.
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La mujer levantó la mirada para contemplar la vieja 
y alta pared del Hospital San Juan de Dios. Su abulta
do vientre le hacía perder el equilibrio y la tiraba ha
cia delante. Con sus manos en la cintura, a manera de 
contrapeso, lentamente procuraba acortar la distancia, 
que la separaba de la entrada al servicio de Urgencias 
Obstétricas. Su hermana la sujetaba por el antebrazo y la 
animaba a seguir.

Cafa la tarde del último día de 1973. Intensos matices 
de fuego teñían desde el poniente la ciudad y sus habi
tantes, lo que generaba gran emoción por el nuevo año 
que se aproximaba.

¡ Cuántos recuerdos le reparaba aquel querido hospital! 
Sabía de él desde niña, cuando los vecinos de su lejana 
comunidad hablaban del San Juan de Dios con acentos 
de admiración y agradecimiento que en ocasiones raya
ban en idolatría. Era el hospital más querido de los cos
tarricenses y le atribuían, a veces, acontecimientos que 
nunca sucedieron en realidad, pero que formaban parte 
de las creencias y supersticiones de esa extraña magia 
que posee la Medicina para el ser humano.

Lamentablemente, su último recuerdo del lugar no era 
el más agradable. En él había fallecido, hacía más de un 
año, su esposo.

Una terrible enfermedad lo había atacado tiempo 
atrás. Había perdido mucho peso y sufría fiebres. Pero 
fue hasta que comenzó a toser con grandes cantidades de
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sangre que lo trasladaron una tarde hasta el San Juan de 
Dios, en donde estuvo internado hasta su fallecimiento.

¡Cuánto agradecimiento sentía ella por todo el per
sonal, que había asistido a su marido en los últimos mo
mentos! Los médicos, las enfermeras. Hasta las mucha
chas de la cocina, que le regalaban café y comida en los 
interminables días en que acompañó al moribundo, sen
tada en una silla a la par de su cama.

Luego... luego el sabor amargo de la muerte, de la 
soledad. La desesperación. Una sensación de impo
tencia y desamparo.

Tuvo que enterrar al muerto en un cementerio para 
indigentes y personas sin familia, pues no tenía dinero 
para trasladar el cadáver de regreso a su pueblo.

Su hermana, que vivía en la capital desde hacía mu
chos años, se convirtió en su bastión. Fue su apoyo. Su 
fuerza. Su inspiración y modelo por imitar. Decidió que
darse a vivir una temporada con ella, superar el luto y 
probar suerte al trabajar en lo único que sabía hacer: ofi
cios domésticos.

Pero, entonces, en su vida apareció “él”.
Apenas lo conocía. Era el amigo capitalino de su es

poso, que se mantuvo ausente durante la agonía, tal vez 
por temor a ser responsabilizado por los gastos que la 
enfermedad acarreó; pero que reapareció en cuanto aquel 
fue enterrado. A partir de ese momento, empezó a cum
plir con su deber de mejor amigo del muerto, consoló a la 
viuda y le aportó casi todo lo que le hacía falta.

A su lado se empezó a sentir contenida y protegi
da de nuevo.

¡Qué agradable era tener un hombre cerca! ¡Reparaba 
tanta seguridad!
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Sin embargo, la abnegación con que el amigo la aten
día había despertado sospechas en su hermana. Y así se 
lo había advertido.

-jCuidado con ese hombre! ¡Quiere algo más de vos!
Pero la soledad traiciona, y aquel hombre que le daba 

casi todo, logró por fin completar en forma total su apor
te, la mañana del cuatro de abril de 1973.

-Me acabo de enterar de lo que pasó en la mañana. 
¿Dónde estuviste? -le dijo su hermana por la noche.

-¿De qué te enteraste? -respondió temerosa de haber 
sido descubierta.

-Inauguraron el Guord Tréid Center en Niu York. 
Unas torres gemelas. ¡Los edificios más altos del mundo! 
-respondió exaltada.

A su hermana siempre le excitaba lo que sucedía en 
Estados Unidos, pero a ella eso la tenía sin cuidado. 
¿Cómo le iba a interesar lo que acontecía en ese país o 
el resto del mundo? Sin embargo, esa fecha le sería im
posible de olvidar por el resto de su vida, pues lo que no 
había conseguido su esposo, lo pudo el amigo. Fue una 
única vez que estuvo con él, pero la dejó embarazada. Y 
su vida cambió por completo a partir de ese momento.

Desafortunadamente, al mes de conocerse la noticia 
de su estado de gravidez, el amigo de su difunto esposo 
y padre de su futuro hijo, tuvo que viajar con urgencia a 
unos negocios de los que ella nunca supo a algún punto 
ubicado entre Venezuela y Chile. Como ella con costos 
sabía leer y escribir, le dio lo mismo esa referencia geo
gráfica como cualquier otra que le hubiera dado.

Y pasaron los meses sin tener noticias de su paradero. 
Hasta que hubo un acontecimiento que la inquietó mu
cho y marcó otra fecha imposible de olvidar: el martes
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once de setiembre de 1973. El golpe militar en Santiago 
de Chile. En cuanto escuchó la noticia por la radio, algo 
le dijo que entre los innumerables muertos de ese día se 
encontraba él.

Con ese presentimiento en el corazón había seguido 
adelante con su embarazo y ahora estaba a pocas horas 
de ser madre. Encontradas emociones la embargaban. Se 
sentía triste, pero a la vez dichosa.

Como demoraba un poco en ser atendida, su hermana 
se había acercado al puesto de Enfermería a demandar 
una explicación por el retraso. Lo había hecho de forma 
grosera, como era su costumbre, lo que desencadenó una 
reacción de severas respuestas por la parte contraria. A 
los pocos segundos, la mujer observó cómo su hermana 
se abalanzaba sobre una enfermera y le propinaba una 
certera bofetada e inteix'inieron el guarda de seguridad y 
otras enfermeras en defensa de su compañera.

Al sobreponerse a la intensidad de las contracciones, 
la mujer intentó levantarse de su asiento para calmar los 
ánimos pero, en ese momento, una gran cantidad de lí
quido brotó a borbollones entre sus piernas, mojó el piso 
de la sala de espera y detuvo en seco a los actores de la 
violenta trifulca.

¡Estaba pronta a ser madre!
La camilla de ruedas avanzó veloz por los corredores 

del hospital camino a la sala de partos, guiada por un hábil 
camillero y acompañada por el médico interno de guardia. 
La noche había caído ya sobre la capital y todos buscaban 
el camino de vuelta a casa para esperar el Año Nuevo.

¡Qué diferente perspectiva la de un hospital cuando lo 
único que se mira es el cielo raso! De cuando en cuando, 
rostros con gorros y cubrebocas se asomaban por encima
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de su cabeza y le preguntaban qué tan intensas eran las 
contracciones. Finalmente llegó a la sala de partos.

El lugar estaba repleto. Muchas parturientas iban ocu
pando las pocas camas que había desocupadas, mientras 
simultáneamente, las que ya habían dado a luz abando
naban el lugar en camillas de ruedas. Todo era un cons
tante e intenso movimiento. Hombres y mujeres vestidos 
con extraños trajes quirúrgicos entraban y salían de los 
diferentes espacios.

Para los que no han sido padres, es muy difícil imagi
nar el ambiente de una sala de partos en un hospital. Pero 
más difícil aún es imaginar lo que sucede en ese sitio 
para una ocasión como el Año Nuevo.

El personal que labora el tumo de la noche se organi
za desde varios días antes para la celebración.

Pero las doce de la noche nunca sorprenden a los traba
jadores de la salud en momentos de descanso. Como que 
todos los niños, conocedores también del momento que se 
aproxima, deciden nacer lo más cerca posible de la media 
noche. De manera que difícilmente los profesionales van a 
poder estar reunidos y celebrar en un mismo momento.

Desde hacía algún tiempo, en el país se había implan
tado la costumbre de determinar quién era el primer ha
bitante nacido cada año. Con ese fin, periodistas repre
sentantes de los diarios de más circulación se distribuían 
en los hospitales grandes de la Meseta Central, donde se 
concentraba la mayoría de la población. Esa noche, se 
hallaba en la sala de partos, un obeso y pequeño periodis
ta del diario más sensacionalista de la época.

Bastante malhumorado estaba el hombre por encon
trarse en ese sitio en vez de estar compartiendo con sus
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familiares y amigos, sobre todo por estar vestido con un 
ridículo traje quirúrgico.

¡Y dieron las doce de la noche!
Por unos instantes, algunos interrumpieron sus activi

dades y abandonaron sus puestos para darse el tradicional 
saludo, se auguraron lo mejor para aquel año 1974, que 
empezaba. Varias embarazadas se incorporaron al sobre
ponerse a las contracciones, saludaron a todos, y volvieron 
a acostarse en sus camillas para continuar pujando.

Sin que nadie lo notara, el malhumorado periodista se 
encerró en el servicio sanitario y sacó de entre sus botas 
una diminuta botella de licor, cuyo contenido vació en 
un dos por tres.

A las cero horas, seis minutos y catorce segundos, 
de ese primero de enero, después de un último y do
loroso pujido, la mujer escuchó el fuerte llanto de su 
hijo y lo pudo ver cuando todavía se encontraban uni
dos por el cordón umbilical. Aliviada, dejó caer su ca
beza sobre la almohada.

Sintió paz. Una alegría desbordante la invadió y lloró 
de felicidad. El llanto de su niño le pareció la música más 
maravillosa que hubiera escuchado nunca.

Después hubo un silencio reparador. Pareció que has
ta su hijo supo la necesidad, pues se quedó calladito.

¡Qué feliz se sentía! Dejó volar su imaginación hacia 
pensamientos hermosos, pero de pronto un escalofrío le 
sacudió el cuerpo y la hizo retomar a la realidad. En un 
principio creyó que era el aire del abanico, que le ponía 
la piel de gallina, pero después comprendió que era el 
pesado silencio que se había hecho en la sala.

Irguió la cabeza y pudo ver la cara del joven médico 
interno que la había atendido, y se asomaba en el espacio
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entre sus piernas. Solamente le veía las tupidas cejas y los 
ojos, pues el cubrebocas y el gorro quirúrgico le ocultaban 
el rostro.

Notó que hurgaba con desesperación en el reclinato
rio pélvico de la cama, lugar donde yacía su hijo. Cho
rros incontenibles de sudor descendían por la frente del 
joven y la mujer entendió que algo había sucedido.

-¿Qué le ha pasado a mi hijo, doctor? -dijo con todas las 
fuerzas de sus doloridas entrañas. ¡Muéstreme a mi hijo!

Obtuvo por respuesta un angustiante silencio y vio 
los ojos del médico llenos de lágrimas luchando por 
no desbordarse.

A partir de ese momento todo fue muy confuso. Vio 
asomarse varios rostros entre sus piernas. Todos los mé
dicos, las enfermeras, el periodista y hasta las mujeres 
embarazadas se asomaban en aquel espacio. Obsen'ó 
cómo algunas emprendían rápida huida fuera de la sala, 
seguidas por el personal de enfermería.

Oyó de nuevo el llanto de su hijo y entonces sintió 
alivio. Buscó con la mirada el espacio entre sus piernas 
otra vez, pero ahora el que se asomaba allí era un médico 
mayor, que no tenía cubrebocas. Supuso que era el mé
dico jefe.

Se disponía a preguntar de nuevo qué había sucedido, 
cuando el galeno dijo con gran desesperación llevándose 
las manos a la cabeza:

-¿Qué hiciste. García? ¡Le cortaste el pene al niño!
Entonces, la vista se le nubló y sintió que cafa en un 

hueco muy profundo. Alcanzó a escuchar tres fuertes 
golpes; el del interno García, el del periodista y el de su 
propia cabeza al desmayarse los tres.

¡Y se hizo el pandemónium!



Capullito de alhelí

16

Las embarazadas gritaban aterrorizadas y corrían bus
cando la salida de la sala de partos.

Algunas enfermeras corrían tras ellas para procurar
les atención.

Otras trataban de reanimar a los desmayados. Los mé
dicos se atropellaban al tratar de encontrar el pene corta
do entre los coágulos y restos de placenta. Hasta que el 
jefe se hizo oír por encima del barullo y con voz enérgica 
llamó a la cordura.

-¡Por favor, compañeros! Vamos a conservar la cal
ma. Que ninguna de las embarazadas abandone la sala. 
¡Marujita, usted y Clara encargúense de tranquilizarlas 
y vuelvan a monitorear las labores de parto! Adelaida y 
Rosario, valoren al periodista. Isabel y Amparo al doctor 
García. Y usted, Eunice, tómele los signos vitales a la 
madre. Doctor Méndez, doctor Suárez y doctor Varela, 
ayúdenme a buscar entre los campos estériles dónde dia
blos está el pene del niño. ¡Ah! ¡Y que alguien llame al 
neonatólogo!

-No veo el pene por ningún lado.
-¡Busquen ahí, en esas torundas de gasa!
-¡No, no está!
-¡Revisen bien el piso!
-¡En el balde de desechos orgánicos!
-¡No hay nada!
La angustia se apoderaba de todos, pues compartían 

la responsabilidad médica y humana con el interno y su
frían por la magnitud de la mutilación.

-¡Doctor! -dijo una enfermera. ¡Observe al interno 
García! ¡Su bata está llena de sangre, coágulos y placen
ta! ¿No estará ahí el pene?
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-¡Vamos, rápido! ¡A mí no me lo diga! ¡Busque el 
pene allí! ¡Desnúdelo si es necesario! -fue la respuesta 
del jefe.

Y el pobre doctor García, inconsciente aún, fue des
pojado de su ropa por la enfennera y cinco ágiles partu
rientas, que ya calmadas aparecieron nadie supo cómo, 
se diría que regocijadas con la tarea.

La sangre del parto había traspasado las ropas y tiñó 
de rojo la piel del galeno, por lo que lo dejaron única
mente en calzoncillos.

Pero por más que las eficientes mujeres hurgaron y 
hurgaron, no encontraron en el cuerpo del jox en el más 
mínimo indicio de un pene. Infantil, por supuesto.

En eso se abrió la puerta de la sala de partos, paralizó 
de golpe a los actores de aquella increíble situación y 
apareció en el umbral la silueta imponente y pacificadora 
del neonatólogo.

Había un espacio de cinco por cinco metros y en el 
centro una camilla modular para partos. En ella perma
necía una mujer que acaba de parir, a como lo demuestra 
la sangre rutilante que fluye de sus partes pudendas aún 
abiertas. La mujer duerme o está inconsciente, pues se 
encuentra ajena a todo lo que sucede a su alrededor. Dos 
hombres yacen en el suelo sobre un pozo de sangre, a 
ambos lados de la camilla.

Uno, pequeño y obeso, con una cámara fotográfica 
colgada al cuello y a quien nadie presta atención.

Otro, mucho más joven, luce en calzoncillos la firme
za de Gu muGCulatura y está rodeado por cinco mujeres 
embarazadas, que le brindan sus cuidados en una imagen 
evocadora de una “Pietá” multimatemal.
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Enfermeras y médicos a gatas, distribuidos por el área 
de aquel reducido lugar, re\ ucl'. en basureros y extienden 
en el suelo su contenido.

Y en el reclinatorio de la cama, un niño se lleva las 
manilas a la boca, pues parece que al sentirse olvidado 
por todos aquellos absurdos y esperpénticos adultos, ha 
decidido darse él mismo un poquito de cariño.

Reconociendo su incapacidad momentánea para in
terpretar aquella singular composición de imágenes, el 
neonatólogo pone sus ojos en el único elemento para el 
que está entrenado; el niño.

Arranca del cuadro al recién nacido, sale rápidamente 
y lo salva de aquella composición estúpida y siniestra.

Apenas traspasada la puerta de su cubículo de explo
ración, el neonatólogo sintió que el grupo entero lo había 
seguido y entraba para arremolinarse a su alrededor. Sin 
volver la espalda, concentró toda su atención en el pri
mer examen físico de la vida de aquel niño.

La exploración transcurría con una concentración pro
funda de su parte y con el silencio absoluto de todos los 
presentes. Al fijarse en la zona genital, el médico frunció 
el entrecejo con extrañeza.

Y así se quedaron, neonatólogo, médicos, enfermeras, 
embarazadas y recién nacido, por espacio de dos inter
minables minutos.

Entonces, el jefe obstetra entró sofocado y se abrió 
campo entre todos, exclamando.

-¡Esto es terrible! ¡Nos acaban de confirmar por telé
fono que este niño es, precisamente, el primer costarri
cense nacido este año! ¡Cómo pudo pasar esto! ¡Cómo 
fue que García le cortó el pene!

El neonatólogo lo miró con asombro.
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-¿Cómo dice?
-¡ García! j García le cortó el pene, y no lo encontramos!
-¡ Pero doctor! ¡ Estamos ante un caso sin precedentes! 

j Véalo usted mismo!
El especialista se inclinó para ver mejor, pero no po

día ver nada, porque no había nada.
-¿Se da cuenta, colega?
-¡No comprendo!
-¿Ustedes estaban buscando un pene en la sala de 

partos? ¿Era eso lo que sucedía?
—j Sí! -dijo el jefe titubeando.
-Pero no. ¡No! ¡ García no cortó ningún pene!
Todos se miraron estupefactos sin comprender qué 

quería decir.
-jVéalo usted mismo, colega! ¡Este niño nació con 

agenesia de pene! ¡A lo sumo tiene un minúsculo esbozo!
-¿Qué quiere decir eso? -preguntó alguno de los 

presentes.
-¡Pues que nació sin pene!
-¿Qué cosa? -gritó el periodista, de quien hasta ese 

momento nadie se había percatado y que se encontraba 
ya repuesto de su desvanecimiento. ¿Me quiere decir que 
el primer costarricense nacido este año nació sin pene? 
¡Caramba! -dijo sonriendo ¡Esta es la más impactante y 
espectacular noticia que he oído nunca! ¡Esto sí que va a 
ser un bombazo!
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Extracto de la carta enviada por el director del Hospital al 
jefe de redacción del periódico sensacionalista, despiie's de 
publicar el artículo sobre el nacbniento del niño sin pene.

Quiero manifestarle mi más completo desacuerdo por 
el tipo de periodismo que su periódico realiza.

Nuestro país se ha distinguido en el mundo entero por 
el derecho de todo ciudadano a la libre expresión, pero 
no se debe olvidar el respeto que debe acompañarla.

El distorsionar un acontecimiento con el único fin de 
generar una noticia vendible, que estimule a lectores po
bres de espíritu, es un recurso digno del más minucioso 
análisis por parte de psicólogos y moralistas, y repudia- 
ble desde el punto de vista de la ética y la decencia.

Desde ningún punto de vista es justificable la publica
ción en la portada de su diario de una fotograba de nues
tro joven colega, el doctor García, tendido en el suelo de 
la sala de partos en ropa interior, junto al título sensacio
nalista de “¡Nació sin pene!”
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En ningún momento su diario contó con el consen
timiento del doctor García para la publicación de dicha 
fotografía por la sencilla razón de que se encontraba in
consciente. Además, se generó una confusión intencio
nal, pues el título en cuestión hace referencia a la imagen 
del médico y no es sino hasta en páginas interiores donde 
se aclara que es un recién nacido el del defecto. Tampoco 
se contó con la autorización de la madre del niño para la 
publicación de la noticia.

Son dos las personas que han visto lesionada su ima
gen con la vergonzosa publicación de su diario.

Lamento todo el procedimiento judicial al que hemos 
de enfrentamos en los pró.\imos meses, pues el doctor 
García ha interpuesto la debida demanda contra su perió
dico. A estas alturas desconozco el proceder por seguir 
de la familia del niño.

Es profundamente lamentable que pese a toda la in
versión y esfuerzo que se realizan para la formación de 
profesionales en el área de la comunicación, haya perso
nas que redacten noticias al estilo en que lo haría cual
quier hijo de vecino.

¿Qué ha pasado con el respeto? ¿Dónde está la de
cencia?...”

La carta continuaba en forma contundente. El jefe de 
redacción la leyó detenidamente en voz alta delante de 
todos sus colegas. Después la guardó para siempre en el 
último rincón de la gaveta inferior de su escritorio.
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Estaba ansiosa. Desde que había aceptado voluntaria
mente dar una entre'.’ista, se sentía cada vez más preocu
pada. ¿Qué iba a decir delante de tantos periodistas? Ella, 
que casi ni hablaba por no molestar, que apenas sabía 
leer y escribir. Pero un pensamiento la mantenía firme 
en su decisión: todo lo que iba a hacer sería en beneficio 
de su hijo. Ese consistía en su único objetivo. Tenía que 
obtener alguna ganancia para él.

Aún no terminaba de entender por qué la habían sacado 
del salón comunitario y la habían trasladado a aquel apo
sento de paredes altas y desnudas. ¡Era tan frío ese nuevo 
espacio! Cierto que la única cama que había, y que estaba 
colocada estratégicamente en el centro del cuarto, era más 
moderna y se encontraba en mejores condiciones, que la 
cama en que había dormido las últimas dos noches. Pero 
el lugar poseía una espantosa sensación de soledad.

Le habían dado ropa nueva y planchada. Las sábanas 
tenían aroma de flores. Pero aquellos detalles no logra
ban hacerla sentir mejor.

De pronto se abrió la puerta y entraron dos enferme
ras que, sin decir palabra, acomodaron ágilmente los ob
jetos que llevaban. Una mesita de madera fue colocada 
al lado derecho de la cama, con un tapete blanco bordado 
al crochet sobre el que ocupó lugar un pequeño florero 
con tres rosas blancas. En la pared, sobre la cabecera de 
la cama, se clavó un gancho metálico del que pendió un 
gran rosario de cuentas gigantes de madera rematado por 
un crucifijo.
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Y al lado izquierdo de la cama se colocó una cunita 
para recién nacidos, que parecía sacada de un cuento 
de hadas, con encajes y aplicaciones de florecitas de 
color celeste.

Una enfermera le extendió un gran espejo de mano en 
el que la joven madre se pudo contemplar por un buen 
rato mientras era peinada. Tenía un lindo rostro. Ella 
pensaba que no era bonita, aunque poseía unos grandes 
ojos negros muy expresivos, una nariz recta pequeña y 
unos labios gruesos, muy rosados y sensuales. Su cabello 
negro caía en largas ondas sobre sus hombros. Su tez era 
levemente morena, como bronceada por el sol. Dirigió 
el espejo al tóra.x para mirarse el busto. Sus pechos eran 
grandes y firmes, tenía el abdomen un poco flácido, señal 
clara de que en las próximas semanas debían acomodar 
se nuevamente sus carnes. Y otra vez pensó que aunque 
no era precisamente lo que pudiera llamarse una mujer 
bella, tampoco era un adefesio que inspirase lástima.

En eso se abrió la puerta de par en par e ingresó un 
concurrido grupo de periodistas, precedido por varios 
médicos. Una enfermera trajo en sus brazos al niño y 
lo depositó delicadamente en la cunita. La madre res
piró profundamente.
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Una intensa luz encegueccdora generada por el equi
po técnico de televisión le impedía apreciar los rostros 
de los hombres y mujeres de la prensa. Los flashes, de 
cámaras fotográficas, acentuaban su ceguera y solo al
canzaba a distinguir algunas libretas de notas en manos 
de los profesionales.

Después de unas palabras introductorias del médico 
jefe de Obstetricia, empezó el bombardeo de preguntas.

-Señora, ¿qué nos puede decir de su niño? -dijo una 
voz femenina.

-¿De mi hijo? ¡Diay! Que está bien.
Silencio.
-¿Pero hay algo que quiera decimos con respecto a 

su condición?
-jDiay! ¿Cómo qué? ¡Bueno! Aunque yo quiero 

decirles aquí que tengo una queja contra el hospital.
Médicos y enfermeras dirigieron miradas repróbate 

lias y de asombro a la madre.
-¿Cuál es la queja, señora? -ahora fue la voz del jefe 

médico la que se escuchó.
-Que ya le pusieron un nombre sin consultanne a mí. 

Y eso no me gusta. Además le pusieron un nombre muy 
feo. A mí me parece que es una falta de respeto.

Su voz había sonado enérgica y denunciante. El grupo 
de periodistas se movió en masa, con la satisfacción que 
genera el olfatear un inminente escándalo.

-¡Véanlo ustedes mismos! Miren la pulsera en la 
manita izquierda, con el nombre. Ahí lo dice muy claro: 
“Indio Jiménez Arce”. Jiménez Arce son mis apellidos.
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pero ¿cómo se atrevieron a bautizármelo “Indio”? Es una 
falta de respeto.

Nuevamente médicos y enfermeras se miraron, pero 
ahora con risueña complicidad. Y en respuesta a un gesto 
casi imperceptible del jefe, la enfermera que estaba más 
cercana a la cuna, explicó mostrando el brazalete a todos 
los presentes.

-Es un error de la señora. En el brazalete no dice 
“Indio”, lo que dice es “INDO”, que es la abreviatura 
que utilizamos para la palabra: “indocumentado”. Esto 
es por la sencilla razón de que todavía no se le ha ins
crito en el Registro Civil, de que no se le ha dado un 
nombre definitivo y de que lo único reconocido son los 
apellidos matemos.

Entonces fueron los periodistas quienes ahogaron sus 
risas, amparados en que la madre no podía \'erles el ros
tro detrás de la cortina de luz que la encandilaba.

¿Que sintió usted cuando supo la condición del niño? 
-preguntó ahora una ronca voz masculina, desde algún 
punto no identificable del recinto.

-Bueno. Lo que yo sentí es que el gobierno debe ayu
darme. Yo soy una madre sola y soy pobre. El gobierno 
tiene que ver qué hace conmigo. Imagínense ustedes que 
hace cuatro días nació y todavía nadie del gobierno ha '. e 
nido a damie nada. Él necesita mantillas y ropa y jabones 
y una cunita y alimento. Además yo ahora no estoy tra
bajando y necesito comer bien para atender a mi hijo. ¡Y 
nadie, óiganlo bien, nadie ha venido a darme nada! Este 
chiquito es el primer costarricense que nació este año.

-¿Pero entonces usted cree que el gobierno debe en
cargarse del mantenimiento suyo y de su hijo? -preguntó 
una aguda voz femenina.
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-¡Diay, sí! Para eso está, ¿no? El gobierno debería 
darme una casa también, porque yo no tengo dónde vivir. 
Además, como mi hijo nació con ese defecto...

-Precisamente de eso que usted llama defecto es de 
lo que queremos preguntarle, señora. ¿Qué opina usted 
del defecto?

-jDiay! Pues que mientras pueda orinar todo está 
bien.

-¿No va usted a demandar al periódico que publicó 
la noticia?

-Mire, es que yo no leo periódicos.
Decenas de flashes se dispararon.
Después el salón quedó desierto. Todos se fueron yen

do poco a poco, incluida la madre y el niño, que fueron 
devueltos al salón comunitario donde habían estado desde 
un principio. Desaparecieron la mesita de noche, la cuna y 
la cama. Solo el rosario quedó olvidado unos minutos en 
el cuarto hasta que la enfermera entró precipitadamente y 
lo arrancó, junto con un pedazo de la vieja pared.
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Un taxi recoma velozmente las congestionadas calles de 
San José en dirección a la zona sur de la capital que, como en 
algunas ciudades latinoamericanas y por alguna razón socio
lógica inexplicable, siempre es la zona de mayor pobreza.

-Yo creo que debés entablar la demanda -le decía su 
hennana.

-No. Ya te dije que no. Yo no entiendo de esas cosas. 
Además tendríamos que contratar un abogado y esos co
bran muy caro. Además, ya pasó -contestaba la madre 
mientras intentaba sujetar adecuadamente a su hijo ante 
los bruscos giros del vehículo.

-Al menos así ganarías algo de dinero, ya que nadie 
te ha dado ayuda. Yo te dije que el gobierno no te va a 
ayudai', ni el hospital, ni nadie.

-Rsperemos. Tal vez lleguen a la casa. Yo dejé la di
rección bien clara en la Oficina de Admisión.

-¡No va a llegar nadie!
-¡Esperemos!
El taxista apretaba el acelerador sin perder una sola 

palabra de la conversación de las mujeres y sin quitar la 
mirada, a través del espejo retrovisor, al niño que dormía 
plácidamente en los brazos de su madre.

Después de muchos giros rápidos, frenazos e impro
perios gritados a otros conductores, el chofer giró en la 
última esquina de su destino y las hermanas observaron 
con asombro a todos los vecinos apostados a la entrada de 
su casa, con rostros desbordantes de malicia y curiosidad.

Apenas se detuvo, el vehículo fue rodeado por los 
cuatro costados entre diversas exclamaciones de saludo 
de los presentes.
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Las mujeres avanzaron entre la turba curiosa y en 
cuanto abrieron la puerta, el grupo entero penetró en la 
pequeña sala de la humilde vivienda.

No se hicieron esperar los parabienes a la madre por 
el niño tan hermoso que mostraba en sus regazos.

Mientras ella saboreaba esos momentos, su hermana 
fue a la cocina para preparar alguna bebida que ofrecer 
a los no invitados vecinos. Lo único que había en casa 
eran dos botellas de gaseosa, de manera que resolvió el 
problema de inmediato al agregar agua al refresco.

Aprovechando la ausencia de la hermana, la vecina 
más vieja se acercó a la inexperta madre.

-Bueno, muchacha. La verdad es que todos estamos 
muy preocupados por lo que se ha dicho de su hijo-.

La madre evadió la mirada.
-Vea, póngame atención. Yo soy una vieja y tengo 

mucha experiencia en estas cosas. No es la primera vez 
que un niño nace así. Yo he visto ya varios.

Sus palabras lograron captar la atención de la madre, 
que se llenó de inocente esperanza. La vieja insistió.

-Yo conozco unos remedios caseros que pueden hacer 
mejorar la condición del niño. Pero antes debo verlo.

-¿Está segura de que eso se puede curar?
-Pues así como segura, segura, no. Pero hasta que no 

lo vea, no le puedo decir.
La madre dudaba al contemplar las miradas morbosas 

de los vecinos. Su malestar aumentó al descubrir dentro 
del grupo al taxista que las había traído a casa.

-Es que no sé. Mejor esperemos a mi hermana.
-¡No, no! Esto es una cosa suya y mía. Usted es la 

madre. Yo solo le estoy ofreciendo ayuda.
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Lo pensó unos instantes, y después, con resuelta deci
sión dijo mientras desnudaba al pequeño:

-¡Bueno! jPero que sea rapidito!
El niño quedó desnudo allí, frente a los vecinos ham

brientos de curiosidad.
En silencio, cada uno fue desfilando frente a la criatu

ra sin perderse el más mínimo detalle. La última en pasar 
fue la vieja vecina que, acercándose solemnemente, se 
inclinó para ver mejor.

Y allí, casi pegando su nariz con la infantil pelvis, ob
servaba y observaba.

En ese momento, entró la hermana con una bandeja 
repleta de vasos y tazas con bebidas. Y, al contemplar 
aquella escena, lanzó un violento reclamo.

-¿Pero qué diablos están haciendo? ¿No tienen otra 
cosa más importante que hacer? ¡Curiosos metiches! 
¡ Váyanse a meter en la vida de otras personas! ¡ Fuera de 
mi casa, condenados!

Todos salieron velozmente, no sin antes tomar de la 
bandeja los vasos con la bebida, lo que encolerizó aún 
más a la dueña de la casa.

-¡No se lleven mis vasos! ¡Sinvergüenzas!
Ajenas a lo que sucedía, la madre y la anciana veci

na estaban como hechizadas por la figura del bebé, que 
abría inocente sus piernitas.

Entonces la vecina se incorporó.
-¡Pero yo sí le veo que tiene algo allí, aunque es muy 

pequeñito!
-¿Y usted cree que me lo puede curar con sus reme

dios? -dijo la madre.
La pregunta pareció sacar de su trance a la vieja, que diri

giéndole una mirada lastimera, con voz compasiva le dijo:
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Fueron aciagos los días siguientes. Desde primeras ho
ras de la mañana hasta entrada la noche, la gente del barrio 
pasaba cantando frente a la casa la canción “Capullito de 
alhelf’, del compositor puertorriqueño Rafael Hernández 
Marín. La melodía se había hecho tan popular en el ba
rrio, desde el comentario de la vecina, que todo mundo la 
entonaba. Una estrofa en que la gente hacía cruel énfasis, 
empezó a ser puñal para el corazón de la madre.

-(Esto no se lo cura nadie!
-(Pero usted me dijo...
-Yo le dije que tenía que verlo primero.
-(Salga de mi casa, vieja chismosa! -amenazó la her

mana agitando al viento la bandeja sin vasos.
La vieja se dirigió lentamente a la puerta, como pro

curando ordenar sus ideas e intentando comprender lo 
que no había visto. Antes de cruzar el umbral, lentamen
te se volvió hacia el niño y repitió:

-Yo sí le veo algo muy pequeñito...
-¡Salga de mi casa!
-...Y hasta es bonito!
-(Que salga, le digo! -gritó la hermana a punto de 

pegarle.
La vieja ordenó las palabras en su mente y cerró la 

puerta:
-Parece un capullito de alhelí.
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Aquello dolía mucho.
La madre escuchaba molesta cómo incluso, en la ma

drugada, algún trasnochador silbaba la pegajosa melodía.
Ella misma se vio traicionada por su inconsciente y 

un día se descubrió entonando la canción mientras lava
ba los pañales del niño. El remordimiento la mortificó 
durante muchos días.

Pero, como ningún mal aparece solo, desde el día 
de su llegada recibían inoportunos periodistas de di
ferentes diarios, que siempre eran despachados con 
excusas a través de la ventana o con silencios prolon
gados, que acababan por convencerlos de que no había 
nadie en casa.

Se presentaron unas personas con aire extranjero ar
gumentando representar a los récords Guinnes, pero ni 
con su imponente presencia y acento foráneo lograron 
franquear la puerta.

Cada vez que alguna de las hermanas salía de casa a 
hacer compras, era asediada a preguntas.

La situación se estaba volviendo insostenible cuando, 
para sorpresa de las mujeres, sucedió todavía lo peor.

Un día en que como de costumbre los periodistas ha
bían tocado la puerta y no habían sido recibidos, acertó 
a pasar frente a la vivienda la anciana vecina. Tras unas 
breves palabras con la mujer, todos se agruparon a su 
alrededor y la entrevistaron por espacio de media hora. 
Luego se retiraron.

Al día siguiente no hubo periodistas frente a la casa.
Al segundo día tampoco, lo que lejos de generar tran

quilidad, empezó a inquietar a las mujeres.
Al tercer día, estalló la bomba. Todos los diarios del 

país publicaron en sus portadas la frase “‘Capidlito de
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alheir en grandes letras titulares, y en todos sin excep
ción, apareció una foto de la anciana vecina dando decía 
raciones. Este hecho le valió a la entrevistada una fama 
inmensa que se prolongó por varios años.

A partir de ese día, el niño terminó por convertirse 
en figura pública y las hermanas perderían la paz por un 
buen tiempo.

Capullito de alhelí pasaría a los anales de la historia 
patria y mundial, gracias a la oportuna y brillante inter
vención de la objetiva y veraz profesión periodística.

Ante el giro de los acontecimientos, la tía Eli tomó una 
determinación salvadora, al menos, en forma momentánea. 
Mujer acostumbradaa tomar decisiones rápidas y oportunas, 
una vez más cambiaba el curso de la vida de su hermana y 
su sobrino, de quienes había decidido responsabilizarse.

Había sido ella quien abnó las puertas de su humilde 
casa a la hermana viuda. Quien la previno acerca de las ma
las intenciones del amigo del difunto y quien le tendió la 
mano en cuanto supo que estaba embarazada. La que luchó 
por ella en el sen-icio de urgencias del hospital, quien la 
aconsejó para que hablara ante la prensa y la que corría vio
lentamente a vecinos curiosos y mal intencionados.

Ella, la única de todos los hermanos, que había con
cluido estudios primarios. La única que decidió alejarse 
del terruño familiar y viajar a la capital a probar fortuna, 
pese a la oposición paterna. La que trabajó en un princi
pio como empleada doméstica y que defendió con ahín
co su virtud virginal en innumerables oportunidades. La
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única que tuvo aspiraciones mayores. La que devoraba 
con deleite toda la escasa prensa rosa de aquella época 
y conocía los nombres de todos los artistas de cine y 
sus anécdotas.

La que había aspirado, en algún momento, a conver
tirse en luminaria hollywoodense. Como era imposible 
aspirar a tanto, se había conformado con participar durante 
cinco años consecutivos en concursos de belleza naciona
les, y tuvo finalmente que desistir por haber sobrepasado 
el límite de edad pennitido, sin haber obtenido nunca ni un 
premio de consolación.

Fue entonces cuando decidió dirigir sus intereses al 
mundo de la cosmética y peluquena, campo en el que 
encontró una excelente manera de ganarse la vida sin los 
agotadores esfuerzos de los oficios domésticos y con ma
yor remuneración.

Solo una cosa la obsesionaba mis que el dinero. Toda su 
vida, desde que tenía memoria, con todas sus fuerzas había 
deseado nacer en Estados Unidos de América. Deseaba ser 
gringa. La frustración que sentía por su origen era de tal 
magnitud, que en la capital ocultaba su procedencia y su 
cabello oscuro. Lo llevaba siempre teñido de rubio.

Había aprendido inglés oyendo canciones que, en ese 
idioma, se transmitían por la radio y había modificado 
su lindo nombre de pila, Isabel, por el equivalente inglés 
Elizabeth. Eli para los amigos.
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El autobús seguía la carretera, que serpenteaba la mar 
gen derecha de un caudaloso río en la zona sur del país. 
La tía Eli decidió que debían ausentarse una temporada 
de la capital para viajar a la zona de donde eran oriundas. 
El recorrido duraba quince extenuantes horas.

Existían tres razones para el viaje. La primera y más 
importante era apartarse de la nociva atmósfera del ve
cindario. En segundo lugar, estaba próximo el día de las 
elecciones presidenciales, para lo cual todo habitante de
bía emitir sufragio en el sitio donde estaba empadronado. 
Y en tercer lugar era necesaria la presentación del niño a 
la numerosa familia.

Conforme el autobús devoraba kilómetros, la madre 
sentía una inquietante emoción al pensar cómo recibi
ría la familia a un nuevo miembro sin pene. Miles de 
posibles respuestas cruzaban su mente. Mientras más lo 
pensaba, más angustiada se sentía, pero aún así se dejaba 
llevar por la imaginación. Era, al menos, una forma de 
matar el tiempo.

A su lado Eli dormía profundamente, mecida por los 
vaivenes del autobús.

La situación de la humilde familia era especialmente 
particular. Eran catorce hermanos del mismo padre, pero 
todos de madres diferentes. Por alguna razón difícil de 
entender, al fallecer el padre, todos decidieron irse a vi
vir al hogar de la última esposa. Esta era una buena y an
ciana mujer, que había aceptado con gusto la integración 
paulatina de los hermanos bajo su techo.

Vivían en una inmensa casa de campo. Juntos for
maban una familia de mujeres y hombres humildes, sin
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grandes aspiraciones en la vida salvo poseer un pedazo 
de tierra para cultivar y obtener sustento. Muy pocos de 
los adultos sabían leer y escribir.

Las hermanas se sorprendieron ante la ausencia de 
una comitiva familiar de bienvenida al llegar a la termi
nal de autobuses, pues temían un comportamiento igual 
al de los vecinos capitalinos.

Tomaron un jeé’j^-taxi, que las llevó rápidamente a la 
casa familiar, donde fueron recibidas cálidamente por la 
anciana y última esposa del difunto padre semental. Una 
vez instaladas, fueron saludando a sus familiares a lo lar
go de la tarde, conforme llegaban de los trabajos.

El recién nacido dormía plácidamente. ¡Era precioso! 
La contemplación de su sueño despertaba admiración y 
paz en toda la casa. La madre fue muy elogiada. Y lo me
jor fue que nadie hizo el más mínimo comentario acerca 
del defecto congénito.

Por momentos, las recién llegadas echaron de menos 
los comentarios y los cuestionamientos acerca de la con
dición infantil y lo interpretaron como indiferencia. Pero, 
luego la paz también las contagió.

Después de haber inspeccionado meticulosamente la 
casa, la madre agradeció, para sus adentros, que su fami
lia no tuviera televisor ni recibiera los diarios.
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Se llegó el día de las elecciones presidenciales. La 
atención de todas y todos eGtu\'o puesta en el proceso. La 
familia entera se hizo presente en los centros de votación.

En las primeras horas de la noche, mientras se ente
raban de los resultados del recuento de votos por una 
radio a baterías, que pocas veces escuchaban, la madre 
hacía los arreglos del equipaje para el retorno a la capi
tal al día siguiente.

Confiaba que tras los días de ausencia y con la aten 
ción puesta en el proceso electoral, los vecinos del barrio 
habrían perdido la costumbre de molestarlos.

Esa noche se fue a la cama esperanzada, después de 
escuchar la proclamación del futuro Presidente de la Re
pública. Algo le decía que todo iba a cambiar a partir de 
ese momento.

A la mañana siguiente, con las primeras luces del alba, 
un cálido comité familiar de despedida acompañó a los 
viajeros al lugar donde tomaron el autobús de regreso.

El entusiasta parloteo de la madre sobre el maravillo 
so futuro, que intuía para su hijo, fue el único tema de 
conversación durante la travesía. La tía Eli sintió que su 
hermana ponía a prueba su limitada paciencia, pero logró 
superar caritativamente el reto.

Llegaron de noche a la capital y tomaron un taxi. Al 
estacionarse frente a la casa, las mujeres quedaron atóni
tas. En las paredes de la \'ivicnda habían escrito ofensas 
y burlas contra la familia. Uno de los grafitos más llama
tivos decía:
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La madre sintió que el mundo entero se derrumbaba 
a sus pies.

Ya dentro de la casa y ahogada en su propio llanto, 
volvió a añorar al padre del niño. Pero el recuerdo solo 
sirvió para aumentar su desolación. Esa noche solo el 
pequeño pudo dormir.

Al día siguiente, los tres abandonaron para siempre 
aquel lugar.

Poco tiempo duró la paz en la nueva residencia, pues 
en una ciudad tan pequeña, la noticia de su identidad 
llegó antes que ellos al vecindario. La única diferencia 
estribó en que los vecinos fueron más discretos en sus 
manifestaciones, pero aún así las hermanas descubrieron 
rápidamente que ya estaban en boca de todos.

La tía Eli no tardó mucho en instalar su centro de be
lleza en la sala de la nueva casa. Dedicó toda una tarde a 
hacer llamadas a su clientela desde un teléfono público 
para comunicar el traslado y la nueva dirección.

A los pocos días sus fieles clientes empezaron a des
filar por el nuevo lugar y dejaban escapar algún comen
tario malintencionado acerca del niño. Eli no tenía más 
remedio que morderse los labios ante la imposibilidad de 
reaccionar como frente a otras personas en defensa de su 
sobrino. ¡No podía perder su clientela!

Un día, cerca de las siete de la noche, llamaron a la 
puerta de la casa. En el umbral apareció un hombre joven, 
alto y elegante. Su rostro irradiaba una extraña belleza
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varonil con rasgos finos. Era muy atractivo y masculino, 
hasta que abrió la boca.

Una voz chillona y afeminada contrastaba con lo vi 
goroso de su cuerpo.

Era Mariano, uno de los más antiguos clientes de la 
tía Eli. Se dedicaba a la venta de ropa. También se había 
convertido en su mejor amigo y, a partir del nacimiento de 
Capulliío de alhelí, era el mecenas de la humilde familia.

-¡Hola Mariano! ¡Qué gusto verte! ¡Pasá adelante! 
-dijo Eli, cerrando la puerta tras él.

-¿Cómo está, don Mariano? -musitó la madre.
-¡Y dale con el “don”! -dijo el hombre. No me digás 

“don”. Solamente Mariano.
Las hermanas se deshicieron en atenciones para con 

el recién llegado quien, al cabo de unos minutos, se en
contraba sentado a la mesa degustando una taza de cho 
colate caliente.

-¿Y cómo está mi futuro ahijado? -preguntó alegre
mente, con un brillo candoroso en la mirada.

-Pues va bien, Mariano, creciendo bastante. No pare
ce que tenga solo dos meses. Lo que pasa es que mama 
mucha leche. ¡ Demasiada! Hasta parece que quiere dejar 
sin pezones a mi pobre hermana -dijo Eli.

-Bueno. La leche materna es genial. Nada la supera. 
¿Y ya llegaron a un acuerdo acerca del nombre?-

-Pues de eso te queríamos hablar. Todavía no.
Mariano conocía demasiado bien a Eli como para adi 

vinar, por el tono de voz, que se avecinaba un conflicto.
-Vamos a ver, señoras, ¿qué es lo que sucede?
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La conversación se había prolongado demasiado y 
Mariano escuchaba con santa mansedumbre el discurso 
de Eli.

-Yo mantengo mi teoría de que un nombre es para 
toda la \'ida y, por lo tanto, debe ser el más adecuado para 
su dueño.

-Pero eso nadie lo discute, Eli. Lo que yo pregunto es 
por que debe ser en inglés. Nuestro idioma es el castellano.

-Pero te he dicho hasta el cansancio -Eli empezaba 
a elevar su voz- que mientras mantengamos esa postura 
nunca nos superaremos. ¡Qué bonito! Según vos se debe 
llamar José o Carlos o cualquiera de esos nombres comu
nes y ordinarios.

-Comunes pero agradables y además en castellano.
-Con esa manera de pensar nunca vas a tener é.xito en 

sociedad, Mariano.
-Pues tenés un concepto muy curioso del é.xito, Eli. 

El éxito no se logra por un nombre.
-¡ Pero se empieza por él!
-¡Bah!
-Te lo voy a explicar otra vez a ver si te entra en tu ca

bezota. Si mi sobrino se llamara Enrique, (¡que Dios no 
lo quiera!) el día de mañana cuando esté estudiando y lo 
llamen por lista, el efecto que produciría en los que escu
chan sería muy diferente que si se llamara Jénri. ¿Sentís 
la diferencia? Enrique. Jénri. ¡Pero es que es tan obvio!

-Lo que no entiendo es por qué querés que haya 
diferencia.
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-¿Cómo que por qué? Porque yo no voy a permitir 
que mi sobrino sea un cualquiera. Un nombre en inglés 
tiene más clase. ¿Me entendés? Más glamur.

-¿Entonces es un asunto de diferencia de clases nada 
más? Según vos por tener un nombre en inglés ya se sube 
el peldaño de las clases sociales y se llega a ser superior. 
¡Por Dios! La superioridad es algo más que un nombre. 
Poné atención a los nombres de las personas ricas y edu 
cadas, a ver cuántos nombres en inglés encontrás. ¡Muy 
pocos, por no decir que ninguno! Ellos no se ponen nom
bres en inglés. No lo necesitan. Eso es un recurso de los 
que se sienten inferiores.

-Yo no veo cuál es el problema en querer que mi so
brino sea superior.

-¿Superior a quién?
-Superior a nosotras mismas y a nuestra familia. ¿Eso 

es lo que querías que dijera? Pues ya lo dije.
-Me alegra que lo reconozcás, porque al hacerlo estás 

aceptando que el tema del nombre es un conflicto per
sonal tuyo. No necesariamente un buen deseo para tu 
sobrino. Por eso mismo te hacés llamar Elizabeth y no 
Isabel.

-Cuando querés ser grosero lo lográs, ¿verdad? Te he 
dicho mil veces que no me gusta que me llamen Isabel.

-¡A veces te ponés tan difícil!
-Yo defiendo los intereses de mi sobrino. Quiero que 

se llame Garigránt.
-¡Pero eso es un nombre y apellido juntos!
-¿Eso qué importa? Lo importante es que se trata de 

un nombre famoso. Cualquiera que lo escuche reconoce
rá eso, a alguien famoso.

-¡Sos cerrada de mente!
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-¡Claro! ¡Como vos sos estudiado y lo sabes todo!
Cualquier testigo de la acalorada conversación hubie

ra tenido la impresión de que los dos estaban a punto de 
romper su amistad. Sin embargo, Eli y Mariano, al final, 
quedaban tan fraternales como siempre.

La madre escuchaba atenta la discusión. Se levanta
ba de vez en cuando a vigilar el sueño de su hijo en el 
cuarto contiguo y se preguntaba por qué ninguno de ellos 
pensaba lo que ella pudiera opinar al respecto. Al fin y al 
cabo tenía más derecho para hacerlo. Era su propio hijo.

Como si le hubiera leído el pensamiento, Mariano dio 
un giro a la conversación.

Bueno, Eli. Yo creo que nos e.stamos olvidando de 
pregiiutai (]ué es lo que piensa tu heiiiiaiia al respetdo. Es 
más, ni siquiera sabemos si ya tiene decidido un nombre.

-¡Pues claro! Según ella le iba a poner el nombre del 
padre. De ese desnaturalizado que la abandonó. Pero 
sabe que yo me opongo rotundamente.

-Bueno. Pero dejémosla que ella misma opine -y ce
rró Mariano la discusión al tiempo que dirigía su mirada 
a la madre.

-Bueno. Yo quiero decirles algo. Agradezco a don... 
No. Perdón. A Mariano, su opinión. También agradez
co a Eli su preocupación, pero yo lo estuve pensando 
mucho y quiero que mi hijo tenga un nombre bien bo
nito y especial, pues creo que eso le va a abrir camino 
en la vida.

-¡Yo sabía que ibas a estar de acuerdo conmigo! -dijo 
Eli.

-¡Pero yo no quiero un nombre en inglés!
-¿Entonces?
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-¿Escogiste
Mariano.

-Tampoco eso.
Mariano y Eli se miraron desconcertados.
-Yo inventé un nombre.
-¿Inventaste un nombre?
-Sí. Lo estuve pensando mucho. Pero ya lo decidí. 

Además no quiero que se sigan peleando por mi hijo.
-Pero Eli y yo no estamos peleando. Es que así nos 

entendemos.
-Pues mejor. Pero la verdad ya es muy tarde y todos 

estamos muy cansados. Yo le voy a poner a mi hijo Juyi 
Acson.

-¿Cómo? -exclamaron al unísono.
-Juyi Acson. Se llamará Juyi Acson Jiménez Arce.
-¡Pero...
La madre dirigió su mirada hacia los amigos con una 

expresión tan determinante que los dejó mudos. Guarda 
ron silencio unos instantes y al final dijo Eli, acostum
brada a decir siempre la última palabra:

-Cualquier cosa menos un nombre en castellano.
Dos meses después, Juyi Acson Jiménez Arce pasó a 

reforzar las huestes espirituales de la Santa Iglesia Ca
tólica y Apostólica y se convirtió en ciudadano oficial 
mente reconocido. Eli y Mariano fueron sus padrinos 
de bautizo.

un nombre en castellano? -inquirió
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Juyi Acson Jiménez Arce era un niño hermoso. De tez 
blanca, ojos azules y un coqueto hoyuelo en la barbilla.

Su desarrollo físico era óptimo. Se alimentaba sola
mente con leche materna. Cumplía a cabalidad y en for
ma oportuna el esquema de vacunación establecido por 
el sistema sanitario del país. Y fue precisamente en una 
de sus tantas consultas médicas, que fue leferido al Ser
vicio de Endocrinología dcl Hospital Nacional de Niños, 
para un riguroso control de su desarrollo.

Desde la primera vez fue valorado por una experi
mentada endocrinóloga.

Desalentadoramente para la familia, los primeros es
tudios de la doctora establecieron, en forma contunden
te, lo poco que se podría hacer al respecto de la falta 
de pene. Había quedado claro para todos los adultos que 
Juyi Acson padecía una condición denominada “agene- 
sia peniana”. La literatura médica, de ese entonces, no 
aportaba gran experiencia mundial.

Fue un largo proceso de convencimiento, que conclu
yó con la aceptación familiar de la ineludible realidad, 
para protegerse así de la exposición a falsas promesas 
de curación por parte de charlatanes, que empezaban a 
pulular en el país.

Madre y padrinos conocieron, por vez primera, las 
bondades de las consultas de Psicología coordinadas por 
el Hospital de Niños y lograron una adecuada capacita
ción para manejar el futuro desarrollo de su pequeño.

Capullito logró ponerse de pie y caminar a los nueve 
meses y sus primeras palabras las dijo a los once.
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Muy al contrario de lo que se esperaba, sus primeras 
palabras fueron “Mom, ant y óncl”, pues tía Eli exigió 
que se le inculcara el idioma inglés desde un principio. 
No fue sino hasta tiempo después que incluyó “mamá, 
tía y tío” en su reducido léxico.

Su desarrollo psiramotor era excepcional, según la pe
diatra, lo que llenaba de orgullo a sus tutores. Sobresalía en 
todos los aspectos del desarrollo físico, excepto en el pene.

Esto le fue generando problemas, pues cuando empezó 
a orinar de pie, se mojaba inevitablemente la ropa. La so
lución fue enseñarle que orinara sentado. Y así lo tendría 
que hacer por el resto de su vida. Siempre orinar sentado.

Algún tiempo después, cuando inició su acercamiento 
social a compañeritos de su edad, Capullito empezó a 
sufrir dolorosos problemas de rechazo.

Aunque durante el tiempo transcurrido en el barrio no 
había existido problema con los vecinos, lo cierto es que 
era vox pópuli su condición.

Y lo que los adultos callaban, los niños lo revelaban 
al poner de manifiesto lo que se decía en la intimidad de 
sus hogares.

-¡Yo no juego con usted! -le decía un niño algo mayor.
Juyi le dirigía una mirada desconcertada, mientras se 

rascaba las orejas.
-¿Por qué no quiere jugar conmigo?
-Porque mi mamá dice que usted no tiene pipí.
-Yo sí tengo pipí -contestaba rascándose el cuello.
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-¡No es cierto! ¡Usted es un mentiroso!
-Yo sí tengo -decía con ojitos aguados y níscándose 

aún más.
-¡No! ¡No tiene! Mi mamá y mi papá dicen que usted 

no tiene pipí, y que eso lo dijeron en televisión hace mu
cho. Usted no se llama Juyi. Usted se llama Capullito.

Entonces, el llanto se desbordaba en ton'entes.
Cada día la historiít se repetía.
A través de la ventana veía a los niños jugar en la 

calle y ansiaba estar con ellos. Era como un cachorrito 
encerrado, que se desesperaba por salir, dando vueltas en 
círculo dentro de la casa.

Pero en cuanto los adultos cedían a su necesidad y le 
abrían la puerta, era para encontrarse con la desolación 
de quedar abandonado en medio de la calle, entre burlas 
y ofensas.

La situación se hizo insostenible. Como las mujeres 
no pudieron solucionar el problema, optaron por cambiar 
nuevamente de domicilio, ayudadas en todo momento 
por el bueno de Mariano.

No obstante hubo dos logros en toda esa situación.
Lo primero fue descubrir que Juyi padecía una reac

ción alérgica en momentos de tensión. La piel se le ponía 
roja y aparecían ronchas y picor, al punto que a veces se 
rompía de tanto rascarse. Esto determinó que debía reci
bir tratamiento médico inmediato, en cuanto se iniciaran 
los síntomas.

Y lo segundo, de mediación psicológica, fue trabajar 
paulatinamente en el niño la aceptación de su condición 
para reforzar su área de defensa. Los tres adultos debie
ron involucrarse en el proceso. Se empezó por aprender 
a llamar cada cosa por su nombre real, sin sustitutos o



■ Eduardo Aviles

XIV

51

disimuladores, como decían las profesionales. A partir 
de ese momento, todos aprendieron a utilizar la palabra 
pene, en lugar de pipí. Irónicamente, este paso fue más 
difícil para los adultos.

Las vicisitudes hicieron que Juyi entrara precozmente 
en la etapa de los porqués.

-Mom, ¿guai los chiquitos no quieren jugar conmigo?
-¡Ay, mi amor! ¿Qué es lo que me decís? -inquirió 

la mamá.
-Te está preguntando por qué los niños no juegan con 

él -aclaró Mariano.
-¿Cómo dijo?
-Guai. Dijo guai. En inglés eso significa por qué.
-M’ hijito. Ya le he dicho que no me hable así. A mí 

no me gusta que me diga mom. Dígame mami. Y tampo
co me diga esa palabra extraña.

-Pero ant Eli dice que yo tengo que hablar así.
-No le hagás caso a tía Eli. Por favor, a mí habíame en 

castellano. ¿Está bien?
-Bueno, mami.
Y así se sucedían preguntas constantes. Siempre es

taba lleno de inquietudes, muchas de ellas fuera de lo 
común para un niño de su edad. Los adultos se veían en 
grandes apuros para responder. Pero había dos preguntas 
que eran especialmente conflictivas y retadoras.

-Mami. ¿Por qué yo nací sin pene?
-Porque Dios lo quiso así, mi amor -decía la mujer 

llenándolo de besos.
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-¿Pero, por qué?
-Porque Él así lo quiso.
-¿Pero, por qué?
-Bueno, porque Él decide lo que quiere píira nosotros.
-¿Y por qué me hizo sin pene?
-Porque seguro tiene alguna misión para vos.
-¿Qué es una misión, mami?
El otro por qué era igualmente angustiante, pero más 

doloroso.
-Mami, ¿por qué yo no tengo papá?
-¿Quién te dijo eso, mi amor?
-Los chiquitos.
-Rs mentira. Sí tenés papá. Lo que pasa es que vive 

muy lejos.
-¿En dónde, mami?
-En un lugar que se llama Suramérica.
-¿Y por qué no viene, mami?
-Porque debe estar muy ocupado
-¿Y por qué?
-Porque trabaja mucho.
-¿En qué trabaja?
-Ahora no sé.
-¿Por qué?
-Porque no me ha escrito.
-Mami, ¿mi papá me quiere?
-¡Claro que te quiere!
-¿Y, entonces, por qué no viene?
-Ya vendrá ...algún día.
-Mami.
-¿Ah?
-Mientras tanto, ¿tío Mariano no puede ser mi papá?
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-¿Pero por qué, mi amorcito?
-Para que los chiquitos no me molesten.

Como todo hijo único sobreprotegido, Juyi era a ve 
ces insolente en su comportamiento. Demandaba ser 
escuchado, atendido y satisfecho de inmediato. El ser 
colmado, en todo momento, de atenciones por quienes 
formaban parte de su mundo, era una necesidad vital.

Él era el centro de su universo de adultos.
Cuando ansiaba un juguete muy costoso, que su fa

milia no podía darle, hacía unos berrinches terribles. No 
siempre lograba su cometido y se quedaba sin el objeto 
en cuestión, pero no olvidaba el asunto y tarde o tempra
no castigaba.

Una tarde, después de jugar solitariamente a la pelota 
en el patio de la casa, encontró a su tía terminando de 
maquillar y peinar a una cliente. Algo en aquella mujer le 
provocó simpatía inmediata.

-Juyito. Te presento a una amiga mía -dijo tía Eli.
-¿Así que vos sos Juyi? ¡Pero que niño tan lindo! 

¿Cuántos ahitos tenés, mi cielo?
-For -dijo mostrando cuatro dedos con su mano.
-Va a cumplir cinco ahora en Año Nuevo.
-Entonces ya casi tenés los cinco, mi vida. ¡Qué lindo 

que estás!
-¿Cómo se dice, Juyi? -dijo tía Eli.
-Muchas gracias.
-¡No, no, no! ¿Cómo se dice, Juyi?
-Ténquiu -se corrigió.



Capullito de alhelí

54

-¡Ay, pero qué belleza de niño!
-¿Usted cómo se llama? -dijo mirándola fijamente.
-Ana. Me llamo Ana.
Eli continuó su trabajo conversando animadamente 

con la amiga, mientras Juyi se sentó en un sillón de la 
sala a contemplar el proceso.

-Tía.
-Ant, Juyi. jAnt!
-Ant. ¿Usted me va a llevar hoy al cine?
-¡Omaigad! ¡Es cierto! Se me olvidó por completo 

-dijo angustiada mirando el reloj. -¡Pero ya no es hora! 
¡Ay, mi cielo, vamos a tener que ir otro día.

-Pero usted me dijo que hoy.
—¡Sí, Juyi, pero me entretuve mucho con Ana y se me 

pasó la hora!
-¿Qué película iban a ver?
-La bella durmiente del bosque.
-¡Es preciosa! Yo la he visto ya dos veces.
-Pero la función comenzaba al cuarto para las siete. 

Definitivamente no vamos hoy.-
-¡Pero usted me dijo! -gritó Juyi.
-¡Sí! Pero no se puede. Y no me grités, Juyi.
Ante el tono severo de su tía, no tuvo más remedio 

que callarse.
-¿Entonces vamos mañana, ant?
-Mañana no puedo porque tengo clientes a esa hora. 

Va a tener que ser después.
Juyi le lanzó una mirada de reproche y luego la posó 

en Ana, que contemplaba atónita la escena.
-Entonces que me lleve ella.
La cliente estalló en carcajadas ton sonoras, que la ma

dre salió de la cocina para enterarse de lo que pasaba.
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-¡ Pues claro que te voy a llevar! Mañana vengo por 
vos y te llevo al cine.

-¡Mami, mami, esta señora me va llevar al cine!
Las mujeres se enfrascaron en una conversación pro

longada, que Juyi no pudo escuchar, pues fue enviado a 
jugar al patio.

Cuando una hora más tarde entró de nuevo en la 
casa, Ana ya se había marchado. Temeroso de que no 
se cumpliera la promesa para el día siguiente, corrió 
donde su madre.

-Mami. ¿Esa señora me va a llevar al cine mañana?
-Sí, mi amor. Mañana vas con ella.
Por el tono de voz de su madre, Juyi entendió que no 

debía preguntar nada más.

Mujer y niño se apresuraban, pues casi era hora de 
la película. Pese a la tensión reinante en esos momen
tos en su hogar, Juyi iba muy animado al lado de su 
nueva amiga.

AI llegar al cine, se alarmó al ver la larga cola de 
niños con sus padres esperando adquirir boletos, pero 
Ana lo tranquilizó de inmediato al informarle que ya 
los había comprado.

No se sintió completamente tranquilo hasta que no se 
vio sentado en el segundo piso de la sala.

Al poco rato se apagaron las luces entre gritos de ni
ños, que se fueron acallando poco a poco conforme se 
proyectaban los primeros mensajes comerciales.
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De pronto Juyi sintió que su asiento saltó bruscamen
te y volvió a posarse en su sitio. Asustado por lo que 
acababa de suceder dirigió la mirada a su amiga, pero en 
la oscuridad de la sala no pudo ver su rostro. La gente se 
había sumido en un profundo silencio, y antes de que pu
diera dirigir su rostro otra vez en dirección a la pantalla, 
su asiento volvió a saltar con más fuerza. Algo sacudía 
con violencia su butaca de derecha a izquierda, cada vez 
más intensa y rápidamente. Ana le sujetó fuertemente 
por el brazo. Justo, en ese momento, se apagó la luz de 
la pantalla y todo el auditorio estalló en gritos de pánico. 
Entonces pudo comprender lo que sucedía.

Desde que tenía memoria sabía lo que era un temblor 
de tierra, sin embargo la fuerza de aquella sacudida era 
nueva para él. Sintió pánico y se sujetó al brazo de Ana 
lo más fuertemente que pudo.

Tan pronto como había comenzado, el sismo terminó.
Cuando se encendieron las luces, casi la mitad del au

ditorio había abandonado la sala. Juyi empezó a sentir 
picazón en el cuello y la espalda, pero Ana fue pronta en 
darle la medicina que la madre le había encomendado 
antes de salir.

-Si querés nos vamos para casa, Juyi. Tu mamá debe 
estar muy preocupada -dijo Ana asustada.

¡Volver a casa! ¡Después de lo que había esperado 
aquella oportunidad! ¡ Imposible! Allí se quedaba aunque 
se cayera el cine.

La proyección tardó unos instantes en reiniciarse.
Durante casi setenta minutos, Juyi se dejó hipnotizar 

por las maravillas del cuento de hadas. Con gran placer 
presenció cómo la malvada hada Maléfica recibía al fi
nal su merecido por parte del Príncipe Felipe y las tres
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El tiempo transcurría en forma más o menos apacible 
para la familia.

Mariano y Ana ocupaban sitios de gran importancia en 
la vida de Capullito. Lo único que el niño lamentaba era la 
falta de compatibilidad entre ellos ya que, según le había 
explicado su mamá, ambos se rechazaban mutuamente. 
De hecho, nunca coincidían en ninguna de las actividades 
familiares a las que eran invitados. Y pese a sus infantiles 
esfuerzos para conciliarios, la situación fue insalvable.

El país había entrado en una dura etapa social y política. 
Una gran crisis económica se avecinaba a pasos agiganta
dos. Ante estas condiciones, la madre había conseguido tra
bajo como empleada doméstica en varias casas, mientras 
Eli batallaba duramente en su sala de belleza. Juyi pasaba la 
mayor parte del tiempo ante la mirada tutelar de su tía.

Su desarrollo físico era excelente. Sin embargo, para 
desazón de la pediatra, no se veía el más mínimo creci
miento peniano.

Para contribuir con su desarrollo social, y siguiendo el 
consejo de las psicólogas, Juyi fue inscrito en un kinder.

hadas buenas. A partir de ese momento todo fue como 
un éxtasis.

Éxtasis después de un espantoso temblor de tierra.
Aquella noche tuvo uno de sus mejores sueños. ¡Y la 

seguridad de que el bien siempre triunfa sobre el mal! 
Por primera vez tuvo fe en que él triunfaría sobre los 
niños, que lo maltrataban.

Fue el mejor sueño de su niñez.
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La madre había pedido permiso para ausentarse dos 
horas de su trabajo. La reunión a la que había sido convo- 
Cíida en el kinder de su hijo la había tenido inquieta toda 
la noche. Deseaba que Eli pudiera desprenderse un ralo 
también de su clientela y le hiciera compañía en la cita.

¿Qué habría sucedido? -se preguntaba. El kinder era 
bueno, según las recomendaciones que le había dado 
Mariano y bastante caro. Eso asegura cierta garantía de 
calidad. En los meses transcurridos, desde el inicio del 
curso lectivo, nunca le habían enviado una convocatoria 
con carácter de urgencia. ¿Existiría algún problema que 
el niño no hubiera querido mencionar? ¿Le estarían ha
ciendo la vida imposible? ¿Las maestras buscaban una 
solución?

Muchas interrogantes atenazaban la cabeza de la an
gustiada madre, mientras caminaba presurosa en direc
ción a su destino.

Al doblar la calle en la esquina, distinguió la figura de 
su hennana justo frente a la puerta del lugar y aliviada 
agradeció su solidaridad.
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Fueron invitadas a pasar a una gran sala vacía y espe
raron en silencio. Al poco rato se abrió la puerta y entró 
una comitiva de quince mujeres, precedidas por la direc
tora de la institución y la maestra personal de Capullito.

-¡Buenos días, señoras! Gracias por venir -dijo en 
tono amable la directora.

-¿Cómo están? -saludó la joven tícher Laura, besan
do en la mejilla a las azoradas hermanas.

-¿Qué es lo que pasa? ¿Para qué nos llamaron? -dijo 
Eli tan pronto como pudo.

-Bueno. Las hemos llamado para discutir una situa
ción que ha afectado en alguna medida el desarrollo nor
mal de las actividades del kinder y que lamentablemente 
involucra a Juyi.

-¿Hizo algo malo mi hijo?
-¡No! No es eso.
-Entonces, ¿le hicieron algo malo a él?
-¡No! ¡Por Dios! ¡Tampoco! Es un niño excepcional, 

con muy buen comportamiento.
-¿Entonces?
-¡El problema es su vocabulario! -dijo una potente 

voz ronca en el grupo de damas.
Líis hermanas dirigieron la mirada hacia el sitio de 

donde provenía el sonido y se toparon de golpe con una 
mujer de unos cincuenta años de edad. Tenía nariz y ore
jas grandes, pómulos salientes, mentón prominente, ce
jas gruesas y bigote. No utilizaba maquillaje y vestía de 
forma conservadora. Lo más llamativo de su atuendo era 
un inmenso y pesado crucifijo que colgaba de su cuello y 
la encorv'aba hacia delante.
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-Permítanme presentarles a la presidenta del comité 
de padres de familia -dijo la directora.

Las mujeres no entendieron el apellido, pero escucha
ron claramente el nombre Inmaculada.

La mujer se puso de pie y sujetó el crucifijo con ma
nos gigantes. Con los ojos cerrados susurró lo que pare
cía una plegaria. Después los abrió y miró severamente a 
las invitadas, mientras se sentaba de nuevo.

-Voy a explicarles lo que sucede -dijo la directora. 
-Juyi es un niño brillante, con un excelente desarrollo. 
Desde el principio nos ha llamado la atención sus co
nocimientos y forma de hablar, que no son comunes en 
niños de cinco años. Pero a veces utiliza palabras que 
asustan a los demás, pues no están todavía en edad de 
conocer ese lenguaje.

-¿Cuáles palabras? -dijo la madre. Mi Juyi no dice 
malas palabras. En casa no se le enseñan esas cosas.

-No son malas palabras, señora.
-¡Esto es el colmo, doña Aída! -vociferó Inmaculada. 

¿Ahora va usted a decir que lo que dice no es mala pala
bra? ¿Entonces qué es?

-jPor favor, doña Inmaculada! Permítame manejar 
esta situación.

-Yo a usted no le voy a permitir nada. La verdad 
es que todo esto demuestra que usted es una incompe
tente. Si yo no intervengo, usted deja pasar el pecado 
como si nada.

-¿Pecado? -dijo Eli alzando la voz e incorporándose 
de su asiento.

Ante esa actitud, Inmaculada se levantó del suyo y 
tomó el crucifijo con ambas manos.
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-j Sí! El pecado. La palabra pecaminosa que ustedes 
dos, malas mujeres, le enseñan a ese inocente niño, Pero 
el Señor me ha elegido a mí para hacer justicia en su 
Santo Nombre. Para reparar el daño provocado y para 
perdonarlas.

-¿Perdonarnos? -dijo la madre confundida.
El Señor es misericordioso! Él todo lo sabe y todo lo ve.

Y así como ha visto tu pecado, sabrá también perdonarte,
Inmaculada se encaminó hacia donde estaba la madre 

sentada, sujetando el crucifijo con sus manos gigantes. Se 
lo mostraba directamente a la cara mientras caminaba tea
tralmente. Cuando llegó frente a ella, mantuvo el crucifijo 
sujetado con la mano izquierda y posó su mano derecha 
sobre la cabeza de la mujer. La madre intentó incorporar
se, pero con determinante fuerza Inmaculada la mantuvo 
en su lugar al tiempo que iniciaba otra plegaria.

Eli contemplaba la escena, lista a saltar en defensa de 
su hermana si fuera el caso.

-¿Qué fue lo que dijo mi sobrino?
La directora, recobrando su autoridad con premeditada 

venganza, contestó en voz alta y pronunciación perfecta.
-¡“Pene!” Lo que Juyi dijo fue la palabra pene. 

Nada más.
Inmaculada lanzó un estridente grito y cayó al suelo, 

a los pies de la asustada madre.
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Varias mujeres se agacharon para ayudar a la desma
yada bigotuda, que yacía en el piso en posición de cruz.

Entonces Eli tomó el control de la situación.
-¿Me quieren decir que toda esta alharaca es porque 

mi sobrino dijo “pene”? ¿Eso es todo?
-Yo no entiendo qué tiene de malo -reforzó la madre.
-Pues no tiene nada de malo, pero ustedes deben com

prender que los demás niños no están acostumbrados a 
oír esa palabra todavía. Los niños de estas edades utili
zan otros términos, eso es todo -contestó la directora.

-Otros términos que son disimuladores de la rea
lidad -dijo Eli con actitud pedagógica, utilizando la 
expresión que en varias ocasiones había escuchado a 
las psicólogas.

-¿Cómo dice?
-Disimuladores de la realidad. Así se llaman. Mire, 

doña directora. Yo, en lo único que estoy de acuerdo con 
lo que dijo esa loca que está tirada en el suelo, es en que 
usted no sirve para nada. ¿Cómo es posible que usted 
nos haya llamado a mi hermana y a mí para decimos 
que nuestro Juyi habla mal, cuando no corresponde a lo 
cierto? Deberían enseñarles a todos los niños el nombre 
correcto de las cosas.

-(Jamás! -vociferó Inmaculada y se incorporó rápi
damente del suelo —¡Mientras yo viva no permitiré que 
mi Carlitos aprenda esas suciedades!

-¿Cuáles suciedades? ¡Vieja necia! -dijo Eli aproxi
mándose peligrosamente.

-¡Apártate de mí. Satanás! -le gritó Inmaculada mos
trándole el crucifijo.
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Eli se detuvo de golpe.
-El niño no debe usar esa palabra -continuó la del 

crucifijo.
-¿Entonces qué palabra debe usar? -dijo la madre con 

tono apaciguador.
Esto pareció calmar momentáneamente a Inmacu

lada, quien trocando a una actitud más benevolente se 
le acercó.

-Dios la está iluminando, hija mía. Veo que me em
pieza a comprender. Los niños son como angelitos. No 
deben usar malas palabras. ¡Nunca! Pero menos a esta 
edad. Ellos son aún inocentes y no debemos permitir que 
se corrompan. Deben usar palabras puras. (¡Perdóname 
Señor las palabras que voy a decir!) Al principio debe ser 
algo así como pipí, o pajarita, o pollita.

-¿Y en qué momento se cambia el nombre a verga! 
-atacó Eli con sorna.

-¡Más respeto, insolente! -gritó Inmaculada perdien
do de nuevo el control y desorbitando los ojos.

-¡No señora! ¡Ahora me va a escuchar usted a mí!
Eli acababa de hacer la declaración de guerra. La ma

dre se puso de pie.
-Mire, señora Inmaculada -dijo Eli. -Mi hermana y 

yo somos mujeres sencillas y con poca educación, pero 
no somos estúpidas. Yo no voy a permitir que usted ven
ga a ofendemos aquí, y mucho menos crearle problemas 
a nuestro Juyi, que lo único que ha hecho es mencionar 
las cosas por su nombre correcto.

-¡ Es pecado decir esa palabra!
-Pero contésteme, usted que sabe tanto de estos asun

tos. ¿Y en el caso de un hombre adulto decir “pene” tam
bién es pecado?
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-¡Señora! -gritó Inmaculada empezando a ponerse 
sudorosa.

-Si mientras son niños se tiene que decir pajarita o 
pollita, ¿en qué momento se debe cambiar de nombre y 
cómo se le dice a la de un hombre cuando se hace gran
de? ¿Pajarón o pollónl

Inmaculada inició una plegaria a todo pulmón, se 
tapó los oídos y cerró los ojos para abstraerse de la 
discusión. Eli se abalanzó sobre ella y le retiró las ma
nos de los oídos. La tomó por los hombros y la sacudió 
violentamente.

-¡Déjese de estupideces y conteste!
La mujer había empezado a respirar con dificultad. 

Las fosas nasales le aleteaban y silbaba al hablar.
-¡Dios mío! ¡Perdónalas! Apiádate del alma de ese 

niño. Recuerda que la culpable es la madre -imploró di
rigiendo los brazos al cielo en actitud de plegaria.

-¿Yo? ¿De qué soy culpable?
Inmaculada intentó calmarse, fulminó a Eli con la mi

rada y respondió con dificultad.
-Usted debe saber, hija mía, que su pecado ha mal

tratado a nuestro Creador. Siento compasión por usted 
porque el castigo mayor que puede tener una madre es el 
que recibe a través de los hijos. Usted quedó embarazada 
al ser viuda, pero su castigo fue tener un hijo mutilado. 
Arrepiéntase de su pecado a ver si Dios la perdona.

Aquello traspasó el límite. Eli le lanzó un descomunal 
puñetazo a la cara. Inmaculada trastabilló varios metros 
hacia atrás y de puro milagro no cayó al suelo. Se estaba 
poniendo azul, el aire le faltaba cada vez más. Desespe
rada buscó el respaldo de una silla y se afianzó a ella.
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Todas pensaron que iba a lanzarla contra la tía de Juyi, 
pero la utilizó como apoyo para respirar mejor.

Viendo al enemigo en desventaja, Eli decidió hacer 
leña del árbol caído.

-No me ha contestado todavía, señora. Yo le pregunté 
en qué momento se debe cambiar el nombre pipí o pa
lomita o como usted quiera que se llame por un nombre 
más adulto. ¿Ah? Usted es una entrometida en la vida de 
los demás y debe ser porque es fea y frustrada. Debe ser 
de esas que no disfrutan del se.xo.

-Yo he tenido nueve hijos -susurró la matrona 
ahogándose.

-¿Y cuántos orgasmos? ¡Imbécil!
Inmaculada lanzó un silbido interminable, mientras 

su rostro se ponía negro.
-¿Sabe lo que le digo? -continuó Eli. -Que usted es una 

ignorante. ¡Y así pretende damos lecciones! Aunque ya es 
vieja hay algo que nunca ha aprendido. Pero yo se lo voy a 
enseñar ahora y espero que no se le olvide. De lo que esta
mos hablando se llama pene. ¿Oyó? ¡Pene! ¡No se llama de 
ninguna otra forma! Se llama pene cuando es de niños, se 
llama pene cuando es de muchachos. Se llama pene cuando 
es de adultos y de ancianos. Se llama pene cuando sirve 
para orinar. ¡ Y se llama pene cuando sin e para hacer lo que 
a usted le está haciendo falta! ¡Mal cogida!

Una ambulancia abría paso en el congestionado tráfico 
camino al hospital, con una asmática Inmaculada que, en 
esa ocasión, se salvó de puro milagro.

Al mismo tiempo, en dirección contraria, Juyi aban
donaba para siempre el kinder acompañado de su madre 
y su tía.
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Aunque nunca se enteró de lo sucedido aquel día, in
tuitivamente Juyi se culpabilizó por el sufrimiento de su 
mamá. Mucho tiempo tomó a las hermanas recuperarse 
de tan terrible experiencia.

Gracias a la interx ención de Mariano y sus influencias 
ministeriales, el pequeño tuvo matrícula escolar asegu
rada para el año siguiente, pese a no haber concluido el 
curso anterior.

Llegado el momento, la familia celebró el primer 
día de clases. La madre le compró el uniforme, la tía 
los zapatos, Ana le obsequió los útiles escolares y Ma
riano el bulto de cuero. Deliberadamente se escogió 
una escuela lejos de casa, para evitar cualquier posi
bilidad de intromisión por parte de los vecinos. Todos 
estaban atentos.

Las primeras semanas transcurrieron con gran ex
pectación. Juyi se mostraba huraño, introvertido y ais
lado. Nunca había aprendido a socializar bien con nadie 
de su edad. Pero la conducta de los compañeritos fue 
tan buena, que terminó por integrarse satisfactoriamen
te al grupo.
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Se empezó a distinguir por su veloz aprendizaje, dis
ciplina, hábitos y presentación personal. Aprendió a leer 
y escribir mucho antes que cualquier otro.

Rápidamente se convirtió en un niño famoso, querido 
por sus maestras y puesto de ejemplo para todos. Se sen
tía orgulloso de sus calificaciones y de la simpatía, que 
despertaba en los adultos.

Entonces algo cambió en sus compañeros. Ya no lo 
trataban igual. Presentía que hablaban a sus espaldas.

Cada vez que pasaba al frente del aula para trabajar en 
el pizarrón, percibía miradas extrañas.

Un día, la maestra solicitó un voluntario que se ade
lantara a la pizarra. Como de costumbre, después de 
esperar a que algún otro se atreviera, Juyi se levantó y 
lo hizo.

La maestra iba a enseñar el concepto de siglas. Lo 
más práctico era ejemplificarlo con el nombre propio.

-Vamos, Juyi. Escriba su nombre completo -dijo la 
mujer.

Lo hizo con caligrafía impecable.
-Ahora escriba debajo, la primera letra de cada pala

bra. Esas letras son las siglas de su nombre.
Cumplió la orden, pero antes de terminar, sonoras car

cajadas lo hicieron estremecer. Giró sobresaltado para 
ver qué sucedía. ¡Todos se burlaban de él! ¿Por qué? 
¿Qué había pasado? ¡ No comprendía!

La acongojada maestra procuraba aplacar la reacción.
Se escuchó un comentario sofocado entre las risas:
-¡Qué Capullito tan cómico!
¡La frase le traspasó los oídos!
¡Había sido descubierto!
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Con el apoyo de su familia y la supenásión profesio
nal, terminó por aceptar que lo llamaran públicamente Ja
já. Prefería eso a que le dijeran Capullito a sus espaldas. 
La situación pareció controlarse momentáneamente.

Una calurosa tarde escolar, se vio obligado a tomar 
mucha agua para calmar su sed. El abundante líquido 
tuvo su consecuencia.

Al sonar la campana de finalización del último recreo, 
dirigió sus pasos hacia los servicios sanitarios. Le urgía 
vaciar su vejiga y el mejor momento para hacerlo era 
ese, cuando los alumnos se dirigían a las aulas y el lugar 
quedaba vacío.

A un lado estaba el orinal común. Justo enfrente había 
una hilera de tazas sanitarias debidamente individualiza
das por paredes divisorias con puertas frontales. Tanto 
las paredes laterales como las puertas se alzaban unos

Juyi Acson Jiménez Arce 
JAJA

“Ja, ja” “Ja, ja”
j El sonido de la risa humana!
A partir de ese día, fue conocido por ese mote.

Quiso llorar, pero se reprimió porque aún no com
prendía el porqué de las risas.

Se volvió de nuevo al pizarrón y entendió.
Allí estaba escrito, de su puño y letra, su propia sen

tencia de muerte.
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treinta centímetros del suelo, de manera que era fácil 
visualizar los zapatos y tobillos de los usuarios de los 
retretes. Entró en el que se encontraba más aseado y ce
rró la puerta. Bajó su ropa hasta los tobillos y se sentó, 
vaciando su vejiga con inmenso alivio.

No bien finalizaba su labor cuando escuchó varias 
pisadas.

-¡Allí está! -dijo una voz.
Algunos niños se ubicaron frente a la puerta luchando 

por abrirla, mientras otros metían sus brazos por debajo. 
El espacio era pequeño como para que pasara un cuerpo, 
pero los brazos entraban con holgura.

El pánico lo paralizó. Quiso gritar, pero lo contuvo la 
vergüenza.

Le agarraron el pantalón y el calzoncillo, y tiraron 
de ellos con fuerza. Se sujetó como pudo de las pare
des y forcejeó tratando de retener las prendas entre sus 
piernas, pero la lucha era desproporcionada y al cabo de 
unos instantes lograron desprenderle la ropa, los zapa
tos y los calcetines.

Inmediatamente escuchó el rápido salir de pisadas y 
las risas de los rapaces.

Quedó desnudo de cintura para abajo, sentado en la 
taza de un desolado servicio sanitario.

Lloró en silencio por temor a ser descubierto de nuevo. 
Tiempo después escuchó la campana de salida de curso.

Pensó en su madre, en su tía, en Ana y en Mariano. 
Recordó a la doctora, a las psicólogas.

Hacía horas que el picor lo mortificaba y ya le sangra
ba la piel de tanto rascarse.

Se mantuvo callado, con frío y hambre.
Nunca supo con exactitud cuánto tiempo transcunió.
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-La situación se ha salido de control -dijo la pediatra.
-Esto es algo superior a lo que esperábamos -contes

tó la primera psicóloga.
-¿Y cuál es la postura de la familia?
-¡Difícil! -se apresuró a responder la segunda. Las 

mujeres son bastante primarias en sus respuestas ante es
tas situaciones. La tía se torna agresiva con facilidad. El 
más capacitado es el amigo, que se llama Mariano, pero 
no es una figura constante en la familia. Al menos apare
ce cuando más se necesita.

-¿Y la otra amiga? Ana, creo que se llama.

Súbitamente una luz intensa lo sacó de su estado. Oyó 
un fuerte golpe y vio cómo la puerta del retrete se abría 
con dificultad.

El rostro de un hombre uniformado apareció frente 
a él. Vio varias personas que se le acercaban, conforme 
el policía lo conducía hacia fuera, mientras alguien le 
colocaba una manta alrededor de la cintura. En cuanto 
salió al aire libre pudo contemplar una noche estrellada. 
Siguió caminando entre desconocidos. Los reflectores 
giratorios de las radiopatrullas le producían vértigo. En 
vano procuraba identificar algún rostro. En eso recono
ció a su madre y corrió a su encuentro. Luego descubrió 
los rostros de su tía y de la directora de escuela.

Después se rindió al agotamiento y no supo más.
Aquella noche fue la última vez que contempló la es

cuela donde adquirió sus primeros conocimientos.
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-Es una persona misleriosa. Nunca ha venido a las 
reuniones que la invitamos. Es esquiva y al parecer no se 
lleva bien con Mariano.

-¿Cómo es eso?
-Creo que es un asunto de celos por el cariño de 

Juyi.
-¿Y cómo está él?
-Ya ha superado la crisis, sin embargo muestra un 

gran rechazo a ingresar en otra escuela.
-¿Qué tal es la opción de ahora?
-Mucho mejor. Definitivamente reúne condiciones 

superiores. Está ubicada mucho más lejos del hogar. La 
maestra orientadora fue mi compañera de trabajo hace 
un tiempo y puedo recomendarla a ojos cerrados. Ya co
noce el caso y así tendremos una aliada capacitada, que 
dará seguimiento permanente.

-Todo augura cosas mejores en esta ocasión, d(x:tora.
-Ya veo. Bueno. Confiemos en que así sea.
-Y díganos, ¿cómo marchan las cosas para él?
-Mal. No hay crecimiento de pene.
-¿Definitivamente no existe algo que se pueda hacer?
-Sería todo completamente experimental y con gran

des riesgos, por lo tanto no se hará. Esto se convirtió en 
un problema ético, señoras.-

-¿Y la posibilidad con la hormona de crecimiento?
-Precisamente es lo que no se debe hacer. Todo sería 

experimental.
-¡Pobre niño!
-¡Y pobre madre!
Las tres mujeres guardaron silencio.
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Las expectativas generadas por el cambio, a un nuevo 
centro educativo, fueron desviadas hacia una actividad 
que vino a capturar mayor atención.

Juyi había alcanzado la edad para hacer su primera 
comunión, perentorio sacramento de la fe en que había 
sido bautizado.

La familia buscó el más famoso centro de catcquesis 
de la capital y hasta allí fue a dar el pequeño una tarde 
sabatina en compañía de su madre.

El ambiente era perfecto. ¡Todo! El lugar, los compa
ñeros, la catequista. Juyi empezó a sentirse muy cómodo 
después de tres sábados de asistencia. Le gustaba más 
aquella actividad, que su nueva escuela.

Antes de un mes, había hecho amistad con un niño de 
su misma edad llamado Rafael, con quien compartía la 
coincidencia de no tener padre. La madre de Rafael era 
maestra en una escuela rural.

Con el paso de las semanas, Rafael se transformó en 
su primer amigo. Juntos empezaron a descubrir las ma
ravillas de la amistad y con el tiempo se convirtieron en 
hermanos de alma.

Los adultos estaban emocionados de ver la transfor
mación de Juyi. Por primera vez lo veían entusiasmado 
con alguien de su edad.

Y coincidieron en que había llegado el momento de 
invitar a Rafael a casa.
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La víspera del ansiado día, tía Eli invitó a Juyi a hacer 
las compras para la recepción en un supermercado cercano.

En cuanto traspasaron la puerta, la mujer tomó un co
che metílico que entregó a su sobrino.

Se dirigieron al área de los quesos, de donde tomó 
ocho clases diferentes, ante las miradas de asombro de 
quienes se encontraban a su alrededor. Juyi no entendió 
cómo un simple queso podía tener nombres tan extraños 
y precios tan caros.

Posteriormente se encaminaron al área de vinos. Eli 
tomó seis botellas, después de estudiarlas con minucio
sidad. Un joven que la contemplaba con admiración se 
atrevió a decirle:

-Veo que usted es una conocedora de vinos.
-Ai am -contestó con coqueta sonrisa.
El recorrido continuaba conforme el coche se iba lle

nando de productos novedosos con nombres extraños. 
Como Juyi todavía no había aprendido a sumar bien, se 
había quedado rezagado en el proceso. Pero lo que sí po
día comprender era que el coche vaha una fortuna.

Frecuentemente alguien dirigía la mirada hacia ellos 
e intercambiaba comentarios con Eli, aunque la mayoría 
solo les lanzaba miradas de envidia.

Juyi se empezaba a cansar y el peso del vehículo era 
cada vez más difícil de dominar. Parecía que la tía había 
olvidado que era un niño el que lo llevaba.

Pero un pensamiento lo hacía sobreponerse al gran 
esfuerzo y era la ilusión de lo que opinaría Rafael acerca 
del banquete, que le iban a ofrecer. Sintió agradecimien
to por su madre, tía y padrino; pues comprendía muy



■ Eduardo Aviles

75

bien que aquellas compras solo se podían hacer con la 
cooperación de todos los que lo amaban.

La compra parecía interminable. Llevaban más de dos 
horas en el supermercado y al coche ya no le cabía ni una 
hoja de papel.

Cuando creyó que estaba a punto de desfallecer, se 
hizo el milagro.

Tía Eli contempló ansiosa a ambos lados del pasillo, 
que en ese momento se encontraba vacío. Colocó el co
che junto a uno de los estantes y tomó unos pocos pro
ductos que había apartado estratégicamente.

-Seguime rápido -le dijo a su sobrino.
Él obedeció aliviado.
-¿Adónde vamos, ant?
-¡Calíate y seguime! No digás nada. ¡Cuidado con 

contar algo en casa! ¿Me entendés?
-Sí.
Llegaron veloces a una de las cajas de pago. Eli compró 

tan solo unos pocos artículos que cabían en una pequeña 
bolsa de plástico, salieron rápido del supermercado y de
jaron atrás el repleto y ostentoso coche abandonado.
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Rafael y su madre Rosario llegaron el domingo con 
puntualidad poco usual.

-¿De cuáles Fallas es usted? -preguntó Eli después de 
enterarse del apellido.

-De los de Desamparados -contestó risueña la joven.
-Sí -rió Eli -Como todos los Fallas. Pero, ¿acaso es 

pariente de los dueños del restaurante “La mesa”?
-No.
-Ah. ¿Y es algo de los dueños de la línea de autobuses 

a San Marcos?
-No. Tampoco.
-Ya veo -dijo perdiendo todo interés por aquella mujer.
-¿Así que usted es maestra? -dijo la madre de Juyi.
-Ajá. Trabajo muy cerca de casa. ¡ Viera que me resul

ta muy cómodo!
-Pues yo trabajo en oficios domésticos.
-Pero yo soy estilista -apresuró Eli, señalando su sa- 

lita de belleza.
-Tienen una casa muy linda. Las felicito.
-Muchas gracias.
-Pero pronto vamos a irnos de aquí. Ya estamos har

tas de este vecindario. Vivir en Hatillo no es lo mejor 
para nosotros. ¡Uf! Güi jéit it -acotó Eli.

-¿Perdón?
-Güi jéit it. Lo odiamos. ¡Ah! ¡Perdón! ¿Usted no 

habla inglés?
-Pues viera que no.
-¡Oh! Ai am sorri. Nos hubiéramos entendido tan 

bien.
-Yo tampoco hablo inglés -dijo la madre.
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-Pues entonces usted y yo sí nos vamos a entender 
-concluyó Rosario.

Los niños jugaron toda la tarde, ajenos a lo que suce
día en la mesa del comedor. La madre estaba fascinada 
de haber encontrado una amiga y Rosario había superado 
la prueba de paciencia, que le representaba Eli.

Al final, las dos madres serían amigas por muchos años.
Juyi contempló nostálgico la partida de Rafael, an

siando que llegara pronto el siguiente sábado para verlo 
en el catecismo.

■ Mami. ¿Cuándo vamos a visitar la casa de Rafa?
-Vamos a ver, mi amor. Más adelante.
-¡ >'Jo deberías llevar a Juyi donde esa familia! bufó Eli.
-¿Por qué no?
-Me pareció muy ordinaria esa mujer.
-Esa mujer es una maestra. Es más preparada que vos 

y yo juntas.
-Me pareció muy ordinaria esa maestrilla.
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El ocho de diciembre de ese año, Juyi Acson realizó 
su primera comunión católica.

Fue el único niño en vestir un frac confeccionado a su 
medida en una de las sastrerías más caras de entonces, 
iniciativa de la tía Eli.

Hubo un refrigerio y después las familias iniciaron la 
tradicional visita de presentación a familiares y amigos, 
quienes premiaban a los pequeños con dinero y regalos.

Desde varios días antes, todos los niños hablaban 
del tema.

-Cuando hagamos la primera comunión nos van 
a pagar.

-¿Nos van a pagar?
-Sí. Nos van a pagar por hacer la primera comunión.
-¿Pagan por eso?
-Mi mamá dice que sí. El año pasado a mi hermano le pa

garon mucha plata y con eso compró cosas para fJavidad.
-¿De verdad?
-Sí. Algunos dan regalos.
-¿Y pagan bastante?
-jUy! A mi hermano le dieron como trescientos 

colones.
-¿En serio?
-Va a ser la primera vez que a mí me pagan por algo 

que hago.
Y sus mentes se llenaban de sueños y expectativas, 

pues nunca se les había advertido, en el cursillo de cate- 
quización, que aquel proceso era remunerado.

Lo más emocionante consistía en la emisión de re
cibos por el aporte obtenido. Aquellos documentos
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Horas más tarde, Juyi llegó con su madre a casa de 
Rafael, con las once postales restantes y con la esperanza 
de recibir allí más pago.

Rafael salió radiante a su encuentro y lo llevó a jugar 
con todos sus primos, que habían llegado desde distintos 
lugares, mientras la madre pasaba a la cocina a compartir 
con Rosario y los adultos.

La familia de Rafael era numerosa y estaba toda allí 
reunida: los abuelos, tíos y cerca de una treintena de pri
mos. Entre tanta gente, fue muy difícil para la madre de

constituían los famosos recordatorios, postales impre
sas con imágenes alusivas al sacramento y con el nom
bre del protagonista.

La emoción de los niños resultaba mayor que lo que 
los adultos podían entender.

A Juyi le llamó la atención que su familia solamente 
le imprimió doce postales de recuerdo, mientras que sus 
compañeros poseían hasta tres y cuatro docenas. Él no 
tenía familia ni muchos conocidos en la capital. Aquello 
lo desanimó bastante, pero confió en que le pagarían.

La familia organizó un almuerzo en casa, al que asis
tió Ana, mientras que Mariano se disculpó por no poder 
acompañarlos. Se sabía que no iban a coincidir nunca.

Durante la sobremesa, Ana sacó de su cartera cincuen
ta colones, que entregó a Juyi. Gustoso tomó el dinero y 
emitió el primer recibo de su vida, que la mujer tomó 
haciendo elogiosos comentarios.



Capul lito de alhelí

XXIX

80

Aunque la diversión estaba con los pequeños, Juyi 
supo que su pago dependía de los adultos.

-¡Pero aquí hay otro niño que ha hecho la primera 
comunión! -dijo la abuela de Rafael al descubrirlo.

-Es Juyi, el amigo de Rafaelito -explicó Rosario.
-¡Pero qué maravilla de niño! -dijo la anciana. -Vení 

acá mi amor, para felicitarte -y mientras le daba un beso 
en la mejilla, depositaba en sus manos cinco colones.

-¡Bueno! ¡No es mucho! -pensó Juyi para sus aden
tros. Y le dio un recordatorio, que la anciana tomó en sus 
temblorosas manos con agradecimiento.

Por un momento respiró ilusionado. Tal vez allí estaba 
la solución. Y, abandonando el área de juegos del patio, se 
apostó a la par de la puerta principal de la casa a través de 
la cual entraban y salían constantemente los invitados. Su 
pose erguida c inmóvil recordaba los soldados imperiales

Juyi reconocer a una mujer que la contemplaba arisca a 
distancia.

-Juyi. Vamos a mi cuarto que le quiero enseñar todo 
lo que me han dado -le dijo Rafael.

Ante la mirada incrédula de Juyi se alzaba una montaña 
de regalos, la gran mayoría sin abrir aún, que ocupaba toda 
la cama. Nunca había visto tantos regalos juntos. Sobre la 
mesa de noche obserx'ó una gran cantidad de billetes de 
diferente denominación, que rebalsaba una caja metálica.

-¿Todo eso te han pagado?
-¡Sí! -dijo Rafael con orgullo.
Juyi miró a su amigo con envidia.
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británicos, salvo que en vez de arma sostenía diez recorda
torios de primera comunión. Pero después de un buen rato 
entendió que no era buena estrategia quedarse allí, pues se 
había hecho invisible a los ojos de los pasantes. Decidió 
entonces acercarse sigilosamente a los diversos grupos de 
adultos, que conversaban distribuidos por la casa. En más 
de una ocasión alguno giró su cabeza para contemplarlo, 
pero lo único que recibió fue sonrisas.

Rafael desistió de llamarlo a jugar. Hasta se quedó sin 
tomar café con tal de no perder la más mínima oportuni
dad de recibir su pago.

Cuando estaba empezando a sentirse realmente can
sado y aún con diez postales en la mano, vio cómo una 
fea mujer se aprestaba a abandonar la casa después de 
despedirse de Rosario.

-¡Esta es la oportunidad! - se dijo. Y corrió de nuevo 
a la puerta por donde debía pasar la que se iba, asu
miendo su postura militar y alzando aún más la mano 
con los recordatorios.

La mujer se acercó buscando algo en su cartera. Juyi 
detuvo la respiración. ¡De seguro le iba a dar algo! Pero 
lo que la otra sacó fue un pañuelo blanco con el que con
tuvo un repentino ataque de tos. Pasado el acceso, volvió 
a guardar el pañuelo mientras respiraba con dificultad. 
Pasó a su lado como sin notarlo, pero se detuvo tres pa
sos más adelante, se giró y lo vio directamente a los ojos 
por unos segundos. Luego volvió a girar sobre sus talo
nes y masculló entre dientes:

-¡Adiós, “¡Capullito de alhelí!”
Frase que Juyi no pudo escuchar.
-Cuídate el asma, Inmaculada -la despidió Rosario 

desde el quicio de la puerta.
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La situación se tomaba difícil en toda Centroamérica. 
Nicaragua estaba en guerra civil y miles de almas huían ha
cia Costa Rica buscando mejores condiciones. El país atra
vesaba una crisis económica y scxíial. Escaseaba el alimen 
to, se racionaba el suministro de agua potable y se había 
adelantado la hora ofickil con tal de aprovechar más la luz 
solar. El costo de la vida se encarecía a gran velocidad.

La madre de Juyi era despedida de los sitios donde 
trabajaba y pronto la cambiaban por una empleada 
nicaragüense a la que se pagaba menos. La clientela 
de Eli había reducido la frecuencia con que se corta
ba el cabello.

Solo Juyi la estaba pasando de maravilla. En la es
cuela avanzaba con facilidad en el aprendizaje al ser el 
mejor alumno de su clase. Era respetado y estimado por 
todos. Se desarrollaba física e intelectualmente bajo la 
mirada tutelar de la orientadora, que mantenía coordina
ción constante con sus colegas del Hospital de Niños.

Pero se había vuelto engreído e insolente.
-Juyi, ¿por qué no recogés tu plato sucio y lo llevas al 

fregadero? -le dijo Mariano un día que cenó con ellos.
-¿Y por qué?
-Porque es algo bueno de hacer. Con eso le ayudas un 

poquito a tu mamá y tu tía.
-¡No hace falta, Juyito! Para eso estamos nosotras 

-intervino Eli.
-¡No faltaba más, Mariano! Ese es nuestro trabajo 

-dijo la madre recogiendo el plato.
-Me van a perdonar, pero creo que están mal acos

tumbrando a Juyi.
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En plena época de crisis económica, cualquier, persona 
con un coche repleto de compras era digna de atención.

Eso lo sabía muy bien Eli, que se pavoneaba por los pa
sillos del supermercado luciendo su mejor vestido. Había 
colocado dentro del coche los más selectos vinos, embuti
dos, carnes, caviar, una pierna de cerdo, variedad de quesos 
y muchos productos más. No eran pocas las personas que la 
miraban y se detenían, ocasionalmente, para intercambiar 
con ella opiniones sobre el costo de la vida o la calidad de 
los productos.

Aquella tarde sabatina Juyi había ido con Rafael y 
otros niños a comprar dulces en el supermercado.

Satisfecho por la coincidencia de encontrar a su tía, 
tramó una estratagema para hacerla pasar un mal rato.

Llamó a sus amigos y les dijo:
-Majes, allá está mi tía.

-¡Ay, no seás necio! -dijo Eli.
-Vaya, Juyi. Vaya a ver televisión -ordenó la mamá.
-Creo que lo están consintiendo demasiado. Eso no 

está bien. Él tiene que participar en cosas de la casa.
¡Mirá! Mientras yo esté viva nada le va a faltar a mi 

sobrino, ¿me entendés? No queremos que sufra las cala
midades que tuvimos nosotras de niñas. ¿Me entendés?

-Sí. Entiendo. Pero tengo derecho a opinar con res
pecto a lo que me parece mejor para él. Al fin de cuentas 
soy su padrino.

-¡Ah, sher ap, Mariano, b¡ cuaiet! -gritó Juyi desde 
el aposento contiguo.
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-¿Cuál es?
¡Ya la veo! Es la de vestido rojo señaló Rafael.

-Ella siempre viene sola a hacer compras, porque a 
mí me da pereza acompañarla. Siempre llega a la casa y 
se queja de que tuvo que cargar muchas bolsas.

-Esas compras deben pesar mucho.
-¡Po bree lia!

¿Por que no le ayudamos? dijo Rafael. ¡Vamos y 
le ayudamos a empujar el coche!

Y asaltaron a la asombrada mujer entre saludos y ad
miraciones por la cantidad de compras que hacía.

. Juyi se quedó rezagado al eximirse de lo que estaba 
a punto de suceder y esquivando la mirada de angustia 
de su tía.

-Nosotros le llevamos el coche doña Eli -dijo uno de 
los pequeños empujando con fuerza.

-¡No, no, no! ¡No hace falta, cariño! Si ya terminé de 
comprar -respondió acongojada.

-Entonces se lo llevamos a la caja. ¡Mire qué buena 
suerte! Esta está desocupada dijo Rafael al punto de que 
colocaba artículos sobre el mostrador, donde la cajera los 
empezó sumar rápidamente en la máquina registradora.

Viendo la actitud de Rafael, los demás lo imitaron.
En un santiamén todos los artículos estaban pasando 

por las ágiles manos de la empleada, mientras Eli se pa
ralizaba presa de pánico. Simultáneamente otra empleada 
empacaba las compras en cajas de cartón. Todo sucedía 
muy rápido. Los niños estaban extasiados con la aventura 
y preguntaban a la tía para qué servía esto o aquello.

-¡Oiga, Juyi! Yo no sabía que en su casa comían estas 
cosas.

La tía perdió el color.
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-¿Le pasa algo, señora? -le preguntó la cajera.
Pero no contestó. Había perdido el habla y los dedos de 

las manos le hormigueaban. Le fallaba la respiración. Miró 
hacia atrás y vio una larga cola de clientes, que la obser\'a 
ban. Las personas le brindaron sonrisas de comprensión y 
admiración por el retraso y por su capacidad adquisitiva.

La voz de uno de los niños la sacó de su estado.
-¡Doña Eli! ¡Doña Eli! ¡Que le habla la cajera!
-¿Qué? -dijo a punto de desfallecer.
-Son siete mil trescientos colones, señora -repitió la 

empleada.
-¡ Juééééééééééé...! -gritaron los niños a coro.
Y Eli se desmayó.

-¿Nada?
-Nada -contestó la pediatra.
-¿Ni siquiera un centímetro?
-¡Ni siquiera un milímetro!
Las tres mujeres guardaron silencio.
-¿Y el desarrollo pondoestatural? -preguntó la otra 

psicóloga.
-Es óptimo. Por encima de lo esperado. Posee un e.x- 

celente trofismo.
Lo mismo podemos decir de su desarrollo mental e 

intelectual. Se encuentra por encima del promedio para 
su edad. Posee un gran sentido común, la capacidad de 
análisis está muy desíirrollada.

-La naturaleza tiene recursos interesantes. En defi
ciencia de alguna característica, siempre se produce una
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compensación por hiperdesarrollo de otras. Es supervi
vencia pura.

-¿Y cómo anda la situación escolar?
-Muy bien, doctora. Obtiene las mejores calificacio

nes de toda la escuela. Ademéis, lo mejor que pudo pasar 
fue que la licenciada Ramírez trabajara allí. Eso nos ha 
permitido realizar un trabajo integral y coordinado. En 
los cinco años, que lleva estudiando, no se ha presentado 
algún problema. A estas alturas es un estudiante sobresa
liente, incluso en el campo deportivo. En los últimos tres 
años ha sido presidente de su clase.

-Los compañeros nunca lo han molestado, ¿verdad?
-Nunca. Fue una buena decisión que estudiara tan le

jos de su vecindario.
-¿Y qué opinan de su personalidad?
-Bueno, ahí el asunto es un poco complicado.
-Creo comprender a qué se refiere, pero me gustaría 

que me explicara.
-Lo voy a poner muy simple. Sobrealimenta su ego 

como compensación de su defecto físico. Y la actitud fa
miliar favorece esto.

-¿Sigue sobreprotegido?
-Sobreprotegido y sobrevalorado. La madre y la tía 

lo idolatran. Le han enseñado que se trata del mejor niño 
del mundo y él lo acepta. Hasta dice sin pudor que es el 
niño más hermoso de la escuela.

-¿Él mismo lo dice? En las últimas consultas me ha 
parecido manipulador -acotó la doctora.

-¡Ah! Resulta tremendamente manipulador-contes
taron casi al unísono.

-¿Cómo se desarrolla su sexualidad?
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-Nos preocupa. La única figura masculina de su vida 
es Mariano, pero no tiene una función paterna. Y a mí en 
lo personal no me agrada ese hombre.

-¿Por qué?
-Bueno. Percibo algo que no anda bien en él. Lamen

tablemente son pocas las ocasiones en las que asiste a 
sesiones conjuntas y mi valoración ha sido insuficiente. 
Me dejo guiar por mi intuición.

-A veces debemos dejarnos guiar por ella -dijo la ga
lena. -¿Y qué hay de la otra amiga de la familia? La tal 
Ana. ¿Ha vuelto a aparecer?

-En forma enática. Nunca respondió a las invitacio
nes que le hicimos para trabajo en grupo. A estas alturas, 
después de tantos años, no la conocemos.

-¿Pero qué rol juega en la familia?
-Refuerza la función materna en un frente común con 

la madre y la tía, aunque sabemos que su presencia gene
ra conflictos en las otras. Todavía no sabemos por qué.

-¡ Qué gran reto aceptamos hace diez años, compañe
ras!

-Así es, doctora.
-Y seguiremos adelante.
-Debo confesarles que, pese a mis limitaciones en el 

campo psicológico, tengo un gran temor.
-¿Cuál es doctora?
-Que seamos testigos de cómo surge una patología 

mental en el niño.
-Ya lo hemos considerado. ¿Pero usted por qué lo 

piensa?
La pediatra sonrió cálidamente.
-Lo intuyo. Como usted, amiga.
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La Semana Santa había llegado con calores veranie
gos. Muchos viajaban a las playas y dejaban las ciuda
des vacías.

Juyi y su familia nunca salían de la capital. El niño 
veía en televisión las mismas películas de todos los años: 
Ben Hur, Los diez mandamientos y muchas otras, que 
con los años, acabarían aburriéndolo.

El sofocante calor del Sábado Santo, unido a los efec
tos de una sopa de bacalao para el almuerzo, terminó 
por producir un pesado sueño al que todos se entregaron 
por igual. Cada uno se dirigió a su dormitorio y cerraron 
puertas y ventanas, mientras en la calle el inclemente sol 
levantaba espejismos del pavimento.

Un torrencial y extemporáneo aguacero despertó al 
niño en la tarde, pero se dio vuelta en la cama y continuó 
durmiendo.

-Juyito -lo llamó la madre. -Levántese a tomar café, 
mi amor.

Por respuesta dio otro giro en la cama.
-Juyi. Levántese que se va a quedar sin sueño para la 

noche.
Esta vez no hubo respuesta.
-j Juyi! Vino Ana a saludarlo.
Esta última noticia dio el estímulo necesario. Se in

corporó de la cama y salió al comedor, donde lo esperaba 
su taza con café.

Ana estaba sentada a la cabecera de la mesa con un ves
tido corto, que le permitía lucir sus bellas piernas. Juyi la 
saludó y se sentó a su lado, la contempló con admiración 
mientras saboreaba su bebida. Definitivamente la mujer
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era bellísima. A Juyi siempre le había agradado desde la 
primera vez que la vio. Pese a su corta edad, creía que 
era una de las mujeres iikís bellas del mundo después de 
su mamá. Y tal vez porque ya empezaba a dejar atrás la 
niñez, cada vez se sentía más atraído por ella.

Comprendiendo que la conversación entre mujeres 
tomaría un tema que le estaba \'cdado, se le\ antó de la 
mesa avisando que continuaría su siesta un rato más, 
mientras la lluvia lo arrullara.

Pero, lejos de lograr su objetivo, se mantuvo total
mente despierto ayudado por los efectos del café.

En sus pensamientos estaba Ana, su enigmática amiga 
que aparecía ocasionalmente. ¿Qué habría hecho que a 
su madre le disgustaba tanto? ¿Por qué Mariano la re
chazaba? ¿Por qué cada vez que aparecía, su madre y su 
tía discutían?

En eso estaba cuando escuchó que Ana entraba al dor
mitorio contiguo y decidido se incorporó para espiarla.

Hacía tiempo había descubierto un pequeño agujero 
en la pared, que comunicaba los dos dormitorios. Sin 
remordimiento retiró el trozo de papel con que él mis
mo lo había tapado. Miraría solo unos instantes, nada 
más. De seguro la mujer iba a tomar una siesta. No ha
bía nada de malo en espiarla. Se aseguró primero de 
que la puerta de su dormitorio estuviera bien cerrada y 
se asomó por el agujero.

Pudo observ'ar el torso de Ana, pero fue imposible 
mirar su rostro o sus piernas, dado que se hallaba muy 
cercana a la pared.

De pronto vio cómo se despojaba de su vestido y un 
fuerte latido le sacudió el pecho. ¡Ana se estaba cam
biando de ropa!
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Lejos de apartarse del agujero, su instinto masculino 
lo hizo acercarse aún más, como si pudiera así contem
plar mejor.

Justo frente a sus ojos apreciaba el sosten blanco. La 
mano de la mujer se introdujo dentro de las copas extra
yendo unos rellenos de goma. Acto seguido se quitó la 
prenda y dejó al descubierto un plano y \'clludo pecho, 
que mostraba solo un par de tetillas.

En ese momento, se percató de que también el abdo
men de la mujer estaba cubierto por una capa de vello 
oscuro. Aquello le repugnó, pero antes de que pudiera 
reaccionar, observó el delicado calzón de encaje, a través 
del cual se insinuaba un gran bulto.

Quiso apartarse del agujero, pero estaba paralizado 
ante lo que comenzaba a comprender.

Ana se despojó del calzón dejando apreciar un pene 
que colgó agradecido tras verse liberado de la ajustada 
prenda. ¡Era la primera vez que Juyi observaba el pene 
de un adulto!

¡La imagen lo dejó impactado! El mundo entero se 
cayó a sus pies. Sintió vergüenza, temor y culpa por lo 
que estaba haciendo.

La persona al otro lado de la pared se agachó para 
terminar de quitarse el calzón y fue entonces cuando Juyi 
pudo ver el bello rostro masculino de Mariano.
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Hasta ese día Juyi no tenía la más mínima idea de lo 
que le faltaba. Nunca había contemplado el pene de algu
no de sus amigos; nunca había observado un dibujo, una 
fotografía o cualquier imagen de un hombre desnudo. Sa
bía solamente que carecía de un órgano para orinar.

Pero le aterrorizaba lo que había visto a través del agu
jero en la pared. Desde su perspectiva de niño, el pene 
de Mariano era inmenso. Se sentía amenazado ante su 
tamaño. Hasta ese momento tomaba conciencia de cuán 
inferior era con respecto a los demás hombres. Se sintió 
el ser más minúsculo e insignificante al comprender, por 
primera vez, la magnitud de su inferioridad.

Aquel descubrimiento le enfermaba. ¡Mariano se ves
tía de mujer! ¿Por qué lo hacía? ¿Qué significaba eso? 
De un solo golpe comprendió el malestar de su madre, 
las discusiones entre hermanas y la exclusión entre Ana 
y Mariano.

La alergia empezó a hacer estragos en su piel y buscó 
en su pantalón las pastillas que ya era costumbre llevar 
consigo. Tomó dos de un solo golpe y cayó en un sopor 
que le permitió apartarse de la realidad por un rato.

¿Qué haría de ahora en adelante? Sus pensamientos 
daban vueltas y se perdía en una vorágine entre reali
dad y sueño.

Para cuando despertó, ya la noche había caído sobre 
la ciudad.

La lluvia de la tarde había generado un calor mucho 
más sofocante y decidió escapar de su donnitorio. Su 
madre y su tía estaban sentadas frente al televisor viendo 
un capítulo de “CHIPS Patrulla motorizada”.
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-Pensamos que ibas a seguir durmiendo hasta mañana 
-le dijo la tía.

-¿Se siente bien, mi amor? -preguntó la madre.
-Yo lo veo ojeroso, como enfermo. Mejor revísalo 

bien, no vaya a ser que tenga fiebre.
-No tengo nada -se apresuró a decir agresivamente.
-¿Guáts da niara, Juyi?
-¡No tengo nada ¡-gritó.
-¡Suave! ¡Suave! Téiquir ¡si. ¿Por qué nos contesta 

así?
-Es que no tengo nada -respondió conteniendo las 

lágrimas.
Sentía un gran dolor en su interior.
No sabía si era por decepción acerca de Mariano, por 

sentirse engañado por él. O si lo que dolía más era re
conocer su defecto físico. Lo cierto es que el dolor le 
oprimía el pecho. Lo ahogaba. Moriría asfixiado si no 
confesaba lo que sabía.

-¡Tengo algo que decirles!
Pero apenas concluyó de decir la frase cuando una 

fuerte sacudida casi lo tumba al suelo. Las mujeres se 
incorporaron como un rayo de sus asientos.

Acababa de comenzar un violento terremoto, con epi
centro en la zona sur del país, pero la sacudida llegaba 
hasta la capital con furia descomunal.

-¡ Está temblando! -gri tó aterrorizada la madre y suje
tó a su hijo por los hombros.

-¡Las joyas! ¡Las joyas! -gritaba histérica Eli, mien
tras caminaba en dirección a su dormitorio y se subía 
sobre la cama para alcanzar una caja de cartón, que había 
encima del armario. En ella guardaba joyas de fantasía, 
sus más preciadas pertenencias.
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-¡Eli, salgamos de la casa! -le gritaba la hermana 
mientras procuraba avanzar hacia la puerta de la calle 
arrastrando a su hijo.

La fuerza de la sacudida impedía caminar en línea 
recta. La humilde casa se sacudía de un lado a otro y 
lanzaba los pequeños objetos en todas direcciones.

-¡Las joyas! ¡Las joyas! ¡No puedo bajar las joyas! 
-lloraba Eli.

En el preciso momento en que Juyi y su madre lo
graron abrir la puerta, el terremoto alcanzó su máxima 
intensidad y el fluido eléctrico se cortó. El aterrador grito 
de Eli surcó los aires y se unió a miles de gritos más en 
todo el vecindario.

Juyi se aferraba a su mamá y observaba cómo los pos
tes del alumbrado público se sacudían y los vehículos 
estacionados saltaban sobre sus llantas.

La ciudad capital estaba sumergida en la más espesa 
oscuridad, lo que permitía observar otro fenómeno natu
ral acompañante al terremoto: miles de relámpagos ilu
minando el cielo. La tierra crujía con furia, emitiendo un 
singular sonido imposible de imitar y que solo quien ha 
vivido un terremoto sabe reconocer.

Cerca de un minuto duró la sacudida. Había sor
prendido a muchos dentro de las iglesias y miles más 
en las playas.

Durante toda la madrugada se sintieron las obligadas 
réplicas del sismo. El fluido eléctrico se restableció una 
hora después y hasta entonces los residentes pudieron 
medir la magnitud de los destrozos en sus viviendas.

Todos procuraban volver a la calma.
Tremendamente impactado, por las fuertes experien

cias de aquel día, Juyi hacía su particular interpretación
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Atrás había quedado el terremoto y el cariño y el res
peto por Mariano. Evadía con hostilidad la presencia de 
su padrino, estuviera o no vestido de mujer.

Ahora buscaba con más frecuencia la compañía de su 
pediatra y las psicólogas.

-¿Qué hacés por aquí, Juyi? ¿Pasó algo?
-Usted dijo que le avisara si pasaba algo diferente - 
La pediatra lo miró esperanzada.
-A ver. ¿Qué fue lo que pasó?
Tomó coraje y le dijo mirándola directo a los ojos.
-Me pasó algo extraño. Es la primera vez que me 

pasa. Anoche tuve un sueño. Estaba en un campo, todo 
verde y con muchas flores y árboles. Hacía mucho calor. 
Yo estaba recostado sin ropa sobre el zacate, boca aba
jo, y empecé a sentir como un fuego en los testículos. 
Era como un dolor pero no era dolor. El fuego empezó a 
crecer y crecer. Yo sentí que todo el cuerpo se calentaba. 
Me dio miedo porque yo sabía que algo me iba a pasar, 
aunque no sabía qué era. Quise levantarme y gritarle a 
mi mamá que estaba lejos. Ella iba caminando hacia otro 
lado y no me podía ver. Yo tenía miedo de que me dejara 
solo con lo que me estaba pasando. Sentí que algo iba a 
explotar, algo muy fuerte. Y en ese momento me desper
té. Sentí sacudidas como olas en el ombligo, las nalgas

de lo sucedido. Sentía que aquel terremoto era una señal 
de que no debía mencionar lo que sabía. Y guardó silen
cio. Aquel sería su gran secreto. De todas maneras, había 
ahora cosas más importantes por qué preocuparse.
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y los muslos y me salió un líquido, que me mojó todo. 
Pensé que algo se me había reventado por dentro. Me dio 
mucho miedo.

-Y esa sensación que tuviste, ¿te gustó? ¿Se sentía 
bien?

Juyi se ruborizó.
-¿Te gustaría que volviera a suceder?
-No sé.
-Pero te gustó, ¿verdad?
-Sí -dijo titubeando. -¿Pero qué fue eso?
-Tu cuerpo está comenzando a tener cambios. Te es

tás empezando a hacer hombre.
-¿Pero es algo malo?
-¡No! En absoluto. Es completamente normal. Loque 

tuviste se llama polución nocturna. La gente le dice sue
ños mojados. Decime una cosa. ¿No tuviste la curiosidad 
de tocarte?

-Sí.
-¿Y acaso notaste que no eran orines?
-Yo pensaba que era sangre porque era muy caliente, 

pensé que algo se me había roto por dentro,
-Pero no era sangre, ¿verdad?
-No. Cuando encendí la luz vi que era blanco.
-Es el semen, Juyi. Eso le sucede a todos los mucha

chos en el desarrollo. Es completamente normal.
-¿Pero por qué nadie me lo explicó? ¡ Nadie me dijo 

nada de eso! Yo me asusté mucho. Me dio mucho miedo. 
Y me da mucha vergüenza. Mi mamá y mi tía se van a 
dar cuenta, porque la ropa quedó manchada.

-Tenés razón. Nadie le explica a los varones los cam
bios que tienen en el desarrollo. Yo misma cometí el error 
de omitir esa información. Actualmente a las mujeres sí
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se les instruye un poco más acerca de la primera mens
truación. Pero a los varones nunca se les explica nada. 
Por mi parte te pido disculpas por haberme olvidado.

-Está bien -dijo satisfecho. -Y ahora quiero pedirle 
una cosa.

-¿Qué es?
-¡Yo no quiero que usted me examine más!
La pediatra lo miró con ternura maternal.
-Te estás haciendo grande. Tenés pudor.
-¿Qué cosa?
-Te avergüenza que yo te haga un examen físico.
-Sí. Ya no quiero que me examine más.
-F\ies es tu derecho -y comenzó a hacer anotaciones 

en el expediente médico.
-No se enoje por lo que le dije.
-Yo no me enojo. Te repito que es tu derecho. Pero la 

única manera en que los médicos ayudamos a los enfer
mos es examinándolos.

-¡Yo no estoy enfermo!
-Tenés razón. Perdóname. Me equivoqué en lo que 

dije. Vos no estás enfermo. Pero los médicos ayudamos 
a muchas personas que no lo son. Lo único que hago es 
vigilar que tu desarrollo sea correcto.

-Pero si es solo eso, yo se lo puedo decir. No tiene que 
examinarme.

-¡Me parece muy bien! Podemos hacer un trato. Yo 
no te vuelvo a examinar, pero me tenés que dar toda la 
información que te pida. ¿Me podés decir cuánto miden 
ahora tus testículos?

-No sé, porque yo no me los mido.
-¿Ves? ¡Ahí está! Rs importante que alguien te exa

mine y te haga mediciones.
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-¿Pero acaso se los miden a todos los niños?
-Vos sabés que mi preocupación es por el crecimiento 

de tu pene.
-¿Y va a crecer algún día?
-No lo sé. Solo el tiempo lo dirá.
-Entonces cuando crezca yo le cuento.
-Bueno. Trato hecho. Pero vas a tener que seguir acu

diendo a citas conmigo.
La mujer sacó un gran libro de la gaveta de su escrito

rio. F.staba lleno de dibujos y fotos a colores, lujosamen
te empastado.

-Hace tiempo quería regalarte este libro. Lo compré 
especialmente para vos. Es sobre sexualidad humana. En 
él vas a aprender cosas muy interesantes y científicas. 
Está dirigido a gente joven. Y no olvidés que también po- 
dés preguntar a tu padrino. Él también te puede orientar.

-Yo no quiero hablar con él.
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El inicio de la enseñanza secundaria fue motivo de 
nueva expectación familiar. Juyi se había matriculado en 
el mismo colegio de Rafael, que por estar muy cercano 
a la casa de su amigo, le obligaba a recorrer una gran 
distancia desde su hogar.

Avanzxidas las primeras semanas las cosas marchaban 
de maravilla. Integraba un grupo de dieciocho mujeres y 
trece varones.

En el nivel superior había un joven hosco y fanfarrón 
de nombre Carlos, que gozaba de fama por ser buen estu
diante. Juyi lo sorprendió un día conversando con Rafael 
y preocupado por alguna situación, que perjudicara a su 
amigo, lo interpeló a la salida de clases.

-Rafa. Te vi en el recreo conversando con ese maje 
que se llama Carlos, el de segundo año. ¿Qué pasó? ¿Te 
está molestando?

-No. Yo no te había contado que él es familia mía.
-¿Cómo?
-Sí. Pero es una familia muy rara. Casi nunca nos vi

sitan. Pero Carlos es buena gente conmigo.
-¿No es muy pedante?
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-Pues sí, pero conmigo no. Además yo no le hago 
caso.

-Yo creo que lo conozco.
-¿De dónde, Juyi?
-No sé. Pero se me hace conocida su cara.

-Decime los apellidos de tus compañeros.
-¿Para qué, tía?
-Vos nada más decímelos.
-Castro. Rojas. Cambronero. Zeledón. Sáenz.
-¿Ese Sáenz? ¿Quién es?
-Se llama Roberto Sáenz.
-¿No sabés si es familia del ministro?
-No, ant.
-Bueno, continiu.
-Rojas. Araya. Vargas. Montero. Jiménez.
-¿Quién es Jiménez?
-Es una muchacha que se llama Anyidikinson 

Jiménez.
-¿No sabés si es familia de Ricardo Jiménez, el ex 

presidente?
-No sé.
-¿Y cómo es ella? ¿Se ve que tiene plata?
-Pues yo creo que sí. En todos los recreos se compra 

comida.
-Dats terrific. Vamos a tener que conocerla. ¿Y cómo 

es? Explein tu mi.
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A la semana siguiente Anyidikinson Jiménez -visitaba 
la casa de Juyi junto con dos amigas más con el pretexto 
de estudiar para un examen.

-¿Y de cuáles Jiménez es usted? -le interrogó Eli.
-Mi papá es de Cartago.
Eli sonrió con satisfacción.
-Entonces debe ser familia de Ricardo Jiménez, el ex

presidente.
-No sé, señora.
-¿“Señora?” ¡No, no, no, no, no! Llámame Eli. Nada 

más Eli. ¿Y dónde vivís, darlin?
-En San Francisco de Dos Ríos.
-¡Oh! Ai lov Saint Franciscou.
-¿Conoce?
-No, pero Ai lov it.
-Es que mi tía iba a instalar un negocio allí -dijo Juyi, 

mientras la madre les servía café y galletas.
-Quería instalar un biuti center de dos plantas. Es 

exactamente lo que pretendía hacer en esta casa también. 
Pero Hatillo no es un buen vecindario para nosotros, así 
que no lo he hecho esperando cambiar de barrio.

-¿Y adónde quieren irse?
-Hemos pensado en Los Yoses, pero por lo pronto nos 

quedaremos aquí unos meses más.
Eli dirigió una mirada de fastidio a las otras dos jó

venes.
-¿Y usted, gor-di-ta? ¿Cuál es su apellido?
-Yo me llamo Debi Granados -dijo atragantándose 

con el café.
-¡Ah! ¿Y usted, ne-gri-ta?
-Yo me llamo Tina Lacayo, soy de Nicaragua -res

pondió la tercera.
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-¡Bueno! ¡Qué se le va a hacer! -suspiró Eli.
Cuando todas se marcharon, la mujer llamó a su sobrino.
-Te aconsejo que te hagas amigo cercano de esa precio

sura, que es Anyidikinson, Esa muchacha te conviene.
-¿Me conviene para qué?
-No seas bruto. La única manera de surgir en la vida 

es cultivando amistades influyentes. Tenés que hacerte 
amigo de personas importantes.

-¿Y yo cómo hago para saber que una persona es im
portante?

-Vos nada más haceme caso a mí. Yo te lo voy ense
ñando.

-Pero Eli -intervino la madre. -No deberías llenarle la 
cabeza a Juyito con esas ideas. A mí no me parece bien.

-Precisamente por pensar así estabas donde estabas. 
Pero yo los voy a hacer surgir, confíen en mí. Por cierto, 
Juyi.

-¿Sí ant?
-Aléjate de la nica y de la gorda. No te convienen.
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Tía Eli hizo revisión técnica de todos los compañeros 
de su sobrino, a lo largo del semestre, para escoger quién 
le convenía y quién no.

La situación familiar era difícil, la madre llevaba 
varios meses sin conseguir empleo y Mariano se había 
apartado en respuesta a la indiferencia de Juyi. El so
porte económico lo ejercía Eli, que trabajaba arduamen
te para apenas salir a flote con los gastos, y defendía el 
principio de conservar la imagen pública de bienestar a 
cualquier precio.

Por esa razón organizó un viaje a la playa.
Hacía muchísimos años que la familia no disfrutaba de 

las bondades del mar. El día acordado los tres se trasladaron 
hasta la estación de autobuses, donde se les unieron Rosario 
y Rafael. Hora y media después llegaban al lugar.

-¿Me puede decir si esta playa tiene zona vi ai pi? 
-interrogó Eli al cuidador.

-No señora -contestó sin estar muy seguro de lo que 
aquello significaba.

-¡Ni modo! Nos tendremos que conformar con esto 
-murmuró malhumorada al punto de que se instalaba 
bajo la sombra de un almendro.

Los demás la siguieron y al poco rato se encontraban 
cómodamente instalados con su ropa de playa. Juyi y Ra
fael se aplicaron aceite bronceador y se zambulleron en el 
cálido océano. Aquello era uno de los máximos placeres 
que conocían. Rafael era más asiduo visitante del mar, 
pero para Juyi la experiencia era bastante infrecuente.

Conforme transcurría la mañana se les unió un grupo 
de muchachas, estudiantes de un colegio de provincia.
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Al poco rato todos conversaban animosamente dentro 
del agua.

Juyi era el centro de atención. Aventajaba a Rafael en 
físico e intelecto y resultaba un seductor nato. Lejos de 
sentirse molesto por aquello, Rafael disfrutaba la presen
cia de su amigo. Y las muchachas estaban fascinadas por 
la compañía del joven.

El sol quemaba sus juveniles pieles, de modo que deci
dieron salir a la arena a reforzar la capa de aceite protector.

Pero ahí la situación dio un giro. En cuanto estuvieron 
fuera del agua, las muchachas desviaron toda su atención 
hacia el asombrado Rafael, que no terminaba de entender 
el por qué de la nueva preferencia.

Juyi se sintió incómodo al verse ignorado por quie
nes minutos antes solo tenían ojos y oídos para él. Pero 
cuando regresaron al agua recuperó el liderazgo y la 
atención de todas.

Aquello le inquietó. ¿A qué se debía el cambio de ac
titud de las muchachas? ¿Por qué al estar en el mar con 
el agua a la cintura él era el centro de atención y en la 
playa no?

Horas después fueron llamados a almorzar. Pero al salir 
del agua se repitió el mismo cambio de comportamiento.

Mientras las muchachas bromeaban con Rafael, Juyi 
analizó la situación y halló la respuesta al ver el cuerpo 
de su amigo.

Rafael poseía un bulto genital muy notorio a través 
de la pantaloneta, que se ceñía impúdicamente a su mo
jado cuerpo.

Pero en su caso, la pantaloneta se le ajustaba al cuer
po en igual í orín a que lo hace la ropa de baño al cuerpo
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de las mujeres. ¡No tenía bulto genital! ¡Era totalmente 
plano por delante!

TciTiblementc avergonzado, se vistió rápidamente y 
se apartó de sus amigas. Dejó de hablar y ni siquiera qui
so almorzar. Se aisló.

Al caer la tarde subió al autobús en un profundo 
silencio.

-¿Qué te pasa mi amor? -preguntó la madre.
-Déjalo. Puede ser el exceso de sol que ha recibido. 

¡No debió asolearse tanto! -dijo Eli.
Al llegar a casa corrió a su cuarto y se encerró con lla

ve ante las infructuosas protestas de las hermanas. Buscó 
el libro sobre sexualidad humana y se lanzó en búsqueda 
ansiosa, que fue satisfecha al cabo de dos horas en que 
descubrió un interesante párrafo:

“Rigurosos estudios científicos de indiscutible valor 
estadístico revelan que el tamaño del bulto genital 

masculino es observado en forma inconsciente por el 
ojo humano, aún cuando se esté enfocando otro punto 

corporal, en ese mismo momento.
El tamaño del bulto genital, a través de la ropa, es 

directamente proporcional al grado de dominio de su 
dueño y al respeto que se le prodiga”.
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Aquello lo tranquilizó. El saber que la conducta de su 
padrino formaba parte de la sexualidad humana conoci
da, le disipó el sentimiento de rechazo que sentía.

Decidió cambiar su comportamiento para con él.
Pero la vida le tenía reservada otra solución.
La humanidad estaba siendo azotada, desde inicios de 

década, por el virus del sida.

El libro sobre sexualidad obsequiado por su pediatra 
años atrás lo tenía cautivado. No dejaba de maravillarse 
por aquel mundo vasto y nuevo que se abría ante él con 
la ventaja de no tener que preguntar a nadie.

¿Por qué nunca antes lo había abierto? ¡ Si era mara
villoso! Ahora dedicaba horas enteras a su lectura. Todas 
las respuestas estaban allí.

Intencionalmente omitía la información relaciona
da con el tamaño del pene y bloqueaba visualmente los 
dibujos y fotografías al respecto. No deseaba ver algún 
otro pene en su vida. ¡Con haber visto el de Mariano bas
taba y sobraba!

Un aspecto que lo atrajo de inmediato fue el tema del 
travestismo:

“Dícese de aquellos individuos que experimentan grati
ficaciones emocionales al vestir ropas del sexo opuesto.

(Mujeres vestidas de hombre y hombres vestidos de 
mujer). No debe confundirse con homosexualidad, error 

muy frecuente por ignorancia social.
(Muchos heterosexuales practican el travestismo y no 

todo homosexual es travestista)”.
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Ajeno a lo que sucedía esos días en el país, Juyi se 
sorprendió una tarde al llegar del colegio y encontrar a 
Mariano sentado en la sala con las hermanas.

-Tenemos que decirte algo que te va a doler -le dijo 
Eli, ante la actitud satisfecha de la madre.

-¿Qué fue?
-Ana no va a volver.

“...Ni el temor de todos ni la justa preocupación de las 
autoridades públicas autoriza ni legitima las medidas 
represivas, inconstitucionales y violatorias de los más 

elementales derechos humanos... y sí lesionan 
garantías constitucionales básicas...”

El país fue indiferente en un principio al considerar 
que aquello sucedía en lugares muy lejanos y que nunca 
llegaría a sus fronteras. Pero hacía un par de años que la 
gente empezaba a morir por la enfermedad.

La ignorancia y la estupidez del pueblo hallaron apo
yo en las homólogas de las autoridades gubernamentales 
y sanitarias. El pánico se adueñó de todos y estalló la 
cacería de brujas. En diversas instituciones se levantaron 
listas con nombres de empleados sospechosos o confir
mados de ser homosexuales. Empezó a existir rechazo y 
discriminación. Se realizaron redadas en centros noctur
nos frecuentados por homosexuales para hacer exáme
nes de sangre obligatorios.

La opinión pública estaba dividida. Unos apoyaban 
las medidas vejatorias e infamantes. Pero un sólido gru
po de intelectuales y políticos respetables se alzó en 
severa crítica contra los gobernantes responsables de 
los actos:
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-¿Por qué? ¿Qué le pasó?
-Tuvo que viajar fuera del país.
-¿Adónde fue?
-A Estados Unidos.
-¿Pero no va a volver nunca?
Los adultos se conmovieron por la aparente pena del 

adolescente.
Pero lo cierto es que, muy en el fondo de su corazón, 

aquella era la mejor noticia que había recibido. Ya no 
debería esforzarse por no herir a Mariano ni guardar las 
apariencias con Ana.

A la semana siguiente, ya había olvidado por comple
to el personaje travestido.

Pero, Mariano se hundió en una terrible depresión. Y 
el gobierno tuvo que eliminar las medidas represivas.

A sus quince años de edad, Juyi era un guapo ado
lescente. Sus facciones se refinaban y su cuerpo había 
alcanzado gran estatura. Poseía una sonrisa seductora 
con dientes perfectos. Tenía espaldas anchas, musculoso 
pecho y extremidades fuertes.

Pero tenía un lado ñaco. Se llamaba Anyidikinson.
Juyi estaba saboreando las primeras mieles del amor.
Sentía gran atracción por su amiga y compañera de 

estudios. En un principio creyó que era por haber segui
do los consejos de su tía, pero luego se dio cuenta de que 
era auténtico y personal interés.

La muchacha parecía comprender sus sentimientos y 
correspondía tímidamente a las galanterías. No se podía
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decir que entre ellos hubiera una relación de noviazgo, 
aunque la imagen pública así lo sugería. Sin embargo, 
por la ambigüedad de la adolescencia, ninguno de los dos 
se tomaba la molestia de sacar de su error a los demás ni 
daba pasos de progreso hacia un noviazgo verdadero.

Juyi sabía que cualquier intento de relación formal esta
ría frustrado. ¿Cómo iba a tener una compañera si carecía 
de pene? Desde su óptica juvenil, el amor era algo camal, 
no se podía concebir de ningún otro modo. Y él no estaba 
capacitado por la vida para aquella experiencia.

Sus compañeros ya empezaban a dar los primeros pa
sos en el campo de la sexualidad.

Se había hecho costumbre ir a ver películas prohibidas 
y siempre se las agenciaban de algún modo para entrar. 
O si no, conseguían cintas de video y se reunían en casas 
particulares en ausencia de los adultos.

A Juyi no le gustaban esas actividades. Cuando no 
tenía más remedio que ver películas pornográficas, blo
queaba visualmente las imágenes de hombres desnudos 
para no conocer sus atributos penianos. Pero las muje
res le excitaban sobremanera. Se imaginaba con mujeres 
hermosas de bellos cuerpos. Tenía cientos de fantasías 
que siempre interrumpía antes de llegar al acto sexual. Y 
aquello le producía un tormento imposible de describir.

A veces acompañaba a sus amigos para observar a es
condidas los baños de mujeres. Nunca lograban ver nada, 
pero el morbo era ya suficiente recompensa.

Algo que le disgustaba sobremanera eran las compe
tencias de masturbación. Los más avispados de sus com
pañeros se reunían durante los recreos en el sanitario y a 
puerta cenada competían por diferentes objetivos. ¿Quién 
eyaculaba mayor cantidad? ¿Quién eyectaba el semen
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Se aproximaba la fiesta de quince años de Anyidikin- 
son y dada la amistad que Eli había desarrollado con ella, 
había podido infiuir en las decisiones de la muchacha.

-¿Y ya hablaste con tu papá, darlin?
-Sí, Eli. Pero dice que el Club Cariari es muy caro y 

que no puede pagarme la fiesta allí.
-No olvidés lo que te dije. ¡A ver! Repetímelo.
-Que ""solo se cumple quince años una vez en la vida'' 

-dijo la muchacha con hastío.
-¡Muy bien! El siguiente argumento.
-Que ""yo soy su única hija".

más lejos? Y cosas por el estilo. Pero estaba completa
mente vedado hablai’ del asunto. En un pacto tácito, una 
vez establecido el ganador, todos salían indiferentes entre 
sí para volver a competir días más tarde.

Juyi nunca llegó a presenciar las competencias y pen
saba que era sumamente asqueroso. Aunque había leído 
en su libro que esas experiencias podían ser normales en 
la adolescencia, se mantenía firme en su rechazo hacia 
la práctica. Rafael lo mantenía informado del acontecer 
competitivo, pues nunca se perdía una.

La presencia de Anyidikinson en su vida lo hacía re
chazar con más vehemencia todo tipo de actividad gru- 
pal varonil. Sus compañeros terminaron por comprender 
y se hicieron a un lado.

Decidió jugarse el todo por el todo, le iba a hablar a la 
muchacha de su intención de ser novios formalmente. Lo 
demás vendría después.
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-¿Y el último?
-Que “z2o se puede poner precio a la felicidad de un 

hijo".
-¡Muy bien, darlin! Con esas razones tiene que 

acceder.
-Pero pa’ dice que no tiene mucha plata.
-¿Y para qué existen los bancos y los préstamos? 

¡Qué poco ocurrente es tu papá! Vas a tener que incluir 
ese cuarto argumento, ¿me entendés?

-Sí, Eli. Yo le digo.
-Y ya sabés, nos tenés que invitar a todos los de esta 

casa. Sobre todo al pobre Mariano, que está tan deprimi
do. La fiesta le va a hacer muy bien.

Días después Eli daba a su sobrino otra gran lección 
de vida al preocuparse este por no tener dinero para un 
buen regalo.

-Oíme bien, jóni, lo que te voy a decir. ¡Y que nunca 
se te olvide! El éxito en sociedad no consiste en hacer ob
sequios caros. Hay que dar obsequios baratos que “aparen
ten” ser caros. Nada más. ¡Eso es todo! ¿Me entendés?

Y se llegó el día. La fiesta se realizó en el Club Ca- 
riari, insigne centro social de la alta sociedad y de la no 
muy alta también. Anyidikinson llegó temprano con sus 
padres. Era una familia humilde, que procuraba guardar 
muy bien las apariencias.

Los tres se apostaron a la entrada para ir recibiendo 
a los invitados. El desfile fue de lo más variado y pin
toresco, dado que los asistentes eran personas humildes 
también, que hicieron uso de sus mejores galas, aunque 
no de su buen gusto.

De pronto llegó un flamante Mercedes Benz con vi
drios polarizados, que venía tocando la bocina desde
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cien metros antes. Todos se detuvieron esperando ver 
quién acababa de llegar. Un agradable chofer en riguroso 
uniforme, se desprendió de su asiento, caminó alrededor 
del vehículo y abrió la puerta trasera derecha.

Nadie descendía. El chofer esperaba rígidamente. Anyi- 
dikinson y sus padres esperaban. Los invitados esperaban.

Después de unos ensayados segundos, apenas los 
suficientes para lograr el efecto perfecto, unos pies de 
mujer con zapatos rojos de tacón alto se posaron en el 
pavimento. Siguieron unas largas piernas enfundadas en 
un vestido negro y muy al final se vio emerger el rostro 
radiante de Eli. Después descendió Juyi.

El público contuvo la respiración. El muchacho era el 
galán perfecto, el príncipe azul de cualquier mujer. Un 
Adonis. Vestía un esmoquin negro azabache, que le que
daba a la perfección. Anyidikinson quedó petrificada 
por la visión.

Con su habitual sonrisa seductora, Juyi avanzó hacia 
ella con una rosa en la mano y la saludó con un beso. 
Acto seguido le ofreció el brazo. La muchacha lo asió 
firmemente, se dejó arrastrar hasta el salón y olvidó al 
resto de invitados.

Nadie notó que del vehículo descendieron también 
una mujer sencilla y un hombre deprimido.

La celebración fue como un sueño para los enamora
dos. Se olvidaron del mundo a su alrededor y solo tuvie
ron tiempo el uno para el otro.

Al finali2:ar la fiesta en la madrugada, la familia de 
Juyi viajaba en autobús de regreso a casa.

-¿Y cómo te fue con Anyi?
-¡Muy bien, ant! ¡Ya tengo novia!
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-¡Tiene que aj^udarme, doctora, tiene que ayudarme!
Ahora no era el muchacho seductor, quien hablaba 

con la galena. Era un adolescente angustiado y desespe
rado. La pediatra lo miró matenialmente y se echó hacia 
atrás en el sillón.

-¿Cuánto hace que están de novios?
-Más de un año.
-¿Y la querés?
-Sí, doctora. La quiero mucho.

—Y obviamente ya se ha presentado la ocasión de te
ner relaciones sexuales.

-¿Qué voy a hacer? ¡Ayúdeme a que me crezca el 
pene!

-¿No ha crecido nada?
Bajó la mirada sin responder.
-Pues yo esperaba que en esta época sucediera algún 

cambio. Ya casi tenés cuerpo de hombre y apenas cum
pliste dieciséis años. Tenés barba y pelo en pecho. Hasta 
has cambiado la voz. De suceder algún cambio, este es el 
momento. ¿Por qué no me permitís que te examine?

-¿Usted no. me cree?
-Puedo creerte y examinarte.
-¡Entiéndame! ¡No quiero que nadie me vea!
-¿Pero cómo vamos a estar seguros? Al menos de- 

cime cómo te comparás con respecto a los penes de tus 
compañeros.

-Yo no ando viendo penes.
-¡Vamos, Juyi! Todos los hombres lo hacen. Es una 

curiosidad natural. Una necesidad biológica de compa
ración. Los varones estudian el cuerpo de sus amigos y
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compañeros. Conmigo podes hablar en confianza, ya lo 
sabés.

-Yo no veo ningún pene. Nunca lo hago. Ni en libros 
o revistas. No me gusta. ¿Me entiende?

-Sí. Te entiendo. Entonces decime otra cosa. ¿Qué 
hacés íntimamente con tu novia?

-Nos besamos.
-¿Y qué más?
-Yo le toco los pechos. A ella le gusta mucho.
-¡Aja! ¿Y qué más?
-También le beso el cuello.
-¿Y te gustaría tener relaciones se.xuales?
-Sí.
La mujer calló. Esperaba desde hacía muchos años 

aquel momento. Se sentía frustrada e impotente. Juyi era 
su paciente más querido y quien la había enfrentado más 
cruelmente con la incapacidad científica. ¿Cómo lograr 
que entendiera que nada se podía hacer?

-Mirá, Juyi. Esto es algo muy difícil de explicar. Na
cer sin pene es como nacer sin orejas. No hay nada que 
se pueda hacer para que crezcan. La ciencia médica care
ce aún de los conocimientos para modificar estas cosas.

-Pero a los que nacen sin orejas se les hace cirugía 
plástica.

-Sí. Es verdad. Pero las orejas son órganos estáticos. 
El pene, por el contrario, es un órgano muy dinámico. 
Su función es compleja y delicada, tiene una serie de 
cambios y reacciones. Tal vez se te podría hacer algún 
tipo de cirugía, no sé, pero todo sería experimental. ¿Te 
parece que convoque a una junta de cirujanos plásticos 
y urólogos?
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-¡Yo no quiero que experimenten conmigo! ¡No quie
ro que nadie me vea!

-Te pido al menos que lo pensés.
-¿Pero qué hago mientras tanto?
-Te aconsejo que seas sincero con ella y le expliqués 

tu condición.

Se aproximaba el fin de año. El invierno estaba en su 
apogeo y un huracán se dirigía a las costas caribeñas.

Juyi había cambiado mucho con Anyidikinson. Ahora 
se mostraba esquivo y grosero. Decidió no explicíu'le su 
condición, pues no iba a permitir que ninguna mujer andu
viera por la vida conociendo su defecto. Y como, sin lugar 
a dudas, ella lo abandonaría en cuanto supiera, lo mejor 
era separarse de inmediato. Pero aquello era difícil y dolía 
mucho. Un huracán pasional se alzaba sobre la pareja.

En clase de Biología había llegado el momento de es
tudiar la sexualidad humana. Como variante singular en 
la metodología de enseñanza, se decidió que fueran los 
estudiantes quienes hablaran del tema. Los adolescen
tes estaban ávidos de información y los profesores muy 
atentos ante cualquier reacción de inmadurez.

Juyi y Anyidikinson fueron seleccionados como 
expositores.

Primero correspondió el turno a la joven. Su tema: la 
sexualidad femenina. Por espacio de media hora la mu
chacha debería educar a sus compañeros acerca de los 
aspectos más íntimos de su sexo.
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Mientras la escuchaba, Juyi comprobaba que su pre
sentación iba a ser superior. No solo por los conocimien
tos que poseía acerca de su tema (gracias al libro que ate
soraba), sino también por aspectos puramente formales 
que, con tanto esmero, había preparado.

El grupo quedó enternecido cuando la muchacha fina
lizó su exposición con un enfoque sensible acerca de la 
maternidad y el parto.

Entonces, Juyi pasó al frente de la clase y 
firme anunció “La sexualidad masculina”.

Su elocuencia era insuperable. Había cautivado al 
auditorio desde el inicio. Estaba tan entusiasmado, 
que no se percató del giro riesgoso que empezaba a 
dar la situación.

Las risas se dejaron oír entre los varones.

“Es interesante que sin importar la cultura donde 
se viva, los varones cambian el nombre correcto de sus 
órganos sexuales. No les gusta decir las palabras pene y 
testículo. Yo leí que un psicólogo dijo que hay dos razo
nes por las que lo hacen.

Primero, porque no quieren avanzar a una sexualidad 
adulta. Se quedan estacionados en una etapa infantil y 
mencionan sus órganos con palabras propias de niños. 
Es como un rechazo a ser adulto.

Y segundo, como parte de expresiones con efecto ex
citante, que es lo que se llama erotismo. En este caso los 
nombres sustitutos son muy groseros, pero eso a alguna 
gente la estimula”.
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“Aquí les he preparado esta lista con los nombres 
sustitutos del pene que se usan en algunos países. Pero 
primero recordemos los que se dicen aquí y que ya todos 
ustedes conocen. El más corriente es picha, le siguen 
verga y pinga. Y en los infantiles el mds común es pipí”.

La clase entera estalló en carcajadas. Juyi hablaba con 
naturalidad pasmante, sin la más mínima malicia. Pero la 
profesora intervino y le solicitó no ser tan explícilo. Enton
ces mostró la lista en el rotafolio, sin decir una palabra.

En alemán; schwanz 
En España; polla 
Búlgaro; pischka 
Catalán; titola 
Griego; poutsos 
Noruego; pikk 
Checo; chuj 
Holandés; plasser 
Árabe; ayir 
Italiano; cazzo 
Portugués; cácete 
Islandés; tittlingur 
Indonesio; kontol 
Sueco; kuk 
Rumano; pula 
Francés; bite 
Inglés; cock 
Finlandés; kulli 
Japonés; chimpo 
Chino; yinjing
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“£Z semen está compuesto por nitrógeno, cloruro, so
dio, potasio, unas sustancias que se llaman prostaglan- 
dinas y un azúcar que se llama fructosa. Es interesante 
que aunque tiene azúcar, el semen no sabe dulce”.

Se oyó un resoplido en la clase y después un silencio tan 
trío como una hoja de cuchillo presta a cortar una cabeza.

¿Qué había sucedido? ¿Qué fue lo que dijo?
Repasó en su mente las palabras.
“...e/ semen no sabe dulce...” "fSabeT' ¡Había dicho 

"'sabe\”
El grupo estalló en gritos e improperios. Le lanzaron pa

peles, borradores, lápices y cuadernos. Todos lo atacaban.
La profesora intentó contener la violencia.

La clase celebraba jocosamente aquella novedosa in
formación. ¡Hasta la profesora anotó algunos nombres 
en su libreta!

A continuación Juyi empezó a hablar acerca de la 
masturbación. Pero entonces se hizo el silencio.

Aquello resultaba una bofetada a los varones.
Cuando se refirió a las prácticas adolescentes de mas

turbación en grupo, las cosas se pusieron al rojo vivo.
Los muchachos se sintieron aludidos. Temieron ser 

delatados y hubo amagos de violencia.
Por su parte, las mujeres pensaban que no era nece

sario lo que les parecía un regodeo en la explicación y 
empezaron a moverse inquietas.

Ciego a la reacción del grupo, Juyi dirigió la informa
ción al tema del semen. Aquí iba a demostrar su natura
leza de alumno investigador.
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Esquivando los golpes, Juyi corrió al lado de Anyi- 
dikinson.

Ella lo fulminó con la mirada. Tenía los ojos inyecta
dos de odio. Lloraba de rabia. Se sentía ofendida y trai
cionada en lo más profundo de su alma femenina.

-¡ Anyi!
-¡No me volvás a hablar nunca! ¡Playo!
Aquella palabra lo hirió como pocas cosas en su vida.
Rendido se dejó sacar del aula por la profesora, mien

tras el grupo le gritaba a coro: “¡Playo! ¡Playo! ¡Playo!”

-¿Homosexual? ¿Pero cómo es posible semejante 
barbaridad?

-Así es, doctora. Lo tildaron de homosexual. ¡ Es in
creíble!

-¿Y cómo está el muchacho?
-Deprimido. Pero la situación se puede manejar. Vale 

más que la madre nos llamó para intervenir cuanto antes.
-¿Y la novia?
-Distanciada. Parece que en principio su reacción fue 

personal, pero ahora está influenciada por el grupo.
-Sospechamos que Juyi hubiera hecho un comentario 

inadecuado, pero según la profesora no fue así.
-¿Entonces el grupo se asustó?
-Tal parece. La orientadora dice que percibió algún 

malestar entre los varones por algo que Juyi dijo, pero 
no sabe qué pudo ser.

-Los machos se sintieron amenazados, eso es todo.
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-Estoy de acuerdo. Es algo muy común. En nuestra 
sociedad hombres y mujeres pueden hablar abiertamente 
acerca de la sexualidad femenina sin ser juzgados. Pero 
si las mujeres hablan abiertamente de la sexualidad mas
culina son prostitutas, y si los hombres lo hacen son ho
mosexuales.

-Machismo elemental.
-La sexualidad masculina se habla en términos de 

clandestinidad y morbosidad. Pero cuando se hace abier
ta y maduramente ofende a más de uno.

-Es lo mismo que con las figuras humanas. El des
nudo femenino se tolera sin problema, pero el desnudo 
masculino agrede.

-¿Y cómo piensan manejar la situación con el muchacho?
-Debemos inducirlo a reconciliarse con la novia, que 

es el conflicto principal ahora. A Juyi no le importa tanto 
que los demás lo consideren homosexual como que lo 
haga ella. Eso es lo que más le ha dolido.

-Él posee recursos suficientes para lograrlo, pero aho
ra está bloqueado.

-¿Hay algún apoyo dentro de su núcleo de amigos?
-Rafael. Ese muchacho es incondicional.
-Bueno -la pediatra respingó fuertemente. -Espere

mos que el huracán nos pemita dar continuidad a este 
conflicto. ¿Ya ustedes están preparadas?

-Sí. En casa todos estamos listos. Compramos víveres 
y agua.

-¡Qué impresionante! Es la primera vez que un 
huracán nos amenaza. Siempre nos habíamos libra
do de ellos.

-Líi situación no es fácil. Yo nunca me imaginé 
vivir esto.
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-¿Para cuándo se espera que llegue?
-“Johana” tocará la costa caribeña hoy a primeras ho

ras de la noche.
-¡Que Dios nos ampare!

-¿Pero adonde vamos, Rafa? -dijo deprimido.
-Al gimnétsio del colegio. Carlos dijo que iba a ser un 

asunto rápido. No te preocupés, Juyi.
-Creo que no debemos ir. Está oscureciendo y llueve 

mucho. Yo le prometí a mamá que regresaba temprano.
-Pero si estamos más cerca del colegio que de tu casa. 

Talvez resulte algo interesante. ¡Vamos! Hay que levan
tar el ánimo.

-No tengo ganas. Además vos sabés que ese maje 
nunca me ha agradado. No le tengo confianza. Jamás nos 
ha invitado a nada, ¿y ahora por qué? Tengo miedo de 
que se burle por lo que me pasó anteayer, porque ya todo 
el colé lo sabe, ¿no?

-Sí —dijo bajando la cabeza. -Pero no hagás caso de 
eso.

-¡Como si fuera tan fácil!
-Hagamos un trato. Si vemos que el asunto es aburri

do nos vamos rápido. Yo no creo que mi primo te vaya a 
molestar. No es tan mala persona.

-¿Y de qué se trata ese club secreto?
-No sé. Ya vamos a llegar, ahorita lo sabremos.
Llovía torrencialmente. La población estaba en alerta 

pues los fuertes vientos habían empezado a golpear la 
costa caribeña del país. El puerto de Limón había sido
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evacuado, casi en su totalidad, pues según los cálculos el 
huracán “Johana” entraría a continente por ese punto.

Las luces del gimnasio estaban apagadas cuando Ra
fael abrió la puerta lateral. Iban a dar las seis de la tarde.

Tan pronto como traspasaron la entrada comprendie
ron que habían caído en una trampa.

Fueron rodeados por veinte muchachos de nivel supe
rior. Carlos, el primo de Rafael, lideraba el grupo.

-¡Por fin llegaron los periquitos de amor! Pensamos 
que el huracán los iba a ahuyentar. No fuera que los vien
tos les dañaran las alitas a los pajaritos.

-¡No mol estés, Carlos!
-¿Qué vas a hacer? ¿Acusarme con mi familia?
-Sí.
—No me importa. Además, si lo hacés yo le digo a la 

tuya que sos playo.
Rafael y Juyi intentaron huir pero fueron dominados 

por el grupo. Uno de los pillos blandió al aire unos cha
cos de metal, de los que se utilizan en artes marciales. 
Presas de terror, los amigos se paralizaron.

-Nadie en el colé sabía que teníamos por compañero 
al famoso '"Capullito de alhelC -rió Carlos.

-¿Cómo lo sabés? -amenazó Juyi, mientras los mu
chachos lo sujetaban por los brazos.

-¿No te acordás que fuimos compañeros de kínder?
-No me acuerdo.
-Pero mi mamá y yo sí.
Juyi volvió a ver a Rafael, que era sujetado de la mis

ma forma.
-¿Y vos y tu familia lo sabían también?
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-Sí. Pero yo nunca dije nada. Inmaculada, la mamá 
de Carlos, nos lo contó hace muchos años, desde la pri
mera comunión.

-Yo siempre lo he sabido, pero nunca quise decir nada 
para no tener problemas. Pero como me voy a graduar 
dentro de un mes, ya no me importa -dijo Carlos.

-¡Sucio! -gritó Rafael entre las risas de los malandrines.
-¿Y quién iba a decir que Capulliío resultara playo? 

-continuó Carlos.
-¡Yo no soy playo!
-Eso no es lo que dice Anyidikinson. Nunca has in

tentado nada con ella. ¿Pero qué podrías intentar? -esta
lló en sonoras carcajadas.

-¿Cómo sabés eso?
-¿Qué cómo lo sé? ¡Qué idiota que sos! Desde hace 

mucho tiempo yo me acuesto con ella. Yo le hago lo que 
vos no podés.

Desprendiéndose de los matones, Juyi se lanzó furio
samente sobre Carlos, pero solo logró tumbarlo al suelo 
antes de ser dominado de nuevo.

-¡Caramba que tiene fuerza! -dijo el otro incorporandose.
-¿Qué querés de mí? -le escupió Juyi a la cara.
-Conocer la verdad. Yo quiero ver lo que tenés entre 

las piernas, nada más -y se volvió a sus amigos. -¡Majes, 
tráiganme la regla por si hay algo que pueda medir!

Acostaron a Juyi en el piso del gimnasio y lo sujeta
ron por las extremidades y el tórax, mientras se sacudía 
con fuerza.

Carlos se hincó entre las piernas abiertas de su vícti
ma y lo desnudó de cintura para abajo. Un compinche le 
alcanzó una regla de madera.

El huracán “Johana” hizo algo insólito aquella noche.
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Se detuvo a varios kilómetros de la costa. Después 
cambió su rumbo hacia el oeste y arrasó el puerto nica
ragüense de Blueffields, que no se había preparado para 
recibir su furia.

Luego entró a continente y dejó muerte y desolación 
a su paso.

En esos mismos momentos, Juyi sepultaba su sociali
zación y sexualidad para siempre.

Pocos minutos lo separaron de la muerte esa noche, 
según le dijo después uno de los médicos.

Quedó tendido en el suelo del gimnasio, desnudo de 
cintura para abajo y se asfixiaba por los efectos de la 
alergia en su garganta. Solo la oportuna interv'ención de 
Rafael lo salvó de una muerte segura, pues logró conse
guir ayuda y que lo trasladaran al hospital.

Estuvo veinticuatro horas conectado a un respirador 
artificial.

La advertencia médica fue contundente. Debería evi
tar siempre las situaciones de tensión extrema, pues le 
generaban la reacción que le obstruía las vías aéreas.

Días después abandonó el hospital, pero iba sumido 
en la más terrible depresión.

Recuerdos y situaciones reales se mezclaban confusa
mente en su mente.

Humillación, rencor, desconfianza. Odio por la trai
ción de su novia y por el engaño de Rafael.
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Su defecto físico. La incapacidad de la pediatra. La 
inapetencia y pérdida de peso. La búsqueda de un nuevo 
colegio para el próximo año.

No tener padre ni amigos. Su madre sin trabajo y las 
conversaciones con las psicólogas. Su traje de baño sin 
bulto genital. Orinar sentado. El gran pene de Mariano.

Un nuevo colegio. Sus nuevos profesores y compañeros.
Dolor. Odio. Rencor y sed de venganza.
Nuevos objetivos de vida. Una profesión.
El planteamiento de una profesión fue lo único que 

logró sacarlo del terrible estado en que navegó sin rumbo 
durante poco más de seis meses. Ya estaban las profesio
nales de salud a punto de remitirlo donde un psiquiatra, 
cuando pudo reaccionar y salir a flote.

Elabía adelgazado muchísimo. Ahora era desconflado. 
Displicente. Introvertido. Sin amigos. Del colegio a la 
casa. Sin salidas los fines de semana.

Empezó a canalizar todas sus energías en la escogen- 
cia de una profesión. Aquella sería la más importante 
razón de su vida a partir de ese momento y lo que lo 
reivindicaría. En una profesión radicaba su triunfo.

Se levantaría como ave fénix de sus propias cenizas.
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-La vida no me reparó hijos, pero a vos te dio dos 
madres -le dijo Eli con emoción.

-Pero no tengo papá.
-No hace falta. Una buena madre lo suple. ¡Y vos tenés 

dos! Mientras yo viva. Nada te va a faltar, ¿me entendés?
-Sí, ant. Muchas gracias.
-No tenés que darlas, tonto. Lo que deseamos es verte 

ya repuesto de esas cosas feas que pasaron. ¡En la vida 
hay que ser prácticos, joni! Hay que seguir adelante.

-Gracias a Dios ya estás comiendo más, mi amor 
-dijo la madre.

-Pues el apetito lo recuperó con creces. Si nos descui
damos nos come a todos -cooperó Mariano.

-Pronto vas a estar bien guapo otra vez, m’hijito -y le 
revolvió el cabello.

-¡Ay, mamá! Que no me gusüi que me desacomoden 
el pelo.

-¿Y cómo va el gran reto de buscar una profesión?
-Pues todavía no sé, Mariano. He conversado mucho 

con las psicólogas. A mí nunca me ha gustado nada en 
especial.

-¡Médico o abogado! ¡Tenés que ser médico o aboga
do! -ordenó Eli.

-Pero esas carreras son muy caras, tía.
-Ya te dije que yo coopero hasta lo imposible para 

que estudiés.
-¿Y por qué médico o abogado, ant?
-Porque son las mejores profesiones. Ganan mucho 

dinero y tienen gran prestigio y poder.
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¡Poder! Aquella palabra era música para sus oídos. Le 
gustaba sobremanera lo que su tía mencionaba y ella se 
solazaba dando razones de por qué aquellas profesiones 
eran las mejores del mundo.

-Pero yo quiero algo donde pueda ser famoso.
-En cualquiera de las dos, joni.
-¿Pero qué tan famoso se puede ser? ¿Como un artis

ta de cine? Yo quiero que todo el mundo me reconozca 
dondequiera que vaya.

-¡Mi amor! ¿Usted no estara pensando estudiar para 
artista?

-¡Eso no lo permitiría yo! Si al menos fuera artista 
de Jóligud, las cosas cambiarían. Pero los de aquí ni son 
famosos ni ganan bien.

-Es que yo quiero que todo el mundo me conozca.
-Pues tendrás que esforzarte mucho. Tenés que ser 

un famoso cirujano o un abogado que esté metido en un 
caso muy importante. ¿Me entendés?

-¿Pero qué es específicamente lo que querés? -dijo 
Mariano.

-Quiero ser famoso.
-Ajá. Eso ya lo entendemos.
-Quiero tener poder, como dijo mi tía.
-¿Y eso por qué?
-Porque quiero hacer cosas grandes. Que la gente 

sienta que mis opiniones son importantes. Que pueda to
mar decisiones para el país.

-¡Caramba con mi ahijado! Yo no sabía que pensaba 
así. Eso es tener pasta de político.

-¿Quiere ser político, mi amor?
-No sé, mamá. Quiero ganar mucho dinero.
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—¡ Pis novel práiz! j Pis novel práiz! -gritaba Eli des
de la calle tiempo después, con los brazos en alto y los 
ojos llenos de lágrimas por la emoción.

Mariano, Juyi y la madre se incorporaron de sus asien
tos cuando entró en la casa.

-¿Qué es lo que gritas, loca? -le dijo Mariano.
-¡Que tenemos un Pis novel práiz!
-¿Qué es eso, hermana?
-¡Un Premio Nobel de la Paz!
-¿De verdad, tía?
—¡Sfffffff! Nuestro Presidente fue premiado con el 

Nobel de la Paz. ¡Al fin vamos a salir de este anonima
to tercermundista! A partir de ahora el mundo sabrá que

-¡Dios te oiga, Juyi, Dios te oiga! Los políticos son 
famosos, tienen poder y ganan mucho dinero -dijo la tía.

-No todos, Eli. Solo los que están arriba. Pero la cues
ta es empinada y el ascenso difícil. Les lleva años lograr 
todo eso.

-¿Y hay algo más famoso y con más poder que un 
político?

-Depende de la definición de poder.
-¿Cómo es eso?
-Un sacerdote tiene un poder que está por encima de 

todo lo material.
-¿Pero existe algo aún con más poder y más fama?
-Tomate tu tiempo para pensarlo bien Juyi.
-¡Yo quiero ser la persona más famosa y con más po

der de este país!
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existimos. Van a ver cómo las cosas empezarán a cam 
biar en el país, j Costa Rica tiene un Premio Nobel de la
Paz! ¡Oh mai god, dis is terrific!

-Bueno, pero cálmate ya, mujer. No es para tanto 
-apuntó Mariano.

-Yu don onderstán guat dis min tu mí, Mariano.
-Bueno. Tal vez tengas razón. Pero ahora escúchame 

a mí, que para eso he venido esta tarde. Para darles una 
noticia.

-¿Qué es? -preguntó Juyi.
-Pues que he decidido dar un cambio radical a mi vida 

y tomar un nuevo rumbo. Voy a ingresar en el Seminario 
Mayor. Me voy a hacer sacerdote.

Se quedaron perplejos. La reacción no pareció de sim
patía a como el otro hubiera esperado.

-¿Estás seguro, pero realmente seguro de que eso es 
lo que querés para tu vida? -habló Eli.

-Así es.
-¿Por qué no te das un tiempo para pensarlo mejor, 

me entendés?
-Es inútil. Ya está decidido. Desde hace tiempo vengo 

trabajando en esto. No lo había querido comunicar antes 
hasta tenerlo asegurado. Y ya fui aceptado.

Pues si es lo mejor para Mariano, yo me alegro -dijo 
la madre.

-Yo también me alegro, si así lo querés -y Eli le dio 
un abrazo.

Juyi se mantuvo a distancia. Un desagradable senti
miento se removía en su pecho. Se sentía traicionado sin 
comprender por qué. A partir de ese momento comenza
ría a distanciarse más de la religión.
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-Pues yo también quiero decirles que ya decidí lo que 
quiero ser -dijo sobreponiéndose a su malestar.

Tres pares de ojos se volvieron hacia él con ansiedad.
-Voy a ser periodista.



Libro Segundo

s
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El último año en un nuevo colegio transcurrió sin 
pena ni gloria.

Juyi no se pudo integrar a los nuevos compañeros y 
en el rendimiento académico apenas obtuvo buenas cali
ficaciones, pero nunca como las acostumbradas.

Al final de año decidió no asistir al acto de graduación 
argumentando enfermedad, para lo que contó con el últi
mo aval de la pediatra.

-Te doy esta justificación médica porque estoy de 
acuerdo con que no vayás. Creo que es mejor esto, a te
ner que dar las explicaciones reales.

-Gracias, doctora.
-Por nada, jovencito.
Lo observó unos instantes con admiración, pues tenía 

ante sus ojos un excelente prospecto de hombre.
-Tengo que darte una noticia. Por razones profesio

nales y administrativas ya no te veré más.
-¿Cómo dice? -preguntó con satisfacción oculta.
-Que ya no te puedo ver más. Debo recomendarte un 

endocrinólogo de adultos, que es amigo mío y trabaja 
en el Hospital San Juan de Dios. La razón resulta muy 
sencilla: ya tu cuerpo creció. Tus funciones corporales 
empiezan a ser las de un adulto. Yo no puedo intervenir 
en vos.

-Pero de todas maneras nunca me dio tratamiento.
-Tenés razón -dijo entendiendo el reclamo. -Nunca te 

di tratamiento pero te expliqué que no existe. Quise obser
varte a ver si en algún momento podía brindarte algún tipo 
de ayuda, pero últimamente no me lo permitiste.
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—De todas maneras no hay nada qué hacer. ¿Para qué 
quiere que me atienda otro médico si tampoco me va a 
hacer nada?

-No lo sabemos.
—Entonces usted cree que me puede crecer pene.
-Pudiera ser. Aún estás en etapa de desarrollo, faltan 

todavía algunos años más. Por favor, prométeme que vas 
a sacar cita en el otro hospital con este documento que 
te doy.

-Está bien, doctora.
-Y ahora decime. ¿Cómo van los preparativos de tu 

viaje?
-Bien. Quería darle las gracias por el dinero que me 

dio. Ya ajustamos ttxlo lo necesario para la excursión.
-Ese dinero es un regalo de tus dos psicólogas tam

bién. Las tres lo hicimos porque te conocemos bastante, 
porque te hemos brindado cariño a lo largo de tantos años 
y además porque estamos totalmente convencidas de que 
este viaje te hará muy bien. Vas a venir renovado.

-Sí, doctora. Voy a pasar a darles las gracias a ellas 
también.

-Ahora dame un fuerte abrazo. Te deseo lo mejor en tu 
vida. Y ya sabés, tenés que ir donde el otro endocrinólogo.

Juyi empezó a encaminarse a la puerta.
-Me encantaría que me visitaras de vez en cuando 

para saber cómo va tu vida. ¿Lo harías?
-Sí, doctora.
Pero nunca más volvió. Aquella fue la última vez que 

vio a su pediatra.
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Eli estábil más emocionada que su sobrino.
Había convencido a todos para regalarle al muchacho 

la experiencia de un viaje al extranjero. Aportó un dine
ro, que representaba sus ahorros de varios años, Mariano 
ayudó con más y las profesionales en salud completaron 
lo requerido.

Solo la madre no pudo contribuir, pero por su medio 
se logró que Rosario lo hiciera en nombre de Rafael.

-¡Es lo mínimo que puede hacer después de lo que 
pasó! -decía Eli.

-¡No seás injusta hermana! ¿Quién se iba a imaginar 
que la loca de Inmaculada fuera pariente suya?

-Rosario debió decírtelo cuando se enteró de todo. Yo 
creo que ella tuvo mucha culpa. ¡Pero mejor así! Porque 
como se siente culpable nos da dinero ahora.

Eli había contratado una excursión de cuatro días y 
tres noches a Nueva York. ¡Aquel había sido el sueño de 
toda su vida! Y ahora podía realizarlo al justificar bene
ficio para su sobrino, ya que lo acompañaría por ser él 
menor de edad.

La excursión estaba programada días antes de Navi
dad. Nadie podía comprender lo que aquello significaba 
para Eli.

-Ma’. ¿Por qué está tía tan contenta?
-Por lo del viaje, mi amor.
-Yo creo que está más contenta que yo. A mí me da un 

poco de miedo el avión.
-A mí también. Pero yo los voy a encomendar a Dios 

para que no les pase nada.
-¿Y esa maleta?
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-Es la que vas a llevar. Te la prestan Rafael y Rosario.
-Mmm.
-Mi amor, creo que debés llamar a Rafael para agra

decerle. Él llama todos los días preguntando por vos.
-No tengo ganas.
-¡Pero Juyi! Rafael no tuvo la culpa de lo que pasó. 

Por el contrario, fue siempre discreto y buen amigo. Y te 
ayudó.

Aquello lo sabía Juyi muy bien. Agradecía a Rafael 
toda la discreción que había demostrado y el cariño que 
siempre le había brindado. Él también lo quería y lo ex
trañaba. A fin de cuentas era su único amigo. Su distan- 
ciamiento le provocaba un inmenso vacío. A veces sentía 
deseos de responder a sus llamadas o de ir a su casa. Pero 
su orgullo no se lo permitía. Además, recelaba un hecho 
que ninguno de los adultos comprendía.

Rafael era el único, de sus seres queridos, que lo había 
visto desnudo la noche del huracán. También lo hicieron 
los malandrines, pero esos no eran amigos. El único ser 
querido que lo conocía era Rafael.

“£■/ conocimiento es poder" -había dicho en una oca
sión su tía. Y él no iba a permitir que algún amigo llegara 
a tener poder sobre él.
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¡La despedida en el aeropuerto fue insólita!
Tía Eli lloraba a lágrima viva mientras se despedía de 

las amistades que había invitado, algunas de sus mas fie 
les y chismosas dientas. Estaba también Mariano, estre
nando una actitud adquirida desde su ingreso en el Semi
nario. Rosario y Rafael observaban el grupo a distancia.

Cuando Juyi vio a Rafael se alegró mucho, pero man
tuvo una actitud fría aunque por dentro se quemaba de 
ganas por abrazar al amigo. Aún así, fue bueno que los 
dos jóvenes se volvieran a ver. Y la madre pensó que 
aquél era el inicio de la reconciliación.

Tía Eli lloraba desconsolada, como si se fuera a ir 
para siempre. Hizo prometer a todos que estuvieran de 
nuevo allí cuatro días después para recibirlos.

Al ingresar al avión no pudo disimular el odio que 
sintió por los que se encontraban ya sentados en la sec
ción de primera clase, pero no tuvo más remedio que 
avanzar hasta los dos puestos que la azafata le indicó en 
clase económica.

Juyi estaba absorto contemplando cada detalle de 
aquella nueva experiencia. Pensaba en su madre que ha 
bía quedado atrás llorando por su partida y lamentó que 
no pudiera acompañarlos. El avión lo intimidaba, sentía 
gran angustia de imaginarse aquel edificio con alas mo
verse por los cielos. Pero ya había llegado a este punto y 
no había vuelta atrás.

Comprendía ahora las palabras de su pediatra cuando 
le dijo que aquella experiencia le iba a hacer muy bien. 
¡ Si ya lo estaba haciendo todavía sin despegar el avión!
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Para un muchacho con limitaciones económicas y 
culturales, el montarse por vez primera en un avión era 
algo trascendental. Observaba fijamente los asientos, las 
ventanillas, el pasadizo central, los uniformes de la tri
pulación. Todo formaba parte de un mundo nuevo, com
pletamente desconocido.

Contempló los movimientos estudiados con los que 
las azafatas adiestraban acerca de los chalecos salvavi
das, las salidas de emergencia, las luces en los pasillos y 
las máscaras de oxígeno.

Cuando despegó, sintió cómo su estómago se salía por 
la espalda y un sabroso nerviosismo recorrió su cuerpo.

¡Era impresionante observar la ciudad capital a través 
de la ventanilla! Aquello le parecía la experiencia más 
sensacional que había vivido hasta entonces y dio gra
cias a los que la habían hecho posible.

Una vez que secó las lágrimas, Eli se volvió hacia su 
sobrino y le dijo:

-Ahora sí, Juyi. Te voy a hablar de algo que nunca 
antes habías escuchado. Poneme atención.

Concentró al máximo todos sus sentidos para escu
char a la tía.
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-Estás a punto de conocer el mejor país del mundo 
-le dijo.

-Sí, tía.
-Te quiero hacer algunas recomendaciones. La pri

mera es algo que a veces se te olvida: tenes que hablarme 
en inglés.

-Okey. ant. ¡ Sorry!
-Segundo. El programa de la excursión nos limita un 

poco. Yo decidí que nos vamos a separar del grupo, en 
algún momento, para ir a nuestras anchas. Si alguien se 
queja o nos molesta, dejame que yo arregle el asunto, vos 
no tenés que intervenir en nada.

-Ráit.
-Y lo último. Debes ser totalmente reservado con lo 

que hagamos allí. Nada de llegar a contar indiscreciones 
a casa.

-Okey.
-Yo conozco Nueva York al dedillo. Desde niña siem

pre leía acerca de esa ciudad y te aseguro que aunque 
es la primera vez que pongo un pie allá, la domino a la 
perfección. No le digás a nadie en la excursión que es la 
primera vez que yo viajo, ¿me entendés?

-Ajá.
-Hay algunos detalles que debés ir aprendiendo. Por 

ejemplo, cuando hablemos de Nueva York le vamos a 
decir En Guai, ¿me entendés?

-¿Cómo?
-En Guai. Así se pronuncian la ene y la ye en inglés, 

¿o ya se te olvidó? ¡Nadie enseña esas cosas en los cole
gios! Los aniericans son las personas más prácticas del
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mundo y ellos hacen todo con una economía increí
ble, Por eso, en lugar de escribir Níu York, escriben 
En Guai.

-En el colé, la prole de sociales decía que los gringos 
inventaron la ley del mínimo esfuerzo.

-(Eso! ¿No son magníficos?
-Pero mi profe más bien criticaba eso. Ponía como 

ejemplo que cuando hay gordos, en lugar de diseñar
les ejercicios para bajar de peso, les construyen carritos 
eléctricos para que se trasladen de un lugar a otro sin 
caminar. Según ella, esa ley la aplican a todo, incluso al 
idioma. ""Utilizan siglas para economizar palabras, pero 
lesionan la estructura idiomática" -dijo imitando cómi
camente a la profesora.

-¡Qué mujer más estúpida! -Eli estaba indignada. 
-¿Dónde se ha visto que un profesor de colegio diga 
a los estudiantes semejantes barrabasadas? ¿Decime si 
no es absurdo tener que decir Kentoky fraid chíken 
pudiendo decir nada más KaEfeCe?

Horas después aterrizaron en Miami.
La emoción de tía y sobrino al tocar suelo estadouni

dense, por primera vez, se vio empañada cuando un ofi
cial de Migración se empecinó en que algo andaba mal 
con los documentos. Era un hombre latino, mal encarado 
e impertinente, que si algún mérito se llevó en la vida, 
fue el de ser una de las pocas personas, que exasperó a 
Eli sin permitirle reaccionar física o verbalmente.

Después de casi media hora de interrogatorios y revi
sión reiterada de pasaportes, a tía y sobrino se les peraii- 
tió continuar en su conexión con Nueva York.

-(Es increíble! -bufaba Eli al ingresar al nuevo 
avión.
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-Ya pasó, ant. Téikirisi.
-¿Sabés lo que más cólera me da? j Que fue precisa

mente un latino el que nos trató de esa manera! Si al me
nos hubiera sido un american auténtico no me hubiera 
importado. Pero ese tipejo debe ser uno de esos nuevos 
gringos trasplantados, que ya se olvidó donde nació y la 
mierda que comía. Como ahora vive aquí, nos trata a los 
demás con superioridad y desprecio. ¡Chit!

-Tranquila, tía-le imploraba Juyi acongojado.
Pero poco le duró a la mujer su enojo, pues cuando el 

avión había alcanzado altitud de crucero, el sobrecargo 
se les acercó preguntando su escogencia para la comida. 
El empleado se dirigió a Juyi en un castellano casi per
fecto, pero a Eli le hizo la pregunta en inglés. Aquello 
fue el mejor cumplido que le pudo hacer. Y el hecho fue 
tan trascendente para ella, que lo mencionaría incansa
blemente por el resto de su prolongada vida.

¡La vez primera que viajó a los Estados Unidos, un 
sobrecargo creyó que era gringa y le habló en inglés!

Al caer la tarde, Juyi contempló a través de la venta
nilla la famosa ciudad de los rascacielos.
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La llegada al aeropuerto La Guardia no fue traumática 
como la de Miami. Los veinte excursionistas costarricen
ses se reunieron a la salida del aeropuerto y conocieron a 
Li, su joven y entusiasta guía.

Aquella era una excursión de las llamadas económi
cas, por lo tanto el hotel asignado no era de los mejores 
de Manhatan.

Como hacía frío intenso, todos aprovecharon una hora 
en las habitaciones para ordenar sus pertenencias y abri
garse bien para la caminata de aquella tarde.

A la hora acordada, el grupo se reunió en el vestíbulo e 
inició el recorrido. Fieles al concepto de excursión econó
mica, el traslado en la ciudad se hacía a pie. El programa 
contemplaba un único trayecto en metro para poder apre
ciar y gozar las maravillas del transporte subterráneo.

Caminaron hasta la Catedral de San Patricio, obligato
rio punto turístico. Luego de llegar al Centro Rockefeler, 
caminaron un poco por la Quinta Avenida en dirección 
del Central Park.

-Juyi, ¿podés apreciar las maravillas de este país?
-¿Cómo, ant?
-Imagínate por unos instantes lo ridículo que se oiría 

si a este sitio le llamaran parque central. ¿Verdad que no 
sonaría igual?

-Pero eso es lo que significa.
-¡Yo sé que eso es lo que significa!
-No, ant. Lo que yo quiero decir es que para los grin

gos decir Central Park es como para nosotros decir Par
que Central. Es para nosotros para quienes suena dife
rente la expresión.
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-Obvio. Y eso es lo importante; cómo suene para no
sotros. ¿Vos te imaginas que nuestra capital tuviera Cen
tral Park en lugar de aquel feo parque central?

Juyi prefirió guardar silencio, porque definitivamen
te aquella conversación sin sentido no llevaría a ningu
na parte.

La noche los sorprendió al doblar una esquina de Ti
mes Square en Broadway, hecho no casual, pues la expe
rimentada Li tenía cronometrado el recorrido, de manera 
que los turistas llegaran a ese sitio a punto de ver la ilu
minación con la primera oscuridad nocturna. El grupo 
estalló en aplausos al ver los rótulos de neón y los anun
cios de la incansable actividad artística de Broadway.

-Jóni -susurró Eli al oído de su sobrino. -Este es 
el centro del mundo: Táimscuer. ¿Por qué será que en 
Costa Rica no podemos tener un lugar así? Lo más pa
recido que tenemos en San José es la esquina de Radio 
Monumental. ¡Qué cólera!

Él la miró incrédulo. ¿Cómo podía su tía decir seme
jante estupidez?

Después de estar en el sitio escuchando las explica
ciones de Li, se encaminaron hacia el restaurante donde 
cenarían esa noche.

Faltando unos veinte metros para llegar, Eli arrastró 
a su sobrino y corrió para adelantarse a todo el grupo. 
Abrió la puerta del local e ingresó en el cálido ambiente. 
Descubrió el sitio donde se encontraba dispuesto el bufé 
y se sirvió de inmediato. Se premió con generosas racio
nes de todo.

Para cuando el último miembro de la excursión entró en 
el salón, ya Eli y Juyi se encontraban degustando su cena.
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-Les pido que sean puntuales. Ya he tenido experien
cia con otros grupos de costamcenses y no entiendo por 
qué siempre llegan tarde -dijo Li.

-¡Es que nosotros tenemos la “hora tica!” -contestó 
un alegre muchacho del grupo con la consecuente alga
rabía de los demás.

La mañana estaba fresca cuando salieron del hotel 
rumbo a la Quinta Avenida, pero esta vez en dirección 
del Empire State.

-¡Güeicap, jónü
-¡Pero si todavía está oscuro! ¿Por qué nos vamos a 

levantar tan temprano? -dijo frotándose los ojos.
-Por el desayuno. ¿No te diste cuenta del montón de 

muertos de hambre con quienes estamos viajando? Si yo 
me los conozco. Y de una vez te digo que cada vez que va
yamos a comer tenemos que seiv irnos de primeros, porque 
si no es así, de seguro que nos dejan sin comida. ¡Apúrate!

Todavía adormecido tomaba una sabrosa taza de café 
con leche y degustaba una curiosa repostería nunca antes 
conocida. Solo él y su tía se encontraban en el salón co
medor del hotel a esa hora, ante la presencia del mesero, 
que no apartaba su mirada de la numerosa cantidad de 
bocadillos que se habían servido.

-Estos de acá se llaman croasans, Juyi. ¿No te digo 
que este país es una maravilla?
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Juyi estaba regocijado con la experiencia. Aquella 
mañana, cuando su tía lo había despertado, temió que 
todo lo del día anterior hubiera sido solo un agradable 
sueño. Pero su alegría se desbordó al comprobar que no 
soñaba, que estaba bien despierto y conociendo la ciudad 
de los rascacielos.

Al llegar al famoso edificio, alzó la cabeza tratando de 
abarcar su totalidad con una sola mirada, pero le resultó 
imposible desde el sitio donde estaba.

Subieron en los ascensores y llegaron al mirador del 
último piso.

La mañana era gris, pero el panorama era indescrip
tible. Observaba decenas de rascacielos a su alrededor, 
calles repletas de vehículos, el ir y venir de miles de se
res humanos. Pero lo que más le gustaba era la sabrosa 
sensación de poder.

Se sentía grande, capaz, invencible. Poderoso. Estan
do allí nadie le podía hacer daño.

-¡Este pollo está horrible! No se puede comer.
-Se hubiera servido solamente un muslo y no tres, tía.
-Es que lo vi muy apetitoso.
-En casa usted nunca come tanto.
-¿Pero cuánto crees que está costando este viaje? 

¿Ah? Tenemos que aprovechar.
-Sí, ant, pero usted no vio que este restaurante tenía 

las raciones justas para cada persona. Aquellas señoras 
de allá se quedaron sin pollo porque usted cogió tres.
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-Es culpa de la organización de la excursión. ¿Dónde se 
ha visto que en un almuerzo sirvan la comida racionada?

-Pero tía...
-“Pero tía” nada. Además te dije que vamos a con

versar en inglés, ¿me entendés? Y no se hable más del 
asunto. Ahora tendré que ver donde compro algo para 
comer porque quedé con hambre.

-Pues a mí sí me gustó el pollo y veo que todos se lo 
comieron.

-Yo no sé cómo puede haber alguien que le haya gus
tado esta comida.

La excursión continuó después del medio día por el 
Centro Lincoln para concluir en el Central Park, donde 
recorrieron a sus anchas las extensas áreas que ya mos
traban el estrago del invierno.

Al caer la noche, regresaron caminando al hotel.
En esa ocasión, cada uno cenaría donde quisiera.
Tía y sobrino se separaron de los demás y buscaron 

una venta callejera de perros calientes.
Mientras Eli saboreaba su jat dog con mostaza, Juyi 

pensaba que aquello era lo más insípido y estúpido que 
pudiera existir. ¡ Viajar tan lejos para comerse un perro 
caliente con mostaza en un pedazo de pan en plena calle! 
Aquello distaba mucho de ser un placer.

Lo cierto es que sobrino y tía se fueron esa noche a la 
cama con mucha hambre, sin atreverse a confesar mutua
mente su estado.
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Nunca supo si fue por hambre o por alguna otra razón, 
pero esa noche Juyi tuvo un sueño extraño.

Se encontraba en lo alto de un rascacielos. No era pre
cisamente el Empire State, pero era inmenso.

Estaba allí, solitario, de pie sobre la aguja de la antena 
que coronaba el edificio. De pronto sintió mucho miedo 
y presa de pánico se arrojó al vacío.

La caída era terrorífica e interminable. Sabía que iba 
a morir y no podía hacer nada, simplemente caía. Pare
cía que nunca iba a tocar suelo. Pero cuando lo hizo, no 
se produjo el más mínimo daño. Tenía los ojos cerrados 
y estaba consciente de que no había muerto por la preci
pitación. Experimentó una placentera sensación. Cuando 
abrió los ojos se percató de que había caído con sus piernas 
abiertas justo en una de las aristas esquineras de la edifi
cación. Contemplado desde su perspectiva, parecía que el 
edificio surgía de entre sus piernas y se elevaba poderoso e 
imponente hasta perderse en el infinito del cielo. Entonces 
comprendió que aquello no era un edificio. Era su pene. 
Por primera vez poseía un pene parecido al de Mariano, 
pero tan inmenso y descomunal como no lo poseía algún 
otro hombre sobre la faz de la tierra.

Fue tal su alegría que quiso repetir la hazaña y se vio 
de nuevo en la cúspide del rascacielos. Otra vez sintió 
pánico y se lanzó al vacío. Al tocar suelo observó satis
fecho que el edificio parecía emerger de sus entrañas otra 
vez. Y así lo repitió varias veces, hasta que en la última 
miró el perfil urbanístico de la ciudad. Entonces descu
brió que en vez de rascacielos, lo que emergía de la tierra 
eran decenas de penes gigantes.
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Aquella mañana estalló el conflicto. Algunos de los 
excursionistas reclamaron a Eli por su abuso y aprove
chamiento en las comidas, por colarse siempre en los pri
meros lugares de las filas y querer ser siempre la primera 
en todo.

La mujer no se quedó callada, pero la actitud del gru
po fue tan sólida, que al final tuvo que rendirse y retirarse 
con su sobrino.

-¡Eso es lo que me pasa por viajar con ticos! Es la 
última vez que cometo esta estupidez.

Juyi la obscrx’aba temeroso de que cometiera alguna 
imprudencia de peores consecuencias.

Ese día el recorrido comprendía el viaje en metro has
ta el Centro Mundial del Comercio en el bajo Manhatan, 
para después caminar hasta FLilcry Park y embarcarse 
hacia la estatua de la libertad.

¡Era una ciudad llena de penes gigantescos en lugar de 
edificios! Los había de diversos tamaños. Unos más altos, 
otros más anchos, con inclinaciones extrañas. Pero eran 
penes humanos, como el de su padrino. No cabía duda.

Aquella visión le repugnó y se despertó asqueado. 
Había lanzado la cobija al suelo con sus pies.

Sin que su tía se diera cuenta de lo sucedido en la 
cama contigua, alzó de nuevo la ropa de cama y procuró 
tranquilizarse para volver a dormir. Pero cuantas veces lo 
consiguió, el sueño se repitió de la misma forma. Hasta 
que finalmente fue despertado por Eli para ser los prime
ros en llegar a desayunar al comedor.
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La experiencia en el metro fue muy simpática, cele
braron todos al observar cómo tía y sobrino abordaron de 
últimos en esa ocasión.

Una vez llegados a la estación correspondiente ascen
dieron hacia la plaza al aire libre, que se hallaba entre las 
torres gemelas.

Cuando Juyi elevó la mirada, su corazón dio un vuel
co dentro del pecho.

Apenas escuchaba abstraído la infonnación, que Li 
daba al grupo.

Los datos se sucedían en forma desordenada en sus 
oídos: la plaza entre las torres es de 20000 metros cua
drados... dos torres gemelas de 415 metros de altura con 
bases cuadradas de 60 metros de longitud... 110 niveles... 
104 ascensores... 43000 ventanas con 55 centímetros de 
anchura... 20000 metros cuadrados de cristales...

Eran dimensiones monumentales, hasta entonces, solo 
concebidas como fantasiosas.

Pero algo más fuerte e inexplicable atraía la aten
ción del muchacho. No podía definir qué era lo que 
aquello le inspiraba, pero sentía que pertenecía a ese 
sitio. Por primera vez en su corta vida saboreaba una 
sensación de paz interior. ¡Hasta ese día de su vida se 
sentía pleno y completo!

Entró en éxtasis, sensación hasta entonces desconoci
da. Sus sentidos estaban estimulados al máximo, al pun
to de mezclar sus funciones. Oía por su piel, tactaba por 
los ojos, escuchaba por la boca, los aromas le penetraban
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el cerebro a través de las orejas. Flotaba, reía, lloraba de 
placer. De pronto presenció una sobrenatural transforma
ción. Aquellas estructuras gigantescas adquirieron piel y 
se transformaron en dos penes descomunales. Se frotó 
los ojos tratando de borrar las imágenes, pero cuando los 
abrió fue solo para contemplar que seguían allí. Enton
ces dirigió la mirada a su tía y el resto del grupo. ¿Cómo 
era posible que nadie reaccionara ante aquel fenómeno? 
¿Nadie decía nada? ¿Acaso no lo veían?

Cuando miró las torres de nuevo ya los penes se ha
bían desvanecido. Los edificios brillaban a la luz solar 
que incidía por el este, entre un cielo gris plomo.

Fue entonces cuando decidió quedarse ahí.
-¿Cómo que no vas a ir a la estatua de la libertad?
-No quiero, ant. Quiero quedarme aquí.
-¿Pero guai?
-Quiero quedarme aquí. Aquí me siento bien.
El tono de su voz fue tan convincente que Eli aceptó. Al 

fin y al cabo aquel viaje era para que él se sintiera bien.
Persuasiva convenció a Li para que el grupo se em

barcara sin ellos hacia la isla y prometió regresar con 
Juyi al hotel. La noticia fue recibida con alivio por parte 
de los compañeros y minutos después el grupo se alejaba 
alegre en dirección de Batery Park.

-¡Mejor así! -dijo Eli contemplando cómo desapare
cían por la esquina. -No me importa perderme la estatua 
de la libertad. La verdad es que prefiero ir de chópin.

-Pero yo me quiero quedar aquí. Necesito quedarme 
aquí.

-Rstá bien. Te propongo algo. Te quedas aquí en la 
plaza mientras yo camino por ahí. Cuando termine de 
hacer mis compras vengo por vos.
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Nunca supo cuánto tiempo transcurrió hasta que un 
pensamiento ingenioso cruzó por su mente. El punto fo
cal de la plaza a los pies de las torres era una esfera gi
gante de bronce de 8 metros de altura, cuya creación se 
atribuía al escultor alemán Fritz Koenig.

-Definitivamente los americanos son superiores -se 
dijo. A cualquiera se le hubiera ocurrido construir un mo
numento al Poder, representando genitales masculinos. 
Los gringos, en lugar de un pene y dos testículos como 
sería lo normal, construyeron dos penes y un solo testí
culo. ¡Qué geniales! Si existe algo más poderoso que un 
pene, son dos penes.

Y celebró su ocurrencia hasta que otro pensamiento 
lo entristeció.

-No es justo que aquí haya dos penes mientras que yo 
no tengo.

Y emprendió rápida huida en búsqueda de tiendas en 
el centro comercial.

Pero Juyi no extrañó su ausencia. Buscó un sitio có
modo en la plaza para ubicarse de tal forma que pudiera 
contemplar simultáneamente las dos torres. Aquello era 
usual en el lugar. A cada instante había personas que se 
acostaban en el piso para poder tomar fotografías, que 
captaran al máximo la magnificencia de los edificios. Si
guiendo su ejemplo, se acostó cómodamente y dejó volar 
sus emociones a su antojo.

En ese momento, todo se detuvo para él.
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Horas más tarde, Eli apareció en la plaza. Venía ra
diante con dos bolsas de la tiendas Macy’s.

-¿Jaguaryu darlin? -sonrió.
-¡Hola! ¡Qué rápido regresó, ant!
-Fui de chópin, din Conseguí unas cosas guánderful!
-¡Qué bueno!
-¿Y vos, cómo la pasaste?
-Muy bien -
-No sabés lo que eso me alegra. Me encanta verte así. 

Tenés algo en la cara que no sé explicar, pero me gusta. 
Definitivamente este viaje te hace mucho bien. Vámonos 
para el hotel.

Mientras caminaban hacia el metro, Juyi dio una últi
ma mirada a sus maravillosos rascacielos.

Entonces recordó las burlas y ofensas sufridas hasta 
ese momento. Pero para su satisfacción, aquel sitio le 
había cargado de una energía positiva que le impulsaba a 
superar su pasado. Se sintió fuerte, por primera vez, una 
fortaleza que lo acompañaría el resto de su vida.

Con un solemne gesto se levantó y encaminó hacia el 
punto equidistante entre las torres. Extendió los brazos 
como procurando tocar a distancia las paredes de cada 
edificio. Elevó la mirada al cielo y juró. Juró no volver 
a sufrir nunca más por su defecto, no permitir que nadie 
más lo dañara. Pero, sobre todo, juró que llegaría a tener 
poder a cualquier costo.

A partir de ese momento, las torres gemelas de N.Y. 
fueron su icono.
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-Quería proponerte algo -dijo Eli balanceando las 
bolsas.

-¿Qué es?
-Todos los que te queremos pensamos que este paseo 

te haría muy bien. Queríamos que con el viaje quedaran 
atrás las cosas malas. Me alegra ver que no nos equivo
camos. Hay que empezar una nueva etapa de ahora en 
adelante. ¿Me entendés?

-Ai du.
-Pienso que sería bueno que regresaras transformado.
-¿Cómo?
-Con algún cambio físico.

Aquella última noche también soñó algo especial.
Estaba en lo alto de las torres gemelas, los edificios más 

altos del mundo. Sintió terror y se lanzó al vacío. Pero la 
llegada al suelo fue su recompensa, pues al caer en la pla
za con sus piernas abiertas, observó cómo las toires pare
cieron emerger de sus entrañas. En ese momento se trans
formó en un muchacho gigante que se incorporó y caminó 
por Manhatan exhibiendo dos descomunales penes.

La gente corría aterrorizada conforme él los perse
guía. Se cuidaba de no matar a nadie con sus gigantescos 
pies. Solo quería castigarlos. Aplastarlos hubiera sido un 
descanso para ellos, pero él quería que sufrieran bastan
te. Allí corrían todos, Anyidikinson, Inmaculada, Carlos 
y muchos otros que le habían hecho daño.

Desde la azotea de un rascacielos cercano, Mariano lo 
contemplaba con envidia.
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Pero, a diferencia de la noche anterior, el sueño no 
se repitió.

Ya sentados dentro del avión de regreso, tía y sobrino 
conversaban animadamente.

-Cuando llegue a casa voy a pedir que me devuelvan 
parte de lo pagado, pues no fuimos a la estatua de la li
bertad. Eso lo tienen que descontar. Enigüei.

De vez en cuando miraban por la ventanilla del avión, 
pero solo se observ'aba el cielo nuboso.

Juyi pensaba que a su regreso las cosas iban a ser 
diferentes.

El próximo año ingresaría a la universidad, conocería 
nuevos compañeros y profesores. 'Iodo iba a cambiar. No 
le cabía la menor duda. Había descubierto que bastaba 
pensar en las torres gemelas de Nueva York para sentirse 
bien. Definitivamente aquel era un lugar mágico, carga
do de mucha energía positiva.

Pensaba en la impresión que daría a su madre cuando 
lo viera llegar con su nuevo estilo de corte de cabello. ¡ Y 
rubio, además! Tenía que aceptar que su tía había estado 
en lo correcto otra vez. Ingresaría a la universidad con 
otra imagen. Definitivamente no habría compañero de 
colegio que lo reconociera, si es que alguno podía reali
zar estudios universitarios.

Sonreía al imaginarse a su tía luciendo bolsas de 
Macy's a la llegada a Costa Rica sin haber comprado 
nada en esa tienda. Había solicitado a los dependientes 
que se las regalaran como recuerdo, pero las bolsas iban 
llenas de objetos comprados en otros sitios.

Lo único que no le terminaba de convencer aún, era el 
consejo que le había dado de cambiar su nombre. Aun
que no era un cambio en realidad. Era simplemente decir
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sus iniciales en inglés. La jota y la a. Yei Ei. Ye¡ Ei. Lo 
repetía varias veces tratando de convencerse. A partir de 
ese momento no seria Juyi Acson ni Jota A.

Sería Yei Ei.
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No tardó mucho tiempo en adaptarse a la vida uni
versitaria, ya que el ambiente era totalmente diferente 
a todo lo vivido hasta entonces. El hecho de tener dife
rentes compañeros de estudio, según los diversos cursos 
matriculados, le generaba gran seguridad. Pensaba que 
uno de los recursos más exitosos había sido teñir su ca
bello de rubio. Pero lo que lo entusiasmaba plenamente 
era la idea de hacerse llamar J.A. Jiménez, pero con las 
siglas de su nombre pronunciadas en inglés.

Pronto tuvo que aceptar que Yei Ei Jiménez no sona
ba muy acorde, por lo que tuvo otra genial ocurrencia, y 
así se lo planteó a su madre.

-Está bien, mi amor. ¿Pero por qué querés cambiarte 
el apellido?

-No es un cambio.
-¿Pero entonces qué es? ¿Te da vergüenza?
-¡No, mamá, por Dios! ¿Cómo me va a dar vergüen

za? Yo no me estoy quitando tu apellido, además me gus
ta mucho. Lo que quiero es que suene distinto.

La madre lo miró desconcertada. No entendía por qué 
aquella decisión, pero sabía muy bien que detrás de todo
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estaba Eli. Había aceptado que Juyi hablara en inglés con 
su tía, aunque eso la excluyera de las conversaciones. 
¡Pero cambiarse el apellido! Era inaudito.

-Mamá, entendé. Yo no me estoy quitando tu apelli
do. Para todos los asuntos oficiales sigue siendo el mis
mo. Es solamente con las personas con las que trato en 
un ambiente de confianza que voy a explicar que mi ape
llido es otro.

-¿Pero qué explicación vas a darles?
-¡Fácil! Les digo que mi apellido era originalmente 

italiano, pero que por similitudes fonéticas se cambió.
-¿Por similitudes qué?
-Fonéticas, mamá. Porque sonaba parecido a otro.
-¿Y la gente te lo va a creer?
Juyi se mordió los labios.
-Ya lo creen, mamá. Porque se los he dicho a mis com

pañeros de Estudios Generales y todos me creyeron.
-¿Pero por qué?
-Mirá má, desde que tengo memoria he sufrido por el 

rechazo que me ha hecho la gente y lo sabés muy bien. 
Aunque en mis últimos arios de colé he pasado las peores 
vergüenzas, lo cierto es que ya desde niño siempre se 
burlaban de mí, siempre me rechazaban y maltrataban. 
¿Cómo creés que me sentía cada vez que tenía que cam
biar de escuela, o de colegio, o de casa? Ahora en la U 
las cosas son muy distintas. Ahí nadie me conoce. Nin
guno de mis compañeros de colé entró a la U. Lo sé muy 
bien, pues revisé los nombres en los padrones que exhibe 
la oficina de Registro. Todos mis compañeros eran bien 
brutos, mamá. ¡Ninguno entró a la U! ¡Solo yo! Ni Ra
fael pudo entrar.
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-¡Pobre Rafael! Con lo que deseaba estudiar en la 
universidad.

-Mamá, en la U nadie me conoce. Además las cosas 
allí son muy diferentes, la gente me trata en una forma 
distinta. Todos me dicen Yei Ei. Pero no suena bien con 
el apellido Jiménez. Mamá, lo único que hago es asegu
rarme de que nadie me pueda reconocer. Eso es todo.

Ella lo había escuchado con el corazón y con él mis
mo lo pudo comprender. No había nada que agregar, todo 
estaba claro.

-¿Y qué fue lo que dijiste? -dijo con tono aprobatorio 
que Juyi percibió entusiasmado.

-Dije que mi apellido original es italiano, pero que 
cuando mi abuelo vino a Costa Rica, la gente confundía 
su apellido con Jiménez. Y como les era difícil pronunciar 
el correcto, lo fueron transformando en Jiménez. Pero yo 
les pedí que me llamaran por el apellido original.

-¿Y cómo es ese apellido italiano? Te pregunto, por si 
algún día tengo que confirmar esa mentira.

Una sonrisa de profundo agradecimiento iluminó el 
rostro del muchacho.

-Yemini. Les pido que me digan Yei Ei Yemini.
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1990 sería recordado como el año en que por primera 
vez el país se clasificó para un campeonato mundial de 
fútbol en Italia,

Todo se paralizó durante el mes de junio por seguir la 
competencia.

La época estaba marcada por las transmisiones tele
visivas de los diferentes partidos del campeonato, que 
se mezclaban con los temblores de tierra del enjambre 
sísmico que sacudía la ciudad de Santiago de Puriscal, 
haciendo a sus pobladores huir del sitio y dejar abando
nadas sus propiedades a los caprichos de la naturaleza.

Fue un mes completo de fútbol y sismos.
Mientras todo esto sucedía, Yei Ei disfrutaba del am

biente universitario.
Había matriculado solamente el ciclo de Humanida

des, que incluía Filosofía, Historia, Literatura, actividad 
cultural y actividad deportiva.

En el curso de taller de teatro aprendía a perfeccionar 
su histrionismo y en el de halterofilia continuaba escul
piendo su cuerpo.

Se había convertido en un modelo varonil. De gran 
estatura y conformación atlética perfecta. Hermoso 
rostro, dentadura impecable, seductora sonrisa, mira
da penetrante y poderosa. Tono de voz sensualmente 
varonil, perfecta pronunciación, amplio léxico, eleva
do nivel de conocimientos.

Sabía cómo vestir bien, caminar elegantemente y ha
cer sentir su presencia. Era simpático, respetuoso, opor
tuno, con un envidiable sentido del humor. Su profesor
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de teatro le decía que poseía mucha naturalidad y gran 
presencia escénica.

No cabía duda de que resultaba un ser humano atracti
vo y seductor para cualquiera, mujer u hombre.

Nadie que lo conociera sospecharía el secreto que 
ocultaba.

-El fútbol es un deporte ordinario, es veri popular.
Y al decir “popular” lo hacía con el tono más peyora

tivo posible.
-¿No viste lo que pasó en la Avenida Segunda? ¿La lo

cura de la gente por el fanatismo del fútbol? -continuó Eli.
-Sí. Fue muy feo.
-Fue vulgar. Y todo porque habíamos participado en 

el campeonato de Italia. ¿Vos te imaginas lo que hubie
ra hecho ese montón de salvajes si la selección hubiera 
pasado a la siguiente ronda? ¡Menos mal que nos eli
minaron! ¡Son como animales! ¡Uf! Pero la gente no se 
da cuenta. Aquí todos siguen de idiotas pensando en el 
fútbol. Por eso yo te sugiero lo otro.

-Pero eso es más difícil y costoso, tía.
-Jóni. Para tener succés en sociedad tenés que jugar 

tenis o golf. No hay de otra. ¿Me entendés?
-¿Qué cosa es soeces? -preguntó la madre.
-Soeces no. Se pronuncia succés. Significa éxito, 

querida. Si Yei Ei quiere tener éxito en su vida, debe 
aprender cuanto antes a jugar tenis y golf.

-¿Por qué? -volvió a intervenir la madre.
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-Porque son deportes exclusivos de la gente de cate
goría. Un partidillo de fútbol se juega en cualquier parte, 
en cualquier rincón. ¡Hasta con bolas que no son apro
piadas! En cambio, para jugar tenis o golf se requiere un 
lugar exclusivo y con implemento.s especiales. ¡La ropa 
de jugar tenis es preciosa! Decime, ¿dónde has visto algo 
con más clase que una raqueta de tenis o unos palos de 
golf? ¡No, no, no! Definitivamente es un privilegio y una 
exclusividad practicar esos deportes.

-Pero es muy caro. Además de que hay que comprar 
implementos deportivos también se deben alquilar las 
canchas o los campos. Eso es caro.

-Es caro y solo al alcance de gente rica, Joni. ¿Enten- 
dés por qué te digo que esos deportes sirven para tener 
éxito en sociedad?

El muchacho la contempló admirado. Su tía era impú
dicamente práctica. Poseía un descarado sentido común.

-Nosotros no tenemos plata como para que seás socio 
de algún club privado de golf o tenis. Pero lo que sí po- 
dés hacer, es tener amigos que tengan acceso a eso. ¿Me 
entendés, Joni?

Asintió con la cabeza, sin salir de su asombro.
-Lo que vamos a hacer, es que yo te voy a pagar unas 

clases de tenis en algún hotel que tenga canchas. Ahí 
acuden personas que tienen más posibilidades. Lo demás 
lo dejo a tu capacidad de hacer amigos. Cuando te des 
cuenta, vas a empezar a frecuentar los clubes más impor
tantes. ¡En fin! Dáts ap tu yu. ¿Me entendés?
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"'Buenas noches, costarricenses. En cadena nacional 
de televisión vamos a dar inicio a la transmisión de la 
guerra del golfo pérsico. Como ustedes saben, este es un 
hecho histórico sin precedentes en la Humanidad. Duran
te años, las noticias de los grandes desastres siempre se 
han dado “a posteriori ”. Es la primera vez que el mundo 
va a poder presenciar en vivo y a todo color el inicio de 
una guerra. Formamos parte de una inmensa cadena de 
transmisión mundial, de manera que pueden estar segu
ros de que en el momento en que veamos en pantalla. la.s 
primeras imágenes de los bombardeos, las estarán viendo 
simultáneamente en todo el planeta. Esta será la primera 
vez que el mundo contemple una guerra frente a la panta
lla de un televisor con una cerveza en la mano..”.

Si bien su desarrollo físico era admirable, no lo era 
menos el mental. Estaba desarrollando una mente tan 
fantasiosa y ágil, que en ocasiones debía contener el vue
lo ilimitado de su imaginación. Todos sus sueños giraban 
alrededor de una misma cosa: su imagen profesional en 
la prensa. Aquel era su principal objetivo.

Disfrutaba a plenitud de todas las primeras materias 
académicas de su carrera: los cursos de sociología de la 
Comunicación, de Historia, los de Investigación. Ansia
ba llegar a los cursos de Radio, Televisión, Periodismo 
Escrito, Periodismo de Opinión, Ética.

De una cosa estaba completamente seguro: se dedica
ría a la prensa televisiva. ¿Cómo iba a desarrollarse en un 
estilo de periodismo sin rostro? ¡Eso sí hubiera sido un 
gran desperdicio!
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"'Nuestra patria ha sido sacudida por las fuerzas de la 
naturaleza. En esta cadena nacional de Radio y Televi
sión voy a estar coordinando y dirigiendo las maniobras 
de rescate inmediatas, de manera que solicito a la Cruz 
Roja y los representantes del Gobierno y la Fuerza Pú
blica que se comuniquen conmigo, Yei Ei Yemini.

Es impresionante pensar que precisamente hoy hace 
cuatro meses exactos nuestro país fue sacudido por 
otro sismo.

Hoy 22 de abril de 1991, cerca de las 4 de la tarde, 
los costarricenses hemos experimentado la furia de la 
tierra como no lo hacíamos desde el terremoto de Carta- 
go de 1910. Nuestros geólogos estiman que el terremoto 
ha tenido una intensidad de más de 7,5 grados en la es
cala Richter. La provincia de Limón está completamente 
incomunicada, los pílenles caídos, hay incendios en los 
tanques de almacenamiento en la refinería de petróleo y 
ya se empiezan a contabilizar los muertos. La ciudad de 
Limón está golpeada de muerte, hay edificios caídos, no 
hay luz eléctrica ni suministro de agua potable, el hospi
tal ha debido ser evacuado y los heridos se cuentan por 
centenares. También desde Puerto Limón nos informan 
que la placa continental se ha elevado cerca de dos me
tros sobre el nivel del mar, dejando al descubierto miles 
de metros cuadrados de arrecifes de coral que antes se 
encontraban bajo el agua. Este es un fenómeno geológico 
trascendental, pues el terremoto ha modificado la configu
ración geográfica. Sin duda alguna el terremoto de Limón

¡Qué emocionante si él hubiera podido hacer esa 
transmisión!
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será uno de los más importantes sismos de 1991 en el 
mundo entero”.

Sentía rabia de ver que apenas era un estudiante de 
primeros niveles mientras en el país y el mundo sucedían 
tantos acontecimientos importantes. ¡Cómo deseaba ser 
él quien transmitiera las informaciones! Sentía envidia 
de los periodistas que lo hacían. Ansiaba que el tiempo 
transcurriera velozmente para verse ya graduado y ejer
ciendo la profesión.

“Nuevamente estoy con ustedes. Soy su amigo Ye i 
Ei Yeniini transmitiendo en cadena nacional. Defini
tivamente este es un año importante, lleno de sucesos 
trascendentales. Hace apenas tres meses sufríamos el 
embate del terremoto de Limón, y ahora la naturaleza 
nos premia con uno de los fenómenos más difíciles de 
presenciar. Podemos considerarnos privilegiados por 
ser testigos de un eclipse total de sol..’’.

Ahora la urgencia por concluir su carrera profesional 
se había convertido en su principal obsesión.
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De sus compañeros de carrera, con quien más amistad 
hizo fue con Jorge (Llorsh como le decían todos). Era 
un simpático muchacho de su misma edad, de obesidad 
botérica y algo más bajo que el promedio estatural para 
gente de su generación. Aunque toda su ropa era de mar
ca, se distinguía por su desgarbo en el vestir. Miembro 
de una de las familias económicamente más poderosas 
del país, su padre era dueño de una importante industria. 
Como hijo único, Llorsh disfrutaba del apellido y dinero 
de su padre sin que hubiera tenido que hacer méritos para 
ganarse ninguno de los dos.

Aparte de su desastrosa forma de vestir, el muchacho 
poseía dos defectos más: una joroba y una pierna corta. 
Pero tenía grandes virtudes. Era socio de los más pres
tigiosos clubes sociales, campestres o citadinos, al aire 
libre o bajo techo, de montaña o playa. Jugaba tenis y 
golf, aunque era pésimo deportista.

Algunas otras condiciones no eran precisamente dig
nas de envidia como su proclividad al alcoholismo y las 
drogas. Pero había que reconocer que cuando consumía 
cocaína era de la más pura calidad.

Poseía un flamante BeEmeDobleve del año, en el que 
solo tenía derecho a montarse su incondicional amigo 
Yei Eí Yemini.

Llorsh veía en Yei E¡ el prototipo de hombre que hu
biera deseado ser. Alto, guapo, inteligente, simpático y 
atractivo. Se sentía orgulloso de ser su único amigo. Eso 
le daba un estatus, que no conseguía con su apellido ni su 
dinero. Llorsh halagaba a Yei Ei en todo lo que podía. 
Quería jugar tenis. Lo invitaba. Quería nadar en piscina
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bajo techo. Lo invitaba también. Si Yei Ei deseaba carne 
asada en el club campestre, Llorsh concedía el deseo in
vitando además a tía y madre. ¿Teatro, cine, circos, dan
za, ópera? Lo que su amigo quisiera.

Desde niño fue el típico gordito del que todos se bur
laban y no tuvo más remedio que aprender a comprar la 
compañía y afecto de los demás.

Pero ahora había encontrado en Yei Ei un amigo sin
cero, que lo quería de verdad. Un amigo con grandes 
privaciones y necesidades desde niño, cuya madre tra
bajaba de empleada doméstica y la tía en una sala de 
belleza. Pero allí estaba él, el gordo Llorsh, dispuesto a 
ser el adalid de su amigo. Lo iba a beneficiar en todo lo 
que pudiera.

Por su parte, Yei Ei lo ayudaba en el estudio, se des
velaba noches enteras en la preparación de exámenes y 
tareas. Si por azar no eran designados en el mismo gru
po de trabajo, sabía cómo conseguir que el profesor los 
uniera. Se sentaba a su lado durante los exámenes.

Procuraba ser siempre visto al lado de Llorsh.
Porque si algo tenía claro Yei Ei, era que mientras 

más cerca estuviera del otro, más alto y guapo se vería.
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Llorsh tenía una amiga a quien decían “la perra”. 
Aquel sobrenombre generaba los más variados comen
tarios de todos cuantos se enteraban y se prestaba a muy 
injustas confusiones.

Para el segundo semestre del año, la perra se matriculó 
por segunda vez en el mismo curso que los muchachos.

-¿Y quién es? -preguntó Yei E¡.
-Se llama Mo. Pero todos la conocen como la perra.
-No es algo para enorgullecerse.
-Es que vos no sabés -dijo Llorsh con sonrisa 

maliciosa.
-No es necesario saber mucho para entender el 

porqué de su apodo.
-Te aseguro que estás completamente equivocado.
-¿Y cómo es?
-Es una rica -dijo con lascivia.
-Pues nunca la he visto.
-Vas a ver cuando la conozcás.
-Cambiando de tema, Llorsh. Ahora que ya tengo 

licencia de conducir sí me vas a cumplir lo prometido. 
¿Cuándo me vas a dejar manejar tu carro hasta Punta 
Leona?

—¡No se te había olvidado! —dijo riendo a carcajadas 
-Tenés una memoria súper.

-Tengo una memoria perfecta, maje.
-Este fin de semana vamos a Punta Leona... con la 

perra.
-¿Qué? ¿Qué estás diciendo? j Pero si no la conozco!
-Pero yo le voy a dar permiso a Mo de que ande con mi 

amigo. ¡Y ojo que eso no se lo permito a cualquiera!
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Como era costumbre desde que se conocieron, Llorsh 
llevaba y traía a Yei E¡ de la universidad todos los días, 
para que no tuviera que tomar autobuses.

-Ahí viene la perra -señaló Llorsh en cuanto se ba
jaron del auto.

Yei Ei dirigió la mirada hacia una bella muchacha, con 
esa piel bronceada propia de quienes tienen mucho tiem
po libre para estar al sol. De ojos claros, rubia, alta, ágil y 
coqueta al andar. Llevaba el cabello recogido en dos co
las que caían sobre los hombros. Pese a llevar unos libros 
sostenidos sobre el pecho, se podían notar sus grandes 
senos. Cintura de avispa y amplias caderas. Mostraba sus 
piernas firmes bajo una pequeña falda. La muchacha los 
divisó a distancia y se encaminó hacia ellos.

Yei se sintió amenazado ante la belleza de la mujer.
-Mo, te presento a Yei Ei. Yei Ei, ella es Mo -dijo 

Llorsh con satisfacción por lo que estaba haciendo.
-Mucho gusto -dijo Yei Ei.
-j Guau! -dijo la otra.
Asombrado por la expresión, Yei buscó el rostro de su 

amigo, apenas a tiempo de verlo ocultar una sonrisa.
-¡Guau! ¡Mucho gusto, Yei Ei! ¡Guau! ¡Guaaaaau!
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-¡Guau! ¡Guau! -ladraba Yei E¡ imitando a Mo.
-¡Yo no le veo nada gracioso al asunto! Mo no está 

ladrando. “Guau” es una forma de mostrar admiración 
-dijo Eli con aspereza.

Mientras tanto Juyi y su madre no paraban de reír ante 
el cuento del muchacho.

-¡Parecen idiotas! -bufaba Eli.
-Es lo más cómico que he oído -decía la madre, con 

los ojos llenos de lágrimas.
-¿De manera que van el sábado a Punta Leona? -pre

guntó Eli.
-Sí. Llorsh me va a dejar manejar su carro.
-Tenga mucho cuidado, hijo. No le vaya a pasar algo 

malo a ese carro. Yo no sé qué haríamos si tuviéramos 
que pagar un daño.

-No se preocupe, mamá, que yo sé manejar bien. Con 
ese carro aprendí.

-Te voy a hacer una obscr\ ación, Joni -dijo Eli.
-Tel mi.
-Es un asunto de “clase”, darlin.
-Okey, ant. Tel mi.
-No debés referirte al carro de tu amigo como “carro”.
-Sorri, no entiendo.
-Its tu ísi. Uno dice nada más “carro” cuando es cual

quier vehículo, ¿me entendés? Pero cuando se trata de 
una marca como el de Llorsh, no se le debe decir así. 
Debés decirle BeEme.

El sobrino la miró atento, esperando el desarrollo de la 
idea completa, pues sabía que iba a ser algo interesante.
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-Poneme atención, Joni. Escucha esta frase: “¿Kz es
tacionaste tu carrol" ¿La oíste bien?

-Yes.
-Ahora escucha esta otra: “¿Kt estacionaste tu 

BeEmel"
-Ajá.
-¿Sentís la diferencia? Ese carro no es cualquier ca

rro, Yei E¡. Y debe quedar bien clara la diferencia. Al fin 
y al cabo resulta un asunto de “clase.” ¿Me entendés?

-Ai du.
-De manera que el fin de semana no vas a ir a Punta 

Leona en el carro de Llorsh. ¡Vas a ir en el BeEme de 
Llorsh!

-Ai gerit.
-Y otra cosa. Pregúntale a Llorsh si puedo ir yo. Me 

muero por las ganas de conocer Punta Leona. Además 
me encantaría conocer a Mo. ¡Y en mi presencia no se 
burlen de ella! Guau corresponde a una expresión ame
ricana de mucho estilo. Es mejor decir “j guau! ” que de
cir “¡caramba!” como hacen los ordinarios de aquí. Lo 
que sucede es que vos sos un mal educado.
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El tiempt) pasaba tranquilamente, Juyi avíuizaba exitoso 
en sus estudios aiTastrando a Llorsh en todo lo que podía.

Eli y Mo habían hecho una amistad estrecha. La tía 
copiaba expresiones de la muchacha y al cabo de unos 
meses se reunían a alternar comentarios y ladridos. La 
madre trabajaba como empleada doméstica y Mariano 
los visitaba con frecuencia.

-Yei Ei. No olvide llamar a Rafael -dijo la madre.
-¡Ay, mamá! Pero voy saliendo para el club. En cual

quier momento pasa Llorsh en el BeEme. No puedo re
trasarme ahora.

-Pero Yei Ei, si tengo tres días de decírtelo. Necesita 
verte.

-¿Pero para qué? Tenemos casi dos años de no hablar
nos. Ya no compartimos nada. No sé qué quiere contar
me ahora.

-Es cierto -intervino Eli. -Yei Ei tiene ahora otras 
amistades. ¡Mejores amistades! Yo no se qué es la nece
dad del otro de estar insistiendo en verlo.

-Ellos fueron muy amigos -enfatizó la madre.
-Exactamente. Fueron. Ya no.
-Eso es muy severo, Eli -dijo Mariano.
Yei Ei prefirió intervenir antes de que su tía desatara 

una tempestad.
-¡Está bien! ¡Está bien! Hoy en la noche lo llamo. No 

discutan más acerca de él. Bueno, ya oigo el BeEme de 
Llorsh. Me voy. Hasta luego, Mariano -dijo al tiempo 
que besaba a las mujeres y salía de la casa.

-¿Por qué no quiere hablar con Rafael? -inquirió 
el padrino.
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-Fue desde lo que le hicieron en el gimnasio del cole
gio. Eso los separó.

-Pero según recuerdo, Rafael no le hizo nada malo - 
-Rafael no, pero su primo sí.
-A mí me parece okei que se haya apartado de Rafael. 

Esa amistad no le iba a reparar nada bueno. Yei Ei tiene 
ahora un grupo de amigos más selecto y debe dedicarse 
a ellos.

-El problema -dijo la madre- es que Rosario es la 
única amiga que tengo yo. A mí me da mucha vergüenza 
que Yei trate así a su hijo.

-¿Qué será lo que quiere contarle?
-Cosas de muchachos.
-A mí me parece que eso es no tener vergüenza, j Ve

nir a insistir después de tanto tiempo y tantas veces que 
Yeicito lo ha ignorado!

-Eli, no hablés así -dijo el seminarista.
-Dejame, yo sé de lo que hablo.
-No creo.
-Pues vieras que sí. Y lo repito: la amistad de Rafael 

nunca le convino a Yei Ei.
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Los amigos cursaban ya el tercer año de carrera, pero 
Mo había vuelto a perder dos cursos y se cuestionaba 
seriamente continuar estudiando.

Para inicio del nuevo año, Llorsh organizó un paseo 
como parte de la celebración de un cumpleaños más de 
Yei E¡. Mo y otros tres participados habían ido declinan
do paulatinamente la invitación, de manera que los dos 
amigos se encontraron en la disyuntiva de cancelar la 
aventura o realizarla solos, Al final se decidieron por la 
segunda opción.

Llorsh pasó a casa de Yei en un vehículo con tracción 
doble, que había alquilado para la ocasión. Su destino 
final era uno de los volcanes de la cordillera de Guana
caste, paraje muy alejado de la capital. Contaba el lugar 
con cabañas rústicas, senderos naturales y ríos con aguas 
temíales: flora y fauna dignas de un paraíso.

El trayecto fue e.xtenuante. Llegados a su hospedaje 
bajaron del auto el equipaje y unas bolsas misteriosas 
que pertenecían a Llorsh.

Mientras Yei ordenaba la ropa en el único dormitorio 
de la cabaña, su amigo preparó la cena.

Momentos después, Yei Ei observó admirado una 
mesa puesta con todo lujo. Había vino, quesos, embuti
dos, aceitunas, cangrejo y caviar. Como si fuera poco, un 
pastel finamente decorado en el que destacaban escritas 
con chocolate sus dos iniciales.

-¡Feliz cumpleaños! -dijo efusivamente su amigo.
Se sentaron a la mesa y degustaron con voraz apetito 

los manjares y vaciaron las botellas de vino.
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Como era muy noche, decidieron no salir de la cabaña 
hasta la mañana siguiente.

Al efecto del vino se unió el de la comida y el can
sancio, por lo que acordaron irse a dormir cuanto antes. 
Y entonces enfrentaron, por primera vez desde el inicio 
de su amistad, el hecho de compartir una única cama. 
Aquello no le agradaba a Ye¡ E¡, pero no había opción. 
Se desvistió dando la espalda a su compañero y se puso 
un pantalón corto para dormir.

-Maje. (Qué buenas piernas tenés! -dijo Llorsh en 
tono jocoso.

Yei Ei correspondió a la broma con una carcajada, 
pero cuando se volteó, observó que el otro lo contempla
ba seriamente, ya metido en la cama. Con gran incomo
didad Yei Ei se acostó a su lado, debajo de las cobijas.

-¿Qué hora es, Llorsh?
-Deben ser las once.
-Nos estamos acostando muy temprano. Parecemos 

gallinas.
-Es a lo que menos te parecés.
-¿Entonces parezco un gallo?
-Parecés un pavo real -fue la respuesta cargada 

de deseo.
Yei Ei sintió un escalofrío en la espalda al ver la mira

da de su amigo. Comprendió la situación. Hacía tiempo 
había entendido las intenciones de Llorsh, pero había 
procurado ignorarlas.

-¿Qué te pasa, maje? -le dijo molesto.
-¿Te puedo hacer una pregunta y no te enojas?
-No puedo prometer nada si no sé qué es.
-Prometémelo, Yei.
-No.
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-Bueno. ¿Qué más da? Te lo voy a preguntar de todos 
modos, ¿Querés que nos masturbemos juntos?

Ye¡ Ei había recibido a lo largo de su vida muchas 
ofensas, desprecios, burlas y toda clase de vejaciones; 
pero nunca había escuchado algo como lo que el otro 
acababa de proponerle.

Ahí estaba, acostado a la par de su mejor amigo, con 
sus rostros separados apenas por unos treinta centíme
tros. Bajo las cobijas, sus cuerpos se rozaban por las 
piernas. Sentía su calor, su aliento.

Se había alimentado con la comida comprada por él. 
Estaba en la cabaña que había alquilado y dependía para 
salir del lugar del vehículo que también su amigo había al
quilado. Y ahora escuchaba, con incredulidad y molestia, 
la insinuación que le hacía. En verdad que nunca se había 
visto en una situación tan comprometedora. Le insultaba 
lo que Llorsh le insinuaba. Rechazaba absolutamente la 
propuesta. ¿Pero qué se habút creído el insolente?

-¡Maje! -le dijo severamente, apartándose un poco 
-¡Estás totalmente equivocado acerca de mí! ¡Yo no soy 
guei!

-¿Y quién dice que yo sí?
Esa respuesta no se la esperaba. Se sintió desconcer

tado, mirando al otro y tratando de discernir entre hones
tidad o cinismo,

-Yo no soy así, Yei Ei. Me encantan las hembras -dijo 
con hedor etílico. -¿Por qué pensás que para masturbarse
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a la par de un amigo hay que ser guei? ¡ Qué enredo men
tal te tenés, Yei E¡! La verdad que nunca me lo imaginé.

-¡Dejate de estupideces! ¿Okei? No me vas a decir 
ahora que los hombres se andan masturbando con sus 
amigos. ¡Olvídale de eso! No lo voy a hacer. Yo soy bien 
macho, ¿me oíste? Tengo muy claro mi rol sexual.

-¿Te has acostado con muchas? -dijo Llorsh incor
porándose con curiosidad -Por favor, contame.

Yei lo miró con temor. Su amigo estaba ebrio. Lo más 
probable es que a la mañana siguiente ni se acordaría de 
lo sucedido. Pero, en ese momento, no sabía cómo ma
nejar la situación.

-Por favor, Yei Ei, contame cómo hacés para seducir 
a las mujeres. Quiero aprender cosas de vos. Enséñame. 
A mí me cuesta mucho. No a todas les gustan los gordos 
como yo. En cambio vos sos el maje más guapo y rico 
que yo he conocido. Yo te quiero, Yei Ei. Te quiero. Yo 
deseo ser como vos. Quiero aprender cómo hacés las co
sas. Contame. ¿Con cuántas mujeres te has acostado?

-No te voy a contestar.
-¿Cuántas? ¿Cuántas? ¿Veinte? ¿Treinta? ¿Más?
-Y vos, ¿con cuántas lo has hecho?
-Apenas con cinco. ¿No te digo que a las hembras no 

les gustan los gordos?
-¡Cinco! -pensó Yei Ei. -¡Qué dichoso era su amigo 

de ser aquello verdad! Ya se había acostado con cinco 
mujeres. En cambio él... no lo había hecho con alguna... 
ni lo haría jamás.

-Mejor dormite ya, Llorsh.
-¿No me vas a contar?
-No.
-Entonces dejame hacer otra cosa.
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-¿Qué es?
-Quiero tocarte los pectorales.
-¡Dejate de estupideces! -y le contuvo la mano cuan

do iba a posarse sobre su pecho.
Llorsh se asustó y estalló en llanto.
-Perdóname, por favor. Perdóname.
Lloraba amargamente y se dejó llevar por los estragos 

del vino. Se levantó tembloroso de la cama y se sentó en 
una silla. Lloraba como un niño.

-Soy un perfecto desgraciado. Te he faltado al respe
to. Lo siento mucho.

El llanto lo ahogaba. Al cabo de un rato se fue cal
mando.

-Perdóname, por favor. No quiero perder tu amistad. 
Si supieras lo que disfruto compartiendo con vos, jugando 
tenis, o yendo a la playa o al club. ¿Te das cuenta de que 
sos mi único amigo? Yo no quiero perderte, ni perder todo 
lo que comparto con vos -y volvió a soltar el llanto.

Aquellas palabras calaron hondamente en Yei Ei. 
Pensó detenidamente en lo que acababa de escuchar y 
después de unos instantes, dijo lentamente con palabras 
claras y firmes:

-Yo tampoco quiero perder tu amistad... ni lo que 
comparto con vos.
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CENTURIA 1, cuarteta LXXXVII
Nostradamus

El fuego del centro del mundo 
Hará temblar alrededores de ciudad nueva. 

Dos grandes rocas largo tiempo harán guerra 
Luego Aretusa enrojecerá de nuevo el río.

Una madrugada Yei Ei sintió algo así como otro vio
lento terremoto. No acostumbrado aún a esa clase de fe
nómenos naturales, se lanzó de la cama para comprobar 
que todo había sido una vivida pesadilla. Sin embargo, 
a partir de ese momento, no pudo volver a conciliar el 
sueño y se fue a la universidad con gran malestar.

No supo a qué hora exactamente sintió un fuerte dolor 
en el pecho, que lo hizo salir de clases y buscar alivio en 
el aire fresco veraniego.

-Maje, ¿qué le pasa? -le dijo Llorsh una vez que lo 
alcanzó fuera del aula.

-Me siento mal.
-¿Qué tenés? ¿Te duele algo?
-No exactamente. Es un malestar que no puedo 

explicar.
-¿Querés que te lleve al médico?
-No.
-No te preocupés por nada, yo pago la consulta.
-No. No es por eso. No creo que sea cosa de médicos.
-¿Entonces?
-No te lo puedo explicar porque ni yo lo entiendo.
-Ah!
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Y Llorsh se sentó a su lado en silencio. Así se queda
ron hasta que un timbre anunció la conclusión de clases y 
los pasillos se llenaron de estudiantes bulliciosos.

-¿Cómo te vas sintiendo?
-Ya mejor.
-¿Qué hacemos?
-¿Te importaría llevarme a casa?
-No, para nada. Vamos al BeEme.
Y caminaron hasta el parqueo.
Llegados a casa el asunto se olvidó, pues otra noticia 

captó la atención.
-¡O mai Gad! ¿Guats da mara? ¿Guat jápens? 

-dijo Eli asustada al ver entrar en forma extemporánea a 
los muchachos.

-Dont guorri, ant. Its nótin -dijo el sobrino.
-Yei se sintió mal y me pidió que lo trajera.
-Pues yo he estado aquí asustada escuchando las 

noticias.
-¿Qué noticias?
-Lo del atentado al Guor Tréid Center. La bomba 

que estalló. Its anbelíbobie.
Yei Ei olvidó por completo el malestar, que lo agobia 

ba minutos antes.
-¿Dónde están dando las noticias?
-Lo escuché en la radio.
-¿No has puesto el televisor?
-No.
Prendió el televisor y simultáneamente sintonizaba 

estaciones de radio en un pequeño aparato portátil y se 
detuvo en cuanto escuchaba alguna noticia al respecto. 
¿Cómo podían haberle hecho semejante daño a “sus”
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Esto no puede estar ma's claro. La ciudad nueva es 
Nueva York.

A lo que se refiere como “centro del mundo” se en
tiende mejor si se dice en inglés: Center of the World. 
¿Se comprende? Center y World. El complejo de edifi 
caciones se denomina World Trade Center. El juego que 
hace temblor los alrededores es, sin lugar a dudas, el 
estallido de la bomba en el sótano de una de las torres.

En la frase: “Dos grandes rocas largo tiempo harán 
guerra”,podemos interpretar que las dos grandes rocas

“El fuego del centro del mundo 
hará temblar alrededores de ciudad nueva”.

edificios? ¿Por qué? Por más que procuraba, no lograba 
darse una razón justificada para tan terrible hecho.

Y le empezó la alergia.
Con la primera oscuridad de la noche, todos cenaban 

frente al televisor que transmitía un extenso reportaje so 
bre el atentado de ese día de febrero del 93.

En uno de los canales se entrevistó a un experto en 
profecías de Nostradamus. Aquella entrevista dejó im
pactado al joven estudiante de Periodismo.

Es impresionante correlacionar lo sucedido hoy con 
algo escrito siglos antes. Siempre ha sido motivo de polémi
ca y discusión la capacidad de Michele de Notredame. Ese 
misterioso médico nunat ha podido ser adecuadamente 
comprendido, sobre todo si considerarnos que sus profecías 
siempre son entendidas una vez acaecidos los hechos.

Pero, en el caso que nos ocupa hoy, hay algunas co
sas que no se entienden. Veamos:
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-¿Habrá que esperar? -interrogó el entrevistador.
-Probablemeníe -contestó el experto.
Y una vez más, Yei E¡ ansió estar ya graduado y haber 

sido él quien hubiera hecho esa entrevista.

son las torres. En los años 1500, nadie en el mundo po
día imaginarse el concepto futuro de un rascacielos. De 
manera que las torres gemelas solo podían haber sido 
vistas como dos inmensas rocas. El hecho de hacer gue
rra implica que pese al estallido en sus bases, los edifi 
dos no se caen, se sostienen, luchan por no caerse. En 
síntesis: hacen guerra.

Lo único que no se entiende a la luz de los hechos 
actuales es la última frase: ‘‘Luego A retusa enrojecerá 
de nuevo el río ”.

Obviamente es el río Hudson. Antes de que se conclu
yera el complejo total del World Trade Center, las torres 
gemelas se reflejaban en las aguas del río.

Are tusa es una ninfa griega, que fue transformada en 
fíente de agua. A este punto no puedo interpretar ade
cuadamente qué quiso decir Nostradarnus aquí. ¿Por 
qué la ninfa enrojece el río? ¿Y qué se interpreta como 
enrojecimiento? ¿Sangre? Porque si sangre constituye el 
sinónimo de muerte, es como decir que el río se teñirá de 
sangre o muerte.

Pero lo más curioso consiste en que el verso comien
za con la.palabra “Luego”.

¿Quiere esto decir que es algo que sucederá después? 
Si es así, ¿cuándo? En fin, me es difícil interpretar ade
cuadamente este verso.
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La familia había esperado la tarde de aquel sábado 
con entusiasmo, pues Mariano había prometido visi
ta. Hacía mucho tiempo que el padrino seminarista no 
asomaba la cabeza por la casa de Hatillo y ya su ahi
jado lo extrañaba.

Cuando Yei entró en casa, se encontró de golpe con 
las caras malhumoradas de madre y tía. Un poco más 
allá, en los asientos más distantes de la pequeña sala, se 
encontraba Mariano con un joven adolescente.

-¡Hola, Juyi! -dijo su padrino.
-¿Cómo estás, Mariano? -balbuceó asfixiado por 

el abrazo.
-¡ Muy bien!
Yei Ei dirigió una mirada de saludo y malicia hacia 

el muchacho, que se mantenía sentado y callado. Era un 
chiquillo de simpático rostro pecoso y en quien un esbo
zo de bigote empezaba a sombrear la boca.

-Te presento a César. Un amigo.
-¿Cómo estás César?
-Mucho gusto, señor -dijo con juvenil voz todavía 

sometida a los cambios propios de la edad.
-¿Ves César? Este es mi ahijado, de quien te he habla

do. ¿Verdad que es un muchacho muy guapo? -agregó 
Mariano.

Sin ocultar su molestia por el comentario, la madre 
avisó que iba a la cocina y Eli se ofreció ayudarla.

-¿Cómo te va en el Seminario?
-Estoy realizado, Juyi. Definitivamente este era mi 

sitio en la vida. No sé cómo no lo entendí antes.
César continuaba inmutable.
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Era evidente que la presencia de aquel joven rompía 
la armonía, que siempre había existido en presencia de 
Mariano. El adolescente estaba incómodo, Mariano tam
bién, y las mujeres habían escapado a la cocina. Yei Ei 
comprendió que en él recaía la responsabilidad de conci
liar la tensa situación.

-¿Y dónde conociste a César?
-En un encuentro espiritual en el que fui guía.
-¿Ah sí?
—Sí.
-¿Y qué hacés, César?
-Estudio -dijo en un susurro.
-¿Estás en el colé?
-Aja.
-¿En qué nivel?
-Noveno.
-¿Cuántos años tenés?
-Quince y medio.
-¿Y te va bien en los estudios?
-Ajá.
Evidentemente era un muchacho humilde. Se sentía 

amenazado, temeroso, totalmente fuera de lugar en un 
grupo de adultos. A lo largo de la tarde y hasta que cayó 
la noche, conversaron sin tomar en cuenta al chiquillo.

Una vez que se marcharon, las hermanas se lanzaron 
miradas de alivio.

-Vos nunca estuviste de acuerdo conmigo, Eli -dijo 
en tono de reproche la madre. -Y como sos orgullosa 
nunca vas a reconocer que tuve razón.

Y sin prestar atención salió hacia la cocina.
-Pero Ai agrí güit yu -dijo Eli en voz baja asegurán

dose de que no la oyera.
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Una vez solos, la tía se volvió hacia su sobrino y 
le confesó:

-Me preocupa mucho Mariano.
Yei prefirió guardar silencio.

-¡Guau! -ladró Mo. -Gracias por invitarme a la fiesta.
-Por nada. Eso sí, cada uno trae lo que se va a tomar.
-¿Y va a venir todo el grupo?
-Pues sí. Aquí cabemos todos.
-Yo pongo la comida -dijo Llorsh.
-¡Maje! Ya te dije que aquí hacemos algo.
-Pues no se molesten. Yo me encargo de toda la 

comida.
-¡ Guau!
-¡Qué amable que sos Llorsh! Pero para nosotras no 

es molestia -dijo tía Eli.
-Lo hago con todo gusto.
-Pero vos nos vas a acompañar, Eli, ¿verdad? -dijo Mo.
-¿Pero cómo se te ocurre, dárlin? Si es una fiesta de 

muchachos.
-Pero si vos sos el alma de las reuniones, Eli. Ya sos 

parte de nuestro grupo.
-Ténquiu joni.
—¡Its tru! Ai am not láin. Y usted señora, ¿también 

nos acompaña? -dijo a la madre, que respondió con una 
tímida sonrisa.

-Llorsh, ¿te puedo hacer una sugerencia? -dijo Eli.
-¿Pero cómo se le ocurre preguntar? ¡Por supuesto 

que sí!
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-Es sobre los embutidos. Creo que debés conseguir 
jamón serrano de Jabugo para esta ocasión. Es más fino.

-Como usted diga.
Y la conversación se empezó a diluir en dos grupos. 

Ye¡ y Llorsh por un lado. Eli y Mo en el otro. Solo la 
madre no conversaba, pero escuchaba atenta todo lo que 
se decía.

-Llorsh, quiero pedirte un favor muy especial.
-¿Qué es, maje?
-¿Vos creés que tu mamá me prestaría el cuadro de 

Rafa Fernández? No el que tiene en la sala de tu casa 
porque ese todos lo conocen, sino el que tiene en el dor
mitorio. Ese nadie lo ha visto, solo yo.

-¿Te interesa?
-Sí. Es la primera vez que invito a todo el grupo a mi 

casa. Mucho me gustaría colgar ese cuadro justo, aquí, 
en la pared de la sala. Vos sabés lo que me gustan las 
pinturas de Rafa Fernández. ¡Algún día me podré com
prar una! Pero mientras eso sucede, quisiera que me la 
prestaras, solo por esa noche.

-Mmmm. Vamos a ver. Mi mama no suelta fácilmen
te esas cosas. Es una pintura muy valiosa.

-¿Sabés por qué la quiero? ¿Te acordás el otro día que 
aquel imbécil de Armando anduvo diciendo no sé qué 
cosas de mí? Que soy un limpio, un pretensioso, un pa
joso. Pues quiero demostrarle a ese imbécil que, aunque 
vivo en Hatillo, tengo buen gusto. ¡Ayúdame, por favor! 
-y mientras decía esto, frotaba el hombro a su amigo.

-¿Y qué te vas a poner, Eli? -dijo Mo.
-Va a ser una sorpresa.
-¡Guau! Ya me lo imagino.
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-Si querés te venís bien temprano y te hago un peina
do súper.

-¿Ríli? ¡Guau!
Horas más tarde, Eli convocó a reunión urgente.
-Lísen. Creo que deberíamos contratar una salonera 

para mañana en la noche.
-¿Pero por qué? No es necesario gastar. Yo los puedo 

atender -dijo la madre.
-Yo no quiero que usted haga de sirviente a mis ami

gos, mamá.
-Pero eso es lo que yo soy, en eso trabajo.
-Pero yo no quiero. Yo quiero que esa noche usted 

disfrute de la fiesta.
-Pero yo puedo atenderlos y disfrutar al mismo tiempo.
-¡No seás necia! ¿No entendés que vas a avergonzar 

a Yei Ei? Además por qué te preocupás, si la que va a 
pagar la salonera soy yo. En la familia de Mo trabaja una 
nica, que tiene una hermana que está desempleada. Por 
una noche la contratamos. Además lo que se le paga es 
cualquier miseria. No la tarifa de ley.

-¿Por qué? -dijo la madre, comprometida con los in
tereses de las empleadas domésticas.

-Porque esa gente está ilegal en el país.
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En esos días había sucedido un hecho importante para 
el periodismo nacional, que captaba la atención de la 
opinión pública.

Una periodista, de uno de los principales canales de 
televisión, había sido separada de su cargo por razones 
no claras, aunque ella argumentaba que la cúpula de 
poder de un partido político jugaba papel importante 
en la decisión.

Como era de esperar, los estudiantes de la carrera se
guían de cerca los acontecimientos.

Aquel día Yei Ei debía participar en un debate estu
diantil acerca del tema. En cuanto se bañó, buscó un pan
talón que se ajustara bastante al cuerpo y antes de cerrar 
el zíper, introdujo un par de medias enrollado dentro del 
calzoncillo, justo enfrente de la zona genital.

Había querido hacer esto, desde hacía mucho tiempo, 
y pensó que aquella era la ocasión perfecta. Sería el mo
mento de hacer la prueba. Iba a estar en un escenario fren
te a decenas de personas. ¿Qué mejor ocasión para poner 
a prueba el concepto que había subrayado en su libro de 
sexualidad humana y que tantas veces había leído?

"Rigurosos estudios científicos de indiscutible valor 
estadístico revelan que el tamaño del bulto genital 

masculino es observado en forma inconsciente por el 
ojo humano, aún cuando se este' enfocando otro punto 

corporal en ese mismo momento.
El tamaño del bulto genital, a través de la ropa, es 

directamente proporcional al grado de dominio de su 
dueño y al respeto que se le prodiga ”.



Eduardo Aviles

191

Después de comprobar en un espejo lo efectivo del 
recurso y mirar ritualmcntc una fotografía de las torres 
gemelas, salió a la calle en cuanto supo que afuera estaba 
el BeEme de su amigo.

-¡Maje! ¿Qué te hiciste? ¡Qué bien te ves hoy! -dijo 
Llorsh mientras lo veía caminar lentamente hacia el carro.

-¿Solo hoy?
-Pues no. ¡Siempre! Pero hoy te veo algo distinto. 

Espera... no me digas. Quiero adivinar qué es -le dijo 
contemplándolo de pies a cabeza.

Yei Ei dirigió una mirada a su entrepierna y contem
pló con satisfacción como se pronunciaba hacia adelante 
un marcado bulto en la zona genital. En ese preciso mo
mento, Llorsh puso sus ojos también en la misma zona y 
ruborizándose cambió de tema de conversación. Yei Ei rió 
triunfante. Sabía que iba a cautivar durante la actividad.

Todos se acercaron para felicitarlo por su desempeño 
en el debate. Hombres y mujeres habían sido seducidos 
por su presencia escénica e intelectual. Estar a su lado 
intimidaba a cualquiera. Hasta los más viejos maestros 
se sentían emocionados con su presencia.

Cuando el grupo se diluyó, Yei Ei sintió unas femeni
nas manos que le tapaban los ojos desde atrás. Las asió 
firmemente reconociendo de inmediato a su dueña.

-¡Mo! Viniste al debate. ¡Qué sorpresa! -dijo 
agradecido.

-¡Guau! ¡Nunca te había visto como hoy, Yei Ei!
-¿Verdad que no? -dijo Llorsh.
-Te echaste el público a la bolsa. ¡Guauuu!
-Ya lo dije yo. ¡Maje! ¡Qué orgulloso me siento de 

que seas mi amigo!
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-Bueno... ¿Y esto no merece que me inviten a cenar? 
j Eso sí! A un buen restaurante.

-Yo ya tengo todo previsto y está hecha la reserva
ción. Te va a encantar.

-Y después yo los voy a llevar a un lugar muy intere
sante que espero les guste -dijo la muchacha.

-¿Sí?
-¿Cómo se llama, Mo?
-Ya lo verán. Y los llevo porque ustedes son majes de 

mente abierta.
-A las ocho paso por vos a tu casa.
-Estaré listo.

La cena había sido exquisita. La satisfacción de Llor- 
sh igualaba la plenitud gástrica de Yei Ei. Mo aguardaba 
impaciente su turno para agasajar a su amigo.

Después de pagar una elevada cuenta y dar al mese
ro una espléndida propina, Llorsh fue a traer su BcEme 
hasta la puerta principal del restaurante donde lo aguar
daron sus amigos.

-Bueno -dijo Yei Ei. -¿Y ahora adónde vamos, Mo?
La muchacha se acercó al oído de Llorsh y susurró 

detalladamente la dirección.
-¿Qué te traés entre manos?
-Quiero enseñarles un lugar muy náis. Está de moda. 

Pero eso sí, tienen que ser muy open niáinds.
-¿Y te parece que no lo somos? -dijo Llorsh mientras 

aceleraba para saltarse un semáforo en rojo.
-Pues sí. Pero no sé para esto...
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-jMo, que me vas a asustar! -dijo Yei riendo con ganas. 
-Eso es precisamente lo que no quiero.
-¿Segura?
-Absolutli.
Al poco rato estacionaron el BeEme en un parqueo 

cercano a su destino misterioso y con gran expectativa 
marcharon los tres por media calle.

Llegaron a una puerta estrecha, de donde ascendían 
unas escaleras empinadas y poco iluminadas. Arriba se 
escuchaba la música de una discoteca. Un par de mucha
chos custodiaba la entrada y lo primero que hicieron fue 
pedirles que mostraran sus cédulas de identidad. Acto se
guido los revisaron en busca de botellas de licor o armas 
y les permitieron subir al segundo piso.

-¡Caramba! ¿Pero qué lugar es éste que tiene tantos 
controles? -susurró Llorsh a su amigo,

Pero antes de que pudieran hablar, Mo había llegado a 
una ventanilla y pagado el importe de tres entradas. Se las 
dio de inmediato a otro hombre, que abrió la puerta princi
pal. Los tres amigos tuvieron ante sí la imagen de un salón 
inmenso, lleno de música, luces y muchos hombres.

Se detuvieron procurando acostumbrar sus miradas'a 
la poca iluminación, pero sobre todo procesando el es
pectáculo que tenían ante sus ojos.

Mo empezó a bailar, contagiada por los compases de 
la estridente música.

-¡Bueno! -dijo gritando para que sus amigos la escu
charan. -¿Y qué les parece? ¿Verdad que solo se puede 
decir una cosa? “¡ Guau!”

-¿Esto es un lugar guéi, Mo? -dijo Llorsh.
—¡Síiiiii! -¿No es améisin? ¡It’s terrific! -contestó 

bailando con más ímpetu.
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-¿Y por qué nos trajiste aquí?
-Para que conocieran el lugar más cul que he visto. Tie

ne la mejor música de toda la capital y el ambiente es increí
ble. La primera vez que vine y vi esto dije: ¡Guaauu! Por 
eso quería venir de nuevo. ¡ Vamos a bailar los tres!

-¿Pero aquí no entra solamente gente guéi?
-jNo! ¡Qué va! Aquí entra cualquiera. Es diluido. 

Ahora se está haciendo de moda. ¡Bailemos!
Al son de la música se fueron relajando mientras dan

zaban. Gran cantidad de hombres, jóvenes en su mayo
ría, bailaban a su alrededor. Ninguno parecía percatarse 
de los tres. Esto tranquilizó a Yei Ei, que por un momen
to se había sentido bastante incómodo.

Al cabo de una hora en que no habían dejado de bailar 
ni una sola pieza, se dirigieron al bar a tomar algo.

-¡Bueno! Pero todavía no me han dicho qué les pare
ce -gritó Mo.

-Mirá, maje -dijo Llorsh gritándole al oído. -Aquí 
solo hay una cosa que se puede decir: “¡ Guau!”

-¿Verdad que sí? -rió la muchacha.
-¿Qué decís, Yei?
-Que estoy de acuerdo -gritó.
-¿Ya viste, Llorsh, el pul que tiene nuestro amigo 

aquí? ¿Viste cómo todo mundo lo mira?
-¡Y cómo no lo iban a mirar!
Yei Ei sonrió con falsa modestia.
-Maje, perdoná que te lo diga -dijo Mo- pero es

tás hecho un rico. Y como tenés la ropa empapada de 
sudor, se te pega al cuerpo y te ves muy sexy. Estás 
para comerte.

Yei Ei dirigió una mirada a su cuerpo y comprobó que 
había sido una buena decisión haber escogido aquella ropa
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y llevar un p£»r de medias enrollado en la parte delantera 
del calzoncillo. Definitivamente se veía muy bien.

Complacido levantó la mirada para comprobar que 
decenas de ojos masculinos lo observaban y utilizando 
una de sus mejores poses les sonrió a todos.

Mariano visitaba más frecuentemente a la familia des
de hacía algún tiempo. En cada visita llegaba acompaña
do por un nuevo amigo adolescente, lo que aumentaba el 
malestar de las hermanas.

Solo Yei Ei parecía tener tolerancia, aunque en el fon
do también empezaba a incomodarse.

Todos los muchachos tenían el mismo perfil; adoles
centes de e.xtracto humilde, por lo general de zonas rura
les y a quienes Mariano conocía en actividades espiritua
les de diversa índole.

En una de esas incómodas visitas, Mariano contó a 
Yei Ei que su antiguo amigo Rafael lo había buscado 
para pedirle que intercediera ante él y poder reunirse.

-Rafael necesita apremiantemente conversar con vos. 
Yo te pido, en forma encarecida, que accedas a verlo. Yo 
nunca te he pedido favores, pero esto te lo solicito como 
un favor personal para mí. Conversa con Rafael.
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Estaban sentados a la mesa en el fondo de una cafete
ría. Tenían de estar allí una hora y cinco cafés cada uno.

Rafael había estado hablando sin parar durante los úl
timos quince minutos. Se había convertido en un hombre 
delgado, alto, de rostro simpático. Vestía humildemente 
pero con buen gusto. Llevaba un pequeño arete en la ore
ja izquierda. Sus ademanes eran mesurados y finos.

Yei Ei lo contemplaba en silencio, escuchando todas 
y cada una de las palabras del interminable monólogo. 
¡Qué distinto era del Rafael que recordaba! Los años de 
adolescencia parecían muy remotos. La conversación 
había tomado un giro inusitado y desde hacía rato el mu
chacho se desbordaba en una interminable catarsis.

Yei comprendió que estaba escuchando a un comple
to extraño. Y se percató del grave error que había sido 
aquella reunión.

-¡Para, maje! ¡No sigás!
-Me imagino que no te resulta fácil escuchar lo que 

digo,
-No. Y no entiendo por qué tuviste que escogerme 

a mí.
-Te escogí, porque nunca he tenido un amigo como 

vos. Y aunque nos separamos los últimos años, nunca en
contré una amistad que se pareciera a la que tuvimos. Yo 
sé que para vos es difícil entender esto, pero puedo decirte 
que nunca he querido a nadie como te quise en el buen 
sentido de la expresión. De verdad que me has hecho mu
cha falta -hizo un silencio. -Sos testigo de las veces que 
intenté acercarme. Pero siempre me lo impediste.

-¿Y qué pretendés ahora?
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Rafael lo miró a los ojos.
-Recuperar tu amistad.
-¿Y qué sucede si yo no quiero? Mira, maje. Nosotros 

somos ahora dos personas muy diferentes. Nuestras vidas 
son distintas. Hace mucho no compartimos nada. ¿No te 
das cuenta de que somos dos perfectos desconocidos?

-Pero lo pasado...
-Lo pasado, pasado está. Ya eso acabó. ¿De acuerdo? 

Vos no me conocés. No sabés cómo soy yo. Y te repito 
que no termino de entender por qué tenías que contarme 
tu vida.

-Lo hice porque sos la única persona que me inspira 
confianza y porque voy a necesitar ayuda.

-¿Y cómo sabés que yo te la voy a dar?
-Espérate que termine...
-¡No, maje! No quiero seguir escuchando. Yo respeto 

lo que has hecho con tu vida, pero no lo comparto.
-No te pido que lo compartas.
-¡Escúchame! Lo que vos hagas con tu vida no lo 

juzgo ni me importa. Pero no estoy de acuerdo. ¿Okey? 
Hace muchos años que no nos vemos y creo que lo mejor 
es que sigamos así. Te deseo lo mejor, pero nada más.

Se miraron con intensidad.
-¡Mesera! ¡La cuenta! -ordenó Yei Ei.
-¡Cómo has cambiado!
-Vos también.
-¡Qué equivocado estaba con vos! Mi mamá me ad

virtió que no te buscara, pero yo seguí creyendo en el 
amigo que conocí.

-Todos cambiamos, Rafael. Vos sos la mejor prueba 
de ello.
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La reunión en la humilde casa de Hatillo era acalorada.
-¡Pero Mariano! Contéstame una cosa. Si vas a le

vantar una casa, ¿le pedís a un abogado que diseñe los 
planos de construcción? -dijo Yei.

-Obviamente no -contestó el seminarista.
-Y si estás enfermo, ¿le pedís a un arquitecto que te 

prescriba medicamentos?
Mariano no contestó.

-Decime una cosa, Juyi. ¿Te sentís amenazado por 
una persona como yo?

-¿Cómo se te ocurre? -contestó con burla.
-¿Entonces por qué me rechazás?
Yei Eí se echó para atrás en la silla. Rafael lo estaba 

poniendo en una situación sumamente incómoda.
-¿Será por lo que sé de vos? -continuó Rafael.
-Pero resulta que ahora yo también sé algo tuyo.
Rafael se estremeció. Ahora veía las cosas claramente.
-¿Entonces es eso? Mirá Juyi, lo que acabás de saber 

de mí es algo que yo voluntariamente te he confiado. La 
diferencia entre vos y yo, es que yo no tengo temor de 
que me hagás daño con lo que sabés de mí.

Y diciendo esto, pagó la cuenta y se marchó.
En la mesa del tondo Yei Ei sintió la sangre hervir y 

maldijo mil veces el momento en que accedió a la en
trevista. Y mientras tomaba el vuelto de Rafael exclamó 
entre dientes:

-¡Playo de mierda!
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—No querés responder para no darme la razón, pero 
con tu silencio lo estás haciendo. Ahora decime, si tenés 
inquietudes sobre aspectos de las relaciones en un matri
monio, ¿a quién le preguntas: a los que están casados o 
a los que no?

-Estás tergiversando las cosas.
-¡Nada de eso! Las cosas están muy claras. No entien

do por qué para confeccionar unas guías sobre educación 
sexual para adolescentes, tenga que inmiscuirse la Iglesia 
Católica. Yo no sabía que las experiencias sexuales del cle- 
lO son tan vastas como para ser autoridades en la materia.

-Nada tiene que ver una cosa con otra. El hecho de 
que alguien no cocine no le impide saber si un platillo 
está bien preparado.

-Pero el saberlo tampoco lo califica como cocinero. 
En este país todos se creen una autoridad. Solo los futbo
listas juegan un partido, pero los aficionados creen saber 
cómo debe hacerse. Solo los políticos gobiernan, pero 
todo mundo cree saber cómo se debe gobernar. Pero en 
el caso que hablamos no se trata de una simple opinión. 
Las implicaciones son diferentes, porque estamos ante 
un hecho educativo.

-Estás confundiendo las cosas.
-No. No lo hago. Resulta que un grupo de profesiona

les en educación diseña unas guías sobre sexualidad diri
gidas a jóvenes. Es un proyecto formativo. Y entonces la 
Iglesia Católica, indignada, se inmiscuye en el proyecto.

-Dentro del clero también existen profesionales en 
educación.

-Que lo primero que hicieron fue reducir el tamaño de 
los dibujos anatómicos ilustrativos. ¿Eso no te recuerda
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la censura religiosa de las obras de arte en el pasado? ¡Y 
que esto suceda en este país en pleno siglo XX!

-La Iglesia siempre tiene sus razones para hacer lo 
que hace.

-¿Como cuando permitió la Santa Inquisición? ¡No, 
no, no! Esto resulta intolerable. La Iglesia es como una 
solterona amargada, que nunca ha gozado los detalles de 
una relación sexual, pero que se atreve a dictar cátedra 
sobre cómo debe hacerse.

-Tu error consiste en conceptuar la sexualidad sola
mente dentro del ámbito de lo genital. Se te olvida que el 
concepto de sexualidad es más amplio. Involucra otros 
aspectos como el de la relación personal de la pareja que 
se ama.

-Y para lo que tampoco la Iglesia tiene experiencia, 
pues sus miembros no conocen de qué se trata una rela
ción de pareja.

—¿Por qué no hablan de otra cosa? —imploró la madre.
La súplica puso un alto a la violenta discusión. Por 

unos instantes, todos respiraron agitadamente.
-¿Por qué atacás a la Iglesia? No comprendo -conti

nuó Mariano.
-Yo hace mucho tiempo dejé de creer en ella.
-¿Pero por qué?
-Tengo mis razones. Y no me presionés para que las 

diga, porque te involucran.
La amenaza fue certera. Un frío silencio aplomó la 

estancia. No obstante, Mariano conservó la calma. Ins
tantes después prosiguió.

-Me gusta intercambiar ideas con vos, Juyi. Me satis
face ver cómo has madurado. Sos un hombre de criterio 
firme y eso me alegra, aunque no coincidamos en nuestros
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puntos de vista. Vos sabés que yo te quiero mucho y pre
cisamente por eso te voy a dar un consejo. Puede que la 
Iglesia Católica no tenga autoridad para tratar aspectos 
de sexualidad humana. No lo sé. Pero si la condición es 
necesidad de experiencia, tampoco vos tenes esa autori
dad moral.

¡Aquello dolió! Nunca esperó un golpe tan bajo de 
parte de su padrino. Quedó paralizado y sin capacidad de 
responder. Mariano continuó sereno.

-Creo que más que atacar a la Iglesia Católica me es
tás atacando a mí, como una revancha por algo que no 
logro entender. ¿Será porque te pedí que te entrevistaras 
con Rafael? Si es así, veo que no me lo has perdonado 
aún y me duele que tengás esos procederes. ¿O existe 
alguna otra razón? No sé si lo has notado, pero última
mente estás muy agresivo y amargado. Has cambiado 
mucho desde el encuentro con tu ex amigo. Estás muy 
mal, necesitás ayuda. ¿No creés que sería con\'enicnte 
que hablaras con algún profesional al respecto?

Se sentía incómodo en la sala de espera.
Había sufrido un largo proceso para llegar hasta allí. La 

furia arrastrada durante meses. Tantos conflictos persona
les. Todo lo había inducido a consultar a un psiquiatra.

Cuando la rcccpcionista le advirtió su tumo para en 
trar al consultorio, dirigió una última mirada a su entre
pierna para confirmar que las medias enrolladas dentro 
del calzoncillo tuvieran el efecto deseado.
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Un joven psiquiatra lo invitó a sentarse. Pero Yei per
maneció de pie unos instantes a fin de que el otro pudiera 
percibir el bulto de su zona genital.

-Vamos a ver, ¿por dónde quiere comenzar?
Yei se armó de valor e inició un discurso previamente 

estudiado.
-Hace unos meses me reuní con un antiguo amigo. 

La conversación fue difícil, pues no sé por qué razones 
decidió confiarme que es guéi.

Guardó silencio esperando una reacción de asombro 
por parte del médico, pero este se mantuvo impasible.

-Creo que desde entonces he venido acumulando una 
cólera, que cada día crece más. Si me pregunta qué me 
molesta, le diría que nada y todo. Estoy en un punto don
de todas las personas me incomodan. Todo me desagra
da. Siento ganas de mandar todo al carajo. No sé qué me 
está pasando, pero en verdad me siento muy mal.

-¿Y qué pudo decir su amigo en aquel momento, que 
produjera esta reacción suya?

-Es lo que espero que usted me diga.
-Pero no lo puedo decir porque ignoro la conversa

ción. Solo usted lo sabe. ¿Qué pudo ser?
A partir de ese momento, como una represa que se 

rompe después de mucho tiempo de contención, senti
mientos y palabras se desbordaron ante el profesional.

Yei E¡ tenía una cosa finnemente decidida. ¡Nunca le 
confesaría su defecto físico!
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Los meses transcurrían en forma más apacible. La 
imagen del psiquiatra se transformaba lentamente de 
amenazante a confiable. Había adquirido atributos de au
toridad, que Yei Ei empezaba a respetar a ojos cerrados 
al entregarse por entero a él. Iba depositando en aquel 
hombre desconocido sus más profundos temores e in
quietudes, sus debilidades y secretos.

Nunca antes había tenido una relación con nadie de la 
forma en que lo hacía con el médico. Ni su madre, ni su 
tía o Mariano habían tenidomunca el lugar que el profe
sional estaba ocupando en su \'ida. Era como un padre.

El médico comprendió, desde un principio, que exis 
tía una razón poderosa como causa del conflicto de su 
paciente. Pero no había descubierto aún qué era y espe
raba que Juyi la manifestara. Le llamaba la atención el 
hermetismo en todo lo relacionado con la genitalidad.

¿Pero me querés decir que nunca has contemplado la 
figura de un hombre desnudo? -inquirió el médico.

-No.
-“¿Nunca?”
-Nunca. ¿No me cree?
-Eso es algo muy difícil de lograr. Casi imposible du

rante el desarrollo natural de una persona en el mundo 
moderno.

-Pues a mí me ha sucedido. Aparte de la vez que vi a 
Mariano, nunca más.

-¿Y durante el colegio? ¿Nunca viste a tus compañe
ros desnudos en los vestidores deportivos?

-No.
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-Mmm -musitó el psiquiatra. -¿Y alguna película con 
escenas de sexo? Has debido \'er los actores desnudos.

-No.
-¿Pero cómo has hecho para no verlos?
-No sé. Simplemente no veo cuerpos de hombres.
-¿Desvias la mirada o cerras los ojos?
-No. Simplemente no los veo.
-¿Y en dibujos? Me has hablado del famoso libro que 

te regaló tu pediatra. Allí debe haber mucha información 
visual al respecto.

-Nunca veo las fotos ni los dibujos -contestó bajando 
la mirada mientras se comenzaba a rascar.

-¿Y en las guías de educación sexual que con tan
ta vehemencia has traído a nuestras conversaciones? En 
una ocasión me dijiste que la Iglesia había reducido el 
tamaño de los dibujos que mostraban cuerpos desnudos. 
¿Esas sí las viste?

-No.
-Mmmm.
-Talvez usted no me cree, pero ya le dije: nunca he 

visto un hombre desnudo con excepción de Mariano 
hace muchos años.

-Sí, te creo. Pero, ¿por qué has bloqueado eso? Es lo 
más natural que los hombres miren los genitales de sus 
compañeros cuando se presenta la oportunidad. Forma 
parte de una curiosidad sana.

No contestó. Deseaba cuanto antes salir de esa 
conversación.

-¿Y el bulto genital que se marca a través de la ropa 
en un traje de baño o un pantalón? ¿Tampoco lo ves?

-Ese sí, a veces -dijo ruborizándose.
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-¡O god! Ai cant bilív it -dijo Eli dejándose caer en 
el sillón de la sala.

-¿Qué pasa? -corrió la hermana. -¡ Juyi! ¡ Vení! ¡Algo 
le pasa a tu tía!

-¿Guats da inara. ant?
-Luc at dis -dijo entregándole una documentación 

que había sacado de un sobre amarillo.
-¡Pero esto es un cobro judicial por la tarjeta de crédito!
-¡Dios mío! ¿Qué vamos a hacer? -lloró la madre.
-¿Pero eso no se había pagado ya, tía?
-Sí. Este es el cobro judicial por la segunda taqeta 

con la que cancelé la primera. ¡Qué desgraciados son en 
ese banco!

-¡A ver, a ver! Explíqueme tía. Ai dont understán.
-Lo voy a hacer en español para que entienda tu mamá. 

Yo debía el pago de la tarjeta de crédito. ¿Cierto? Como 
me iban a llevar a cobro judicial, obtuve una cuenta en otro 
banco que me canceló la deuda. Pero ahora es este banco 
que me lleva a cobro judicial. Y el fiador es Llorsh.

-¿Esto va a perjudicar a Llorsh?
-Yes, dárlin.
-¡Pero qué vergüenza! ¿Qué va a decir ese mucha

cho? -gimió la madre.
-Tenemos dos opciones, hermana. SoliciUr una terce

ra tarjeta de crédito en otro banco para cancelar la deuda 
de la segunda o esperar a que Llorsh comprenda y se 
responsabilice del pago.

Se aproximaba el final de la carrera universitaria y los 
estudiantes estaban enfrascados en los últimos exámenes.
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Yei Ei canalizaba esfuerzos hacia la recuperación de 
su acostumbrado carácter. Con ayuda del psiquiatra, iba 
superando los escollos emocionales, pero había suspen
dido la asistencia a consultas debido a problemas econó
micos. Mo se había retirado definitivamente de la carre
ra, pues no había manera de que diera pie con bola. Y, 
aunque ahora dirigía sus esfuerzos a ser azafata de una 
importante línea aérea, siempre reservaba tiempo para 
compartir con sus entrañables amigos.

Los tres habían optado por seguir yendo a bailar los 
fines de semana a la discoteca. El sitio era cada vez más 
frecuentado por jóvenes, que acudían a la novedad de 
conocer el hasta entonces oculto mundo guéi. El más en
tusiasmado y satisfecho era Llorsh.

En una de sus incursiones de sábado por la noche, 
fueron testigos de un interesante evento. El concurso de 
belleza Míster Adonis.

El lugar se encontraba abarrotado cuando llegaron y 
casi no logran penetrar en la masa humana que se apretu
jaba cerca del escenario.

Hermosos jóvenes desfilaban ante las miradas del pú
blico, mostrando esculpidos cuerpos y diminutas tangas 
que apenas dejaban mínimo espacio a la imaginación. 
Yei Ei contemplaba la zona genital de los concursantes 
sin evitar sentir una terrible envidia.

Música, luces, cuerpos perfectos bañados en aceites, 
gritos del público.

Yei y Mo presenciaban asombrados cómo Llorsh se 
identificaba a plenitud con aquel ambiente.

Al final de la noche, se coronaba Míster Adonis 
un joven estudiante universitario, mientras los amigos
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arrastraban al ebrio Llorsh a casa y el lugar se encendía 
con el fuego del erotismo.

Desde el concurso de Míster Adonis, Yei Ei estaba 
inquieto y le costaba mucho concentrarse.

Dos pensamientos ocupaban su mente.
Lo primero era relacionado con Llorsh. Era evidente 

que su amigo mostraba una identificación plena con la 
condición homosexual, de la cual incluso Yei se aprove
chaba. ¿Cómo entonces le iba a recriminar por eso? Co
rría el riesgo de que su amigo se molestara y distanciara, 
cosa que no le convenía en absoluto. Tampoco le agrada
ba tener un amigo guéi, pues podía afectar su imagen.

Lo segundo estaba relacionado con el concurso del 
que había sido testigo. Sabía que su cuerpo era superior 
al de cualquiera de los participantes y sentía necesidad 
de mostrarlo. Estaba seguro de que él era mejor. Pero le 
angustiaba imaginarse usando un diminuto traje de baño, 
en cuyo caso el recurso de las medias dentro de la copa 
genital tendría un efecto fallido.

Se encontraba tan absorto en sus pensamientos, que no 
escuchaba el discurso que su psiquiatra le lanzaba desde 
el otro lado del esentorio. Después de algunos meses de 
ausencia, la actual consulta estaba resultando improduc
tiva dada su falta de concentración. Y el médico había 
aprovechado esto para dirigir la charla hacia el tema que 
ansiaba discutir.

-¿Cómo dijo? -se excusó Yei Ei.
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-Nada más mencionaba lo importante que es para 
todo hombre el tamaño de su pene. Eso es algo que toda
vía el varón no ha podido superar. Siempre establece una 
competencia entre sus congéneres por el tamaño con el 
fin de establecer poder. Aquel famoso refrán modificado: 
“Dime cuánto mides y te diré quién eres”. Lo peor es que 
todo hombre siempre observará desde la posición de su 
cabeza, que su pene es pequeño. Un efecto puramente 
óptico, de perspectiva. Como a sus compañeros los ob
serva desde una óptica a distancia, siempre le parecerá 
que los demás poseen un pene mayor que el suyo.

-¿Ajá?
-Es curioso que, en tantos siglos de evolución social, 

el varón no haya podido todavía superar este complejo. 
¿No le parece? -no hubo respuesta. -Resulta interesante 
ver cómo se buscan sustitutos penianos, como la corbata. 
Socialmente un hombre no puede ir por allí mostrando su 
pene a todo el mundo, pero en su lugar muestra una cor
bata: un elemento que cuelga frente a él y cuyo tamaño 
puede definir a su antojo.

-¿Y qué pasa con el bulto que producen los genitales? 
-se atrevió finalmente Yei E¡.

El médico contuvo una reacción de satisfacción al 
comprobar que iba logrando su cometido.

-Has tocado un tema muy interesante. El bulto geni
tal masculino tiene su equivalente en el bulto mamario 
femenino. Ambos sirven para identificación de género. 
Veamos el ejemplo. Se dibuja una silueta humana de per
fil con la parte anterior del torso plana. Si se agrega una 
protuberancia a la altura del pecho es una mujer. Si la 
protuberancia es a nivel de la pelvis es un hombre. Algo 
tan simple como eso. Por un asunto de evolución social
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y sexual, actualmente el bulto mamario femenino se ex
hibe a través de la ropa. Es casi obligatorio mostrarlo, 
la moda actual lo realza y lo expone como símbolo de 
identidad y estética. Pero, contrariamente, el bulto ge
nital masculino resulta amenazante para la sociedad. La 
ropa moderna procura ocultarlo.

-¿Usted cree?
-Creo que sí. Obviamente es un asunto evolutivo de 

moda, que cambia según el pensamiento social, época 
y lugar. Analicemos los modernos trajes de baño para 
hombre. Son holgados y de pierna larga. ¡Cualquier re
curso para evitar que se vea el bulto genital! En algunos 
lugares, usar pantalonetas de baño pequeñas y ajustadas 
se considera de mal gusto, simplemente porque eviden
cian el bulto genital en mejor forma.

-Pero hay hombres que siempre utilizan pantalonetas 
de baño ajustadas y cortas.

-Sí. Especulemos. Podría ser que esos hombres están 
totalmente seguros de sí mismos. Para nada les importa 
el tamaño de sus penes, al punto de que no temen mos
trarlos a través de la ropa. En cambio, a los que sí les 
importa y creen tenerlo pequeño, prefieren esconderse 
dentro de una pantaloneta grande, que no muestre sus 
dimensiones reales.

-¿Usted cree? -volvió a decir.
-Es solo una especulación, ¡Bueno! -dijo mirando en 

su reloj el término de la hora de consulta. -¡Dejémoslo 
aquí! ¿Cuándo nos vemos de nuevo?

-Yo le aviso -respondió turbado por lo abrupto de la 
conclusión.
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Don Ricardo había sido el más connotado profesor de 
la materia de Ética en años anteriores. Era un hombre se
tentón, muy deteriorado por un alcoholismo que, aunque 
abandonado al presente, había dejado huellas indelebles 
en su cuerpo. Le había condicionado una diabetes que lo 
estaba dejando ciego.

A las nueve de la mañana llamaron a su oficina y con difi
cultad creyó distinguir dos figuras en el quicio de la puerta.

Dos hombres lo saludaron al unísono. Podía obser
var solamente sus siluetas. Uno era alto y de cuerpo bien 
proporcionado, el otro era pequeño y sumamente obeso. 
Aquella reminiscencia quijotesca le arrancó una carcaja
da seguida, a continuación, de una expresión jocosa que 
los recién llegados no acertaron a comprender.

-¿En que oz puedo zervir, iluztrez caballeroz? -dijo 
imitando infructuosamente la pronunciación española.

-¿Qué tal Don Ricardo? ¿Nos recuerda?-dijo Yei Ei.
-Yemini. ¿Es usted?
-Sí, señor. Y éste es Llorsh.
-(Hola, profe! ¿Cómo está? ¿Se acuerda de que mi 

papá lo llamó por teléfono para explicarle el asunto?
-Me recuerdo. Me recuerdo -dijo asintiendo con la 

cabeza -Tomen asiento, muchachos.
-Pues bien, Don Ricardo. Yei Ei Yemini es el compañe

ro de quien le habló mi padre. De antemano le estamos muy 
agradecidos por la recomendación que va a hacer de él.

-No tienen por qué agradecer. Lo hago porque lo re
cuerdo como un excelente estudiante. Usted es el alumno 
con la calificación más alta de mi curso en diez años. 
¿Cierto, Yemini?



Eduardo Aviles

211

-Eso me dijo usted cuando aprobé su materia.
-Además estoy enterado de sus logros a lo largo de la 

carrera. Todos los profesores poseen un excelente con
cepto suyo. Por eso no he tenido dudas en recomendarlo 
con el director del diario que le interesa.

-¡Ah! ¿Pero ya lo hizo?
-Ya está hecho. Tome esta carta que se trata de una copia 

de la que envié a mi amigo. Ahora solo debe llamar a su des
pacho y concertar una cita con él para conocer la respuesta.

-No sabe cuánto le agradezco, Don Ricardo. Ya solo 
nos falta la graduación y usted sabe que no resulta fácil 
obtener buen empleo. Si tengo suerte, podré empezar a 
trabajar en el diario pronto.

-Lo hará. Se lo aseguro. ¿Y usted, Llorsh? ¿Cuáles 
son sus planes?

-Yo comienzo a trabajar en enero en el noticiero de 
Canal UNO.

-¡ Caramba! Veo que su padre sabe mover sus influen
cias. Pues les deseo la mejor de las suertes a los dos.

-Muchas gracias, Don Ricardo. Y si nos permite, no 
quisiéramos quitarle más tiempo.

-A mi edad, tiempo es lo que sobra. No se preocupen.
-¿Cómo puedo corresponder a su gentileza, Don Ri

cardo? -dijo Yei Ei estrechándole la mano cuando ya 
Llorsh había salido de la oflcina.

-¿En verdad quiere hacerlo?
-Es lo mínimo que puedo hacer.
-¿Lo dice sinceramente, Yemini?
-Sí.
Don Ricardo avanzó con cierta dificultad hacia el es

critorio, de donde abrió una gaveta y tomó una tarjeta 
de presentación.
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-Me encantaría que me visitara, previa llamada, en mi 
casa. Podemos compartir buenos momentos y le aseguro 
que puedo darle buenos consejos, joven.

A Yei Ei le chispearon los ojos.
-Gracias, Don Ricardo. Lo estaré llamando.
-Eso espero.

La ceremonia de graduación fue sobria. La emoción 
embargaba por igual a familiares y amigos de los nuevos 
profesionales.

Yei Ei recorrió con la mirada el recinto. Allí estaban 
su madre y su tía llenas de orgullo. Mariano había lle
gado acompañado por otro joven. Estaban los padres de 
Llorsh. También Mo se había hecho presente en la gra
duación de sus antiguos compañeros.

Concluido el acto, los nuevos periodistas se despedían 
emocionados deseándose lo mejor para el futuro.

Posteriormente, Yei Ei y su familia fueron invitados a 
una fiesta en la casa de Llorsh.

A las doce media noche, los tres amigos huyeron de 
la actividad sin que nadie lo notara y dejaron atrás a la 
tía Eli, que no terminaba de admirar las maravillas de 
aquella mansión.

-¿Dónde vamos, Llorsh?
-A la disco. La noche es nuestra a partir de ahora.
-¡ Guauu!
-Maje, ¿y por qué no vamos a otro sitio? Lucía y Ro

berto nos dijeron que todo el grupo iba a bailar a la disco 
nueva que acaban de inaugurar.
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‘‘‘'Muy buenas noches, estimable público. Nos com
place presentar el espectáculo Varieté. Un compendio 
de las mejores canciones modernas interpretadas por 
nuestros artistas exclusivos. La noche de hoy, la ad
ministración quiere además felicitar a dos de nuestros 
más asiduos clientes por haber concluido exitosamente 
la carrera de Periodismo”.

Yei Ei no pudo escuchar más lo que decía el presen
tador. La rabia le invadió. Y tomando a Llorsh por el 
cuello de la camisa le espetó.

-¡Maje! ¿Qué has hecho? ¿Por qué les contaste eso? 
¿Cómo se te ocurre? -

-Tranquilo, Yei. Nos están felicitando -dijo escapan
do de las garras de su amigo.

-Cálmate, por favor -suplicó Mo.
Gran parte del público se había vuelto hacia ellos 

estallando en aplausos. En una reacción inmediata, Yei 
tomó a Mo por la mano, la trajo hacia él y le dio un gran

-¡No, no, no! Vamos a la de siempre. Tiene mejor mú
sica y el ambiente es súper. Después, si quieren, nos aso
mamos por el otro sitio. ¡Esta noche no dormimos!

A los pocos minutos, el BeEme se estacionaba en el 
parqueo y los tres recorrían alegres la distancia que los 
separaba de la entrada al lugar.

Aquella noche había un espectáculo de variedades. 
Llorsh consiguió que les permitieran ubicarse justo fren
te al escenario ante el asombro de todos por el sospecho
so privilegio.

Cuando la música se interrumpió, un simpático pre
sentador se adelantó micrófono en mano.
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beso en la boca. Ella comprendió y participó anuente 
en el juego. Llorsh no presenció la escena, pues era 
conducido lejos de ahí por los amigos que había hecho 
en el lugar.

El escenario fue invadido por bailarines varones y 
travestís que con fastuosos atuendos llenos de plumas y 
lentejuelas arrancaban aplausos a los espectadores. La 
música sonaba estridentemente y las luces encandila
ban. Decenas de condones inflados como globos salieron 
inundando el lugar ante las risas del público, que cele
braba la ocurrencia.

Yei estaba molesto y angustiado, mientras sujetaba 
fuertemente a Mo por la cintura.

-Cálmate, no te angustiés -dijo la muchacha. -Mejor 
vámonos de aquí.

-¿Pero... y Llorsh?
-Dejalo. Que haga lo que quiera.
-¿Viste que estúpido? ¿Cómo pudo hacer eso?
-Tenés razón, pero vámonos. Después, con calma, 

vas a manejar mejor las cosas. Yo no quiero que cometás 
un error del cual te vayás a arrepentir luego.

-Tenés razón. Vámonos de aquí -dijo abrazándola 
más fuerte y buscando la salida.

Pero, en ese momento, se empezó a escuchar la pieza 
“Macho man”, de los Village People y el público estalló 
en aplausos, en instantes en que el escenario se llenaba 
de bailarines vestidos en ajustadas prendas de cuero. Yei 
Ei lanzó una última mirada antes de alcanzar la puerta de 
salida y al pasar la vista por el escenario quedó paraliza
do. Sintió como que un trozo gigante de hielo se derretía 
sobre su cabeza y bajaba congelándole el cuerpo.
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-¿Qué sucede? -preguntó Mo al notar la palidez sú
bita de su amigo.

Ye¡ no podía explicarte. Ella no lo conocía.
Allí, bailando en medio del escenario como artista de 

la coreografía, estaba su médico psiquiatra.
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Los últimos días habían servido para que Yei E¡ orde
nara sus pensamientos.

Lo sucedido le había dejado una desagradable sensa
ción. Se sentía frustrado y traicionado.

Pensaba en todas las veces que se había depositado en 
las manos profesionales de su psiquiatra. Había creído y 
confiado en él. Se le había entregado.

El impacto de verlo bailar en el escenario de la dis
coteca lo había paralizado por varios días. Procuraba ser 
racional en su análisis de lo sucedido, pero por más que 
intentaba no podía dejar de sentirse estafado.

Aquel hombre le había representado el conocimien
to y la razón, el buen juicio y la rectitud. Un profesio
nal de altura, una figura de autoridad emocional como 
nunca había conocido. Aquel hombre era la persona por 
quien más respeto había sentido. Pero ahora creía que 
toda aquella figura de autoridad era un fraude, una esta
fa. Una pose ensayada para satisfacer a sus pacientes y 
sostener un negocio. Le repugnaba recordarlo en aquella 
coreografía. No concebía a un profesional de su talla en 
aquella manifestación pública y en aquel lugar.
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Se preguntaba por qué había asumido que ese profesio
nal debía ser una persona de altura. ¿Acaso era un error 
suponer que ese tipo poseía una condición superior?

Pero luego se respondía a sí mismo que precisamente 
eso es lo que todo paciente necesita en un psiquiatra. La 
condición de estabilidad emocional es básica en un profe
sional, que atiende problemas de ese tipo. ¿Dónde quedaba 
todo el discurso formativo, emocional, racional e incluso 
moral que aquel hombre le había dado? ¿Dónde estaba la 
salud mental de aquel psiquiatra, que satisfacía su propia 
pulsión erótica al exhibirse en aquellos bailes y que se gra
tificaba al recibir del auditorio expresiones obscenas?

Tiempo atrás, Mariano se había encargado de que per
diera el respeto por la religión. Luego, había aprendido a 
respetar la imagen de la psiquiatría.

Después de lo sucedido, no podría sentir respeto por 
nadie más.

El nuevo año había iniciado con grandes expectati
vas para Yei Ei. El empleo en el Very Important News 
había sido su principal logro. Era un diario de reciente 
aparición, que pretendía ir a la vanguardia de la prensa 
escrita. Contrario a lo sugestivo de su nombre', se publi
caba en español.

El primer día de trabajo se presentó luciendo sus me
jores prendas y el más fino par de medias enrollado den
tro del calzoncillo. Al ingresar a la sala de redacción se 
detuvo unos instantes en la puerta para que los compañe
ros se percataran de su presencia.
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Fue llamado a la oficina del jefe de redacción y des
pués de recibir las instrucciones pertinentes. Se dirigió 
a su asiento con su primera tarea profesional. Le resultó 
difícil trabajar en el transcurso de la mañana, pues todos 
sus colegas desfilaron por su escritorio para conocerlo. 
Para el mediodía le sobraron invitaciones para almorzar 
y al caer la tarde se había convertido en la figura más po
pular de la oficina. Durante la primera semana, asistió a 
una periodista mayor que él con amplia experiencia en el 
campo de la farándula. Pero, al finalizar la tercera sema
na, la columna farandulera pasó íntegra a su cargo.

Una persona empezó a incomodarle. Era la conser
je. Una mujer nicaragüense de unos cincuenta años de 
edad, que procuraba por todos los medios agradar al 
nuevo empleado.

-¿Quiere ya su cafecito, don Yei E¡? -le dijo con su 
inconfundible acento.

-Se suponía que tenía que traérmelo hace diez minutos.
-Es que como estaba en reunión, no quise que se le 

enfriara.
-Si se enfría, usted me lo vuelve a calentar. No veo 

cuál es el problema.
Y en silencio, la señora salió a traer el café.
-¡Oye! -le dijo Mauricio, su compañero inmediato. 

¿Qué te pasa con la pobre nica? ¿Por qué la tratás así?
-Siempre me han repugnado las empleadas.



Capullito de alhelí

XXVII

220

-Ai bogt ten niuspéipers -le dijo Eli en cuanto entró.
-jAy, mi hijo! ¡Qué orgullosa estoy de usted!
-Maje. ¡Congratuléishons! -dijo Llorsh.
-j Guaaaau!
-¡Venga mi ahijado, que lo quiero abrazar! -decía 

Mariano.
Todo era júbilo y desorden. Cuando concluyeron las 

felicitaciones, pudo percatarse de la presencia de una be
lla jo\ en, que lo miraba con grandes ojos verdes tomada 
de la mano de Llorsh.

-Maje. Quiero presentarte a Yértrud.
-Encantada, Yei -dijo la muchacha al punto de darle 

un beso en la mejilla.
-Gracias. Perdóname, ¿cómo te llamás?
-Gertrudis. Pero me dicen Yértrud.
-Yértrud y yo somos novios -dijo Llorsh orgulloso, 

asiendo de nuevo la mano de la muchacha.
-¿Ah sí?
-Felicidades, don Yei Ei -oyó la juvenil voz de un 

muchacho que le hablaba desde atrás. Se volvió y reco
noció al amigo de Mariano.

-¡Hola! ¡Qué bueno verte! Son todos muy amables.
En ese momento salió de la cocina la empleada nicara

güense, que habían contratado. Llevaba un unifoime nuevo 
con una ridicula cofia, que le mal retenía el cabello. Esta
ba incómoda dentro de su indumentaria, aunque procuraba 
desenvolverse con naturalidad. En una bandeja llevaba va
rias copas con champaña, que todos fueron tomando.

-La champaña es un regalo de Llorsh -le dijo Mo.
-¡Maje! ¡Gracias! ¡Qué detallazo!
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-Bueno. Yo creo que, en posición de padrino del fes
tejado, me corresponde a mí hacer un brindis.

-¡Eso! ¡Eso! -aplaudieron todos.
-Es para mí motivo de gran orgullo acompañarte en este 

día en que ha sido publicado tu primer artículo periodístico. 
Los que te hemos visto crecer y hacerte hombre nos senti
mos muy orgullosos, porque sabemos el esfuerzo que ha 
sido y el largo camino hasta hoy. Esperamos que vengan 
muchos artículos más y esperamos acompañarte en una exi
tosa vida profesional, que arranca en este momento...

No alcanzó a escuchar las últimas palabras de Maria
no, porque justo en ese instante su tía le susurró al oído;

-No es conveniente que Llorsh tenga novia. Esa estú
pida lo va a apartar de vos.

Extracto del primer artículo de la columna farandulera 
por JA. Yemini 

para “Very Important News

Muy entusiasmada, corno siempre, se nota a Yolanda 
Zeledón; pues en estos días ingresó a estudiar Inglés en 
el Centro Cultural. Le deseamos suerte y a ver si se su
pera, que ya es hora.

Una destacada figura de la farándula nacional fue 
vista saliendo del Restaurante Jamo’s, que se está con
virtiendo en el lugar de moda. Se le escuchó decir a su 
inseparable amiga Luisa Osterá: “los ravioles de pesto
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son los mejores que lie comido". A lo que Luisa respon
dió: "eran de queso". Sin comentarios.

Es conveniente que los encargados de Protocolo ofi
cial distribuyan ejemplares del "Manual Carreño " entre 
los fitncionarios gubernamentales. Sería una buena in
versión de nuestros impuestos.

¡Señor diputado don Andrés Somarribas! ¡Por favor! 
El Manual "Carreño" establece claramente que el te
léfono celular no se coloca sobre la mesa durante una 
cena de gala..."

-¿Para qué me querías ver, Ye¡ Ei? -dijo el jefe de 
redacción al entrar el otro en su oficina.

-Tengo unas solicitudes que hacerle. Pero primero 
quiero saber qué opina acerca de mi trabajo.

El jefe sonrió.
-La opinión general es que tu estilo resulta admirable.
-¿Y la suya?
-Pienso lo mismo. ¿Pero por qué no te sentás? -dijo 

señalándole una silla.
-Mejor me quedo de pie. No deseo quitar tiempo al 

decano del periodismo nacional.
No acostumbrado a estas expresiones, el jefe se com

plació ante el cumplido que le hacía su subalterno.
-Sos muy amable, pero no me estás quitando tiempo.

A ver, decime, ¿de qué querés hablanne?
-¿Cuál es su opinión acerca de mi estilo?
-Me parece de muy fina irreverencia -dijo echándose 

hacia atrás en la silla. -Además va acompañado de una
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jocosidad bien dosificada, lo que resta agresividad al co
mentario. Las palabras son acertadas, no sobra ni falta 
nada. ¡Es perfecto! Eso era lo que buscábamos para esa 
sección. ¿Por qué te interesa conocer mi opinión?

-Porque puedo aprender mucho de usted.
El jefe elevó los brazos en una maniobra de estiramien

to felino y cruzó las manos detrás del cuello. Echándose 
aún más hacia atrás en la silla, exclamó con superioridad:

-Podés estar tranquilo. Tu trabajo va bien.
-¡No sabe lo que eso me alegra! -hizo una pausa.

Ahora quisiera pedirle dos pequeños favores.
-Decime. ¿Cuáles son?
-El primero me da un poco de vergüenza, pero solo 

con usted puedo hacerlo. ¿Podrían mis artículos ir acom
pañados de una foto mía?

-Me parece bien, j Es más, ahora que lo pienso, me 
parece muy bien! Ya mismo llamo al departamento de 
fotografía para que te hagan un buen trabajo. Vos te po- 
nés de acuerdo con ellos. ¿Y el otro favor?

-jAh, el otro! Pues vea; quisiera trabajar en un es
pacio para mí solo. Francamente, Mauricio es un poco 
desordenado e impide que me concentre.

-¡Está hecho! ¿Y eso es todo lo que me tenes que pe
dir? Caramba, muchacho, por un momento me asustaste. 
Empezaste a decirlo con una cara tan seria, que temí que 
fuera algo difícil de complacer.

-¿No le parecen solicitudes complejas?
-jPara nada!
-Eso es porque usted tiene mucho poder (el jefe le

vantó la cabeza). -Pero yo sí estaba un poco preocupa
do, tanto que preferí omitir una tercera, que es mucho 
más sencilla, para hacerla luego. Quería ver si me podía
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resolver lo más difícil primero. Bueno. No le quito más 
tiempo. Voy a seguir trabajando. Le agradezco mucho.

-¡Espere, Yeniini! ¿Qué es la otra cosa que me iba a 
pedir?

-¡No! La verdad 
suficiente.

-Dígame qué es y lo resolvemos de una vez.
-Bueno. Muchas gracias. Es algo mucho más sencillo 

que lo anterior.
-Dígame.
-Es con respecto a la empleada esa, la nicaragüense. 

Seguro no le agrado, pues no es servicial conmigo y en 
algunas ocasiones me ha faltado el respeto.

-¿Cómo puede ser? Si doña Martina es muy eficiente 
y educada.

-Seguro yo no le simpatizo.
-¿Y qué es lo que te ha dicho? ¿Cómo te ha faltado 

el respeto?
-Si me lo permite, prefiero reserv'arme esos detalles 

como parte de mi derecho a la discreción.
-¡Admiro eso! Te respeto y te creo. Pero de momento 

no se me ocurre cómo resolver la situación.
Los dos guardaron silencio mirándose a los ojos.
Entonces, como si fuera el gesto inconsciente que mu

chos hombres hacen, Yei E¡ se llevó la mano a su bulto 
genital para acomodarlo.

El jefe siguió inconcientemente el movimiento de la mano 
y toda la acción siguiente. Con una reacción de sorpresa y 
respeto, volvió a levantar el rostro hacia su interlocutor.

-Pero usted no se preocupe, Yemini. Yo resuelvo eso 
también. ¿Quién lo hubiera pensado de doña Martina? 
Vaya con tranquilidad. Yo me encargo de todo.

no quiero molestarlo. Ya hizo
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Al salir de la oficina, Yei Ei parafraseó al autor de su 
libro sobre sexualidad.

Habían pasado los meses y la fama de Yei Ei abarcaba 
todo el ámbito periodístico. Sus artículos sobre farándula 
habían dejado de ser una simple columna para convertir
se en una sección completa del Very Importan! News.

Titulada Ues and Truth, tenía el mérito de ser inno
vadora, con formato novedoso y en la que el autor daba 
la cara valientemente. No era como secciones similares 
de diarios de la competencia, en que los responsables se 
ocultaban tras seudónimos femeninos, como si la chis
mografía fuera cosa solo de mujeres.

Su nombre e imagen aparecían en todos los diarios del 
país. Empezó a ser invitado a diversas entrevistas acerca 
de su estilo periodístico.

La familia no pudo manejar adecuadamente el cambio 
repentino de estilo vida. La madre dejó de trabajar como 
empleada doméstica y Eli renovó el equipo de su salita 
de belleza. El teléfono sonaba a toda hora. Yei Ei había 
tenido que comprar un celular último modelo. Gastaba 
grandes sumas de dinero en comprar ropa nueva. Tenía 
un reloj distinto para cada día de la semana y empezaba 
a llenar su cuerpo con alhajas.

"El tamaño del bulto genital, a través de la ropa, es 
directamente proporcional al grado de dominio de su 
dueño y al el respeto que se le prodiga ".
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Pero las relaciones con sus colegas se habían deteriorado.
Su grupo de nuevas amistades lo constituían muchas 

de las figuras públicas y famosas a quienes criticaba en 
sus artículos. Algunos de ellos se le acercaban en estra
tégico recurso defensivo después de haber sufrido el es
carnio público. Ahora se le veía en sitios y actividades 
siempre rodeado de las miís hermosas mujeres y hom
bres de moda.

Las altas autoridades del diario habían aquilatado jus
tamente al brillante periodista. Ahora estaba adquiriendo 
una inmensa cuota de poder.

Usaba una fragancia masculina difícil de conseguir en 
el país, por lo que debía encargarla a Miami.

Se hacía inminente la compra de una computadora.
-¿Cuántas credit cards du yu jav, jóni? -le dijo su tía.
-Ai jav tri.
-Necesitas dos más, Ai min.
-Yes, ya pensé en eso.
-Mientras más tarjetas de crédito tengás es mejor.
-Of cors, ya lo he pensado. Debo ver cómo consigo 

hacerme de otras.
Las semanas transcurrían a gran velocidad. Ahora en 

la oficina de redacción su escritorio se encontraba total
mente apartado de los demás y era el único que tenía 
una impresionante placa metálica en la que se leía con 
grandes letras:
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La noche era muy ventosa.
Una limusina contratada especialmente se aparcó al 

lado de un jardín de gran extensión, que apenas se vis
lumbraba, dada la ausencia de iluminación eléctrica.

Al abrir el chofer la puerta trasera, unos pies femeni
nos calzados en zapatos blancos de tacón aguja número 
siete colgaron en el aire para luego posarse delicadamen
te sobre el césped. Una mujer, con grueso abrigo blanco, 
salió del vehículo.

Pero en cuanto apoyó completamente el peso del cuer
po sobre sus pies, se hundió en el zacate hasta el tobillo.

-¡ Chit! Ya me ensucié los zapatos -bufó la tía Eli ira
cunda. -jMo! ¿Traés klínex?

-Sí. Ya te los doy -contestó la muchacha mientras 
ayudaba a descender del vehículo a la madre de Yei Ei. 
Por la otra puerta descendían Llorsh y su novia.

El grupo se hundió en el zacate mojado, al igual que 
decenas de personas que avanzaban con dificultad entre 
las penumbras del jardín.

-¿Pero a quién se le ocurrió organizar un concierto en 
un lugar así? -vociferó Eli con creciente indignación.

-It’s bísnes -dijo Mo. -Si lo hubieran hecho en el 
Teatro Nacional no cabría tanta gente.

-Yo le voy a decir a Yeicito que haga una fuerte críti
ca por esta barbaridad. Él ya debe estar adentro.

A pocos metros de distancia, otra mujer chillaba por
que había perdido un brazalete y un hombre con el pan
talón sucio hasta la rodilla se quejaba por lo inadecuado 
del lugar.
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Después de cinco minutos de penoso avance por los 
jardines, el grupo llegó a una calle pavimentada en la que 
estaban estacionados decenas de vehículos. A pocos me
tros se visualizaba el sitio de destino. Adentro, ya había 
comenzado la actividad.

Un tenor español de fama internacional ponía por pri
mera vez sus pies en Costa Rica. Al salir al escenario, un 
caluroso aplauso estalló en señal de bienvenida. Fuertes 
ráfagas arrancaron del atril unas hojas de partitura, que 
el cantante procuró retener infructuosamente, mientras 
se escuchaba el ruido del viento en los micrófonos. El 
espectáculo era al aire libre, pues no existía en el país un 
lugar bajo techo con capacidad para tantas personas.

Y empezó el concierto.
El auditorio guardó sepulcral silencio conforme el can

tante dejaba escuchar su bella voz cuando de pronto, ante 
la mirada atónita de todos, una delegación de cinco perso
nas irrumpió en la primera fila delante del escenario.

Una mujer con llamativo abrigo blanco iba al frente y 
dejaba oír su voz por encima de la del tenor.

-¡Mo! -le gritó a la muchacha que iba de última. 
-¿Qué asientos nos corresponden?

No hubo respuesta. La abochornada muchacha no po
día responder por la vergüenza que sentía.

-Debe ser por aquí. ¡Moooooooo! ¡Darlin! ¿Cuáles 
son nuestros asientos?

El cuerpo de vigilancia dirigía miradas hacia la mujer 
que gritaba sin saber cómo reaccionar. El público empe
zaba a molestarse por la falta de respeto. Solo el cantante 
se mantenía impávido, aunque incrédulo por lo que esta
ba sucediendo.
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En eso, Eli descubrió a su sobrino sentado unos asien
tos más atrás, que observaba los detalles del concierto y 
tomabci notas en una libreta.

-i Yei Ei! i Ye¡ E¡! ¡Yei Ei Yeminü
Lo llamó a gritos agitando los brazos, para que todos 

supieran que el mejor periodista de espectáculos se en
contraba dentro de la concurrencia.

- jJir güi ar, dárlin! ¡Ya llegamos!

-Yo no quiero la dedicación exclusiva -dijo Yei Ei a 
su jefe.

-El asunto ha sido ampliamente discutido en junta y 
creo que todos estarían más satisfechos si aceptás.

-¡No sabe cómo lamento causarle esta decepción, 
pero no lo voy a hacer! Usted sabe lo que me interesa 
escribir en los otros medios informativos.

-Sí. Pero precisamente eso es lo que no queremos.
-No veo por qué. En este diario solo me he encarga

do de la sección de espectáculos, farándula y chismes. 
En cambio, en los otros me ofrecen oportunidad en las 
secciones de realidad nacional, sucesos, empresarial y 
deportes. Son áreas diferentes que me interesan.

-Tengo miedo de que la junta lo tome como falta de 
lealtad.

-¿Y por qué habría de tomarlo así? Yo sigo estando 
a cargo de la sección, que me encomendaron desde un 
principio. Además, cuando solicité que me dieran opor
tunidad en otros temas me la negaron.
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-Eso es porque en Lies and Truth sos insuperable. Tu 
estilo ha hecho historia en el periodismo nacional y ha 
sido el gran impulso de nuestro diario.

-Pero se me negó la oportunidad de desarrollarme en 
otras áreas.

El jefe lo contempló dándole la razón. La ceguera 
de la cúpula administrativa del Very Important News 
era la única culpable de la actual situación. El periodista 
continuó.

—j Si me hubieran dado la oportunidad de demostrar 
lo que podía hacer en otros ternas! ¡Pero no! Sin pensar
lo siquiera me limitaron a lo encomendado. Y bien, eso 
seguiré haciendo. Pero voy a tener en los otros diarios la 
oportunidad que ustedes no me dieron.

-¿No te podés retractar del compromiso con ellos?
-No.
-¿Y si prometo que te daremos espacio en otras 

áreas?
-Mire, maestro, yo creo que es mejor dejar las cosas así. 

Usted sabe que mis compañeros ven en mí una amenaza.
-¿Hay alguna forma de hacerte cambiar de opinión? 
-No.
Y a partir de entonces, Yei Ei Ycniini empezó a publi

car artículos de diversa temática en todos los diarios del 
país acompañados de su fotografía.
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Desde hacía algún tiempo, Yei Ei había inventado un 
juego jocoso, según él. En reunión de amigos se estable
cía una competencia por \'cr quien era capaz de mencio
nar la mayor “pelada” imaginable.

-No hay mayor “pelada” que comer tacos chinos en 
un restaurante italiano -decía uno. Y todos soltaban la 
carcajada.

-No hay mayor “pelada” que usar abrigo de piel en 
pleno verano -decía otro.

-No hay mayor “pelada” que usar corbata roja, cami
sa morada y pantalón verde -anotaba el tercero.

-No hay mayor “pelada” que tener limpiones de coci
na bordados con los días de la semana.

Y así, Yei Ei pasaba noches enteras jugando con sus 
nuevos amigos.

Al cabo de unos meses, el pasatiempo era imitado por 
individuos de la autoproclamada alta sociedad, que sos
layaban su condición original ante la superioridad que 
adquirían con el juego. Ser “polo o pola” implicaba tener 
un estilo de vida diferente a las normativas sociales de 
moda, un comportamiento plagado de conductas y cos
tumbres consideradas primitivas, de mal gusto o poco 
inteligentes. Entonces todos se esforzaban por hacer la 
mayor burla posible, ya que mientras mayor fuera esta, 
más se alejaban de aquella condición.

Poco tiempo después, Yei Ei Yemini hacía circular 
por Internet un cuestionario denominado “Polómetro”. 
Su invento no era original. Fue una copia modificada de 
un equivalente extranjero.
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• En su casa poseen una reproducción del Corazón 
de Jesús.

• La llenadora eléctrica está protegida por un cobertor 
de tela con rostro de campesina.

• Tiene estampitas con oración a San Judas ladeo de
trás de las puertas de la casa.

• Lleva un animal de peluche colgando del espejo retro 
visor del vehículo.

• Realiza sus compras en el Mercado Central.
• Usa zapatos tenis sin marca.
• Asiste los fines de semana al balneario público “Ojo 

de agua".
• Solo escucha canciones en español.
• Toma guaro.
• Sintoniza en televisión el programa “El chavo del 

ocho”.
• No posee radiolocalizador o teléfono celular.
• Le llama “cazadora” a los autobuses.
• No tiene tarjeta de crédito bancario.
• Todavía tiene aparato de televisión en blanco y negro.
• No posee casilla postal de correo.
• Ordena en un restaurante “olla de carne”.

Fragmento del “Polómetro” 
difundido por el connotado periodista

J.A.Yemini

El lector puede considerarse defmidamente 'polo ’ si 
y solo si...
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• Compra ropa en tiendas YANS.
• Toma café con pan y mantequilla.
• No habla inglés.
• No asiste a consulta médica con el médico de moda.
• No juega tenis.
• Desayuna “gallopinto”.

-¡Moni, mom! -entró gritando.
-¿Qué pasa, m’ hijo? -salió la madre de la cocina, 

secándose las manos en un limpión.
-Ai bogt inai inemberchip.
-¿Qué?
-Que ya compré mi acción del Costa Rica Coun- 

try Club. Ya somos socios de allí. Ya podemos ir sin 
problema.

-¡Ay, Juyito! -se llevó las manos a la cara. -¿Pero no 
era mejor que se comprara un carrito? Le hace más falta, 
m’ hijo.

-¿Guáts da niara? -dijo Eli molesta por haber sido 
interrumpida en su trabajo.

-Que Yeicito se compró una acción en un club.
Yei Ei mostró sonriente un documento que blandía en 

su mano derecha.
-¡Qué estupidez más grande! -contestó Eli fríamente 

mientras fulminaba a su sobrino con la mirada. Después 
se dio vuelta e inició el regreso a su sala de trabajo, don
de había dejado un cliente esperando.

-No entiendo, tía. ¿Por qué se molesta? -la detuvo 
desconcertado.
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-La idea no es comprar acciones de membresía de 
clubes, ¿me entendés? La idea es lograr que te inviten a 
todos sin pagar un centavo.

-¿Quién me dejó este mensaje? -preguntó con altane
ría a la recepción! sta.

-Ahí se lo anoté: Don Ricardo.
-Don Ricardo ¿qué? ¿Tiene usted idea de cuántos Ri

cardos conozco?
-Yo anoto lo que me dicen. Si no me quiso decir el 

apellido es problema de él y suyo, no mío -respondió la 
muchacha, que había aprendido a no dejarse amedrentar 
por el periodista estrella.

Él tragó saliva y prefirió callarse confiado del triunfo 
que desde ya se aseguraba sobre la que consideraba su 
subalterna. Giró sobre sus talones y se dirigió a su escri
torio pensando en cuál Ricardo lo había llamado. Duran
te el día olvidó el asunto. Al caer la tarde, prestó atención 
de nuevo al mensaje y decidió llamar de inmediato.

Al escuchar la voz, al otro lado del teléfono, recordó 
de quién se trataba. ¿Cómo había podido olvidarlo? Era 
el anciano periodista Don Ricardo, quien lo había reco
mendado para el trabajo en el periódico.

-¡Qué casualidad, Don Ricardo! Precisamente estaba 
por llamarlo en estos días -mintió.

-Pues me adelanté. ¡Y eso que me he retrasado de
masiado! Lo espero mañana a las cinco de la tarde en mi 
oficina -y colgó.
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La oficina era la miuma que recordaba del año ante 
rior cuando había ido con Llorsh. La oficina vieja de un 
hombre viejo.

Don Ricardo estaba sentado al escritorio escuchando 
una grabación. Yei Ei se detuvo en la puerta pero el an
ciano no lo vio. Entonces dijo en tono amable;

-¿Cómo está el decano del periodismo nacional, el 
príncipe de todos los periodistas?

Don Ricardo apagó la grabadora y desvió la mirada 
hacia el lugar de donde provenía la voz. Hasta entonces 
Yei Ei recordó que el anciano se estaba quedando ciego.

-Conmigo puede guardar sus adulaciones, colega. En 
mí no surten efecto -dijo el viejo.

No se esperaba aquella respuesta. Después de unos 
segundos exclamó:

-¿Por qué me dice eso, Don Ricardo?
-¿Que por qué sus adulaciones no surten efecto en 

mí? Es muy fácil. Porque no lo veo. No lo puedo ver. 
Estoy casi completamente ciego.

-No entiendo.
-Le creo -dijo secamente.
Por primera vez, desde que era periodista, Yei Ei se 

sintió inferior.
- ¡Vamos, Yemini, por algún lado debe haber una si

lla, siéntese!
Se sentó frente al anciano. Este no lo veía bien, pero 

percibió su ubicación y desvió la cabeza hacia aquel sitio.
-¿Sabe algo, Yemini? Ya soy demasiado viejo. Y los 

viejos somos majaderos. Pero sabemos muchas cosas. 
Ya no puedo ver, pero no por eso dejo de enterarme de
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lo que sucede a mi alrededor. Todos los días me siento 
frente al televisor y la radio a escuchar noticias. También 
todos lo.s días mi secretaria me graba en casetes las lectu
ras de las principales noticias de los diarios. ¿Y sabe una 
cosa? Viera cómo cambia la percepción de todo cuando 
uno pierde la capacidad de ver. En eso estaba ahora, es 
cuchando los artículos de fondo de los diarios.

-Me parece muy ingenioso.
-Ya le he dicho que puede economizar saliva. Sus 

adulaciones no me hacen efecto. No soy como otros, que 
las necesitan.

No pudo responderle.
-Estoy enterado de su labor periodística. Sé que ahora 

escribe en varios diarios del país. Honestamente, le digo 
que algunos de sus artículos son bastante buenos; otros, 
regulares y la mayoría, mediocres.

Yei Ei se estremeció en la silla.
-¿Conoce una de las prerrogativas de la senectud? 

Que se pueden decir muchas cosas sin temor -suspiró. 
-Sin embargo yo no me aprovecho de eso. Procuro decir 
solamente aquello que sea cierto. No me interesa si usted 
me comprende y mucho menos si me lo agradece. No 
creo que esté en capacidad de ninguna de las dos cosas. 
Pero quiero decirle que su comportamiento en la pro
fesión denota una inmensa ansia de protagonismo y lo 
delata como un acaparador. Usted no desea ser un buen 
periodista, usted desea ser el periodista. Y yo nada más 
quiero advertirle que eso es algo muy peligroso.

-Don Ricardo. Usted me está ofendiendo. Y quiero 
saber por qué.

-¿Por qué? Porque se lo merece. No existe otra razón.
Aquella respuesta lo dejó aún más estupefacto.
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-Bueno... -continuó el anciano- ...talvez sí e.xiste otra 
razón. Cuando uno es profesor, adquiere cierto compro
miso sobre las personas que ha formado. Yo siento ese 
compromiso con usted, porque creo que usted puede lie 
gar a valer la pena como profesional.

-“¿Puedo llegar a valer?” ¿Quiere decir que ahora no 
valgo?

-En absoluto.
-Mire, señor., -le dijo en tono altanero.
—i Ah! ¿Ahora soy “señor”? Ya no soy el decano del 

periodismo nacional, ni príncipe, ni rey. ¿Eh? En cuanto 
le resulto amenazante me retira los títulos aduladores.

Ye¡ no sabía cómo reaccionar. Aquel hombre lo es
taba ofendiendo; pero era una persona mayor, a quien 
debía respeto.

Don Ricardo se aclaró la garganta:
-Lo he llamado por una cosa muy específica. Ese jue- 

guito suyo acerca de las “poladas” y su famoso “polóme- 
tro”. Estoy enterado de todo, ¿sabe?

-¿Ah sí?
-Sí. ¿Y sabe una cosa? Me parece algo de lo más bur

do que he escuchado en años. Usted ha perdido la pers
pectiva correcta de las cosas.

-¿Y cuál es esa perspectiva correcta, si se puede 
saber?

-Claro que se puede saber, pero honestamente no creo 
que su interés sea auténtico. Aún así se lo voy a decir.

-Estoy esperando.
-Usted, Yemini, se olvida de que la prensa es infor

mativa y formativa. Debe ser objetiva y veraz. ¡Pero 
nunca destructiva! Y usted está destruyendo.

-¿Yo estoy destruyendo?
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Como lo oye, usted esta destruyendo con esa publi 
cación.

-¿Y qué es lo que estoy destruyendo?
-La autenticidad de nuestro pueblo.
Yei E¡ miró al viejo con incertidumbre procurando 

comprender.
-En su “polómetro” usted se burla y descalifica algunas 

actitudes, que han sido las manifestaciones más auténticas 
de nuestro pueblo. No como las de ahora, importadas y 
plagadas de pretensiones. Usted se está burlando de algu
nos de los valores más auténticos que hemos tenido. Los 
menosprecia e irrespeta solo porque usted no está en capa
cidad de comprenderlos. ¡Dígame una cosa!

-¿Qué?
-¿En su casa nunca han comido “olla de carne” o “ga

llo pinto”? Porque si usted no lo hizo, le aseguro que 
alguno de sus antepasados sí. ¿Entonces por qué viene 
ahora a querer ubicarse en un puesto privilegiado de la 
nueva sociedad al burlarse de esas costumbres culina
rias, como si usted o su familia siempre liubieian estado 
por encima de ellas? ¿Se olvida de que puede haber al
guien que sepa la historia de su vida? ¿Se olvida de que 
usted no nació como se le conoce ahora, sino que tuvo 
que forjarse como tal? Tal vez sus padres se enamoraron 
al son de la música de los boleros de Gilberto Hernández, 
que usted desprecia ahora y los considera “polada” por
que son canciones en español. ¿No cree que pueda haber 
alguien que conozca su pasado?

Si bien la actitud del anciano le estaba causando ira, 
con el último comentario se trocó en temor. ¿Sabría algo 
sobre su condición, sobre su verdadera identidad, sobre 
su pasado?
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-Yo creo que usted ha malinterpretado el objetivo de 
mi creación, Don Ricardo -dijo en tono sumiso.

-¡En absoluto! Es más, he estudiado todas las posi
bles razones que tuvo para esa inventiva. ¿Quiere saber 
qué pienso de usted? j Bueno, aunque no quiera, igual se 
lo voy a decir! Usted ha descubierto la maravilla de la 
fama. Ha pasado a ser figura pública. Los medios de co
municación le han ayudado a alimentar ese sentimiento 
y usted se aprovecha de ellos para su propio crecimiento. 
Quiere ser cada vez más conocido, más famoso. Quiere 
que todo el mundo lo conozca y hable de usted. Desea 
que su fotografía acompañe todos y cada uno de los re
portajes que hace. Cuando entrevista a alguien, desea fo
tografiarse siempre con el entrevistado y de ser posible 
en primer plano. Yo no he visto su rostro últimamente 
debido a mi ceguera, pero no necesito mis ojos para co
nocer ese aspecto tan predecible de la naturalczÁi huma 
na. Usted desea diferenciarse de los demás y sobresalir, 
pero en eso sigue siendo tan humano, tan predecible y 
poco original como cualquier otro.

Ya no había nada que hacer. Ante el giro que la conver
sación había tomado, Yei E¡ decidió rendirse, dejarse lle
var, escuchar a aquel tonto anciano. Mientras más rápido 
concluyera su regaño, más pronto podría retirarse de allí.

-Pero ya que usted tiene esa manera de pensar, ¿quie
re que haga un aporte a su famoso juego de las “pola- 
das” y a su “polómetro”, que tantos dividendos le está 
generando? Pues ahí va. ¿Sabe cuál es la “polada” más 
grande, Yemini?

El anciano calló. Yei Ei sabía que esperaba un 
“no” por respuesta, pero no le daría ese gusto. Don 
Ricardo continuó.
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-No hay mayor “polada” que ser “polo”, pero preten
der vivir como si no lo fuera v burlarse de los demás.

Yei Ei se puso de pie. ¡Aquello era demasiado! No 
tenia por qué soportar semejantes ofensas.

-Y eso es precisamente lo que usted hace. Se burla pú
blicamente de lo que usted considera “polada” nada más 
que para intentar ratificar una inexistente condición de su
perioridad. ¿No se da cuenta de que mientras más lo hace 
más se pone en evidencia? ¡ Usted sí es un “polo”! ¿No se da 
cuenta? Su actitud es la que los gringos llaman rich” o 

money”. ¿Cree que porque ahora tiene una profesión 
y un lugar social ya dejó de ser “polo”? ¿Cree que tener 
dinero, clase social, o un conocimiento específico son con
diciones sitie qua non para dejar de ser “fx)lo”?

Aturdido por el discurso del viejo, Yei Ei se lanzó hacia 
la puerta huyendo sin reparos de aquella conversación.

-Recuerde esto Yemini: la condición de “polo” no se 
pierde por viajar fuera del país, hablar otro idioma, tener 
un título, dinero o un buen apellido. ¡El ser “polo” es un 
estado del alma!
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Al llegar a su casa la alergia ya había cedido. Los medica 
mentos, que ahora tomaba, eran superiores a los anteriores.

Aquella noche no durmió. El recuerdo de lo que le 
había dicho Don Ricardo le provocaba náuseas. Sin em
bargo, después de mucho pensarlo, llegó a la conclusión 
de que le había aportado una gran idea.

Para esa época, escribía en siete diarios diferentes. 
Abarcaba los aspectos más importantes del periodismo: 
farándula, deportes, culturales, economía y finanzas, su
cesos, sociales y políticos. En todos se publicaba su foto
grafía a la par del artículo.

Algo había mencionado el viejo acerca de fotografías 
del entrevistado con el periodista. Aquel concepto era in
novador. Nadie hasta entonces lo había hecho.

Se tomó unos días en darle cuerpo a la idea y después 
de algunas semanas vendió su proyecto a los miembros 
de la directiva del Very Important News, quienes la re
cibieron con gran entusiasmo.

Una semana después, el diario más leído del país es
trenaba su nueva sección titulada “Personalidades” a car
go del connotado y talentoso periodista Yei Ei Yemini.
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La señora odontóloga doña Yoselín Kigut De 
Greenfields,

Fotografía a colores del autor del reportaje, Ye¡ Ei Ye- 
mini, en primer plano y vestido con gabacha blanca de 
odontólogo.

Atrás, muy atrás, doña Yoselín, de quien se conoce su 
interesante vida en el reportaje.

El señor ingeniero don Gustavo H. De La Bouchard
A la par del título, una foto a colores en la que, en 

primer y gran plano derecho, aparece el autor del repor
taje, Yei Ei Yemini, vestido como ingeniero en trabajo 
de campo.

Atrás, en segundo plano izquierdo difuminado, ape
nas se aprecia don Gustavo H. De La Bouchard.

Posteriormente, un artículo meticulosamente escrito 
menciona los aspectos más importantes de la vida de 
este personaje.

“PERSONALIDADES” 
Miércoles 10 de marzo

“PERSONALIDADES”
Jueves 22 de abril
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Celebrada fotografía del autor del artículo, Yei Ei Ye- 
mi ni, vestido con traje negro y expresivo rostro maqui
llado en blanco. Aparece en un primer plano, que cubre 
dos terceras partes de la fotografía.

En el área restante de la foto, se ve al entrevistado 
aplaudiendo al periodista. Luego un reportaje sobre mí
mica y el trabajo del artista.

La devota hermana religiosa Sor Dolores de Jesús
Polémica fotografía de Yei Ei Yemini, en primer pla

no, vestido con el hábito de la orden religiosa, hincado 
en oración ante un crucifijo.

Atrás, la entrevistada vestida como laica.
Una impresionante biografía de sacrificio y abnega

ción sigue a la fotografía.

“PERSONALIDADES” 
Viernes 4 de junio 

El mimo Roberto Salas

“PERSONALIDADES” 
Lunes 13 de diciembre
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El comité esperaba la presencia del periodista estrella 
quien, como de costumbre, se demoraba quince minutos 
en llegar.

Cuando apareció por la puerta, todos le disculparon 
la tardanza con mirada comprensiva.

Él caminó lentamente hacia el extremo de la mesa, 
opuesto al que ocupaba el jefe y se sentó en silencio. 
Ocho pares de ojos lo miraron sin pestañear. El jefe tomó 
la palabra.

-Bueno Yemini, ¿para qué nos has convocado? Supo
nemos que tenés ideas que compartir.

-Efectivamente. Son cuatro puntos nada más.
Se hizo silencio.
-Primer punto. Máikol Barrios es el encargado de to

mar las fotografías de la sección “Personalidades”, pero 
la composición fotográfica es mía completamente. Él no 
tiene nada que ver con aspectos artísticos, todo es de mi 
autoría. Él simplemente aprieta el gatillo de la cámara 
y cuida aspectos técnicos, ya que parte del éxito de la 
sección es precisamente el arte fotográfico, quiero que 
se haga una aclaración pública al respecto. Merezco el 
reconocimiento por mi creación fotográfica.

-Puede estar tranquilo, Yemini. Así se hará.
-Segundo punto. Quiero incluir una pequeña modi

ficación en la sección “Personalidades”. El trabajo es 
perfecto, pero debo reconocer que a veces se carga un 
poco en detalles. Por esa razón, es necesario agregar un 
recuadro que bauticé como recuadro estilo Madre Teresa 
de Calcuta.
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Todos se miraban con asombro y leían el texto sin 
entender a qué quería llegar.

—I le decidido agregar un recuadro a la entrevista, don
de se resuma de esa manera sucinta la personalidad del 
entrevistado. Veamos este ejemplo.

Y sacó del maletín nuevos folios, que repartió entre todos.

Todos se miraron azorados, mientras él sacaba de su 
lujoso maletín de cuero unas fotocopias en las que se leía 
el pensamiento de la famosa religiosa.

-Lo voy a explicar. Este material con el pensamiento 
de la Madre Teresa se ha hecho famoso en todo el mun
do. Su éxito radica en lo puntual que es. Toda la filosofía 
de la religiosa se reduce a una hoja impresa. Lean conmi
go algunos de los conceptos.

“¿Un temor? A la pereza. 
¿Una meta? La paz. 
¿Un reto? El perdón.

¿El mejor día de la vida? Hoy. 
¿El peor pecado? La soberbia. 
¿Un libro preferido? La Biblia. 

¿El mejor amigo? Dios”.

¿Nombre? XXXXX 
¿Edad? XXXX 

¿Estado civil? XXXXXXXXX 
¿Libro preferido? XXXXXXXXXXXX 

¿Persona que más admira? 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXX 

¿Un temor? XXXXXXXX 
¿Qué odia? XXXXXXXX
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Satisfecho con el aplauso, Yei Ei se incorporó con 
las manos dentro de los bolsillos delanteros del pantalón 
tensando la tela y remarcando el bulto genital.

-Tercer punto. El éxito de la sección “Personalida
des” se debe a la imagen de Yei E¡ Yemini. Son muchas 
las cartas del público, que solicita verlo en indumentarias 
especiales de acuerdo con los oficios de los entrevista
dos. He tenido la idea de iniciar un concurso semanal. 
Los lectores procurarán adivinar cómo saldrá vestido Yei 
Ei Yemini en el siguiente artículo.

-¿Y cuál será el premio del que acierte? -dijo el jefe.
-Una cena exclusiva con Yei Ei Yemini en un restau

rante famoso y la fotografía del ganador conmigo. Esto 
estimulará la competencia entre restaurantes por patroci
nar la actividad.

La sala quedó en silencio.
-¿Y el cuarto punto, Yemini?
-He pensado crear otro concurso. Consiste en publicar 

cada viernes una fotografía de algún segmento corporal 
de una personalidad de la farándula para que los lectores

-Como pueden ver, este recuadro les dará a los lecto
res la posibilidad de conocer en forma expedita al entre
vistado. Siia’e como guía para el desarrollo dcl artículo. 
¿Qué les parece mi decisión?

Los miembros del comité rompieron en aplausos. 
Ninguno se atrevió a mencionar que las nuevas tenden
cias occidentales del periodismo escrito ya habían inven
tado ese recurso.
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adivinen a quién pertenece. Por ejemplo, la fotografía de 
unas piernas de mujer junto a la frase: "\ Sahe de quién 
son estas piernasT' Y las personas que acierten ganan el 
premio.

-¿Y en este caso el premio es... ?
-Otra cena de gala, con la dueña de las piernas y Yei 

Ei Yeinini, por supuesto.

—Jái, dárlin. ¿Jao guas de mitin?
-A complit succés, ant.
-¿Cómo le fue, m’ hijo? lláblcmc en castellano, que 

usted sabe que yo no entiendo.
-Me fue muy bien, mamá. Aprobaron todas mis 

solicitudes.
-¿Y eso está bien?
-¡Muy bien! Voy a ganar más salario.
-¡Bendito sea Dios! ¡Cuánto me alegro m’ hijo!
-¿Hiciste lo que te dije, Yei Ei?
-¡ Lo hice! Y creo que eso los dejó impresionados. Me 

parece un recurso genial. No me explico cómo no lo ha
bía conocido antes.

-Pero para eso está aquí tu tía, tu ant, para velar por esas 
cosas. Yo ya lo había escuchado antes, ¿me entendés?

-¿A quién?
-Al arzobispo y a Padre Pedro. Siempre que se re

fieren a ellos mismos lo hacen así. Cuando Padre Pedro 
habla, en lugar de decir: “Yo quiero esto o aquello”, dice: 
“ Padre Pedro quiere esto o aquello”.

-¡ Genial!
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-Cuando Monseñor habla de él mismo, en lugar de 
decir: “Me están juzgando mal”, dice: “Están juzgando 
mal a Monseñor".

-Eso se llama hablar de uno mismo en tercera perso
na, tía.

-¿Así se llama? Bueno. Vos sabrás más que yo de eso. 
Pero yo pienso que al hablar así de uno mismo suena más 
importante. ¿Me entendés?

-¡Precisamente en eso está el truco, tía!
-Decime ant.
-¡Perdón! Ant. En eso está el truco. Descubrí que al 

hablar de uno mismo en tercera persona, se gana supe
rioridad y respeto.

-Eso es precisamente lo que yo quería decir.
-¿Y a quién más se lo has escuchado?
-Dejame pensar... ¡Ah, sí! A un actor de teatro. Pero 

bueno, ya sabés. A partir de ahora no tenés que decir “yo 
quiero esto o aquello”. Debés decir “Ye¡ Ei Yemini quie
re esto o aquello”.

Se aproximaban las elecciones presidenciales y el 
país se encontraba en plena campaña electoral.

Desde hacía algún tiempo Yei Ei estaba inquieto. 
Grandes ideas ocupaban su mente. En ese momento po
seía una gran cuota de poder en el periodismo escrito. 
Era adecuadamente valorizado en cada uno de los diarios 
en que escribía y su público lo leía fielmente. Pero sentía 
la necesidad de dar pasos mayores. Hacía tiempo lo ten
taba la posibilidad de trabajar en televisión, pues sentía
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que estaba desperdiciando su imagen. Sin embargo, su 
objetivo requería la prensa escrita por ahora.

Dio su adhesión al candidato que, sin duda, ganaría las 
próximas elecciones y solicitó una cita personal en su des
pacho. Su conocida imagen le abrió las puertas de inme
diato y dos días después se entre\'istaba con el político.

-Pase adelante, Yemini -le dijo el hombre cordial
mente. -Tome asiento.

No sabe cuánto agradezco al decano de la hegemo 
nía costarricense que me reciba.

-¡Cuánto honor me hace usted! Ojalá sus palabras 
sean proféticas y yo llegue a ser Presidente.

-Para mí ya lo es.
-Muchas gracias. ¿Desea tomar un café?
-No quisiera retrasarlo mucho.
-¡No me retrasa! Tómeselo. Y así me permite acom

pañarlo, que hace rato estoy deseando tomar uno. ¿Qué 
me dice?

-Está bien.
Y el candidato se dirigió al intercomunicador para so

licitar dos cafés a su asistente. A los pocos minutos entró 
una mujer llevando las dos tazas y lanzando miradas su
brepticias al guapo periodista.

-¡Bueno! Ahora sí, dígame cuál es el motivo de su 
visita dijo aspirando el aroma de la bebida antes de dar 
el primer sorbo.

-Es algo muy sencillo. Deseo realizar un reportaje 
acerca de su persona, si me lo permite.

-¿Para la sección “Personalidades” del Very Impor- 
tant News?

Obviamente ahí ocupará un espacio, pero yo quiero 
algo más grande. ¿Le puedo explicar con detalle?
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-Adelante.
-Lo de “Personalidades” será como un resumen de 

su vida. Pero yo quiero algo más. Voy a ocupar todos los 
diarios en los que escribo. En la sección “Deportes” de 
un diario me referiré a su historial en ese campo, desde 
niño hasta sus preferencias actuales. En la sección “Eco
nomía y Finanzas” de otro, se sabrá acerca de su cono
cimiento en esos temas junto a sus experiencias como 
hombre exitoso de negocios. En la sección “Culturales” 
de otro, daré a conocer su incursión en ese terreno y sus 
preferencias vigentes. En la sección “Sociales” del cuar
to diario se conocerá todo lo relativo a sus amistades, 
familia y vida en sociedad.

-¿Y también me va a mencionar en la sección fajandulera?
-También.
-¿Y va a decir cosas malas de mí? -dijo sonriendo.
-De usted no hay nada malo que decir.
-¡No esté tan seguro, Yemini! Al fin de cuentas los 

políticos pertenecemos a una especie extraña.
-No se puede decir nada malo acerca del príncipe de 

la política nacional. Usted no se preocupe, yo me encar
go de eso.

El candidato lo contempló analíticamente. Acostum
brado a que en política todo tiene un precio, le cuestionó.

-¿Y por qué quiere hacer esto?
-Porque creo en usted -dijo rápidamente. -Yo quiero 

que el pueblo conozca bien a quien será el próximo Pre
sidente de la República. En este momento, Yei Ei Yemini 
tiene una alta cuota de poder. Hago lo que ningún otro 
periodista, escribo en todos los diarios, pues nada más me 
pongo a sus órdenes. Quiero que el país valore su grande
za. Quiero que conozca todos los detalles de su vida.
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-Hay algunos que yo preferiría que no se dieran a 
conocer.

-Eso se arregla fácil.
-¡Todavía no entiendo esto! Usted viene a ofrecerme 

algo que ni mi jefe de campaña ni mi promotor de ima
gen han logrado. ¿Y viene y me lo da así, como quien 
dice en bandeja de plata?

-Yo simplemente creo en usted.
-¿Y cómo va a lograr que los diarios contrarios a mi 

color político publiquen esos reportajes?
-Yei E¡ Yemini tiene mucho poder. Eso déjemelo a mí.

La compra de un vehículo se hacía inminente. Hasta 
entonces, Yei Ei utilizaba taxis para su traslado, pero era 
innegable que aparte de la comodidad que brinda un carro 
propio, su imagen pública crecería más al poseer uno.

Lamentablemente su ahorro no era suficiente aún. 
Gastaba mucho en ropa, joyas y actividades sociales. Ha
bía llenado la casa de electrodomésticos último modelo y 
mobiliario nuevo, lo que hacía que también se empezara 
a sentir la necesidad de una nueva vivienda. Vivir en Ha
tillo no resultaba nada adecuado para su imagen.

Tenía un objetivo claro. Su vehículo debía ser de buena 
marca. Las posibilidades oscilaban entre Mercedes-Benz, 
Be Eme Doble Ve, Honda o Volvo. En último caso no le dis
gustaría un Mitsubishi Montero o un Nissan Pathfinder.

La familia entera se había volcado en su ayuda. Todos 
los días Eli se rebanaba la cabeza pensando con cuántas 
tarjetas de crédito se podría hacer frente a una deuda de
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tal magnitud. Y Mariano obtenía información acerca de 
préstamos bancarios para compra de automotores.

Sin embargo, los precios eran e.xorbitantes y además 
en dólares.

Se iniciaba el proceso de tasar tos bienes en mone
da estadounidense. El país se estaba dolarizando en 
el comercio interno. Ahora los préstamos para vivienda 
eran en dólares, algunas tiendas ofrecían sus artículos 
con precios dolarizados y algunos profesionales se atre
vían a cobrar sus servicios en esa moneda.

La devaluación de la moneda nacional era vertiginosa y la 
práctica de cobrar en dólaies garantizaba un poco de ganancia

Había gente que interpretaba el asunto en forma diferente.
-Me parece guónderful que ahora se cobre en dólares, 

j Hasta que al fin vamos a salir de este tercermundismo! Nos 
taita mucho para parecemos a Estados Unidos, pero al me
nos así ya nos parecemos a Panamá -opinaba la tía Eli.

Días después, Yei Ei acudía de nuevo a la oficina de 
Don Ricardo. El anciano lo había vuelto a llamar. Aun
que no sentía deseos de ir, era muy grande la curiosidad 
que aquella llamada le generaba.

-¿Cómo está Don Ricardo?
-Busque una silla y se sienta, Yemini -contestó con 

tono severo.
Así lo hizo. Como lo había pensado la última vez que 

estuvo allí, era la oficina vieja de un hombre viejo. Una 
desvencijada biblioteca recostada a una pared rebosaba 
en libros de todos los temas.
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-¿Por qué me ha llamado?
-¿Y usted por qué ha venido?
Sin duda que el viejo poseía la habilidad de descon

certar a cualquiera.
-Vine porque usted me llamó.
-¿Después de aquella conversación se atreve a venir 

de nuevo? Francamente esperé que declinara mi invita
ción. En eso sí me sorprende, muchacho. En lo demás 
no. En lo demás es completamente predecible, como ya 
se lo dije.

-¿Predecible? ¿A qué se refiere?
-Estoy al tanto de su proceder. Entiendo perfectamen

te lo que ha hecho con el candidato presidencial. Es por 
eso que lo he llamado esta vez para advertirlo.

-¿Advertirme qué cosa?
-Que está empezando a jugar con fuego. Ya descubrió 

el recurso, Yemini. ¿No es cierto? A partir de ahora va a 
empezar a jugar el juego del poder, y ese juego siempre ha 
sido peligroso. Se lo dice un viejo que tiene experiencia.

-No entiendo a cuál recurso se refiere.
-¡Claro que lo entiende perfectamente! Usted descu

brió el recurso del juego de poder más valioso que existe: 
que la adulación solo surte efecto sobre los vanidosos. 
Por años, la humanidad ha jugado ese juego innumera
bles veces. Así se ha movido el mundo entero por siglos. 
Y usted lo está empezando a poner en práctica, porque 
ahora es consciente de que tiene la capacidad y el po
der de adular. Se está valiendo del periodismo para eso. 
¿Puedo hacerle una pregunta?

-Hágala.
-¿Qué es lo que pretende con el candidato? ¡Usted 

anda detrás de un puesto político! ¿Es eso?
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-Para serle sincero, todavía no sé.
-Bueno. No importa. Ya encontrará algo para cobrarle 

el favor que le está haciendo. Él será el próximo Presi
dente de Costa Rica, no hay duda. Y usted luego le pasa
rá la factura. Usted es muy astuto y calculador, Yemini. 
Pero aún no sabe en lo que se está metiendo. No me ex
trañaría que a estas alturas ya haya utilizado ese recur
so con algunas de las “personalidades” de su columna 
y esté gozando de los beneficios y regalías que ellos en 
correspondencia le brindan, pero el meterse con la clase 
política es otra cosa. Los políticos son diferentes. Estoy 
totalmente convencido de que un buen político moder
no debe tener una personalidad sociopática. Es la única 
manera de sostenerse en ese submundo. El que no es así, 
colapsa. Pero usted está en riesgo. A partir de lo que ha 
hecho con el candidato, ya ha dado a conocer pública
mente cuál es su color político. Mientras este partido esté 
en el poder usted estará bien. ¿Pero qué pasará cuando 
las elecciones futuras las ganen candidatos de partidos 
contrarios? Usted ya va a estar identificado como simpa
tizante de éste.

-Eso no me preocupa, Don Ricardo.
-¿Ah no?
-En absoluto. ¿A cuál futuro candidato no le gustaría 

que se le hiciera toda la campaña de imagen que yo le he 
hecho a éste? Sería muy estúpido si rechazara mi ofreci
miento. Además, ¿qué me impide cambiar de tendencia 
política? Yo puedo cambiar de opinión en el futuro. ¿Qué 
me lo impide?
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Apenas había traspasado la puerta cuando la recepcio- 
nista le hizo entrega de una nota.

-¿Me llamó? -preguntó emocionado al leer el nombre 
escrito en el papel.

-Dos veces.
-Llámelo -ordenó con brusquedad mientras le daba 

la espalda.
La mujer lo miró marchar a su oficina. Después de 

apreciar la robustez de su dorso y el elegante traje, que 
llevaba esa mañana, dijo remedando su voz varonil:

-“¿Me hace el favor de pasarme la llamada a mi ex
tensión, si es tan amable, señorita? -Con mucho gusto, 
don Yei E¡”.

-¡Aló! ¿Cómo está Yei Ei? -dijo una conocida voz 
masculina al otro lado de la línea. -Quería agradecerle 
por el excelente trabajo periodístico. Y perdone que le 
haga una pregunta a quemaiTopa: ¿Usted aceptaría ser 
mi asesor periodístico de campaña y de período presi
dencial en caso de que yo sea electo?
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Llevaba días analizando la situación y haciendo innume
rables averiguaciones. De hecho, la entrevista sería un puro 
formalismo dado que ya sabía todo lo que necesitaba.

Antes de salir de su casa, contempló una vez más la 
fotografía de las torres gemelas de Nueva York.

A la hora en punto se presentó en la oficina de geren
cia del banco. Una bellísima y simpática secretaria, lo 
recibió con su gran sonrisa y el mejor vestido que había 
podido conseguir.

-Pase adelante, don Yei Ei. El señor gerente lo está espe
rando -dijo con el aliento entrecortado por la emoción.

Apenas traspasada la puerta Yei Ei respiró dinero. El 
gerente estaba de pie y le rebotaba una cálida sonrisa. No 
cabía duda de que aquel hombre, algo mayor, era muy 
bien parecido.

-Tome asiento, Yei Ei -dijo estrechando calurosa
mente la mano. -¡Margarita, tráiganos café!

La secretaria salió rauda a cumplir la orden. Con una 
fugaz y solapada mirada, Yei Ei observó cómo el gerente 
devoraba con lascivos ojos las hermosas piernas de su 
subalterna. Yei Ei sonrió para sus adentros confirmando 
su futuro éxito.

-Francamente -dijo el gerente- me sorprendió y ha
lagó mucho, que me escogiera para la sección “Persona
lidades” de su diario.

-Muchas gracias, pero no es mi diario. ¿Qué más qui
siera yo? Solamente trabajo en él. Pero no debiera sor
prenderse, pues precisamente es a personas de su perfil a 
quienes buscamos. Lamentablemente no existen muchos 
como usted. En confianza, le digo que probablemente
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muy pronto tendremos que cancelar estos reportajes, pues 
se nos están acabando las personalidades importantes.

El gerente no tuvo reparos en dejar escapar una son
risa de satisfacción y de seguido pasó a contar toda su 
vida con lujo de detalles. Al final, por razones de organi
zación laboral, Yei Ei señaló que debían continuar al día 
siguiente con la entrevista.

Veinticuatro horas después se presentó de nuevo. 
Esta vez iba acompañado por un fotógrafo y por Ándria 
del Duque, una hermosa modelo en minifalda, mujer de 
grandes ambiciones a quien había conocido en una de 
sus tantas incursiones en las actividades faranduleras.

La recepcionista de gerencia, que estaba aún más be
lla que el día anterior, no tuvo más remedio que tragarse 
su envidia al contemplar la hermosura de la muchacha.

Cuando Yei Ei ingresó en la oficina acompañado de la 
despampanante modelo, al gerente casi le da un infarto. 
Se quedó boquiabierto y sin despegar los ojos de las pier
nas de la joven. Estaba tan aturdido, que le costó trabajo 
comprender las indicaciones que le hacía el periodista.

-Usted disculpe, Yei Ei. ¿Qué me estaba diciendo?
-Le voy a explicar la composición fotográfica. En primer 

plano siempre está Yei Ei Yemini, como es costumbre.
-¿Eh? Sí... sí. Como usted diga -y seguía sin apartar 

la mirada de las piernas.
-En el segundo plano de la fotografía aparecerá 

usted. He pensado que sería un buen detalle que se le 
viera dictando algún documento a una secretaria. Yo sé 
que usted tiene su propia secretaria pero, en este caso, 
lo más conveniente será que una modelo, totalmente 
ajena a su realidad laboral, represente ese papel. Por 
experiencia sé que es mejor evitar fotografiarse con los
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subalternos, dado que así se evitan consecuencias y ha
bladurías que puedan incidir en su trabajo y hasta en su 
hogar. ¿No le parece?

-Muy sabio de su parte, joven. Se lo agradezco.
-Y ahora, si me lo permite, deberé dejarlo unos ins- 

tante.s a solas con Ándria del Duque, mientras salgo a dar 
instrucciones a mi fotógrafo.

Y los dejó a puerta cerrada por espacio de una hora.

Una semana después se dirigió a una de las agencias 
de vehículos usados más prestigiosas del país. El perso
naje por entrevistar era un exitoso hombre joven, apenas 
cinco años mayor que él y de quién conocía, por buena 
fuente, su preferencia homosexual.

Ye¡ nunca antes se había engalanado tanto como en 
aquella ocasión.

La recepcionista apenas pudo mover levemente la 
mano y le indicó que entrara en la oficina. Tal era el esta
do de conmoción en que había quedado al verle.

Al entrar en el despacho, el joven gerente tragó saliva.
Con decidida actitud Yei Ei se encaminó hacia él, e 

ignorando la mano extendida que el otro le ofrecía en 
señal de saludo, le dio un fuerte abrazo y se aseguró de 
que sus mejillas se rozaran. Seguidamente se apresuró a 
ajustar el nudo de la corbata del otro en una íntima proxi
midad. Al gerente se le puso la piel de gallina.

-Hasta que al fin conozco al rey del negocio de autos 
usados. Le anticipo que así dirá el título de la sección 
“Personalidades”.
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Acto seguido, lo miró directamente a los ojos y suje
tándolo por los hombros le preguntó amistosamente:

-¿Me podría decir qué colonia usa? Huele maravillo
samente.

Durante la conversación no desperdició oportunidad 
de ser simpático y tener contacto físico con el entrevista
do. Al final, le e.xplicó la composición fotográfica.

-En primer plano siempre está Yei Ei Yemíni, como 
usted debe haber visto que es costumbre. Para el segundo 
plano lo quiero a usted al volante de uno de los autos que 
vende.

-¿Le parece bien ese? -dijo el empresario señalando 
un vistoso modelo a través de la ventana.

-Prefiero un Be Eme DobleVe, pues siempre ha sido 
el carro de mis sueños -contestó en tono melancólico.

-¿Ah, sí? -dijo el gerente arqueando las cejas.

Días después, un flamante Be Eme Dobleve se esta
cionaba frente a la vivienda de Hatillo.

-jM’hijo! ¡Pero qué carro tan lindo!
-jDats terrific! Se parece al de Llorsh -dijo Eli.
-Sí. El dueño de una agencia de vehículos me dio 

buen precio y facilidades de pago. Y el gerente de un 
banco me ayudó para el préstamo. No es nuevo, pero está 
mejor que el de Llorsh -concluyó Yei Ei.

Las siguientes semanas fueron muy emocionantes. Las 
hermanas esperaban desde las seis de la tarde por Yei Ei.

Él las llevaba a pasear por la capital y se aseguraba de 
pasar frente a los teatrcis Popular y Nacional exactamente a
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la salida de los espectáculos. Se detenía unos instantes y 
contemplaba hacia el interior del vestíbulo, como si bus
cara a alguien, mientras decenas de personas quedaban 
boquiabiertas al reconocerlo.

Los sábados por la noche se dirigían al restaurante de 
moda en la exclusiva zona del oeste. La calle de acceso 
estaba siempre atiborrada de gente, hecho que dificulta
ba la circulación vehicular y que Yei aprovechaba para 
conducir despacio. El sitio bañado de luces de neón era 
lugar predilecto de quienes gustaban ser observados.

Yei Ei encendía siempre la luz interna de la cabina del 
BeEme para asegurar al público la nítida observación y 
el reconocimiento de los ocupantes.

La historia se repetía en el exclusivo mol de occidente, 
donde daban vueltas buscando espacio para estacionarse, 
lo que en realidad estaba muy lejos de su intención.

Después de dominar toda esa zona capitalina, se diri
gían al extremo oriental. Recorrían los barrios clásicos 
de antaño, donde el público travestí aplaudía el paso del 
periodista.

Eli no recordaba haber dormido tan plácidamente 
como después de las nocturnas excursiones.

Pero a ios días la situación cambió drásticamente.
-j Mamá, tía! ¡ Voy a cambiar de carro!
-¿Guát? -gritó Eli.
-Ya lo pensé bien y ese carro no me sirve. Es muy 

bajo y no me veo.
-¿Cómo que “no te ves”?
-Me contó Ándria del Duque que el sábado pasado 

estaba en Bagoas con otras modelos y no me vio pasar.
-Pero lo hicimos tres veces.
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-¡Maje! ¡Pero que súpcr chuzo te compraste! -le dijo 
Llorsh con envidia.

-¿Te parece?
-¡Este sí es un carro de hombres!
-No creo que precisamente vos me estés diciendo 

esto. Vos tenés un excelente carro.
-A mí me compraron mi carro, yo no me lo compré.

¡En cambio vos sí lo hiciste!
Yei se sintió halagado. Nunca había visto el asunto de 

esa manera.

-Sí. Pero entre tanta gente, que había en la calle, el 
carro no se vio. Es demasiado bajo. Yo quiero un vehí
culo más alto. Ya hablé con los encargados y la próxima 
semana hago el arreglo con la agencia y el banco. Me 
voy a comprar uno más alto. No es tan fino, pero es un 
carro de lujo también.

Y diciendo esto, colocó sobre la mesa un sobre amari
llo con la marca 4 Runner.

-¿Un Forróner? -leyó Eli con lástima.
-Es un buen carro, tía.
-¡Pero nunca será un Be Eme! -dijo fatalista.
-Tengo que decirles otra cosa y espero me entiendan.
-¿Qué es?
-No es conveniente que me vean siempre con ustedes. 

Puede ser desastroso para mi imagen. Voy a empezar a 
salir con otras personas.

A partir de entonces, solo muy esporádicamente la fa
milia volvió a compartir excursiones capitalinas.
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Hacía mucho que los antiguos amigos no se reunían. 
Lamentablemente Mo se encontraba ese día fuera del 
país. Desde que trabajaba como azafata de una línea aé
rea, se le hacía difícil coincidir en sus ratos libres con los 
varones.

-¿Y qué se sabe de Mo? -dijo Llorsh.
-Hay un tipejo que está interesado en ella -contes

tó Eli.
-¿Sí? jQué bueno!
-¡Nada de bueno! Es un enano trepador.
-¿Y cómo sabés eso, tía?
-Basta con verlo.
-¿Ya lo conociste?
-Sí. Y no me gustó. Yo sé que anda tras el dinero de 

ella. Como es bonita y de buena familia.
-¿Y él no?
-¡Qué va! Es un pobre diablo, un simple empleado pú

blico. Pero muy ambicioso y le ha puesto el ojo. ¡Mo es 
una gran mujer! Juega tenis y golf. Habla inglés perfec
tamente. Pertenece a la alta sociedad, chica bonita y con 
dinero. Un bocadillo para cualquier hombre. ¡Ese estúpido 
cursi! ¿Han de creer que la invitó a cenar un día y le pidió 
al camarero que introdujera un anillo en el postre?

-¿Y?
-Pues que ella pidió helado flambeado y al prender 

llama, el anillo se empezó a derretir. Cuando se lle
vó el primer bocado a la boca, el anillo se le fundió 
con un alambre de sus frenillos dentales. Tuvieron que 
localizar urgente a su odontóloga Máiyel Versara de 
Tutpéin Rojas.
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Ye¡ y Llorsh no paraban de reír al pensar en Mo atra
vesando aquella embarazosa situación, pero más aún al 
imaginarse la cara del tipo.

-j A mí no me parece gracioso! ¡No sé de qué se ríen! 
A Mdiyel Vergara de Tutpéin Rojas le costó mucho arre
glarla.

-¿Pero de qué material era el anillo? ¿De latón? -decía 
Yei Ei mientras las lágrimas le brotaban de tanto reír.

-¡Tipo tan sinvergüenza! Y después de eso la sigue bus
cando. Y como además el trabajo de ella es otro atractivo.

-¿Qué cosa? -dijo Llorsh entre estertores.
-Resulta un excelente negocio ser pareja de una mu

jer que trabaje como azafata de línea aérea, porque ade
más de beneficiarse de los descuentos y las oportunida
des para viajar que le brindan a ella, como la pobre pasa 
tanto tiempo volando, el tipo puede tener amantes.

-Don Yei Ei -dijo la recepcionista. -¿Recuerda que 
desde hace tres semanas lo llama un tal Rafael amigo 
suyo? Pues hoy temprano llamó una mujer que se llama 
Rosario. Dice que es la madre. Parece que su amigo se 
encuentra muy mal, que lo internaron en el hospital y que 
desea verlo. ¿Lo comunico con ella?

-Su función consiste en transmitir los mensajes nada 
más. Las decisiones las tomo yo.

-Eso lo sé. Insisto simplemente porque también lo 
acaba de llamar su mamá para darle la misma informa
ción. Pensé que si su propia madre y la de su amigo lo 
tratan de localizar, el asunto debe ser importante.
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-Usted no está aquí para pensar nada.
-Y usted no se encuentra aquí para tratarme en esa 

forma. Yo soy su compañera de trabajo, no su subalterna. 
Y aunque así fuera, usted también me debe respetar.

-¡Ay m’hijo, me tenía preocupada! ¿Por qué no me 
devolvió la llamada? Ya van a ser las doce de la noche.

-He tenido un día muy ocupado, mamá.
-Le dejé un mensaje con la muchacha, que atiende 

el teléfono en el Very Importan! News. Me llamó Ro
sario. Rafael está muy mal en el hospital. Quiere con
versar con vos.

-Vea, mamá. Yo no tengo tiempo ahora para visitar en
fermos. Las elecciones presidenciales son el próximo do
mingo y usted sabe lo comprometido que estoy con eso.

-Bueno m’hijo. ¿Talvez después de las elecciones?
-Talvez.
-¡Qué amable la muchacha que me atendió hoy! 

¿Cómo es que se llama?
-Ya no importa mamá. La despidieron.
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En primer plano de la fotografía se aprecia al autor 
del reportaje, Yei E¡ Yeniini, asomado al balcón de una 
lujosa residencia. El viento le ondula el cabello y le da un 
aire sexy. En segundo plano se aprecia la silueta difumi- 
nada de un hombre dentro de la vivienda.

El candidato de Yei Ei fue electo Presidente.
Debido al comentario de Don Ricardo y también por 

convicción propia, Yei decidió no involucrarse pública
mente con el político.

No quería ser identificado con alguna tendencia en 
particular. Todo lo contrario. Su neutralidad en el asunto 
le confería más poder y lo hacía absoluto.

Sin embargo había seguido cada detalle del proceso 
electoral y aconsejaba en forma privada al político con 
infalible resultado.

Ahora, además de las figuras de farándula y alta 
sociedad, se codeaba con las personalidades políticas 
más importantes.

Había llegado el momento de echar a andar otro pro
yecto. Una nueva casa.

Su posición actual le demandaba un lugar exclusivo 
para residir.

“PERSONALIDADES”
15 de marzo 1998

El corredor de bienes raíces José Alfredith
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El jefe de redacción del diario donde Ye¡ Ei trabaja, 
en la sección “Sucesos”, lo llamó a su despacho.

-Señor Yemini lamento informarle que su artículo so
bre el suicidio del joven, que se lanzó del puente sobre el 
no Virilla, no puede publicarse.

-¿Por qué no? -dijo molesto.
-Porque ese muchacho era hijo de un alto funcionario 

del gobierno. Han llamado desde la Casa Presidencial 
para solicitar que se evite todti publicidad al respecto.

-Cosa que será muy difícil, pues la noticia ya se di
fundió por la radio y algunas televisoras.

-Cierto, pero no podemos hacer otra cosa que acatar 
la solicitud.

-No estoy de acuerdo.

A la par está el recuadro estilo Madre Teresa de Calcuta.
Nombre: José Alfredith.
Profesión: Corredor de Bienes Raíces.
Edad: No tiene importancia para el entrevistado.
Estado civil: Casado con su profesión.
Pasatiempos: Tenis y golf. Va al Gimnasio. Broncearse.
Mejor libro: La Biblia y la biografía de Lady Di.
Mejor película: Fresa y chocolate.
Actor o actriz que más admira: A Tom Cruise y a 

Brad Pitt.
Personalidad que más admira: A Bill Gates y a 

Jesucristo.
Posteriormente un amplio reportaje ocupaba toda la 

página del diario.
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-Es por respeto a la familia, nada más.
-Pero es una excelente noticia. El tipo se suicidó por

que tenía sida.
-Precisamente por eso. No se quiere que se sepa la 

verdad. Dañaría la reputación de esa familia.
Yei Ei no disimulaba su enojo. Se sentía disgustado 

por el asunto. Su malestar era tan evidente, que el jefe 
optó por un recurso salvador.

-Vea -le dijo- se acaba de suicidar hoy en la mañana 
otro tipo con sida en el hospital donde estaba internado. 
¿Por qué no cubre esta noticia?

-¿Cómo se suicidó?
-Se lanzó por una ventana de un piso alto. ¡Vamos, 

Yeniini, olvídese del otro caso y trabaje en este! -le dijo 
y le dio la información por escrito.

Yei Ei tomó los folios y empezó a leer. De pronto se 
detuvo. Luego de unos instantes, decidió aceptar el asun
to. Al fin y al cabo era una excelente noticia también.

Al día siguiente, Yei Ei Yemini publicó la noticia del 
suicidio de su amigo Rafael, enfermo terminal de sida, 
en el Hospital San Juan de Dios.
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El reportaje acerca de la muerte de Rafael generó cisma. 
Nunca antes los miembros de la familia se habían enfren
tado entre sí. Mariano y la madre censuraban fuertemente 
la acción de Yei Ei. Incluso Eli, pese a justificar las razo
nes que pudo tener, criticaba la crueldad de la noticia.

El sobrino se justificaba.
¿No es función del periodismo informar siempre en 

forma veraz? ¿No es esa la razón primordial de la pro
fesión? ¿Lo que el público espera? En todo caso, si algo 
estuvo mal, no fue informar sobre el suicidio de Rafael 
sino haber ocultado el otro. Y esa omisión no la había he
cho él, por lo tanto su conciencia podía estar tranquila. El 
responsable era su jefe, que se había dejado influenciar 
por presiones sociales y políticas.

Objetivamente, él debía sentirse en paz con su proceder. 
Lo único que hizo fue ser honesto y objetivo con su trabajo. 
Se había demostrado, a sí mismo, que era lo suficientemen
te íntegro para no dejarse influenciar por la amistad.

En el periodismo se debe ser crudamente objetivo.
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Gracias a la colaboración del corredor de bienes raí
ces, la familia se trasladó en los primeros días de mayo 
ir una nueva casa.

El reciente conflicto hizo que nadie tuviera el mejor 
estado de ánimo para celebrar el acontecimiento.

Peor aún, la contrariada Eli no cesaba de quejarse por 
no haber conseguido una casa en la exclusiva zona re
sidencial de Rohrmoser al oeste de la capital. Pero con 
su sagacidad e ingenio se las arregló para que la nueva 
dirección de su centro de belleza fuera lo más rimbom
bante posible. Sus taijetas de presentación decían:

-¿Rohrmoser norte? j Pero esta zona no se llama así! 
Ni siquiera tiene vínculo con Rohrmoser. Si está el río 
de por medio, Rohrmoser norte no existe -dijo Yei Ei 
contrariado.

—j B¡ cuaiet! Its de best ting güi can du -contestó la 
tía con insolencia.

Y él no tuvo más remedio que callarse y aceptar la 
situación.

A partir de aquel día, Yei Ei Yemini pasó a vivir en 
las cercanías del parque de diversiones. La urbanización 
tenía otro nombre que nunca se supo con precisión, pero 
para la familia fue Rohrmoser norte.

ELI’S BEAUTY CENTER
De la residencia de Óscar Arias Sánchez (Premio Nobel 
de la Paz) tres kilómetros al oeste y dos y medio a! nor

te. Rohrmoser norte 
(ENGLISH SPOKEN)
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La toma de posesión presidencial sorprendió a la fa
milia en plena labor de acomodo en su nueva casa. Todos 
miraban de reojo el televisor que transmitía la ceremonia.

-¿Sabés una cosa, Llorsh? -le dijo Yei mientras aco
modaban juntos los implementos de cocina. -Ha llegado 
el momento de que empiece a trabajar en televisión. ¡Es 
un desperdicio que con mi figura no asuma un trabajo 
televisivo! Ya soy conocido a nivel nacional. Es hora de 
darle al público mi imagen viva. ¿No te parece?

-Eli, ¿por qué “del Duque”? -preguntó la madre.
-Para que la gente piense que aquí vive alguien im

portante. ¡El ducado es el título nobiliario más próximo 
a los reyes, suíti! ¡ Imagínate la imagen que ganamos con 
ese nombre! -

Tenía la nueva casa cochera para dos autos, gran re
cibidor, una inmensa sala, antecomedor y comedor prin
cipal, amplia y lujosa cocina y cuarto de pilas. Un am
plio cuarto de ser.icio, con ingreso independiente, que 
Eli acondicionó para su Biuti Cénter. Un patio interior 
pequeño, pero bien distribuido. Arriba, ascendiendo por 
una ostentosa escalera, había cuatro dormitorios, un área 
común para sala de televisión y otro aposento, que se 
dedicaría para la oficina del periodista.

En el muro principal de la entrada, un elegante rótulo en 
cerámica ornamental anunciaba en letras góticas gigantes:



Capullito de alhelí

272

-Creo que tenés razón.
-¿Vos me ayudarías a contactarme con Canal UNO? 

Ya tenés suficiente tiempo de trabajar allí y debés tener 
influencias.

-No creás, maje. No tengo. Solo soy uno de tantos pre
sentadores de noticias. Pero sí sé cómo están las cosas. 
Allí las decisiones las toma solamente la dueña del canal.

-¿Doña Amberí?
-Sí. Ella es la que manda. Los otros socios accionistas 

ni opinan. Pero mi relación con ella no es buena. Yo es
toy allí nada más porque es amiga de mi padre.

-¿Y cómo es ella?
-¿Físicamente?
-No. Su personalidad.
-Ante todo es una mujer sumamente religiosa. ¡No 

tenés idea cómo! Con decirte que en cada oficina mandó 
a colocar altares para imágenes de su devoción y cuida 
de que siempre tengan velas encendidas. Por lo demás, la 
única cosa que le interesa es que la programación siga te
niendo los mejores réitins del país. En eso es sumamente 
visionaria. No en balde somos el mejor canal nacional.

Aquella información era más que suficiente. Cualquier 
otro detalle acerca de la mujer resultaba innecesario.

En el televisor se vio al nuevo Presidente santiguarse 
trente a cámaras, después de haber tomado posesión de 
su cargo. ¡Un gesto exagerado que no dejaba duda de 
lo que acababa de hacer! El público estalló en aplausos 
premiándole su religiosidad.

Yei se volvió veloz hacia Llorsh.
-Me vas a obtener una cita con doña Amberí, lo más 

pronto posible.



Eduardo Avilés

LIX

273

Amberf no pudo evitar sobrecogerse ante la imponen
te presencia del apuesto periodista. Lo conocía muy bien 
de ver su fotografía todos los días en diferentes diarios. 
Conocía a la perfección su inconfundible estilo periodís
tico y en más de una ocasión había cruzado por su mente 
la posibilidad de incluirlo en su Canal UNO.

Se asombró de cómo era posible que ningún canal de 
la competencia hubiera pensado antes en lo mismo.

Amberí era una mujer severa, incluso consigo mis
ma, y nunca se hubiera perdonado perder otro valioso 
personaje. El hecho de que el renombrado Padre Pedro 
dominara la tele audiencia nacional, desde un canal de la 
competencia, había constituido uno de los mayores fra
casos para aquella mujer, acostumbrada a ser la prime
ra en todo. Todavía no se terminaba de perdonar cómo, 
siendo tan piadosa en la religión, había dejado escapar 
al carismático sacerdote. Padre Pedro era todo un fenó
meno sociológico religioso. Llegaba a miles de hogares 
cada día a través de otro canal televisivo dando luz de es
peranza espiritual al atribulado pueblo. ¡Y tenía un réitin 
elevadísimo!, lo que la mortificaba aún más.

Todavía sin saber que motivaciones traían a Yei Ei Yenii- 
ni, por su oficina, decidió que era el momento para pescarlo. 
No iba a enfrentar otra pérdida de magnitud semejante.

-¿Cómo está Yei Ei?
-Muy bien., -contestó con mirada noble - .. gracias a 

Dios, nuestro Señor.
Amberí sonrió y le invitó a tomar asiento.
-¿Gusta un cafecito?
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—No, muchas gracias. Estoy lleno a Dios gracias. Que 
Él la bendiga por su cortesía.

A este punto, la mujer no pudo menos que sentirse 
complacida y lo miró directo a los ojos. Ambos sintieron 
que empezaban a entenderse.

-¿Y qué asunto lo trae por aquí?
-Algo muy sencillo, doña Amberí. No sé si usted co

noce la sección “Personalidades” del Very Important 
News para quien trabajo.

-Yo conozco perfectamente su trabajo, Yei Ei.
-¡Que Dios la bendiga! Muchas gracias. Pues bien. 

Esa sección está llegando a su final, le confieso. Ya casi 
no quedan en el país personalidades del perfil que se re
quiere para estos reportajes. Usted es una de las personas 
a quien Yei Ei Yemini desea hacer un justo reconoci
miento, si acepta, claro está.

-¿Y usted cree que yo merezco ese honor?
-Doña Amberí usted es la decana del periodismo nacional.
-Si lo soy, debo dar testimonio de que se lo debo lodo 

a Dios, mi fortaleza y fuente de inspiración.
-Amén.
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Amberí era sin duda una mujer interesante. Rubia na
tural, robusta de proporciones sin perder su feminidad. 
Una de esas mujeres sin edad. No tenía hijos y desde 
hacía algún tiempo tampoco un compañero sentimental. 
Decidida y ejecutiva. Agresiva en sus acciones. Mujer 
certera, competitiva, acostumbrada al éxito.

No se dejaba amedrentar por ningún hombre, por más 
inteligente, agresivo o bello que fuera. Le resultaba difí
cil encontrar el compañero ideal.

Acostumbrada a negociar, sabía muy bien que algo 
tramaba su joven colega. Pero no se dejaría manipular, 
ella tenía más astucia. Lo quería incluir en su equipo de 
trabajo, pero nunca se lo iba a pedir. No le daría ese gus
to. Como buena estratega, decidió jugarse el todo por el 
todo y estar atenta para reconocer el momento preciso 
para actuar.

Aceptó que le hiciera el reportaje, pero con la con
dición de que en la fotografía no apareciera él. Amberí 
quería abarcar toda la imagen ella sola.

Así se hizo.
El orgullo de Yei Ei quedó lesionado.
La intranquilidad se apoderó de él cuando dos sema

nas después de la publicación, Amberí no lo llamaba para 
agradecerle. Desconcertado y humillado no tuvo más re
medio que solicitar otra cita.

-Buenos días, Yei Ei. ¿Cómo está?
-Muy bien, a Dios infinitas gracias.
-Bendito sea. ¿En que le puedo serv'ir?
Quedó perplejo. ¿Cómo era posible que no aprovechara 

su presencia para agradecerle el magnífico reportaje que
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le había hecho? No iba preparado para aquello. Estaba 
desarmado. Sabía que Amberí no era el tipo de persona 
para impresionar con su falso bulto genital.

-¿En qué le puedo ser\'ir? -repitió la mujer.
Estaba desconcertado. Balbuceaba, decía estupideces 

e incoherencias.
-Usted dispense, Yei Ei, pero estoy muy ocupada 

ahora. Todavía no entiendo lo que vino a decirme. ¿Po
dría ser más claro?

Comprendiendo que si no hablaba pronto, ella acaba
ría por despacharlo, no tuvo más remedio que delatarse.

-Quería preguntarle si hay posibilidades de que yo 
trabaje aquí en el canal.

Yei Ei se había convertido en temerario conductor de 
automóvil. Irrespetaba la señalización de tránsito en for
ma consciente y retadora. Para él no existían conceptos 
de prudencia o precaución. Al igual que Tribilín, en el 
famoso corto metraje de Walt Disney, cada vez que se 
sentaba al volante sufría una transformación monstruosa, 
y se conviría en irresponsable y agresivo.

Su Forróner le generaba energía motivadora. Para él 
no existían límites, era el amo de la velocidad y la im
prudencia. Poseía tanta pericia, que siempre escapaba de 
sufrir o provocar accidentes por un pelo.

Cada vez que conducía era como si hubiera una com
petencia. Necesitaba ser siempre el primero en la carre
tera, no toleraba la presencia de algún vehículo delante 
del suyo. El solo pensamiento de aquella posibilidad lo
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Desde hacía algunas semanas venía trabajando en lo 
que sería su primer proyecto televisivo. Un micropro- 
g rain a acerca de curiosidades nacionales. Amberí había 
decidido darle la oportunidad de que fuera adquiriendo 
experiencia y había creado aquella transmisión exclusi
vamente para él.

Era un micronoticiero que llevaría la particularidad del 
estilo Yei Ei Yenüni. Abarcaría cualquier temática siem
pre y cuando fueran situaciones nacionales. Llevaba tiem
po en el proceso de búsqueda de material y tenía recopila
da una inmensa cantidad de curiosidades: una gallina con 
tres patas, un hombre sordo de nacimiento que cantaba 
perfectamente entonado, un perro que maullaba. Tendría 
cinco minutos de duración y se transmitiría diariamente 
antes de los noticieros del mediodía y la noche.

A diferencia del trabajo en los diarios, en que la re
dacción de artículos era exclusivamente de su incumben
cia, en la televisión resultaba una labor de equipo. Pero 
Yei trabajaba autoritariamente. Desde el inicio, se había 
ganado la animadversión de los compañeros. Antepo
nía distancias insalvables entre él y todos los demás. No 
aceptaba sugerencias de los más expertos.

Llegó el día de grabación del primer programa y fue 
maquillado por la estilista profesional de Canal UNO. La 
experta llevaba seis años laborando para la institución 
bajo la mirada cautelar de Amberí.

enfermaba. Siempre debía ser el primero, aquello consti
tuía un requisito vital.
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-No me gusta como me maquilló -le dijo Yei. -Me 
opaca el rostro.

-Ese es el maquillaje adecuado para usted y su color 
de piel.

-No me gusta. Cámbielo -dijo imperativamente.
La mujer lo miró con asombro, lo mismo que quienes 

se encontraban a su alrededor.
-Lo siento mucho, pero no se lo puedo cambiar. Le 

aseguro que es el maquillaje para usted. Con las luces se 
va a ver bien.

-No acepto hacer el programa con este maquillaje. Ya 
le dije. Me lo cambia.

La mujer tragó saliva, le limpió el rostro e inició de 
nue\'o el proceso. Cuando terminó, le permitió mirarse al 
espejo otra vez. En esta ocasión se llenaron las expecta
tivas del periodista.

-¿Ve que yo tenía razón? -le dijo- ¿Puede notar la 
diferencia?

La mujer asintió serena, mientras internamente se re
gocijaba de saber que había hecho exactamente el mismo 
tipo de maquillaje que minutos antes.

-Quiero que se memorice este tipo de maquillaje, 
porque es el que me tiene que seguir haciendo siempre. 
¿Estamos claros?

-Sí, señor.
Cuando se dio iluminación, lo primero que hizo Yei 

Ei fue preguntar.
-¿Cómo me veo?
-Bien -le dijo el jefe de cámaras.
-¿Seguro?
-Sí.
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-¿Cómo me veo? -dirigió la pregunta al encargado 
de sonido.

El hombre cerró el puño derecho con el dedo pulgar 
apuntando hacia arriba. Entonces pidió que llamaran de 
nuevo a la maquilladora. Cuando la mujer se acercó le 
repitió la pregunta.

-¿Cómo me veo con la iluminación?
La mujer lo contempló en silencio. Lo miró desde el 

perfil derecho y luego desde el izquierdo. Se acercó y 
retrocedió.

-Con todo respeto, se ve muy guapo.
Aquella respuesta y la ceremonia de análisis, parecie

ron tranquilizarlo. Minutos después ya todo estaba listo 
para la grabación. El encargado dio la señal de inicio.

Con una seductora sonrisa se dirigió a la cámara y ob
sequió a todos la imagen de su perfecta dentadura. Dijo 
con voz sensual:

Y súbitamente gritó: 
-¡Esperen! ¡Corten, corten! 
-¿Qué pasa? -dijo el jefe de cámaras. 
-¿Cómo me veo hablando?

¡Hola! Damos inicio al microprogratna
"Curiosidades con Yei Ei Yeinini ”.
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-Te viste hándsoni, jóni -le dijo su tía cuando se 
transmitió el primer programa.

-¿Du yu tiñe so?
-Yes. Y ahora, dárlin, quiero darte un consejo.
-Usted dirá.
-De ahora en adelante, jóni, vas a ser una figura públi

ca superior a la que ya eras, ¿me entendés? La televisión 
crea personas superiores a las de los diarios. A partir de 
ahora, todos tus movimientos van a ser controlados por 
el público. Antes vos eras el mejor periodista de este país, 
pero ahora te vas a convertir en estrella. A star. A tivi star. 
Yo sé lo que te digo. A partir de iihora tu vida deja de 
ser privada. En cualquier momento el ojo del público va a 
verte, incluso en las ocasiones menos esperadas. Por eso 
el consejo que te doy es que siempre, escúchame bien, 
óigüis; no importa dónde estés o qué hagás, vas a tener 
que actuar como si hubiera una cámara en frente tuyo, fil
mándote día y noche hasta el último día de tu vida. ¿Me 
entendés? Como si fuera un Reálity Chou.
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A partir de aquel día todo cambió.
Su microprograma iba adquiriendo cada vez más ad

miradores. Las criticas lo elogiaban constantemente y el 
público telespectador sintonizaba el canal solo para de 
leitarse contemplando al más guapo y sensual periodista 
del país.

Ahora Yci Ei se despertaba por las mañanas actuando 
como si hubiera una cámara filmadora dentro de su dor 
mitorio. Desayunaba con la misma idea.

Cuando llegaba a sus sitios de trabajo se comportaba 
como si una cámara estu\'iora en la puerta de entrada. 
Cada día su mente fantasiosa imaginaba un ángulo dife
rente de filmación.

Todos sus gestos eran estudiados y ensayados. Se dio 
a la tarea de investigar cuáles eran sus mejores ángulos 
faciales y reconoció que todos eran perfectos. No había 
uno que lo favoreciera más o uno que lo desmejorara.

Cuando entraba en un restaurante, cine, teatro o cual
quier sitio público, actuaba como si lo estuvieran filmando.

Siempre que conducía de noche por calles capitali 
ñas, lo hacía con la luz de cabina encendida para que 
desde fuera lo pudieran apreciar. E imaginaba una cá
mara filmándolo desde el asiento contiguo. En carretera 
conducía temerariamente. Imaginaba la cámara desde un 
helicóptero a poca altura en el aire. Creía que con sus 
arriesgadas maniobras sacaba expresiones de admiración 
de un imaginario público.

Soñaba que sus discursos quedarían grabados para la 
posteridad en celuloide o cinta magnética.



Capullito de alhelí

LXV

282

En esta ocasión fue él quien solicitó reunirse con Don 
Ricardo.

-¿Y esa sorpresa, Yemini? ¿Qué lo trae por aquí? 
-dijo el viejo.

-He querido saludarlo.
-¿Y eso por qué?
-Aunque usted no lo crea, yo agradezco sus enseñan

zas. Además, desde la vez que vine a pédir su carta de 
recomendación, prometí que vendría a visitarlo. Las oca
siones anteriores fue usted quien me llamó. Es justo que 
alguna vez venga por iniciativa propia.

Don Ricardo lo contempló con los ojos del alma.
-Muy bien, Yemini. ¿Y de qué quiere hablar?

Se dio a la tarea de vivir como en un Reáliti Chou 
eterno.

Sintió admiración por quienes legaron al mundo las 
bases del invento de la transmisión de imágenes, del cual 
ahora él se beneficiaba justa y merecidamente. Sobre 
todo, admiraba a los gringos por haber aportado uno de 
los mayores inventos a la humanidad.

Un concepto superior. La sublimación máxima del ser 
humano, la elevación mayor imaginable. La capacidad 
de brillar en el firmamento por encima de todos los hom
bres. (Ser una estrella! ¡Tu bi a star!

Pensó que nuevamente su astuta tía tenía razón y que 
definitivamente el concepto sonaba mejor dicho en inglés.

A partir de ese momento, arriba de él seguía estando 
Dios; pero él estábil encima de todo lo demás.
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-¿Ha oído mi programa de televisión? Se llama “Cu
riosidades”.

-Así es. Y debo confesarle que me parece de lo mejor 
que ha hecho hasta ahora.

-A usted no le gusta mi trabajo, ¿verdad?
-Muy poco de lo que usted hace tiene valor, ya se 

lo he dicho. Lo demás es pura banalidad, frivolidad y 
ordinariez. Sin embargo, creo que cada país tiene el pe
riodismo que merece.

-¿Qué quiere decir?
-Vea, Yemini. La humanidad ha avanzado siglos atra

vesando períodos de diferente comportamiento social. 
Cada época ha recibido su nombre propio. Ahí tenemos 
la Edad de Piedra, el Oscurantismo, el Renacimiento, la 
Revolución Industrial. La época actual se llama globali- 
zación, aunque creo que debería llamarse diferente.

-¿Cómo?
-La época de la estupidez, la vulgaridad, la frivolidad 

y el cinismo. El fenómeno de globalización ha universa- 
lizado estas deplorables condiciones humanas. Siempre 
han existido, pero ahora se difunden con la velocidad de 
la comunicación simultánea e inmediata en el mundo. 
Nuestra sociedad sucumbió a esto. El tico es ahora ordi
nario y superficial, pero sobre todo de un cinismo indes
criptible. Y solo una superlativa estupidez permite que 
estas condiciones imperen.

-¿No está siendo muy severo?
-En absoluto. Lo más preocupante es el mal ejemplo 

que damos a nuestros jóvenes.
-No entiendo.
-¡Ah! ¿Le parece poco lo que sucedió hace unos 

años? Analice fríamente el siguiente mensaje: “Jóvenes,
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no importa que se les cuestione si se vieron o no involu
crados en un asesinato, porque el día. de mañana hasta 
pueden llegar a ser Presidentes de la República”.

-Ya sé por qué caso en particular lo dice. Pero a aquel 
expresidente nunca se le comprobó nada.

-Estamos de acuerdo. Pero en otros tiempos y con 
otros valores, el solo cuestionamiento desprestigiaba a la 
persona. Recuerde que los mismos compañeros de lucha 
política le pidieron que retirara su candidatura por el bien 
del partido. ¿Y qué sucedió? Siguió adelante y el pueblo 
lo eligió Presidente. ¿Qué clase de ejemplo fue ese para 
las generaciones jóvenes? ¡Dígame! Un ejemplo de la 
desvergüenza de uno y de estupidez de muchos otros.

-Pero a él no se le encontró culpable y todo el proceso 
se rigió por principios jurídicos...

-... principios jurídicos, que están inspirados en con
ceptos de Derecho de más de dos mil años de antigüedad. 
La sociedad actual es distinta de la sociedad romana de 
hace dos mil años. El pensamiento humano ha cambiado, 
pero el derecho no ha evolucionado a la misma veloci
dad. ¿No le parece? Además, el punto no consiste en que 
haya sido culpable o no. Es el cuestionamiento sin una 
resolución absoluta, fuera la que fuera.

Yei Ei pensó que el viejo estaba errado en conceptos 
básicos, pero dejó que continuara.

-En un sistema democrático todo mundo opina y la 
mayoría decide. Pero parece que nadie entiende el riesgo 
que e?ristc cuando la mayoría de cualquier sociedad no 
corresponde precisamente a la fracción pensante. Nues
tra sociedad se jacta de tener un alto grado de alfabetismo, 
pero olvida que eso no es sinónimo de inteligencia. Esto 
no implica un fenómeno latinoamericano solamente, sino
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un fenómeno mundial. Basta con ver la sociedad gringa 
que, para peores, es la que imitamos.

-¿Cómo?
-¿Me va usted a decir que, con todo su bagaje intelec

tual no está en capacidad de reconocer lo que digo? Nada 
más como un pequeño ejemplo, vea la estupidez que ha
cen los gringos en el cine con los personajes infantiles y 
animales. ¡A los animales los “humanizan”!

-¿Y qué hacen con los personajes infantiles?
-¡Los adultizan! Eso es lo que hacen, los adultizan. 

Basta con remontarse a programas de la naciente tele
visión gringa. Vea por ejemplo La pandilla, ¡y qué me 
dice de películas modernas como Pobre angelito‘1 ¿No 
son acaso niños haciendo cosas de adultos y expresándo 
se como adultos? Es cierto que los niños siempre tratan 
de emular a los grandes. Pero en estos ejemplos que le 
digo, los niños no copian a los adultos. Los niños “son” 
adultos. A veces esos chiquillos del cine y la televisión 
tienen un discurso intelectual que ni los mismos adul
tos poseen. Vea los héroes infantiles con solo cinco años 
de edad conduciendo vehículos altamente sofisticados, 
manejando con impresionante dominio la computación 
futurista, compitiendo palmo a palmo con adultos. ¡Y 
ganándoles! ¿Y cuál es la reacción de los gringos? ¿Ah? 
A los gringos esa estupidez les parece graciosa. Aplau
den a esos niños, los admiran, los celebran, se ríen de 
las situaciones harto absurdas e ilógicas. Los imitan y 
promueven como el ideal de ser niño.

Ye¡ E¡ sonrió complacido. Ya tenía lo que buscaba. 
Con tono adusto le recriminó.

-Creo que perdió el hilo de lo que quiere decir. Está 
saltando de una idea a otra sin conexión.
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No cabía duda de que el viejo tenía ideas peligrosas, 
pero cargadas de ingenio e inspiración. Nuevamente Yei 
E¡ le había robado una. Y su posesión requería un cuida
doso plan para ejecutarla.

Como si de un ritual se tratara, compró nuevas lito
grafías con imágenes de las torres gemelas de Nueva 
York. Colocó una en cada oficina donde trabajaba y la 
más grande en su dormitorio.

Después dedicó tres semanas a la concepción y es
tructuración de su nuevo proyecto. Trabajaba infatiga
blemente sacrificando horas de sueño, sin dejar de cum
plir con sus obligaciones laborales.

AI final estuvo listo para enfrentar a Doña Amberí.
La reunión fue intensa. La mujer salió exultante y 

convocó de inmediato a las personas clave en la organi
zación del canal.

Dos meses después salió al aire el programa más inno
vador de la televisión nacional. El país entero se paralizaba

-Para nada. Digo que vivimos la Era de la Decadencia 
Globalizada. De la estupidez del pueblo, de la frivolidad 
de la televisión y el cine, del cinismo de los que tienen 
poder y de una vulgaridad imperante..

Estaba demasiado exaltado. Los ojos se querían salir 
de sus órbitas al continuar su discurso.

-Y es cierto que cada sociedad tiene lo que merece, 
pero el único recurso actual, mundial y efectivo que pue
de sacar al mundo de este marasmo, es una prensa forma- 
tiva y educativa, si se lo propusiera.
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durante la hora de transmisión. Consiguió el más elevado 
porcentaje de expectación en la historia de la televisión 
costarricense.

A la hora programada, Yei E¡ Yemini aparecía en pan
talla anunciando:

Yei Ei:
Y ahora un adelanto de lo que tendremos 

en el programa de hoy.
Con ustedes la anfitriona de la sección 

“Buscando el doble”.
La incomparable niña Pamela Sú Ánderson Pérez.

(“Cióse up”, de Pamela SúÁnderson Pérez) 
Niña de nueve años, precoz, rubia teñida. 
Con estudiadas poses todo lo dice a gritos.

CANAL UNO y Yei Ei Yemini 
presentan 

“Mundo de niños ” 
Producción y dirección 

Yei Ei Yemini
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Gufra:
Mis queridos amigos. Quiero darles las 

gracias por los cientos
de i-méiis que recibo a diario. Prometo 

que todos los responderé.
No se pierdan el programa de hoy porque hablaremos 

de la mejor manera de besar cuando se tiene 
apenas ocho años de edad. 

¡No se lo pierdan!

Pamela;
j Efecti vamenteeeeeeeeeeeeeeeeeee!

Hoy haremos el concurso que hemos anunciado 
toooooooooooda la semanaaaaaaaaaaaaaaaaa.

Buscando la doble de Yénifer López a los cinco años 
de edaaaaaaaaaaaaad.

Yei Ei: 
¡Gracias, Pamela Sú Anderson Pérez! 

Te acompañaremos.
Y ahora, la niña que sabe todo acerca del amor. 

La carismática Gufra González.

Yei Ei:
¡Por supuesto que no, Gufra! Te veremos.
Y ahora, Brállan Montero nos dice qué

("Cióse up", de Gufra González) 
Nueve años, labios pintados de carmín y 

actitud sensual.
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Las reacciones contrarias al programa no se hicieron 
esperar. Se cuestionó el hecho de tener trabajando a me
nores de edad. Se analizó el contenido, la forma y las 
consecuencias de aquel fenómeno social. Pero el éxito 
era ya incontenible.

Yei Ei controlaba todo.
Coordinó entrevistas a los niños y sus padres. Estos 

empezaron a alcanzar fama a la par de los pequeños y se 
manifestaron con toda la fuerza, que su derecho paternal 
les confería, para que sus hijos continuaran trabajando.

(“Cióse up”, de Bralbín Montero) 
Niño de diez años con tatuaje en el hombro.

veremos hoy en la sección 
“Pide que te lo compren”.

Brallan:
¿Qué tal amigos? ¿Se sienten dáun?

¿Sin ganas de divertirse?
¿Sus amigos ya no les entusiasman? Yu cnou.

¡Pues no se apuren!
Hoy les daremos muchas ideas sobre qué cosas pueden 
pedir a sus padres que les compren para sentirse mejor. 

Para hoy les tengo unas ideas súper.
¡Siyu!
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Organizó una exitosa campaña de mercadeo y logró 
que una industria fabricante de juguetes creara muñecos 
imitación de los niños conductores del programa. En to
dos los hogares querían tener muñecos de Pamela Sú, 
Gufra y Brallan.

Impulsó concursos para que la niñez costarricense se 
vistiera como los tres presentadores.

Al tiempo hizo circular el falso rumor de que uno de 
los tres debía irse y convocó a audiciones para escoger 
el sustituto. Avalanchas de padres llevaron a sus hijos a 
las instalaciones de CANAL UNO. Viajaba gente desde 
los más recónditos lugares del país. Fue la locura. Todos 
los niños querían ser presentadores de televisión. La pre
sión hecha por el público lo obligó a integrar dos más al 
famoso elenco.

Pero nuevas y revolucionarias ideas asaltaban su 
imaginación.

-Le agradezco que me atendiera cuanto antes Doña 
Amberí.

-A usted nunca lo puedo dejar esperando, Yemini.
-¡Alabado sea Dios! Créame que no la molestaría si 

no fuera algo realmente urgente. He estado estudiando 
los postulados del programa y algo está fallando.

-¡Imposible! Es el programa de más réitin en la his
toria. Las proyecciones se han hecho a dos años. Las ga
nancias son insuperables. ¿Qué puede estar fallando?

-Están quedando excluidos sectores de público infan
til. El programa fue concebido sin considerar diferencias 
sociales. Debemos crear otro programa dirigido a un sec
tor más popular y ordinario, por decirlo de alguna forma. 
Necesitamos llegar a esos niños también. La estructura 
del programa sería la misma, la diferencia estaría en la
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-Mariano, ya llegó Ye¡ Ei -gritó Eli desde la sala.
-¿Tiene hambre, m’hijito? ¿Le sirvo de comer? Tene

mos filé de miñón.
-No, gracias má. Vengo de mal humor.
-¿Qué le pasó, m’hijo?
-¡Ay, mamá! ¿Has de creer que no me invitaron a la 

premier de la película costairicense de hoy? -respondió 
con furia.

-¿Y por qué creés que no te invitaron?
-¡Envidias! -los ojos de Eli chispearon de ira. -¿Qué 

otra cosa puede ser? Todos lo envidian porque es el me
jor periodista del país. ¡Hubieras ido de todas formas! 
Una vez allí no te iban a impedir entrar. ¿Me entendés?

-Por supuesto que fui. ¡Y no me dejaron entrar! ¡Le 
impidieron el paso a Yei Ei Yemini esos estúpidos! Pero 
esto no se va a quedar así. Mañana iré a ver la película

temática. Tiene que reconocer que existen intereses com
pletamente diferentes, DoñaAmberí.

La mujer abrió la boca, estupefacta por lo que acaba
ba de escuchar.

Él continuó triunfante.
-Además de dos programas para niños, debemos lan

zar programas para adolescentes, de igual formato. Uno 
dirigido al sector corriente y otro a la clase alta. En esto 
no nos podemos demorar. Sé de muy buena fuente que 
es la idea que germina en otro canal. Por favor. Doña 
Amberí. ¡Reaccione! Debemos darnos prisa.
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por mi cuenta y luego van a tener que aguantar la crítica, 
que voy a hacer en todos los diarios y en televisión.

-Pero vas a tener que comprar la entrada, jóni.
-Ni modo, tía. No güey. Por esta vez lo hago.
-¿Dónde está mi mejor ahijado, el amo del periodis

mo? -dijo una voz masculina.
Yei Ei desvió la mirada a la escalera por donde des

cendía su padrino, el ahora Padre Mariano, en compañía 
de un nuevo y joven amigo. Mariano se había ordenado 
como sacerdote escasos meses atrás.

-Dárlin, tu padrino tiene algo que pedirte.
-¿Qué es, Mariano?
-Quiero confesarte uno de mis más grandes sueños de 

los últimos tiempos. Y creo que vos me podés ayudar a 
realizarlo. Es algo que me ha apasionado intensamente. 
Te conñeso que sería la persona más feliz de este mun
do si me ayudaras a conseguir esto. Voy a necesitar mu
cha ayuda en un principio, pues es un proyecto inmenso, 
pero sé que me vas a ayudar. Al fin de cuentas yo nunca 
te he pedido nada.

-¿Podrías dejar de dar tantos rodeos e ir de una vez al 
grano? -dijo malhumorado.

Todos justificaron en el cansancio la razón para su 
impaciencia.

-Sí. Perdóname, tenés razón. Debés estar cansado de 
que todo mundo te solicite algo. Voy a ir al grano. Yei Ei 
quiero tener mi propio programa de televisión de orien
tación religiosa. Tengo unas ideas maravillosas que van a 
hacer que mi programa supere al de Padre Pedro.
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La negativa de Yci Ei dejó a todos perplejos. Semanas 
después la familia no terminaba de comprender la razón 
de aquel contundente rechazo.

Pero el periodista tenía sus motivos. Padre Pedro era 
una figura poderosa en el país, producto de muchos años 
de aparición en televisión y Mariano entraría perdien
do ante él. Además, Yei Ei estaba convencido de que el 
éxito de Canal UNO radicaba en un estilo más superfi
cial, más láigt; lo que un programa religioso de ese tipo 
no podría lograr. Ante su negativa inicial, le pareció in
teresante la segunda propuesta de Mariano de crear un 
programa religioso dirigido por una monja al estilo de 
Madre Angélica de Estados Unidos. Ese sí podría ser un 
programa láigt. Pero desechó la propuesta de inmedia
to. En el país no se conocía religiosa alguna dispuesta a 
aquello y le horrorizaba la idea de imaginarse a Mariano 
travestido en monja con tal de hacer el programa. Ya se 
había vestido de mujer antes, ¿quién le aseguraba que no 
se atreviese ahora?

Aquella situación generó nuevo cisma familiar, que 
vino a revivir el conflicto relacionado con la muerte de 
Rafael. Pero el periodista se mantuvo incólume ante sus 
seres más queridos.

Tenía mejores proyectos en mente.
Los programas “Mundo de niños” y “Teen’s world”, 

en sus dos versiones cada uno, acaparaban toda la teleau
diencia del país.

Ahora gestaba la creación de un nuevo programa, que 
atrajera al público de la tercera edad. El título propuesto 
era “Mundo otoñal” y ya se realizaban los cástings para
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la selección de los presentadores, cuyas edades oscila 
rían entre setenta y setenta y cinco años.

Pese a su popularidad, no dejaban de existir momen
tos difíciles.

-¿Cómo que ya no hay entradas? -le alzó la voz a la 
boletera de una sala de teatro.

-Las localidades están agotadas, señor.
-Mi secretaria llamó para reservar tres entradas de 

cortesía a mi nombre.
-Pero yo misma le informé que ya no había localida

des. Además, por órdenes del director, las entradas de 
cortesía se brindan solo a trabajadores de teatro y fami
liares de los actores, nada más.

-¡Oigame! -intervino Eli, que se encontraba tanto o 
más malhumorada que su sobrino. -Usted le está dicien
do que no a Yei E¡ Yemini, ¿sabe?

-Sí, señora. Lo que no sé es quién es usted para ha
blarme en esa forma.

-Mejor vámonos -imploró la madre.
-Quiero hablar con el director -ordenó Yei Ei.
-Lo siento mucho, pero la función ya comenzó. En este 

momento no se puede interrumpir. Si gusta puede esperar
se a hacerlo al final o mañana. Además ya le dije: cuando 
su secretaria solicitó entradas de cortesía yo pregunté al 
director. Usted no es familiar ni amigo de alguno de los 
actores. Yo nada más cumplo órdenes. Imagínese que to
dos los periodistas de este país solicitaran entradas de cor 
tesía a los espectáculos, ¿dónde ínfimos a parar?

-Pues mi sobrino va a criticar muy duramente esta 
obra. ¡Ya verá! -dijo Eli exaltada.

-Pues si no compra la entrada, no me imagino cómo 
va a hacer para verla y criticarla después.
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Un día se enfermó uno de los investigadores del 
programa “Curiosidades” y puesto que ninguno pudo 
sustituirlo, Yei E¡ tuvo que asumir sus funciones y des
plazarse a una reserva indígena en las escabrosas mon
tañas de Talamanca.

El objetivo era dar a conocer una curiosidad pasada, de la 
cual no se había hecho suficiente noticia cuando aconteció.

Todo se remontaba a los días del terrible terremoto 
de la provincia de Limón del año 1991. En un poblado 
indígena asentado cerca del río Telire, días antes del sis
mo el sukia empezó a experimentar visiones espeluznan
tes que se hicieron cada vez más frecuentes. El mismo 
día del cataclismo, en horas de la mañana, convocó a los 
aldeanos y les transmitió su fatal visión. ¡La montaña 
se movería! ¿Cómo podría suceder eso? Resultaba una 
proeza increíble. Después de momentos de deliberación, 
el pueblo acordó dejar temporalmente abandonadas sus 
tierras y pertenencias, y trasladarse por un tiempo a una 
meseta cercana. Con rápida organización alistaron algu
nas cosas, apenas las suficientes para sobrevivir unos po
cos días lejos de casa, y emprendieron el éxodo.

El terremoto sucedió a las cuatro de la tarde. La 
montaña se sacudió, se deslizó y sepultó la abandona
da aldea, que se asentaba a sus pies. Los indígenas so
brevivieron, pero quedaron atrapados entre montañas 
enteras que se derrumbaron alrededor de la meseta por 
donde transitaban. Fueron rescatados casi una semana 
después por helicópteros, que sobrevolaron la extensa 
zona en busca de sobrevivientes.
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La prensa había hecho una tímida reseña de aquel su
ceso, dada la cantidad de historias de dolor y heroísmo 
que siguieron al fenómeno telúrico.

Por eso, siete años después, Yei Ei Yemini había deci
dido llevar esa historia a su programa y darle la merecida 
importancia que tenía.

La experiencia de conocer una aldea indígena y la 
entrevista con los protagonistas del suceso le resulta
ron apasionantes.

Al momento de su partida, los indígenas lo despidie
ron en una sentida ceremonia. Momentos antes de mon
tarse en el vehículo que lo llevaría de nuevo a la civiliza
ción, el sukia se aproximó y le habló en castellano.

-Este es un regalo de nuestra parte, para que no nos 
olvides y para que ayudes nuestro pueblo. Te has dado 
cuenta de cómo vivimos y las necesidades que tenemos. 
Hemos sido olvidados por civilización. Gobiernos pro
meten y prometen ayuda, pero luego olvidan promesas. 
Nosotros somos los auténticos y primeros dueños de este 
país. Pero ahora los modernos y los extranjeros nos ro
ban tierras. En tu trabajo puedes ayudarnos. Habla en 
tus programas de nosotros. Ayiídanos.

Y colgó en su cuello una gargantilla con dije de ma
dera en forma de pene. Él se estremeció al verlo y lo 
ocultó bajo la camisa. Alzó los ojos para encontrarse con 
la mirada penetrante del viejo indígena.

-Yo sé lo que pasa en tu mente, señor periodista.
Yei Ei bajó los ojos. Se sintió desnudo ante el co

nocimiento del sabio. Entendió que había descubierto 
su defecto.

-Esta madera colgará junto a tu corazón y se hincha
rá a su calor para que nunca olvides.
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Acto seguido se despidieron. El camino de regreso se 
hizo difícil ante la urgencia de tomar un baño y dejar atrás 
las calamidades de aquella gente. Mucho trabajo le costó 
a Yei Ei reponerse de la clarividencia del viejo. Cuando el 
vehículo empezaba el descenso a la capital, llevó su mano 
al pecho y sintió cómo el trozo de madera había crecido 
bajo la camisa casi al triple del tamaño original.

Al llegar a su residencia, horas después, se quitó el co
llar y contempló la madera unos instantes. Era blanqueci
na y muy suave. Lo miró con detenimiento a la luz de una 
lámpara y ayudado por una lupa, pero no descubrió nada 
en particular. Después lo dejó sobre la mesa de noche y se 
dio un baño. No se volvió a acordar del objeto.

A la mañana siguiente, contempló con asombro cómo 
el dije se había encogido al tamaño original que recor
daba. Lleno de curiosidad se lo colocó de nuevo y salió 
para su trabajo. Cerca del mediodía llevó la mano al pe
cho para confirmar que el objeto había vuelto a aumentar 
de volumen.

“Se hincha al calor de mi corazón” ¿Pero qué es esto 
que me dio?
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Aquel trozo de madera lo intrigaba como pocas cosas 
hasta ese momento. Una idea le empezaba a dar vueltas 
en la cabeza, con tal insistencia, que le quitaba el sueño.

Días después buscó entre sus documentos la tarjeta 
de presentación de una modelo. Era una bella joven que 
había conocido en una de las tantas fiestas de la farándu
la a las que asistía. El submundillo dcl Jel Set, que algún 
ingenioso había bautizado Avioneta Set, dado que un jet 
era algo demasiado ostentoso para una sociedad tan limi
tada como la costarricense.

Llamó a la mujer al laboratorio universitario donde, 
para sorpresa de todos, trabajaba. Recordó que al igual 
que todas las mujeres que se cruzaban por su vida, aquella 
había dado muestras de querer algo más profundo con él.

-¿Aló? -dijo la sensual voz femenina al otro lado del 
teléfono.

-¿Cherrí? Te habla Yei Ei Yemini.
La mujer se derritió al otro lado de la línea. Cuando 

pudo recuperar su compostura, se integró al más reñido 
duelo de expresiones sensuales que hayan tenido por te
léfono hombre y mujer.

-¿Cómo estás Yei Ei? -pronunció con carnosos labios.
-Muy bien. ¿Y vos cómo estás? Siempre bella, me 

imagino.
-¡Qué galante!
-¿Cómo va tu trabajo, mi amor?
-Ahí, ahí. Tengo varias propuestas para unas fotogra

fías de revistas. Pero lo que me interesa más es May ami
-Estoy convencido de que aquí o en Mayami mi mo

delo preferida va a triunfar. Es asunto de tiempo.
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Pasaban los días y Cherrí necesitaba saber el nombre 
del árbol al que pertenecía aquel material, Yei Ei había 
enviado entonces un periodista a la reserva indígena de 
Talamanca para volver con la respuesta.

-Es un higuerón, Cherrí -le dijo a su amiga.
-¿Un ficus'2 Eso me había dicho el agrónomo.
-¿Qué sucede?
-Nada, que no imaginé que fuera un ficus.
-¿Qué es eso?
-Luego te explico. Ahora tengo que colgar. Te dejo.
Al cabo de tres semanas la impaciencia se había apo

derado de él. Estaba de mal humor y trataba a todos con

-¡Ay, Yei Ei! ¿Cuándo nos vemos? Me debés una 
salida.

-Talvez precisamente podamos hacerlo pronto. Te 
llamo porque necesito un favor muy grande y solo vos 
me podés ayudar. La verdad es que no puedo confiar en 
nadie más.

-¿Qué cosa es?
-Necesito un análisis químico u orgánico o biológico... 

¡Como se llame! ... de una madera que conseguí y que se 
agranda. Pero esto debe manejarse dentro del más rígido 
secreto profesional. Estoy preparando un reportaje para mi 
programa, pero necesito esta información cuanto antes.

-Encantada, Yei Ei. ¿Cómo hacemos?
-Yo te lo envío con el mensajero.
-¡Pero yo quería verte!
-Cuando tengás el resultado nos vemos, ¿te parece?
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una altanería mayor que la usual. Cuando estaba a punto 
de explotar, recibió la ansiada llamada.

-Don Yeí Ei... -dijo una voz telefónica.
-¿Qué pasa? ¿No le dije que no me molestara?
-Tengo en la línea a una señorita Cherrí Fernández. 

Dice que es urgente.
-Pásela de inmediato... ¿Aló? ¿Cherrí?
-¡Hola, Yei Ei! Tengo lo que me pediste. Es algo inte

resante, ¿sabés? Se descubrió que este ficus tiene la capa
cidad de reaccionar con el cloruro del sudor humano.

-¿Se hidrata con el sudor?
-No. No conesponde a hidratación, es otro tipo de 

reacción compleja. Una especie de distensión de células 
vegetales muertas, porque el material ya no es un tejido 
vivo. Te lo debo explicar en detalle.

-¿Reacciona con el cloruro del sudor humano?
-Ajá. Mientras más sudor haya, se produce la reac

ción de la madera en contacto con la piel.
-¡Interesantísimo!
-Tengo toda la infonnación detallada, pero mejor te 

la entrego y explico personalmente. Ahora sí. Decime 
cuándo nos vemos. Tenés que cumplir tu promesa. ¿Por 
qué no vamos el sábado a cenar? ¿O a bailar? ¿Qué te pa
rece?... Yei Ei. ¿Yei Ei? ¿Yei Ei estás allí? ... ¿Yei Ei?

Pero nunca se llegó a entrevistar con ella.
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La historia de su vida se resumía en dos etapas: antes 
y después de conocer las torres gemelas.

El descubrimiento de la madera y su posible aplica
ción le causó gran optimismo, pero trajo a su memoria 
tristes recuerdos de la primera etapa. Volvió a enfrentar 
su cruda realidad de tener que orinar sentado y verse pri
vado de sexualidad normal.

Recordó la frustración al tener que descartar técnicas 
y métodos para agrandamiento de pene.

Múltiples veces pensó y descartó la cirugía plástica, 
no porque dudara de la capacidad científica, sino para 
que nadie más conociera su defecto. Si no lo había he
cho cuando era un completo desconocido, menos lo haría 
ahora que era famoso.

Las medias enrolladas dentro del calzoncillo daban un 
resultado anatómico muy pobre y eran eficaces solo a 
través de la ropa.

Pero el descubrimiento de la madera y su reacción or
gánica, le daba la oportunidad de sofisticar el recurso de 
un relleno dentro del calzoncillo. Conocía la existencia 
de toda una industria creativa de rellenos para hombros, 
glúteos y busto femenino. Y ahora podría diseñar un 
pene en madera que, al contacto con su sudor, produjera 
un bulto genital más natural.

Aquella idea le levantaba el ánimo.
Y decidió seguir adelante con el nuevo proyecto.
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El inicio de año lo sacó bruscamente del letargo con 
respecto a estados presupuestarios.

-Jóni. Estamos retrasados otra vez con el pago de las 
cuotas de la casa. Ya enviaron el segundo recordatorio.

-Y también estoy retrasado en el pago del Forróner 
-contestó.

-M’hijo. Tiene pendientes tres meses de pago de las 
tarjetas de crédito.

-Vas a tener que pedir una nueva prórroga a los bancos.
-Lo he hecho tantas veces que cada vez se me hace 

más difícil obtenerla. Francamente no sé qué hacer. Es
toy trabajando demasiado y el dinero no me alcanza.

-Yo creo que gastaste mucho en las fiestas de Navi
dad -dijo la madre con timidez.

-Eso se llama “gastos de representación” y no son 
gastos sino inversiones -contestó Eli. -Yo creo que el 
problema es que Mariano no nos ayuda económicamen
te. Cuando lo hacía nos iba mejor. Pero no podemos 
contar con él y menos ahora que no le ayudaste con el 
programa religioso.

-Padre Pedro es una figura tan fuerte para competir, 
que el programa de Mariano hubiera sido un rotundo fra
caso. Pero las cosas cambian y Padre Pedro se está debili
tando. Si cae, pensaré en ayudar a Mariano en el canal.

-¿Pero mientras tanto qué hacemos?
-Voy a tener que solicitar a los bancos otra prórroga.
-No te la van a negar. ¡ Yu ar Yei Ei Yemini!
-Así debería ser, pero a veces temo que no me 

respeten.
-¿Y no hay posibilidades de otro trabajo en el Canal?



Eduardo Avilés

LXXVI

303

Entró en el servicio sanitario para comprobar que el 
trozo de ficus en su calzoncillo había crecido satisfacto
riamente, dado el abundante sudor de su cuerpo a esas 
horas de la calurosa mañana. Llevaba un pantalón ajus
tado que permitía resaltar aún más la pelvis. Se miró al 
espejo una última vez y salió confiado a la reunión.

Ya estaban todos reunidos, presididos por Amberí que 
le sonrió cómplice.

Introdujo las manos en las bolsas del pantalón y cami
nó lentamente hasta su asiento estratégicamente ubicado 
al final de la mesa, mientras regalaba a todos su más ino
cente sonrisa.

-Vamos a empezar -anunció Amberí. -Como les ha
bía advertido en la reunión pasada, hemos estado traba
jando en la reestructuración del canal y tengo algunos 
cambios que comunicarles. El primero es la separación

-Eso sí lo he pensado. Ha sido mi meta original.
-¿Y cuál es, m’hijo?
-Quiero asumir la dirección del Tele Noticiero. Pero 

me ha costado convencer a doña Amberí. Con eso gana
ría más dinero y podría cumplir mi otro deseo.

-¿Otro?
-Sí ma, quiero cambiar de carro.
-¿Otro carro? Pero m’hijo, si el Forróner apenas tie

ne dos años, todavía lo estás pagando.
-Debo hacerme el propósito de cambiar de carro cada 

año. Ahora quiero un Montero, el otro año un Jónda, 
luego un Mercedes. ¿Qué Ies parece?
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-¿Cómo que vas a eliminar a Llorsh del telenoticie
ro? -dijo Amberí ocho días después.

-No queda más remedio. El mundo periodístico está 
cambiando vertiginosamente. Ya no se puede separar el 
mundo de la información del de las imágenes. En los con
ceptos periodísticos televisivos actuales, ambos mundos 
son complementarios, se fusionan. Es un principio bási
co de la nueva escuela periodística mundial.

La mujer lo miró en silencio esperando más razones.
-No es concebible hoy la imagen de un periodista de 

televisión feo, no importa que sea hombre o mujer. No 
me mire con esa cara Doña Amberí, que estas cosas no 
las invento yo. Forman parte de las modernas estructuras 
de mercadeo, de las comunicaciones y la información. 
Al público le gusta ver en pantalla una mujer bella y un 
hombre guapo. Es una forma de vender noticias.

-Me produce una terrible sensación el hecho de elimi
nar a Llorsh del noticiero. Es un e.xcelente presentador 
de noticias.

-Pero el asunto aquí es otro. Lamentablemente y con 
todo respeto hacia él, la verdad es que Llorsh es muy 
feo. Además es demasiado obeso. No resulta una imagen 
agradable ni atractiva visualmente. ¡No vende!

-Es muy duro lo que esUís diciendo Yei Ei.

de don Octavio de la dirección del Tele Noticiero y la 
incorporación en su lugar de Yei Ei Yemini. ¡Tenemos 
nuevo director del programa!
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-Doña Amben, sepa que a nadie más que a mí le due
le lo que digo, pero con usted yo debo ser totalmente sin
cero. Por eso le abro mi corazón, entendiendo que sabrá 
disculpar lo crudo de mis expresiones. Líimentablemente 
no puedo decirlo de otra forma, Llorsh es muy feo y gor
do. Eso no descalifica sus capacidades como periodista, 
pero él no está hecho para la televisión. Sería ideal para 
el periodismo escrito, donde nadie lo vea o a lo sumo en 
una fotografía.

-Sigo pensando que es cruel lo que estás diciendo, 
aunque debo reconocer que el muchacho no ha sido muy 
favorecido por la naturaleza.

-Lamentablemente así es. Y también, usted lo sabe 
mejor que yo, en este negocio se debe ser frío profesio
nalmente. Es la clave del éxito. Yo le aseguro que con 
las innovaciones en el programa obtendremos el mejor 
réitin en noticieros.

-¿Me lo asegura?
-Empeño mi palabra en ello, primero Dios. Yo a usted 

jamás la podría engañar.
Ambcrí meditaba. Confiaba total y absolutamente en el 

aspecto visionario de su periodista estrella, pero no dejaba 
de incomodarla el hecho de despachar del programa a un 
valioso profesional, que además era hijo de uno de los más 
influyente hombres de negocios del país. Ante la actitud 
dubitativa de la mujer, Yei Ei jugó su última carta.

-Yo sé que usted se siente mal, pero le aseguro que 
no tanto como yo. Llorsh es una excelente persona. Es
tudiamos juntos la carrera y sé la clase de profesional 
que es. ¡ Es mi amigo! Con decirle que para mí nunca fue 
relevante su particular preferencia sexual. Eso no impide 
que lo respete y quiera.
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Amberí giró la cabeza ante la información que Yei Ei 
le brindaba, pero prefirió no indagar acerca de aquello. 
Poseía excelentes redes de información para saber a qué 
se refería el nuevo director del noticiero.

-Y dígame una cosa. ¿Quiénes serían los nuevos pe
riodistas presentadores?

-Bueno, en primera instancia se mantienen Adriana, 
Yuliza y Montserrat. Se extiende la contratación a Éric- 
ka, Shurréin y Liz. Y debemos estudiar una nueva partida 
presupuestaria para dos más; Rebeca y Lorenliz.

-¡Caramba! Es un elenco de lujo. Son las mujeres 
más bellas de la televisión. ¿Cómo ha hecho para que 
Shurréin Somarribas y Rebeca López dejaran sus traba
jos en noticieros de la competencia?

-Nadie dudaría en trabajar en Canal UNO, gracias a 
Dios.

-¡Alabado sea! ¿Y no vas a tener varones en el 
noticiero?

-Solo yo -sonrió seductoramente.
-Ya lo dije. Es un elenco de lujo.
-¡Amén!
Días después, el joven y obeso periodista tocaba la 

puerta de la oficina del nuevo director de noticias.
-¡Llorsh! ¿Qué te pasa? -dijo Yei Ei invitándolo a 

sentarse.
-¡Maje! ¿Cómo es eso que me botan del noticiero?
-Lamentablemente así es, amigo. Políticas de doñíi 

Amberi". Te juro que yo hice lo posible por retenerte, pero 
ya sabés cómo es esta señora. Cuando se le mete una idea 
en la cabeza no hay quién se la saque. Vos mismo me lo 
dijiste siempre. Ella tiene un poder inmenso aquí -y le 
dio unas palmadas de consuelo en el hombro.
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-¿Pero qué razones te dio?
-Ninguna. Se cerró herméticamente a decir que 

políticas de la empresa. Vos podés preguntarle.
-Ya lo hice y eso fue lo que me dijo.
-¿Lo ves? Pero no te angustiés. Te vas de aquí con 

buen dinero del pago de prestaciones.
-¿Pero en qué voy a trabajar?
-¡Hombre! Tu mejor carta de presentación laboral es 

haber trabajado aquí. Eso te abrirá muchas puertas. Vas 
a ver. Levanta el ánimo. Vamos a tomarnos una cerveza 
hoy en la noche. ¿Te parece?

Al día siguiente, el padre de Llorsh se hizo presente 
en el canal. Era un impresionante hombre obeso, aunque 
no tanto como su hijo y mucho más alto que él. Entró con 
la autoridad que da el dinero. Vestía impecablemente y 
en sus manos lucía un elegante reloj. Nadie lo esperaba, 
ni siquiera Amberí. Pasó al lado a la recepcionista sin 
determinarla siquiera y abrió la puerta del despacho de 
su amiga.

- Supuse que vendrías, aunque no pensé que hoy. Ade 
lante -le dijo Amberí desde adentro.

Y tuvieron una prolongada conversación a puerta 
cerrada.

Dos semanas después, el equipo de trabajo celebraba 
con un gran baile la aparición próxima del nuevo telenoti 
cicro. Los altos ejecuti'. os y trabajadores estaban allí con 
sus familiares más cercanos. La madre y Eli ocupaban 
una mesa próxima a Yei E¡, mientras Mariano procuraba 
desesperadamente acercarse a doña Amberí para propo
nerle su idea de un programa de reflexión espiritual.

La música, el baile y la comida estaban en su punto 
máximo cuando Amberí solicitó unos minutos de silencio
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“Dedico este tnunfo a Dios, 
por la inspiración que me ha dado 

para este proyecto y por la providencia 
de premiarme con mi nuevo puesto...”

para dirigirse a los presentes. Manifestó su complacencia 
por los logros de la empresa y depositó su confianza en 
el éxito del nuevo telenoticiero. Luego, cedió la palabra 
al nuevo director del programa, gestor de las revolucio
narias innovaciones.

Yei E¡ comenzó su discurso:

Efectivamente, el programa alcanzó la más alta tasa 
de sintonía en noticias.

La opinión pública aprobó y felicitó la innovadora 
idea de Canal UNO, criticando únicamente la presencia 
de las torres gemelas de Nueva York como imagen de 
fondo, por no corresponder a la realidad nacional. Pero 
el director se mantuvo firme en su decisión.

El éxito de Yei Ei no tenía precedentes en la historia 
patria. Se convirtió en el personaje más conocido e im
portante del periodismo.

Se hacían reportajes sobre él en todos los diarios y re
vistas. También se le invitaba con regularidad a canales 
de la competencia para participar en entrevistas y cono
cer sus opiniones acerca de diversos temas.

Seguía escribiendo sus columnas para el Very Inipor- 
tant News y los demás diarios de siempre. Dirigía los
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programas “Curiosidades”, “Mundo de ñiños”, “Teen’s 
World”, “Mundo otoñal” y el telenoticiero.

Era el personaje más famoso de la farándula. Se le 
veía en todas las fiestas, espectáculos, cafés, restaurantes 
de moda, en celebraciones oficiales, estrenos de películas 
y obras teatrales, festivales de música y danza, concier
tos de la Orquesta Sinfónica, competencias deportivas y 
presentaciones de libros.

Seguía frecuentando los clubes privados del país.
Recorría los gimnasios más famosos mostrando su 

musculatura.
Continuaba sus nocturnas excursiones capitalinas en 

su vehículo con las luces interiores encendidas.
La velocidad y la temeridad al conducir continuaban 

siendo sus sinónimos.
Nunca se lo veía solo, en todo sitio siempre andaba 

acompañado de las más bellas mujeres y de los artistas, 
políticos y deportistas de moda.

Participó en la cadena internacional de televisión para 
el paso de año 1999 -2000 coincidiendo con su cumplea
ños número veintiséis.

Era admirado y reconocido.
Sus fotos se veían por todas partes.
Pocos seres humanos reunían como él tantos nombres 

a lo largo de una corta vida.
Al nacer se le había conocido como Capullito de al

helí para luego pasar al oficial Juyi Acson. Tiempo des
pués sumó Ja-já y últimamente Yei Ei.

Pero ahora le decían “dios”, porque había empezado a 
estar en todas partes.
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Es difícil derribar 
un tronco de 

higuerón, pero las 
hojas caen por su 

propio peso.

Después de ver realizadas sus ambiciones, originadas 
por una juventud llena de carencias y traumas, Yei Ei 
empezó a experimentar una terrible sensación de conclu
sión. Se sintió terminado y con espantoso sabor a final.

Los esfuerzos por alcanzar sus metas lo habían dejado 
exhausto. Ahora que había llegado al punto ambicionado ya 
no tenía fuerzas para degustar ei triunfo. Lo empezó a inva
dir una temblé desidia. -¿Y ahora qué? -se preguntaba.

El nuevo año lo sorprendió estrenando un vehículo 
marca Montero, un reloj Rólex y una pintura de Rafa 
Fernández, que colgó en la sala de su casa.

Pero aquellos trofeos no lograron levantarle el ánimo. 
Ahora que no existían distractores en forma de proyec
tos, no le quedaba más remedio que enfrentar su cruda 
realidad. Ya no podía refugiarse en actividades, que le 
distrajeran momentáneamente de su conflicto primario.
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Los acosos femeninos se hicieron más difíciles de so
portar. Aunque siempre se había visto asediado por mu
jeres bellas, sus nacientes proyectos de trabajo le habían 
resultado la excusa perfecta para mantener a todas a pru
dente distancia.

Pero ahora las cosas eran diferentes. Ya poseía total 
dominio y organización de sus proyectos, de modo que 
la falta de tiempo no fue más una digna excusa.

Constantemente recibía llamadas de modelos, actri
ces y cantantes ansiosas de compartir su compañía. Co
menzó a pasar momentos embarazosos, pues algunas se 
le ofrecían dentro del vehículo y se lanzaban en agresivo 
ataque sexual.

La prensa rosa y amarillista empezó a murmurar acer
ca de su conducta, dado que siempre andaba con muje
res pero no se le conocía novia oficial. La intromisión 
se hizo peligrosa cuando algunas de las entrevistadas no 
tuvieron recato en declarar públicamente que él rechaza
ba sus insinuaciones sexuales.

La inesperada intervención de Amberí lo sacó de 
su estado.
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-Me voy a inmiscuir en algo privado -dijo la mujer.
-Usted dirá.
—Quiero preguntarte cómo está tu vida sentimental. 

Sé que es un asunto solo de tu incumbencia, pero creo 
que está llegando a extremos que me atañen.

Hacía tiempo que esperaba algo semejante.
-¿Qué me quiere decir Doña Amberí?
-Ambos sabemos muy bien a qué me refiero. Los me

dios de información están empezando a meterse con tu 
vida sentimental. Yo, como directora de esta empresa, 
estoy en mi derecho y con la responsabilidad de velar 
para que no suceda nada que pueda peijudicar al canal ni 
a vos. ¿Estamos de acuerdo?

Él asintió.
-Durante mucho tiempo has alimentado una imagen 

de mujeriego empedernido. Te rodeás de las mujeres más 
bellas y te asegurás de exhibirte en los lugares públicos 
más importantes. Pero ya son muchas las que hablan de 
vos en sentido despectivo, pues empiezan a reconocer 
una relación utilitaria de tu parte. Se sienten mujeres 
“objeto”, que desechás cuando ya no te sirven.

-j Oigame, que yo nunca he abusado de ninguna de ellas! 
j No las utilizo! ¡ Nunca he llevado alguna a la cama!

Amberí echó hacia atrás su sillón y resopló.
-Pues yo no sabía que a ninguna. Solo sabía de las 

pocas que se han quejado precisamente de eso, de que no 
las has llevado a la cama. Pero... ¿ninguna?

Yei Ei se estremeció al darse cuenta de que había co
metido un estúpido c imperdonable error, pero la situa
ción era irreparable.
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-Te falta mucho por conocer acerca de las mujeres. 
Una mujer no solo es utilizada sexualmente. Existen mu
chas otras formas de aprovechamiento y utilización. Y 
tus acompañantes lo están empezando a reconocer. Salís 
con ellas, te exhibís con ellas, bailas con ellas, pero a la 
hora de las horas no concretas nada con alguna, ni senti
mental ni físicamente. Ellas interpretan que simplemente 
las utilizas para vender una imagen pública de hombre 
conquistador. Eso le duele mucho a una mujer. Es uníi 
forma de utilización.

-Desde cualquier ángulo que lo vea me parece injusto 
que las cosas sean así, porque en caso de que me acostara 
con ellas me criticarían también por hacerlo.

-La vida no es justa, Yei Ei. Y en eso te doy toda la 
razón. Y ante esa realidad no queda más solución que 
ser práctico. Yo soy una mujer religiosa pero práctica, 
vos lo sabés. Por eso te digo que aunque sea injusto y 
esté dentro del marco machista, es mejor que te tilden de 
mujeriego, que utiliza sexualmente a las mujeres y no de 
homosexual que se rodea de mujeres para ocultarse. Te 
hace más daño esta segunda postura.

Aquello le dolió. Un fugaz recuerdo lo trasladó de nue
vo a su adolescencia, cuando fue juzgado de igual forma.

-¿Es eso lo que se dice de mí?
-Te voy a responder con otra pregunta: ¿Sos homo

sexual? -Lo miró fijamente a los ojos.
Él le sostuvo la mirada sin parpadear.
-No. No lo soy.
-Si no te atraen los hombres, tampoco te compor- 

tás como hombre ante las mujeres, entonces, ¿qué 
sos?...
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Se encogió de hombros e hizo un gesto de duda acom
pañado de su seductora sonrisa. Amberí comprendió que 
estaba defendiendo su derecho a la privacidad e impo
niendo respeto.

Te recomiendo que des testimonio público de un no 
viazgo oficial por el bien tuyo, de toda tu carrera perio
dística y de nuestro canal.

Mo quedó boquiabierta. Lo que acababa de escuchar 
la dejó literalmente sin habla.

-¡ Guau! ¿Me querés repetir la pregunta? Creo que no 
escuché bien.

-Te pregunté si estarías dispuesta a fingirte mi novia, 
por un tiempo al menos -dijo suplicante.

-¿Estás loco? ¿Cómo se te ocurre pensar semejante 
cosa? ¿Y mi novio?

-¿No está fuera del país haciendo la maestría?
-Sí, pero...
-Sería algo puramente formal. Mo, por favor. Sos la 

única amiga de confianza a quien le puedo pedir esto. 
La cúpula administrativa del canal me lo exige, toda mi 
can-era puede estar en juego.

-¡Guau! Tenía mucha razón Llorsh al decir que 
habías cambiado mucho. ¡Guau! Es que no lo puedo 
creer.

Él la miró con ojos suplicantes, mientras metía las 
manos en las bolsas delanteras del pantalón y tensaba la 
ropa al cuerpo.
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Semanas después se hacía la presentación del libro de 
un poeta, a quien “el dios Yei Ei” conocía muy bien. El 
autor era bastante nuevo en el campo de las letras, pero 
desde un principio se perfilaba como c.xitoso literato.

“El dios” no había sido invitado a la actividad, pero 
llegó con su novia Mo sin detenerse ante el código 
protocolario.

Entraron tarde. Ya en el salón de conferencias había 
iniciado la ceremonia y se sentaron atrás del auditorio, 
cercanos a dos columnas.

Cuando concluyó la presenüición se abrió un espacio 
para la participación del público. Yei Ei se incorporó y 
pidió la palabra. Se ubicó de pie entre las columnas y 
apoyó sus manos en ellas como reminiscencia de un her
moso Sansón a punto de derribar el templo.

-Yo quisiera preguntarle al poeta por qué el enfoque 
pesimista que hace de su obra -y se quedó de pie en si
lencio sabiéndose obseix^ado por todos.

El escritor se aclaró la garganta, corrió hacia sí el mi
crófono e inició un extenso discurso acerca de lo que el 
periodista acababa de preguntar.

Pero en vez de prestar atención a la respuesta, Yei Ei 
sacó de su portafolio una considerable cantidad de foto
grafías suyas autografiadas con una leyenda invitando a

Después de media hora de conversaciones se retiró 
triunfante.

Mo quedó ladrando, incrédula, ante lo inconcebible 
de su aceptación a la propuesta.
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sintonizar canal UNO. Mientras el autor daba una bri
llante explicación, él distribuía sus fotos sin prestarle la 
más mínima atención.

Concluida la ceremonia, se acercó al escritor y le dio un 
fuerte abrazo mientras le acomodaba el nudo de la corbata.

-Me encantaría tenerte en mi nuevo programa de en
trevistas en Canal UNO. Sobre todo ahora que tu libro 
sale a la venta.

-¿Qué programa?
-j Ah! ¿Cómo? ¿No lo sabías?
-No.
-Se llamará “Personalidades en vivo”. Sale al aire en 

dos semanas. Sería la ocasión perfecta. ¡Te haría mucha 
publicidad! Debo confesarte que para mí tu obra marca 
la cúspide de la poesía costarricense moderna.

Todos los medios de información farandulera del país 
habían dado la noticia de que al fin el soltero más codicia
do de la prensa nacional había sucumbido a las flechas de 
Cupido. Múltiples fotografías mostraban a la pareja fre
cuentando los más selectos lugares de la alta sociedad.

“Yei Ei Yeniini y su novia Mo saliendo del estreno 
de la ópera en el Teatro Nacional... La hermosa pareja 
en un concierto en el Palacio de los Deportes... El guapo 
periodista y su novia en la premier de la nueva película 
costarricense.... La pareja del año 2000 en la Bienal de 
escultura... La cena del Club Unión se engalana con la 
presencia de la pareja del año 2000...”.

Pero, la relación de amigos empezaba a deteriorarse.
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El Montero avanzaba veloz por la autopista un sábado 
por la tarde. Yei E¡ iba al volante. En el asiento contiguo, 
con anteojos negros estilo Madona, tía Eli hablaba por 
telefono celular. Instantes después el vehículo salía de la 
autopista y circulaba por los parquees del mol.

-¡Este país nunca dejará de ser tercennundista! -dijo 
la tía apagando el teléfono. —Hemos dado varias vueltas 
y no hay un solo espacio para parquearse.

-¿Quizá en el parqueo bajo techo?
-No, dárlin. Ahí tenés que pagar. Espérate, seguí 

dando más vueltas.
-Desde ayer quiero preguntarte cómo van las cosas 

con el nuevo amigo que hiciste chateando en Internet -le 
dijo Yei.

-¿Thío?
-¿Cómo se llama?
-Se llama Teodoro. Theodore Novak. Pero yo le digo 

Thío de cariño.
-¿En que página de chai lo contactaste?

-Tengo problemas, Yei Ei. Mi novio se enteró en Es
paña de las noticias. Su familia se lo ha contado. Está 
molesto por el giro que han tomado las cosas. Se suponía 
que no iba a ser así y por eso estuvo de acuerdo en un 
principio como si fuera una broma. Pero ahora me pide 
que no siga con esta farsa -le dijo Mo con angustia.

-Eso es problema de él, vos no te preocupés. Por cier
to, mañana vamos al Country Club.
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-En una que tiene un nombre muy extraño. Yo no 
supe qué significaba y eso que domino el inglés. Luego 
te la muestro para que me digas.

-¿Y va a venir al país?
-Yes. Va a venir a conocerme. Además dice que 

va a aprovechar, pues tiene proyectos de inversión en 
Costa Rica.

-¿Qué es lo que hace?
-Está metido en bísnes. Es una cosa que tiene que ver con 

agricultura y alimentos. Creo que se llama “transgénicos”.
-Pues me alegra por vos. ¡A ver cómo es el tal Thío! 

Si resulta una persona importante, talvez hasta lo invite 
al programa de “Personalidades en vivo”.

-¡Ay, jóni! ¿Harías eso por mí?
-¡ Of cors!
-Thénkiu dárlin. Yo estoy muy emocionada, pues 

según dice es muy rico y dueño de propiedades en Texas. 
Y de verdad creo que está interesado en mí.

El súbito chirrido de unas llantas al frenar interrumpió 
la conversación.

-j Fíjate por donde andás con ese gajo de carro bue
no para nada! ¡Casi le pegás al Montero! ¡Muerto de 
hambre! -gritó Eli a través de la ventana al conductor 
de un Hyundai.

El chofer quedó inmóvil ante la sarta de improperios 
salidos de la pintada boca de la elegante dama y con ridí
culos gestos procuraba disculparse por su torpeza.

-¿No te digo jóni? Este país tercermundista me tiene 
harta. Estos desgraciados te echan el carro encima solo 
porque te \'en en un Montero. Y en esta cochinada de 
parqueo no hay lugares Vi Ai Pi para estacionarse. Solo 
reservan de esos lugares para los discapacitados -bufó
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mientras contemplaba los dibujos de sillas de ruedas es
tampados en el pavimento de los espacios vacíos. -Esta
ciónate en uno de esos. ¿Qué más da? Además vos sos 
Ye¡ E¡ Yeiiiiiii y nadie te va a decir nada.

Así lo hicieron. Minutos después caminaban por los 
corredores del mol, capturando la atención de muchos 
otros que al igual que ellos andaban exhibiéndose, pues 
tampoco compraban nada.

-¿Sabés una cosa, joni? Hace tiempo quería darte un 
consejo. Yo creo que en televisión deberías empezar a 
hablar en lú.

-¿Cómo?
-Hablar en tú en lugar de vos.
-¡Ah! ¿Cambiar la forma de la segunda persona?
-Como se diga. El hablar de vos es algo muy ordina

rio, ¿me entendés?
-Pero aquí y en otros países se habla de vos. En Ar

gentina, por ejemplo. Y no es nada ordinario ni corriente, 
es parte de la identidad cultural.

-Pero se oye con más clase hablar de tú. Cuando al
guien te pregunta “¿cómo estás?”, hay dos formas de res
ponder. La que usa todo mundo es: “bien, ¿y vosT' Pero 
suena con más estilo responder: “bien, ¿y Zzz?” ¿Sentís 
la diferencia? Al menos en los programas de televisión 
deberías hacerlo. Es más cul.
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-¿Qué me querés decir Mo?
-¡Lo que oíste! Ya me cansé de todo esto. Llevo me

ses soportando la intromisión de la prensa en mi vida 
privada. No voy a seguir con la farsa de ser tu novia. No 
voy a perder el amor de mi novio tampoco. Se acabó, 
¿me oíste?

La mirada biliosa y determinante de la muchacha le 
hizo entender que la decisión era irrevocable. Cualquier 
intento de convencimiento hubiera deteriorado más la ya 
endeble amistad. Aún así se atrevió a soltar un comenta
rio de despedida.

-Lamento mucho que pensés así Mo. Yo te estaba 
dando la oportunidad de ser famosa ¡y gratis! Con esa 
actitud nunca vas a tener éxito en sociedad. Tenés muy 
reducida visión social, no sabés lo que te perdés.

Aquella fue la única ocasión en que Mo no ladró.
En las semanas siguientes, los diferentes medios pe

riodísticos ocuparon grandes espacios en comentar la 
traumática ruptura sentimental de Yei Ei Yemini y la de
presión que lo agobió.

Aquella también fue la vez en que Mo se alejó para 
siempre de la familia.
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Yei Ei se había dado a la tarea de perfeccionar los 
fragmentos de ficMS, que introducía dentro de la tela de 
sus calzoncillos.

El recurso era impresioncintemente exitoso. A los pocos 
minutos del contacto de la madera con el sudor se produ
cía la consabida reacción y el crecimiento dcl material.

Con inmensa satisfacción se contemplaba frente a es
pejos, para comprobar que hasta en ese momento, des
pués de tantos años, su bulto genital poseía la misma for
ma que se aprecia en cualquier hombre que esté en ropa 
interior, aspecto que ningún par de medias le había dado 
nunca. La madera le daba una turgencia especial que se 
vislumbraba a través de la tela del calzoncillo.

Nadie conocía su secreto, lo que le brindaba una in
mensa sensación de seguridad.

Decidió que ahora podría lucirse en pantalonetas de 
baño cortas y ajustadas. Ya no debería esconderse más 
detrás de los estilos de piernas largas y anchas.
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La familia se reunió tiempo después en el comedor de 
la casa. Todos habían sido convocados por Yei Ei, quien 
había prometido una importante noticia.

-Mariano, debés irte preparando. Creo que ha llegado 
el momento de tu propio programa de televisión -dijo 
sonriente.

-¿Cómo?
-Así como lo oyen.
-¿Y qué te hizo cambiar de opinión?
-Que vamos a ser testigos de la caída de Padre Pedro. 

Su imagen pública se está cayendo a pedazos. Este es el 
momento para que Canal UNO se posesione de ese tipo 
de programa.

-¿Es acaso por la denuncia que de él hizo aquel pe
riodista?

-Eso es solo el comienzo.
-Pero m’hijo. ¿Usted cree que eso que dicen de él sea 

cierto?
-Vea, mamá, hablemos con claridad. Todo mundo sabe 

que el parque deportivo central es el sitio que frecuentan 
por las noches los homosexuales en busca de conquistas. 
A Padre Pedro se le descubrió allí en compañía de un 
joven. Eso es un hecho irrefutable. Ahora bien, el pro
blema no es que Padre Pedro sea homosexual o no. ¡Ese 
nunca ha sido el punto! Eso es una cosa muy personal y 
en todo caso la homosexualidad no es un delito. ¿Okey? 
Lo grave de la situación se basa en tres hechos: primero, 
él es un sacerdote; segundo, un sacerdote que ha atacado 
y perseguido con escarnio la condición homosexual de 
los demás; y tercero, se le encuentra con un joven para
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quien él representa una figura de autoridad. ¿Me entien
de, mamá? Se trata de un juego de doble moral.

-Sí. Pero no entiendo por qué se hace tanto escándalo 
al respecto.

-Porque él se lo buscó. Padre Pedro quiso ser una 
figura pública, pues simplemente está pagando el precio. 
Si hubiera sido cualquier “Perico de los palotes”, nunca 
habría sido noticia.

-Yo creo que han inventado una mentira para despres
tigiarlo. jPobrecito!

-No, no, mamá. ¡Por Dios! Padre Pedro es un tipo 
con grandes ansias de poder y fama. Y esos son valores 
superfinos, que están en contra de los principios básicos 
de la fe religiosa, que profesa. Él ha utilizado su sacer
docio como un medio para lograr ser famoso. Recuerde 
cuando lideró aquel movimiento para conseguir que los 
diputados trasladaran la televisora cultural a la Iglesia 
Católica. Recuerde cuando transformó un salón de una 
iglesia en un estudio de televisión. Ese hombre ha tenido 
objetivos claros. Pero le salió el tiro por la culata cuando 
la propia Conferencia Episcopal le trajo abajo el proyec
to. Entonces, al no poder dominar los medios de televi
sión, decidió irse al campo de la radio con su radioemi- 
soríi religiosa. Ahora la prensa lo desnuda ante la opinión 
pública como un supuesto homosexual. Pero el asunto 
no se toma tan pueril, lo grave no es su doble moral con 
respecto a ese tema, sino que se le está empezando a des
tapar como un engañoso empresario. Se sospecha que 
Padre Pedro ha realizado la estafa más grande que haya 
hecho un miembro de la Iglesia Católica a la honesta fe 
del pueblo en toda la historia del país. ¿Ustedes sabían 
que los donativos que daban los fieles a la causa religiosa
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de Pedro fluían a razón de millón y medio de colones 
diarios? Eso se ha publicado en los diarios. Dinero que 
los feligreses donaban confiados en la buena acción de 
él. ¿No recuerdan que fue el propio arzobispo quien su
girió realizar una auditoría contable? Pues bien, ahora se 
avecina una investigación judicial acerca del manejo fi
nanciero de la radioemisora. Padre Pedro está cayendo.

-¿Y se supone que yo debo alegrarme? -dijo Mariano.
—Pues deberías, porque esta es la oportunidad para tu 

propio programa de televisión.
-Dado el giro que han tomado las cosas, ya no quiero 

ni me interesa tener un programa de televisión.
-¿Pero por qué?
-Hablemos claramente Juyi. Yo no quiero el día de 

mañana ser objeto del mismo tipo de comentarios, que 
se hacen ahora de Padre Pedro. ¡Y no me refiero al asun
to financiero! Si el hacer un programa de televisión me 
convierte en figura pública, prefiero quedarme en el ano
nimato, pero vivir tranquilo.

Ofendido por el rechazo que Mariano le hacía, “el 
dios Yei Ei” le habló con despecho.

-¿Y no será que preferís esconder tras ese anonimato 
una serie de condiciones que te perjudicarían de hacerse 
públicas?

-¿Sabés una cosa? Me molesta mucho que pensés en 
Pedro como una persona con ansias de fama y poder. ¿Y 
en qué se diferencia de vos? Si lo único que has hecho 
en los últimos tiempos es buscar exactamente lo mismo. 
Tu estúpida arrogancia no te permite ver eso. ¿No te das 
cuenta de que lo que sentís por Pedro es envidia? Pero 
podés estar tranquilo, porque si quitan a Padre Pedro de
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Hacia el final de año, la familia había quedado sola. 
Mariano había puesto gran distancia de por medio.

-Ya se le pasará el berrinche -decía Yei Ei ante la 
ansiedad de las mujeres.

Llorsh y Mo habían huido de igual forma. Las her
manas añoraban los tiempos en que todos se reunían y la 
pasaban bien.

-Mo y Llorsh son unos grandes envidiosos, que no so
portaron verme triunfar. En el fondo nunca fueron amigos 
sinceros. Estuvieron a mi lado solo por conveniencia.

-¿Por conveniencia? ¿Cómo es eso m’hijo?

en medio, estarás solamente vos reinando en el campo 
televisivo.

-¿Cómo te atrevés a decirme que le tengo envidia? Yo 
soy Yei Ei Yemini, soy más grande que Pedro, j Soy el más 
grande periodista de este país! Y a nadie he engañado.

-Yo no estaría tan seguro. Tené cuidado, Juyi, porque 
todos los seres humanos engañamos y tenemos grandes 
secretos. Y al igual que Padre Pedro esos secretos nos 
pueden destruir. Yo sé que tengo mis secretos, no tenés 
que recordármelo. Pero si de secretos se trata, dejame 
decirte que vos también. ¿Me oíste?

-Lamento mucho que pensés así, Mariano. Yo te esta
ba dando la oportunidad de ser famoso ¡ y gratis! Con esa 
actitud nunca vas a tener éxito en sociedad. Tenés muy 
reducida visión social, no sabés lo que te perdés.

-Te aseguro que sé muy bien de lo que me pierdo. 
Pero creo que vos no sabés lo que has ganado -y dando 
un portazo, salió de la casa.
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-Claro, ma’. A ellos siempre les convino andar con
migo. A mi lado ganaron popularidad y fama. Antes de 
ser mis amigos nadie los determinaba. Se acercaron a mí 
por mi presencia y simpatía.

-Pero vos te beneficiaste mucho de la amistad de 
Llorsh -se atrevió la madre.

-Más se benefició el de mí. Hay una cosa que nunca 
les he dicho. Yo siempre le gusté a Llorsh. Él quiso algo 
más conmigo.

-¡ Virgen Santísima!
-Aún así, jóni, por estrategia no deberías apartarte de él. 

Llorsh te puede seguir siendo útil. Trost mi -cerró Eli.
La clientela de Eli también se había apartado, porque 

ahora la estilista cobraba en dólares.
-Yo no entiendo por qué cobrás así, hermana.
-¿Qué es lo que no entendés?
-Perdóname. Vos sabés que soy una bruta. Yo no sé 

nada de nada. Pero, ¿la moneda oficial de Costa Rica no 
es el colón?

-Así es.
-¿Entonces por qué ahora se cobra en dólares? ¿Cómo 

es posible que esto pase y el Gobierno no haga nada?
-Mejor ni te explico porque es demasiado complicado 

para vos.
-Me imagino. Pero a mí me da miedo que el colón 

llegue a desaparecer y nadie haga nada.
Como profesional, Yei Ei se había convertido en una 

persona insoportable. Impositivo sin razón. Autoritario, 
intransigente, grosero y descortés. Despectivo para con 
los subalternos. Descalificaba continuamente a todo pe
riodista, que se le pusiera por delante. Nadie sabía más ni 
hacía las cosas mejor que él. Se burlaba de cualquier otro
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acto periodístico que no emergiera de sus programas. Todo 
lo demás era incorrecto, obsoleto, ridículo y estúpido.

Cambiaba constantemente de personal, había despe
dido a innumerables personas. La gente le tenía temor, 
no respeto.

A este punto solo dos metas ilusionaban a la familia. 
Que Yei Ei cambiara su Montero por un Mercedez Benz 
último modelo y que por fin, después de tanto esperar, el 
gringo Thío viajara para conocer a su adorada Eli.

Tía y sobrino llevaban una hora esperando frente a las 
puertas de llegada de pasajeros del Aeropuerto Internacional.

En eso apareció Theodore Novack. Un imponente 
gringo de unos sesenta años, con dos metros de estatu
ra que le permitían disimular la obesidad producto de 
muchos años de comida rápida. Su tez era muy blanca, 
con mejillas rojas, ojos verdes, cabello canoso y barba 
peiiectamente recortada.

Eli se descontroló al verlo.
Theodore Novack había volado desde el aeropuerto 

de Dallas en clase ejecutiva, lo que de nada había valido 
contra las terribles turbulencias, que sufren los aviones al 
pasar el Golfo de México.

Pero en cuanto identificó a su amada Elizabeth Yemi- 
ni olvidó el contratiempo, iluminó el rostro y adquirió de 
inmediato la característica sonrisa de superioridad con
descendiente, que todo gringo adopta al reconocer las li
mitaciones de un pequeño país.
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-¡Wow! Yon're more beautifiil than 1 expected -dijo 
en inglés texano, mientras tomaba la mano de Eli y le 
plantaba un cálido beso.

-i Oh, Thfo! Ai am so jápi -dijo la otra mientras luchaba 
por disimular unos intensos espasmos en el bajo vientre.

-¡Güelcom! -saludó el sobrino.
El gringo desvió la mirada para contemplar al guapo 

e impresionante muchacho, que se encontraba junto a 
su amada.

-Thío. Ai guaní tu introdús yu mai néfiu Yei Ei Ye- 
mini -dijo la mujer.

-Nice to meet you, Yei Ei.
-Náis tu mit yu tu.
Los hombres se miraron reconociendo sus respec

tivas superioridades: en uno la juventud y belleza; en 
otro, el dinero.

-Ai apoloyáis, bat Ai’l bi bak in fiu mínuts -huyó 
Eli del sitio.

-¿Qué pasa, tía? ¿Por qué te vas? -dijo Yei Ei alcan
zándola.

-¡Ay, jóni! Necesito ir al baño. He tenido un vergon
zoso accidente.
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Theodore Novack se hospedó en un lujoso hotel 
aquella noche. Durante el trayecto desde el aeropuerto 
no pudo disimular su sorpresa ante las atenciones cons
tantes de que era objeto. Se veía a leguas que nunca se 
esperó aquel recibimiento, aquel carro, aquella mujer y 
aquel sobrino. Se veía acongojado e inquieto, sin saber 
qué pensar.

-Yo quiere hablar espaniol para practicar -dijo 
con dificultad.

-It’s not necesari Thio. Güi’l spik in ínglish tu yu 
-contestó Eli.

-Pero yo necesita practicar espaniol.
-Güi’l si. Güi’l si. Dont guórri.
-Tía, yo creo que deberíamos ayudarle a que practi

que español. ¿Por qué no lo complacemos?
-¿Estás loco? ¿Y perderme la ocasión de hablar in

glés? ¡Never!
Horas después se despedían en el lobi del hotel. Eli le 

hizo una invitación.
-lümorrou güi inváit yu tu auar jom for “Thanks- 

guívin”.
-¡Oh yes, maniana es Thanksgiving Day! ¿Ustedes 

celebran Thanksgiving en Costa Rica?
-Yes, güi du.
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-Yo creo que el chompipe quedó feo -dijo la madre.
-¿Chompipe? -gritó Eli. -¡ Ni se te ocurra! ¿Me enten- 

dés? ¡Ni se le ocurra decir esa palabra delante de Thío!
-¿Y qué debo decir?
-Pavo. Es un pavo. El pavo para el Thanksguívin Déi.
La madre y la empleada nicaragüense se miraron 

perplejas.
-Si no querés no la digo, pero para mí es un chompi

pe. Y además sabe muy feo. Es que yo nunca he cocinado 
un animal así.

-¿Seguiste la receta al pie de la letra?
-Sí, como me explicaste. Pero ese bicho sabe muy feo.
-Voy a buscar el libro de recetas para ver cómo pode

mos arreglarlo -dijo Eli saliendo de la cocina.
La empleada nicaragüense aprovechó la ocasión 

para acercarse a la madre y con su inconfundible acen
to le confesó.

-¡ Chóóó! Yo creo que Doña Eli está equivocada. Yo sí 
le veo a ese bicho cara de chompipe.
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La presencia de Thío inició en la familia una etapa 
\ erliginosa, llena de actividades sociales y gastos. Des 
pues de unos días el hombre empezó a cortejar a Eli con 
joyas, vestidos, perfumes e invitaciones a cenar en los 
más elegantes restaurantes de la capital.

Como “dios” estaba inmerso en sus trabajos y la ma
dre no entendía ni jota de inglés, Eli y Thío empeza
ron a compartir los días en forma intensa. Salían desde 
tempranas horas, regresaban muy tarde por la noche y 
se quedaban a conversar dentro del carro que el gringo 
había alquilado.

Eli estaba transformada. La relación con aquel hombre 
le estaba tocando fibras hondas de su ser y afloraron sen
timientos maravillosos. Una inmensa alegría la inundaba, 
la simpatía brotaba por cada poro de su piel, caridad, com 
pasión, solidaridad y romanticismo.

Por primera vez en su vida se sentía menor que al
guien, totalmente dependiente, protegida y entregada 
a otro ser humano. La otrora mujer enérgica se estaba 
transformando en una niña ingenua y desvalida. Thío 
llenaba todas sus expectativas, ambiciones e ilusiones. 
Rico, mayor que ella, gringo, con propiedades en Texas, 
cariñoso, conocedor del mundo, dadivoso y con dólares.

Desde el primer momento que estuvieron solos, él le 
había manifestado sin recato un fuerte impulso sexual.

Aunque ya en su juventud varios hombres la habían 
pretendido, hasta ahora se sentía realmente deseada por 
uno. Y precisamente por uno que la atraía.

Aquello era el mayor premio que la vida podía dar 
a una mujer de su edad. La oportunidad de disfrutar las
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Yei Ei se rebanaba los sesos trabajando en su nuevo 
proyecto: un saludo navideño de parte de los trabajado
res de Canal UNO. Idea copiada a canales de televisión 
extranjera, debería diferenciarse de cualquier otro saludo 
de la competencia nacional.

Periodistas, personal técnico, administrativo, seguri
dad y conserjería vestidos con trajes blancos se reunirían 
en un estudio pintado del mismo color. Deberían bailar, 
reír, abrazarse y mostrar el mayor júbilo posible al son de 
música navideña. Al final, “dios Yei Ei” vestido de rojo 
como San Nicolás se dirigiría a los televidentes con un 
emocionado: “Merricrismas Costa Rica”.

Se hizo.
La inno\^adora idea volvió a colocar a Canal UNO en 

la cima de la popularidad. Amberí cerraba período con 
inmensa satisfacción.

gratificaciones del sexo, sentirse deseada, saber que era 
capaz de despertar en un hombre aquel impulso. Ella, 
que había pensado que la vida le negaría para siempre 
ese goce, muy pronto sería inaugurada en la sexualidad 
por un hombre lleno de dólares. Siguiendo normas de 
moralidad y buenas costumbres, se había negado desde 
el principio a entregarse fácilmente. La emocionaba y 
la asustaba pensar en el instante de la entrega total. Lo 
ansiaba. Pero debía darse a valer postergando el mo
mento. Thío jamás debería pensar que era una mujer 
fácil o desesperada.
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De nuevo ese año “dios” fue seleccionado para ani
mar la ceremonia de llegada del 2001, paso real de déca
da, siglo y milenio de la humanidad.

Mientras el sobrino guiabci la transmisión del histó
rico acontecimiento, la tía vivía su histórico momento 
también en una cama de hotel, al entregarse plenamente 
a la sexualidad de los dólares de Thío.

-¿Usted cambia caro todos los anios? -le preguntó 
Thío al verlo llegar los primeros días de enero en un fla
mante Mercedes Benz 2001.

-Yes, Ai du.
-¿Usted muy rico? -por respuesta tuvo una agrada

ble sonrisa.
Si Thio no estuviera tan claro en su definición sexual, 

la naturaleza seductora de Yei Ei lo hubiera hecho su
cumbir en algún momento. Le agradaba aquel hombre 
joven y bien parecido. Admiraba su simpatía, su perso
nalidad y su conocimiento. Y ahora empezaba a sentir 
respeto por su poder económico.

-Veo que usted es un persona muy inteligente. 
Yo quiere hablar de negocios con usted. ¿Cuándo 
hacemos?

-Cuando quiera.
-Yo no quiere hablar delante de Eli. Yo hablo solo 

usted.
-¿Next saturdei? ¿Is it okey for yu?
-Yes, yes. Sábado es bien.
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-¿En qué consiste el concepto de “transgénicos”?
-Es un gcnctic manipulación por obtener produc

tos agrícolas especiales que son caros y dejan mucha 
dinero -contestó lentamente el gringo.

-¿Is it ríli a gud bísnes?
-Claro. Buen negocio. Yo hace mucha dinero con 

este trabajo. Pero yo quiere invertir dinero en nuevos 
cosas. Yo está cansado.

-¿Y en qué quiere invertir?
-Yo quiero usted decirme. Voy a confiar. Eh, 

¿”trust”?
-Sí, está correcto, “trust” significa confiar.
-Bien. Yo aprende rápido. Voy a confiar en usted 

Yei Ei. Yo gusta usted, usted buen hombre, inteligen
te y con futuro. Usted tiene mucha dinero, yo tiene 
mucha dinero también. Yo quiere hacer negocio con 
usted. Usted decirme qué negocio. Yo quiere algo nue
vo, que nadie tenga negocio antes. Nosotros somos 
primeros en ese negocio. Nosotros ganáramos mucha 
dinero por ser primeros. Yo no quiere hablar inglés, 
¿pero usted entiende mí?

-Absolutli -respondió mientras su mente empezaba a 
trabajar en la respuesta.
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-Yei Ei. Ai guas güeítin for yu, jáni -le dijo Eli ape
nas cruzó la puerta.

-¿Qué pasa?
-¿Gul yu láik Thío nuívin güit as?
Pensó en la propuesta, que estaba a punto de hacerle 

su tía. Y se la esperaba. Solo un tonto no entendería que 
Eli y Thío eran pareja. Era lógico que quisiera que el 
otro se trasladara a vivir con ella. -¿Y por qué no? -se 
dijo. Además él iba a iniciar una nueva etapa en su vida. 
La etapa empresarial. Al lado del gringo aprendería mu
chísimas cosas. Thío estaba muy equivocado al pensar 
que él tenía mucho dinero, pero al lado de Eli estaría 
sumamente comprometido y no se podría retirar cuan
do descubriera la verdad. Además, ¿por qué tendría que 
descubrirla? Sin pensarlo más aceptó que se trasladara a 
vivir con ellos.

Mientras Eli llamaba a su amado para darle la buena 
noticia, la madre salió de la cocina.

-¡Ay, m’hijo! A mí no me gusta que ese gringo venga 
a vivir aquí. Tengo un presentimiento. Me da miedo.

-No se preocupe, ma’, verá como nuestra suerte va a 
cambiar por completo este año. Confíe en mí.
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Theodore Novack se trasladó a la residencia en “Nor- 
th RohiTOOser” un sábado por la tarde.

Ese día “dios” tuvo múltiples compromisos de trabajo 
y hasta las nueve de la noche llegó a su casa. Apenas 
hubo aparcado cuando la empleada nicaragüense corrió 
a su encuentro.

-¡ Don Yei E¡, venga pronto! ¡ Su mamá está allá fren
te a la puerta!

Todavía sin entender, corrió veloz a la par de la mujer, 
mientras procuraba enterarse de lo que sucedía.

-¿Le pasó algo a mi mamá?
-¡No, a ella no! -contestó la empleada con la respi

ración entrecortada. -Es a su tía. ¡La está matando ese 
gringo gordo! ¡Ya rompió botellas y tumbó muebles!

A ese punto se encontraron con la atribulada madre, 
con el rostro lleno de angustia y un rosario en las manos.

-M’hijo. Yo te lo advertí. Hace diez minutos Eli está 
gritando dentro del cuarto. Está con el gringo. Se están 
lanzando cosas y se oyen vidrios que se rompen. Noso
tras no sabíamos qué hacer. Hace unos momentos se oyó 
un gran golpe y después se quedaron en silencio. Yo creo 
que ya la mató. ¿Llamamos a la policía?

Yei Ei tomó a su madre por los hombros y la depositó 
en brazos de la empleada. Giró sobre sus talones hacia la 
puerta del dormitorio, que en ese momento se encontraba 
en silencio.

Súbitamente, los alaridos hicieron saltar a los tres.
Con estridente voz orgásmica, Eli gritó.
-¡Oh yeah! ¡Yeah! ¡Oh yeah! ¡Yes! ¡Yes! ¡Yees! 

¡ Yeeess! ¡ Yyyéeeesssssssssssssssssssss!
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La estadía de Thío se estaba haciendo demasiado pro
longada y costosa. Llevaba cuatro meses viviendo en la 
casa, sin aportar un centavo a los gastos que ocasionaba. 
Eli organizaba excursiones para que conociera el país y 
cenas en prestigiosos clubes sociales. Constantes viajes a 
lujosos hoteles de playa eran pagados por Yei E¡. Incluso 
el alquiler del carro para que la pareja se movilizara li
bremente había pasado a sufragarse por su bolsillo.

Los nuevos gastos, sumados a los ya existentes, em
pezaron a socavar la economía familiar.

-M’hijo. Su tía despidió a la empleada.
-¿Por qué, ma’?
-Resulta que Eli dejó unos recibos a su nombre sobre 

la mesa de la sala. Thío los encontró y preguntó a la em
pleada quién era esa tal Isabel Jiménez de los documen
tos. Y la mujer le dijo que ese era el nombre verdadero 
de tu tía. ¿Pam qué lo hizo? ¡Eli casi la mata! Y la echó 
puerta afuera diciéndole que no le iba a pagar los salarios 
que le debía. La mujer la amenazó con demandarla al 
Ministerio de Trabajo. Yo estoy muy nerviosa.

-¿Y tía?
-Se fue a la playa con Thío. Vienen hasta el miércoles 

de la otra semana. ¿Te acordás que les pagaste el hotel?
-Sí, me acuerdo. La verdad, ma’, estoy muy preocu

pado. Yo he considerado lo que gastomos en Thío como 
una inversión. El problema es que apenas vamos por ju
nio y ya he gastado el presupuesto de todo el año. Estoy 
retrasado en todos los pagos. El dinero no me alcanza y 
estoy de deudas cada vez más asfixiado. Él me ha pedido
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-¿Así que ya está listo el negocio? -le dijo Thío con 
entusiasmo.

-Yes. Lo he pensado mucho y creo que es lo mejor.
-Dígame, dígame -dijo el gringo mientras sorbía un tra

go de ceiveza cruda y se acercaba a su joven interlocutor.
El bar estaba repleto y nadie prestaba atención a los 

dos hombres.
“Dios” sacó un pequeño envoltorio de la bolsa interior 

de su saco. Poco a poco, procurando crear gran expecta
tiva en el norteamericano, lo fue desplegando hasta que 
quedó al descubierto un pequeño trozo de madera.

que tengamos un negocio en conjunto, como socios in
versionistas. Creo tener la respuesta.

-Ay, m’hijo. A mí eso no me gusta. Yo te dije que ese 
señor solo nos iba a dar problemas. Estoy muy asustada 
porque siempre llaman de diferentes lugares recordando 
que estás retrasado en tus deudas. Algunas personas me 
tratan mal, como si yo tuviera la culpa.

-No puedo perder más tiempo. Voy a tener que echar 
a andar con Thío el negocio que pensé. También va sien
do hora de que visite a alguien que siempre me ha dado 
buenas ideas para el trabajo.

-¿Quién?
-Él me brinda ideas muy inspiradas. No se preocupe 

má. Le aseguro que esta semana empiezo a resolver la 
falta de dinero. Hablaré con Don Ricardo. Ya verá que 
todo sale bien.
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El gringo la miró con una mezcla de decepción y cu
riosidad.

-¿Qué es esto? -preguntó inquieto.
-¿Esto? Esto es la solución a los problemas de múl

tiples personas en el mundo moderno. Como hombre de 
negocios que usted es, Theodore, sabe muy bien que la 
gente invierte más en vanidades que en necesidades. ¿No 
es así?

-Eso saben todos hombres de negocios y gracias a 
eso nos hacemos ricos -contestó sonriendo.

-Pues bien. Dígame, ¿cuántas personas cree usted que 
están inconformes con sus cueipos? Mujeres y hombres 
que sufren por no tener prominentes glúteos, pechos y 
hombros. ¡Deben ser miles o millones! ¿Quién sabe? ¿Y 
cuántas de esas personas tienen paciencia para esculpir sus 
músculos en gimnasios o suficiente dinero para someterse 
a cirugías plásticas? Probablemente un grupo muy reduci
do. Además la gente busca una solución inmediata.

Thío había dejado de beber y contemplaba los labios 
de su interlocutor, a manera de asegurarse entender bien 
el castellano.

-¿Y cómo resuelve esa gente el problema? -continuó 
Yei Ei. -Pues la mayoría recurre al uso de rellenos en la 
ropa. Así se inventaron hace muchos años los rellenos 
para hombros en las blusas, camisas y sacos. Rellenos 
para los bustos de las mujeres, para los glúteos y hasta 
rellenos delanteros en los calzoncillos de hombres. ¿Pero 
de qué material se hacen? De espuma, tela, caucho, plás
tico y sintéticos. Yo tengo un material que vendría a 
revolucionar todo. Esta sencilla madera que ve aquí es 
bastante especial. Tiene la propiedad de aumentar su ta
maño en contacto con el cloruro del sudor humano, con
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la diferencia que una vez agrandada, adquiere una tur
gencia que no poseen las telas ni otros materiales, dando 
la consistencia casi natural del cuerpo.

-¿No es muy pesado?
-No mucho. ¡Tóquela! Además basta con una delgada 

lámina. Una vez humedecida por el sudor, apenas au
menta un poco su peso original. Pero lo más importante 
es la turgencia y el volumen que adquiere. Le aseguro 
que las personas que la utilicen se verían con pechos fir
mes, glúteos musculosos y con bultos genitales masculi
nos turgentes.

-¿Usted ha hecho el test? ¿La prueba?
-Ya he hecho el test, como usted dice -se sonrojó un 

poco.
El gringo tomó el trozo de madera y lo miró cuidado

samente como intentando comprobar con el solo examen 
visual lo que el joven explicaba.

-¿De dónde consigue esta madera?
-Es una variedad de un árbol que se llama higuerón.
-¿Y qué más?
-La idea es diseñar una novedosa línea de calzonci

llos, a los que se le incorporarían láminas de madera en 
las entretelas de la copa genital, de diferente tamaño se
gún las necesidades del hombre. Lo mismo se puede ha
cer en la zona posterior para aumentar los glúteos. Para 
las mujeres se aplicaría el mismo principio a su ropa in
terior. Brassieres con láminas de madera dentro de las 
copas. También se pueden diseñar camisetas con la ma
dera cosida de tal forma que aumente los pectorales y los 
hombros.

-¿Y que cosas diferentes y superiores son compa
rados con otras rellenos?
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-Senan prendas muy discretas con delgadas lámi
nas de madera cosidas en las entretelas. Nadie notaría 
lo que la ropa lleva dentro. Pero en cuanto la madera se 
humedezca con el sudor, se produciría el crecimiento del 
área en cuestión. Se necesita muy poco sudor. No habría 
forma de que nadie supiera que el tomaño es artificial. 
La turgencia del relleno ofrece una naturalidad perfecta. 
Cualquiera que locara la zona agrandada a través de la 
ropa, sentiría la consistencia natural del cuerpo. Además 
la madera es biodegradable y hasta reciclable. Rso sí, las 
prendas no se deben lavar en máquina lavadora, solo a 
mano. Pese a este último detalle, créame que lo he pensa
do mucho y estoy seguro de que es el mejor negocio que 
podemos hacer. Es algo sumamente barato de prtxlucir y 
las ganancias serían muchas. Nos haríamos millonarios.

-¿Y necesita mucho sudor para que la madera sea 
grande?

-Le repito que no. Apenas lo mínimo.
-¿Y si personas no sudan?
-En nuestro clima tropical eso es casi imposible.
-Mmm. Muy interesante -decía sin apartar la vista 

del trozo de madera.
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-Me imagino que le asusta mucho verme amputado, 
Yetnini -le dijo don Ricardo.

-Para serle franco, sí. No sabía que había estado grave 
de salud ni que había perdido una pierna. No comprendo 
por qué sigue viniendo a trabajar. ¿No es mejor que se 
quede en su casa descansando?

-Ya habrá suficiente tiempo para descansar cuando 
llegue la muerte. Las personas nunca deben dejar de 
producir en la vida, la esterilidad productiva es talvez el 
peor pecado que puede cometer el ser humano.

Don Ricardo había envejecido impresionantemente. 
Estaba delgado, consumido, sentado para siempre en una 
silla de ruedas que una leal y anónima secretaria debía 
conducir a todas partes. Ahora sí estaba totalmente cie
go. Ubicaba espacialmente a las personas gracias al agu
do oído que aún conservaba.

-Pero no hablemos de mí, Yeinini. Usted debe venir 
buscando algo. Vamos al grano, ¿ahora qué busca?

-¿Qué opina de mi trabajo?
-Veo que la opinión de los demás sigue siendo vi

tal para usted. Como todos los vanidosos. E£s que usted 
nunca ha podido ser original en nada, ni siquiera en sus 
defectos.

-Usted me odia, ¿verdad?
-No.
-¿Entonces qué es lo que siente por mí? ¿Por qué me 

trata así?
-Por remordimiento de conciencia.
-¿Cómo es eso?
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-No se apure en querer entenderlo ahora, ya lo sabrá 
cuando yo muera. Y alégrese, que puede ser pronto.

Una vez más, el anciano lo desconcertaba y ponía a 
prueba su paciencia.

-Quisiera saber qué opina del saludo televisivo de 
la pasada Navidad. ¿Su secretaria se lo describió en ese 
momento?

-Así es. ¿Qué le puedo decir? En el mundo actual, en 
que los presentadores de televisión deciden convertirse a 
sí mismos en ídolos, cualquier cosa puede suceder. Todos 
ustedes se creen seres importantes, admirables y excepcio
nales. Todos se han convertido en estrellitas. Adoran verse 
y ser vistos en televisión. El periodismo televisivo se ha 
convertido en un “culto al narcisismo” como nunca antes 
ninguna disciplina humana lo había hecho. ¿Entonces qué 
espera que le diga de su saludo navideño? Para mí no hay 
nada que lo diferencie de los recursos de otros canales te
levisivos. En uno, los periodistas pasan meses propiciando 
situaciones cómicas, que sus compañeros puedan grabar, 
para proyectarlos a fin de año como anécdotas supuesta
mente espontáneas. En otro, se reúne todo el equipo de 
trabajo a cantar villancicos navideños. En otro canal se 
regocijan de transmitir una actriz travestida representando 
un personaje popular. ¡Qué personaje popular ni que ocho 
cuartos! Dígame una cosa, Yemini, ¿usted por casualidad 
ha olvidado quién fue Carmen Granados?

-Sé muy bien quién fue esa artista nacional.
-Carmen Granados creó en “Rafela” un auténtico per

sonaje popular. Un personaje que mostraba lo más genui
no de nuestro pueblo. Con ingenio, picardía y doble sen
tido. Pero nunca, óigalo bien, nunca fue procaz. Hoy los 
actores y actrices que crean personajes populares lo hacen
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con vulgaridad. Creen que eso es hilarante. Creen que eso 
implica tener ingenio y ser buen actor. ¡Todo lo contrario! 
Cualquiera puede ser ordinario, pero para producir humor 
inteligente se requiere tener sustrato intelectual.

-Estoy totalmente de acuerdo con usted. Pero recuer
de que la fracción intelectual y pensante de cualquier so
ciedad siempre es la minoría. Usted mismo lo dijo una 
vez. Son sus propias palabras.

Don Ricardo se sumergió en sus pensamientos.
-¿Quiere saber algo, Yemini? No hay peor cosa que 

tener conocimiento y consciencia. ¡Y no vaya a decir us
ted en el futuro que esa frase es mía también! Viera qué 
triste es llegar a viejo como yo he llegado. Le voy a con
fiar algo de mi vida. Hace muchos años yo fui comunista, 
como muchos jóvenes de ese entonces. Era lo más fácil 
del mundo ser comunista, ¿sabe usted? Era la moda. Pero 
no éramos comunistas ideológicos, éramos comunistas 
por ser resentidos y reaccionarios. Yo mismo fui a estudiar 
a la antigua Unión Soviética. Luego regresé lleno de más 
resentimiento y odio contra el poder, contra los asquerosos 
favoritismos y los abusos de nuestro sistema político. Y 
creía estar firmemente convencido de que el comunismo 
era lo mejor. ¿Qué pasó después? La historia usted la sabe. 
Cuando el comunismo colapsó en el mundo, nos queda
mos sin saber hacia dónde dirigir la mirada. Todo aquello 
en lo que creimos se vino abajo. ¿Y qué hicimos enton
ces? La solución más expedita fue convertimos en eco
logistas. Era lo más digno y además nos permitía seguir 
despotricando contra algo. Pero, al final, todos termina
mos seducidos por las mieles del capitalismo. Vea, usted, 
cuántos de los más aguerridos comunistas de antaño, que 
despotricaron contra el gobierno, están terminando ahora
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sus días lamiendo un hueso gubernamental, Y muchos 
de ellos explotan al gobierno con acciones de nepotis
mo, superposición horaria laboral, favoritismos, regaifas 
y otros tipos de corrupción. Dígame una cosa, Yemini, 
¿no es degradante terminar los días de nuestra existencia 
haciendo precisamente todo aquello que atacamos con 
ahínco en nuestra juventud? Los más estúpidos procuran 
autoengañarse diciendo que nadie conoce su historia pa
sada. Como si con eso ocultaran el fracaso. Gran error, 
Yemini. En todo lugar siempre hay alguien que conoce 
nuestra verdadera historia. ¡ No la que procuramos ven
der a la sociedad! En todo sitio siempre hay alguien que 
conoce nuestra verdad.

Era la segunda vez que el viejo mencionaba eso. Yei Ei se 
abstux'o de dar rienda suelta a tal vez infundadas paranoias,

-Al llegar a mis años, enfermo, mutilado y con total 
lucidez, me creo en el deber de darle una reprimenda. Yo 
no lo odio, pero me molesta que se esté desperdiciando 
en la ejecución de un periodismo de tan baja calidad. Por 
eso, soy severo con usted, porque fui su profesor y sigo 
siendo su educador. Yo no he renunciado a la responsa
bilidad formativa que tengo con usted.

-Yo le agradezco mucho -dijo deseoso de empezar a 
escuchar cosas interesantes.

-En nuestro país existen cinco poderes; Ejecutivo, 
Legislativo, Judicial, Electoral. Pero el primerísimo es el 
Poder Periodístico. Nuestra sociedad ya se ha dado cuen
ta de esto. Además, estamos ante un fenómeno mundial. 
Muchos de nuestros colegas son conocedores de esta rea
lidad, pero parece que están sumidos en el letargo de la 
mediocridad, haciendo un tipo de periodismo banal, su
perficial, amarillista y rosa. ¡Qué desperdicio de años de



Eduardo Aviles

349

estudio para terminar haciendo algo tan reducido! Y para 
colmos, los profesionales en Periodismo han permitido 
que otros que no lo son se desempeñen en su campo, sin 
tener el más mínimo estudio que los califique. Mientras 
el Colegio Profesional no se pronuncie, cualquiera puede 
conducir un programa de televisión simplemente porque 
es bonito, gracioso, frívolo o polémico, y sobre lodo por
que tiene ansias de protagonismo. ¿Entonces para qué 
existe la carrera universitaria, si cualquiera se para frente 
a cámaras a hacer entrevistas y todo hijo de vecino quie
re tener su propio “Talk Show”? Es el “protagonismo del 
micrófono”, a como yo le llamo. Dele un micrófono a 
cualquiera y le estará entregando protagonismo. A todo 
ser humano le gusta oír su propia voz amplificada. Si no, 
¿por qué cree que el karaoke es tan exitoso?

Yei E¡ sonrió.
-¿Por qué no reacciona nuestra profesión ante esto? 

Muy sencillo. Porque el periodista actual es un ser va
nidoso, con grandes ansias de fama. Adora leerse y ser 
leído, verse y ser visto, escucharse y ser escuchado. Algo 
así como un delirio, ¿no le parece?

Yei E¡ miró por la ventana.
-¿Cuándo se darán cuenta del inmenso poder que 

ostenta la profesión? ¿Cuándo se empezará a hacer un 
periodismo de denuncia, de concienciación social, de 
educación? Un periodismo formativo además de infor
mativo. Un periodismo investigativo. Por cierto, Yemi- 
ni, ¿por qué todavía no ha incursionado en el campo de 
la radio? Es el único que le falta por dominar.

-¿Usted cree que todos los periodistas son así como 
usted dice?
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-¿Ve usted, Yemini? Esto resume la personalidad del 
tico promedio. Un ser reducido a dos expresiones constan
tes en su vida, reflejo de su idiosincrasia. La indiferencia

-No. Claro que no. Hay excepciones afortunadamen
te. Pero usted sí es como yo acabo de decir. Y como usted 
muchos más. Si no, ¿cómo explica la prepotencia, el abuso 
de autoridad, el inespeto al público, el lucimiento, el querer 
hacerse los graciosos y el egocentrismo que manifiestan? El 
“culto al Narciso”, recuerde ese delirio, el “culto al Narciso”.

-Yo le digo que usted está muy equivocado.
-Y yo le digo que jamás esperaría otra respuesta de su 

parte. ¡Qué estropicio tan grande sufre nuestra sociedad, 
Yemini! Lo peor de todo es que nos creemos la falacia 
de que somos la sociedad más evolucionada de Centro- 
américa y una de las mejores de todo el continente, j Es
tupideces! Un día de estos un exalumno, que me visita 
frecuentemente, me trajo una definición muy simpática 
de lo que es un costarricense. Se la voy a explicar.

Con gran dominio especial buscó un pliego de papel 
dentro de la gaveta del escritorio y con un lapicero trazó 
una coordenada abscisa. Luego le extendió e papel a Yei Ei.

-Escriba en el extremo izquierdo de la línea la ex
presión “... porta a mí'\ En el extremo derecho escriba 
la expresión: “Pura vida". Luego, marque tres equis en 
la coordenada y escriba sobre ellas; nombres ticos, hora 
tica y direcciones ticas.

Yei Ei cumplió obedientemente lo indicado, al final 
obtuvo el siguiente resultado.

Nombres ticos Hora tica Direcciones ticas 
... porta a mí X X X Pura vida
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que denota en el “¿Quéme importa a mí?" reforzada en el 
otro extremo por el conformismo disfrazado de optimismo 
del “Pura vida". Y en el medio de todo, las pintorescas di
recciones que denotan la conserv'ación de una mentalidad 
pueblerina, el pretensión!smo que encierran los nombres 
propios y la irresponsable e irrespetuosíi cosluinbrc de lle
gar tarde en la famosa “hora tica". ¿No le parece una defi
nición simple y cómica de lo que es un tico?

-Me parece ofensiva.
-¿Ah, sí? Talvez ahora comprenda cuando yo le dije 

hace mucho tiempo que su “Polómetro” era ofensivo. ¿Se 
recuerda? Dígame, ¿por qué esta definición le resulta ofensi
va? ¿Acaso le lesiona en algo más que en el nombre con que 
lo bautizaron? Porque sepa que a mí me resulta de simpáti
ca veracidad. En su “Polómetro” usted descalificó objetiva
mente unas condiciones específicas de nuestro pueblo. Pero 
en esta definición que le acabo de enseñar no sucede eso. 
Son cinco expresiones colocadas en una línea, que brindan 
la libertad de interpretarlas como a cada quien le venga en 
gana. No es tendenciosa como aquel trabajo suyo. Además, 
tampoco es pública, esto yo solo se lo estoy enseñando a 
usted, no lo estoy haciendo circular por Internet como hizo 
usted con lo otro. ¿Capta las diferencias?

Yei Ei se estremeció ante la violencia del ataque. El 
anciano volvió a cambiar de tema, como era usual cuan
do se exaltaba.

-La ordinariez se ha adueñado de nuestra sociedad y 
el Periodismo no ha sido la excepción. El tener una pro
fesión no nos convierte en mejores seres humanos. Una 
profesión es simplemente un conjunto de conocimientos, 
que se dirigen hacia una acción y beneficio social deter
minados, pero ser profesionales no necesariamente nos
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hace mejores ni superiores. Ser profesional no nos capa
cita para un salto cualitativo en el orden de nuestra evolu
ción moral. Afortunadamente hay muchos periodistas que 
piensan como yo, pero al igual que yo no tienen poder 
en nuestra sociedad. Porque nuestra sociedad quiere ser 
frívola, cínica, ordinaria y estúpida. Y el Periodismo no 
quiere cambiarla. Y como tampoco tenemos una identidad 
propia, copiamos todo los que nos vende la sociedad grin
ga. Va a ver que pronto tendremos aquí los programas de 
juicios televisivos. La televisión y el cine norte<imericano 
han inventado el recurso de resolver todo mediante juicios 
en pantalla. No hay película o serie de televisión donde 
no haya un juicio en algún momento. Es la manifestación 
mayor del poder civil de una sociedad moderna.

Poco tiempo duró la entrevista. Los dos hombres se 
despidieron para no volverse a ver nunca más. “Dios” 
salió con amplia sonrisa y con su mente ebullendo en 
ideas geniales e innovadoras. El viejo quedó sentado en 
su silla de ruedas con una sonrisa de satisfacción mayor 
que la de su joven colega.

Don Ricardo se quedó a solas con sus pensamientos. Al 
caer la tarde, su fiel secretaria tocó la puerta del despacho.

-Adelante, Rosario.
Tiempo atrás, mucho antes de la enfermedad de su 

hijo Rafael, Rosario había abandonado sus labores do
centes y se había dedicado a cuidar al anciano y malhu
morado periodista. Solo la madre de Yei Ei supo del nue
vo trabajo, pero nunca lo comentó a la familia. Rosario
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La felicidad de Ye¡ E¡, después de la entrevista con 
el viejo, fue opacada en cuanto regresó a su trabajo. La 
información contenida en unos folios sobre su escritorio 
lo sacudió en forma violenta. Releyó los documentos de
tenidamente. Luego advirtió a su secretaria que no quería 
ser molestado y se encerró por varias horas en su despa
cho. Avanzada la noche tomó una firme determinación, 
pero quiso comunicarla primero a su familia.

-jjóni! Llegaste temprano. ¿Y eso?
-¿Va a cenar, hijo?
-No, no voy a cenar. Traigo malas noticias. Quiero 

conversar con ustedes. Por favor, sentémonos.
Presas de temor, las mujeres obedecieron.
-Por fin sé algo acerca de Mariano -dijo sentencioso.
-¡Qué bien! Hace tantos meses que no sabemos nada 

de él. ¿Cómo está? -dijo la madre.
-Mariano ha sido denunciíido por varios menores de edad. 

Se le acusa de abusos sexuales y tocamientos impúdicos

se había cuidado de que Yei Ei nunca la viera. Estaba 
muy cambiada, la muerte de su hijo la había envejecido.

-¿Cómo le fue con él?
-Como esperaba. Ni más ni menos. Le brindé las 

ideas que buscaba como siempre lo he hecho.
-¿Quiere que lo lleve a su casa?
-No, Rosario. Antes quiero dictarle una carta y que 

la imprima. Ha llegado el momento de dejar mi legado a 
este vanidoso joven -suspiró-¡Ay, Rosario! ¡Qué culpa
ble me siento!
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contra varones adolescentes. Son muchos los afectados. 
El Ministerio Público está tras la pista. En estos momen
tos se desconoce su paradero.

-¿Cómo? -dijo Eli con el rostro transfigurado.
-Mariano es prófugo de la justicia. Está acabado. ¡To

talmente acabado!
Los tres guardaron silencio unos instantes, mientras 

fuertes emociones los sacudían. Yei Ei continuó.
-La noticia sale a la luz pública mañana en mi noticie

ro. Es de impacto y efecto. Es algo irrefrenable. Por eso 
quise advetirles. Mañana conocerán todos los detalles.

La madre se incorporó compungida y emprendió mar
cha a su dormitorio.

-Por cierto, ¿dónde está Thío? -preguntó Yei Ei 
a Eli.

-Hoy es segundo sábado de mes. Vos sabés que los 
segundos y cuartos sábados tiene las reuniones con su 
grupo de empresarios. ¿Querés que le diga algo mañana? 
-contestó ella con mirada ausente y voz temblorosa.

-Que necesito una respuesta sobre el negocio pro
puesto.

Al día siguiente, Yei Ei Yemini detonó la bomba. Ma
riano fue acusado públicamente por abusos homosexua
les contra menores de edad al valerse de su envestidura 
sacerdotal. Aquello marcó su triste final. Se convirtió en 
prófugo de la justicia y nunca más se supo de él.
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-¿Qué le parece mi nuevo proyecto, doña Amberí?
-Estoy analizándolo, Yei Ei. La idea es interesante. 

Pero me parece muy arriesgado hacer ese tipo de progra
mas en vivo.

-Precisamente en eso estriba el éxito del asunto. 
Debemos incursionar en un periodismo de investiga
ción y denuncia.

-Me sorprende ese súbito cambio en los lincamien
tos de tu estilo. Siempre te has distinguido por un estilo 
más láigt. En eso radica tu éxito. Pero ahora me plan- 
teás un enfoque periodístico, que nunca ha sido el de

Quedó desolado. Luego convocó a sus periodistas a 
junta urgente. Una vez reunidos, colocó una hoja de pa
pel sobre la mesa con el nombre del banco escrito en 
grandes letras.

-Quiero que investiguen este banco. Cualquier cosa, 
por mínima que sea, me la comunicarán de inmediato. 
¿Entendido?

-Lo sentimos mucho don Yei Ei, pero es decisión 
irrevocable. Su deuda se pasa a cobro judicial -le dijo 
una voz masculina por teléfono varios días después.

-¡Pero no pueden hacerme eso! Yo voy a pagar. Dén- 
me más tiempo.

-El banco ha hecho demasiadas concesiones con usted. 
Ya no se le dará más tiempo. Espere recibir la notificación.
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-Tenemos que recortar gastos. El dinero no alcanza. 
Hemos gastado demasiado en Thío. Ya no puedo soste
ner esto.

-Está en cobro judicial lo de las tarjetas de crédito 
-lloró la madre.

-Sí. Tengo cuatro cobros judiciales de tarjetas, el del 
Mercedes Benz y ahora me están amenazando con el de 
la casa.

-Yo no sabía que el asunto era tan grave -dijo Eli.
-No podemos seguir gastando tanto en Thío. Debo 

retirarle el carro.
-¡Me matás si lo hacés, Yei Ei!
-Es que no tengo dinero.
-Debemos pensar en algo, pero quitarle el carro, néver.
-Ay, m’hijo. ¿Qué vamos a hacer? -sollozó la madre.

nuestro canal. Debo estudiar muy bien el asunto. Debo 
asesorarme muy bien antes.

-Doña Amberí, yo siempre la he asesorado en todo y 
los resultados han sido siempre exitosos sin excepción.

-Sí. Pero esto es diferente. Lo consultaré con otra 
gente de mi confianza y luego te digo,

-¿Y cuándo cree usted tener la respuesta?
-Yo te digo.
-Que Dios la ilumine, doña Amberí.
-Amén.
En cuanto quedó sola, Amberí marcó el número tele

fónico del padre de Llorsh.
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-Estoy atado de manos. Thío no me ha dado respues
ta con respecto al negocio que le propuse. En el canal 
tampoco me han dado respuesta acerca del nue^'O pro 
grama. Cualquiera de los dos proyectos que surgiera me 
solucionaría de inmediato la falta de dinero. Pero no pue
do hacer más.

-Hermana, vas a tener que volver a trabajar como em 
picada doméstica y yo abriré de nuevo mi Biuti Cénter. 
¡Ni modo!

Thío se le escabullía. Era obvio que lo evitaba por 
todos los medios posibles. Aquello lo angustiaba. ¿Si al 
final el gringo se echaba para atrás con el proyecto de la 
ropa interior? Eso sería el fracaso total.

Además, ¿hasta cuándo pensaba quedarse a vivir en 
su casa viendo partidos de béisbol? ¿Qué pretendía ese 
hombre? ¿Vivir mantenido toda la vida?

En las mañanas, Yei E¡ salía para el trabajo mucho antes 
de que Thío se despertara. Por las noches regresaba a casa 
tarde, cuando ya el gringo dormía. Eran tan infructuosos 
los planeados encuentros, que un sábado decidió seguirlo 
de incógnito a sus reuniones con los inversionistas.

Acordó intercambiar vehículos con un periodista 
compañero de trabajo. Obviamente no podría seguir a 
Thío en su Mercedes Benz. Lo dejó aparcado en la calle 
frente a la vivienda de su colega y tomó el vehículo que 
el otro le ofrecía. Luego se dirigió a su casa y se estacio
nó a prudente distancia de la entrada. A la hora acostum
brada, el gringo salió en el carro alquilado.
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Lo siguió sin ser descubierto hasta el centro de la ca
pital. Thío se estacionó en un parqueo público y se enca
minó hacia un casino. Yei esperó dentro del carro. Al rato 
llegó un microbús para transporte de turistas.

Doce hombres extranjeros y sesentones se montaron 
en él. Con ellos iba Thío.

Ya la noche había caído sobre la capital, lo que facili
taba la persecución sin riesgo de ser descubierto.

Minutos después, el microbús se estacionaba en las 
inmediaciones de un centro médico privado. Los hom
bres descendieron del transporte e ingresaron en el lugar, 
precedidos por quien parecía un guía turístico.

¿Qué habían ido a hacer allí? ¿Por qué se habían baja
do todos? ¿Habría alguno enfemio? -pensó Yei.

Aumentando más su azoro, a los quince minutos todos 
se montaron de nuevo en el microbús, riendo y bromean
do. Notó que uno de ellos se llevaba algo a la boca y lo 
engullía de inmediato lanzando al suelo lo que parecía un 
papel arrugado. Cuando el microbús se alejó, rápidamen
te salió de su \'ehículo y recogió del suelo lo lanzado por 
el extranjero. Sin mirarlo siquiera se montó de nuevo en 
el carro y aceleró para dar alcance a los otros.

Media hora después el microbús recogió en una es
quina a una docena de mujeres y se dirigió a uno de los 
moteles para encuentros sexuales al este de la capital.

Entonces decidió revisar el objeto que había recogido 
del suelo. Encendió la luz interior del carro y confirmó 
que era una hoja de papel perfectamente arrugada y re
ducida a su más mínimo tamaño. La fue desplegando con 
cuidado de no romperla y descubrió una receta debida
mente firmada por un profesional en la que se leía con 
inconfundible caligrafía médica;
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De regreso a casa de su compañero de trabajo, pensa
ba cómo manejaría aquella situación ante su tía.

Al girar en la esquina el mundo se le cayó a los pies. 
¡No estaba su Mercedes aparcado en la calle! Bien le 
había advertido al colega que no lo usara, pese a que le 
había dejado las llaves.

Golpeó la puerta de la 
compañero le abrió.

-Don Yei Ei. ¡Gracias al cielo que vino! ¡Se llevaron 
su carro!

-¿Quiénes?
-Unos oficiales de tránsito, unos fiscales y no se quien 

más. Dicen que tenía orden de captura por embargo por 
falta de pago o algo así, yo no entiendo. Mi esposo se fue 
con ellos. Aquí está la dirección donde fueron.

Frase resumen (no textual) de las declaraciones 
del Presidente de la República

casa con furia. La esposa del

“Es una falacia, en nuestro país no existe turismo sexual”.
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-Yo lamenta mucha lo de su caro, Yei E¡ -le dijo 
Thío dos días después.

-Gracias -contestó fríamente. -Por cierto, yo quiero 
hablar con usted de algo que no me gusta.

-Usted dice mí.
-Descubrí que usted va a moteles de sexo cada dos 

semanas, j No me gusta que le haga eso a mi tía!
Miró al gringo con severidad. A fin de cuenUrs, lo cul

paba por lo de la captura de su Mercedes Benz. Si él no 
hubiera andado siguiéndole los pasos, aquello no hubiera 
ocurrido.

El gringo no se inmutó, se alisó los bigotes y le dijo:
-Yo no tiene ninguna compromiso con Eli. No hay 

problema de que yo ver otras putas.
-¿Cómo que “otras” putas? -alzó la voz- ¡Mi tía no 

es una puta!
-Yo sé. Eli era virgen. Pero yo conocí Eli en una 

página web de putas. Ella escribió mí. Por eso yo 
quiere venir aquí.

-Mi tía escribió en esa página sin entender de qué se 
trataba -dijo furioso.

-Yo sé que ella quiere algo serio conmiga. Pero yo 
no quiere. Yo solo vengo para negocios, nada más. 
Si además yo disfruto putas, es bien. Pero yo vengo 
por negocios. Yo le tengo usted una buena noticia. Yo 
va hacer negocio con usted. Ya recibí estudio de mis 
socios en Texas. Usted tiene cierto. Es un negocio de 
muchas miles de dólares. Pero yo no sé ahora que us
ted molesto con mí por lo de las putas. Si usted está 
molesto, yo no sé si usted quiere negocio con mí.
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-Sí quiero -respondió velozmente. -Olvidemos lo de 
mi tía.

-Bueno. Debemos hablar de la inversión. ¿Cuánto 
dinera da usted?

-Sí. Debemos hablar de eso. Yo debo pedir un présta
mo a un banco. Hagamos el negocio.

-Hablamos.
-Hablemos.

“En este mes de julio nuestro país se tiñe de luto.
Un connotado periodista y comentarista radiofónico de 

amplia trayectoria ha sido asesinado.
Y con el se intentó asesinar a la profesión periodística. 
Su programa se transmitía desde hacía muchos años.

Programa trascendental por lo agudo de sus críticas, que 
calaba hondo en la opinión y conciencia públicas.

Ha sido asesinado por decir las cosas en forma directa 
y sobre todo libremente.

Con este vil y cobarde hecho se ha intentado callar la 
voz de la prensa.

Pero lograrán el efecto contrario porque, a partir de aho
ra, la prensa nacional asumirá una labor más compro

metida con kt investigación y las denuncias. El futuro lo 
demostrará.

La muerte de nuestro colega no ha sido en vano. 
Paz a sus restos”.
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El asesinato del periodista marcó el inicio de una 
interminable sucesión de acontecimientos que, en los 
años siguientes, socavarían los cimientos más inimagi
nables de la sociedad. El país empezaba a cambiar. El 
consciente y el inconsciente colectivos estaban dando 
un giro drástico.

Prueba de ello era el hecho de que, por primera vez, se 
denunciaban valientemente los abusos sexuales del clero. 
A la denuncia contra Mariano siguieron otras más contra 
diferentes sacerdotes. La sociedad empezaba a perder el 
miedo a la represión religiosa. Se comenzaba a desmis
tificar la figura sacerdotal y al adjudicarle su condición 
humana real, con todas sus virtudes e imperfecciones. 
Todo cambiaba. La necesidad de un cambio en el estilo 
periodístico de Canal UNO también se hizo apremiante.

El padre de Llorsh se entrevistaba constantemente y 
en forma discreta con Amberí. Desde entonces, la mujer 
había cambiado su comportamiento en forma evidente.

Después de semanas de reticencia al programa pro
puesto por Yei Ei, Amberí terminó por aprobarlo súbita 
y misteriosamente.

Sería un programa de acusaciones y denuncias trans
mitido en directo. Un juicio público. Un equipo de pe
riodistas investigadores fue asignado bajo las órdenes 
de Yei Ei. En cada programa habría un acusado, que se 
anunciaría con suficiente antelación, de tal manera que 
la opinión pública ejerciera la presión necesaria para que 
no rehusara asistir.

Yei Ei haría las acusaciones.
El público televidente podría participar vía telefónica.
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Al final se juzgaría al acusado mediante votación te
lefónica también.

Sería un juicio público televisivo a como el anciano 
don Ricardo había presagiado.

La idea era innovadora y temeraria. Podría tener re
percusiones relevantes dentro del marco judicial, pero 
definitivamente tendría una elevada tasa de sintonía.

Amberí advirtió a su periodista estrella acerca de una 
modificación sustancial al proyecto.

-Usted es el productor del programa, Yei Ei. Pero, 
por las características particulares, quiero que se aclare 
públicamente antes de cada transmisión, que Canal UNO 
no necesariamente comparte esa línea de acción y pensa
miento. Usted será el único responsable del programa y 
de lo que suceda.

-Canal UNO no puede eximirse totalmente de lo que 
transmite.

-Totalmente no. Pero tampoco lo asumirá en esa forma.
-No se preocupe, doña Amberí -le dijo sonriendo. 

Nada malo va a pasar. Yei Ei Yemini tiene mucho poder. 
Este programa va a ser un rotundo éxito. Estrenaremos 
en setiembre.

-¿Está seguro?
-Sí. Y no se preocupe. Yei Ei se hace responsable.
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-Señor, Yemini, por favor no insista. Ya el cobro judi
cial en su contra está en proceso. Es irreversible.

-No lo llamo por eso. Lo llamo por otro asunto.
-Usted dirá -dijo el gerente bancario cambiando de tono.
-Quiero comunicarle dos cosas. La primera es que 

necesito que su banco patrocine el nuevo espacio que 
saldrá al aire en setiembre. Será un innovador programa 
de denuncias.

-A nuestro banco no le interesa patrocinar en estos 
momentos algún programa de televisión.

-Y la segunda cosa. Dentro del proceso de investiga
ción, que realiza nuestro equipo periodístico, se ha des
cubierto una anomalía en el funcionamiento de su banco. 
A mis manos ha llegado cierta documentación donde se 
constata la aprobación de préstamos personales a figuras 
empresariales y políticas importantes sin el debido cum
plimiento de los requisitos establecidos. Obviamente, 
después de padecer yo mismo en carne propia la rigidez 
de las normas de su institución, me ha parecido que esta 
información que tengo en mi poder debe ser completa
mente errónea. A mí me consta que usted jamás permiti- 
ria una anomalía de tal gravedad. No se preocupe, que yo 
he guardado toda esa información en sitio seguro. Aló... 
Aló... Señor gerente... ¿Me escucha? ¿Está usted ahí?
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-Doña Amberf quiero que Canal UNO me edite un 
libro.

-¿Vas a escribir un libro? ¿La historia de tu vida?
-No, señora. Es un compendio de las entrevistas, que 

he hecho a personas importantes.
-¿Y alguien se va a interesar en eso?
-¡Por supuesto! Ellas mismas. Es asunto estratégico. 

A esas personas les agradó ser entrevistadas. Yo les brin
dé su momento de protagonismo en televisión. Ahora les 
doy la oportunidad de tener por escrito sus entrevistas. 
¿Quién va a resistir la tentación de ese manjar para su 
vanidad? Le aseguro que ellos y sus familias serán los 
primeros en comprar el libro. En este proyecto todos ga 
namos. Ellos estarán complacidos de que Yei E¡ Yeinini 
los inmortalice en un libro. Canal UNO se promueve a 
sí mismo con el patrocinio y yo me inicio como escritor.

Amberí lo contempló en silencio. Yei Ei continuó 
exaltado.

-Y tengo otra noticia que espero le agrade.
-¿Qué es?
-Desde hace varios meses me habían insinuado una 

posibilidad solamente. Pero ya se ha concretado mi par
ticipación en el próximo concurso de Míster Costa Rica. 
¡ Voy a concursar!

-¿Estás seguro de lo que vas a hacer?
-Completamente. Me extraña su pregunta. ¿Le in

quieta algo?
-Para serte franca sí. Un concurso de belleza masculi

na siempre me ha parecido algo... ¿qué se yo cómo decir
te?... algo... algo que no me termina de agradar.
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-¿Me permite un comentario?
-Claro que sí.
-Con todo respeto doña Amberf, su posición es to

talmente comprensible dentro de la estructura machista 
de nuestra educación. A usted le parece extraño que los 
hombres tengan su propio concurso de belleza porque 
siempre se nos ha inculcado la belleza como un valor 
puramente femenino. Pero el asunto no es así. Ahora las 
cosas han cambiado. Ademíís, permítame recordarle que 
el único título de soberanía mundial de belleza, que os
tenta nuestro país, nos lo ha dado precisamente un hom
bre, no una mujer.

-Sí, pero tenés que reconocer que esto es algo nuevo, 
y no resulta fácil adaptarse a estas cosas. Me preocupa 
un poco tu imagen.

-Todo lo contrario. Esto no lesiona mi imagen y ade
más fortalece la imagen del canal.

-¿Cómo?
-A mí la gente me identifica con Canal UNO. Yei E¡ 

Yemini es Canal UNO y Canal UNO es Yei Ei Yemini. 
Al ganar yo el concurso, gana el canal.

-¿Cómo estás tan seguro de ganar?
La miró sorprendido. Aquella pregunta le resultaba 

insultante.
-Digamos que estoy seguro. De ser las cosas como 

pienso, le daré al país un segundo título de belleza mas
culina a poco tiempo del primero. Pero para esto necesito 
su apoyo.

-¿Mi apoyo?
-Así es. Quiero que Canal UNO me patrocine total

mente sin límite de suma. Necesito manejar una impeca
ble campaña publicitaria.
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-¿Es un concurso de simpatía?
-No. Es mediante jurado calificador.

Una de las cosas que menos me gusta de esos concur 
sos es que se exhiban en traje de baño. ¡Y menos vos!

-¿Por qué?
-Porque sos un ídolo, conocido y querido por todos. 

Creo que no te estarías dando tu lugar. No sos cualquier 
persona.

-Eso depende del criterio con que se analice. Perso
nalmente no creo que aparecer en pantaloneta de baño 
lesione mi imagen o mi prestigio. El mostrar parte de mi 
cuerpo desnudo no es nada vergonzoso. ¿Acaso no hacen 
lo mismo los futbolistas cuando anotan un gol? Ahora 
la costumbre de esos hombres está en despojarse de la 
camiseta y correr con su torso desnudo. ¿Usted no se ha 
fijado en la cantidad de imágenes de futbolistas con torso 
desnudo, que se publican en las portadas de los diarios? 
El recurso resulta sumamente efectivo, pues atrae miles 
de miradas. Es un principio básico de márketin de ima
gen, doña Amberí.

-Es un exhibicionismo.
-Pero sumamente efectivo. La desnudez siempre es 

parte de un márketin efectivo.
La mujer lo contempló largo rato. Después le dijo.
-Adelante, Yemini. Tenés mi total apoyo.
-Muchas gracias -le dijo emocionado. -Pero quería 

hacerle otra petición.
-¿Y cuál es?
-Quisiera que el nuevo programa se adelante una se

mana y se transmita precisamente la \'íspera del concur 
so de belleza.

-¿Y eso por qué?
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—Imagínese usted. El viernes se estrena el nuevo pro
grama de juicios televisivos y el sábado yo gano el con
curso de Míster Costa Rica. ¿No le parece tu moch para 
un mismo fin de semana? ¡Será un éxito!

En cuanto Yei Ei abandonó el despacho, Amberí abrió 
la puerta, que comunicaba con la sala de juntas, dejando 
entrar al padre de Llorsh. Se quedaron de pie mirándose 
a los ojos.

-¿Escuchaste? -dijo la mujer.
-Todo.
-¿Aprovechamos esto? ¿Te parece?
-Por supuesto. Dale todo lo que pida -sentenció el 

hombre.
Yei Ei estaba absorto en sus ideas. Desde hacía va

rias semanas venía trabajando con Thío en su proyecto 
de ropa, que esculpe el cuerpo. Sculpture suits como 
lo bautizaron.

El gringo se había encargado de todo con eficiencia. 
Había contratado un diseñador de Estados Unidos para la 
creación de la nueva línea de ropa. Había comprado una 
finca sembrada de higuerones en la cercanía de la capital 
y obtenido el permiso de de forestación. Una compañía 
especializada diseñó una máquina cortadora de láminas 
de madera. Había hecho los arreglos de la contratación 
del personal de maquila y las instalaciones donde se 
ubicaría la fábrica. Había corrido con todos los gastos. 
Yei Ei le entregarííi su parte de la inversión en cuanto le 
aprobaran el préstamo bancario.
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Viernes: el nuevo programa de juicio televisivo.
Sábado: el concurso de belleza.
Domingo: la noticia empresarial.

1.
2.
3.

Las semanas avanzaban rápidamente. El proyecto 
“Yemini’s weekend” marchaba a pasos seguros.

El diseño del programa de juicio televisivo estaba lis
to. Se contaba con la participación de importantes patro
cinadores y se trabajaba en la construcción del nuevo set, 
diseño de luces y cámaras. Prometía ser revolucionario, 
no cabía duda de que iba a lc\ antar roncha en la socie
dad. Nunca antes se había hecho en el país un programa 
tan valiente y temerario. Ya se había hecho la invitación 
pública a la primera acusada.

En el Concurso Míster Costa Rica, Yei avanzaba ha
cia la etapa final.

La ciudad estaba empapelada con fotografías suyas. 
Los periódicos publicaban diariamente artículos sobre 
el tema y Canal UNO transmitía espacios de treinta 
segundos invitando a seguir de cerca el desarrollo de la

El golpe final de éxito, el broche de oro, sería cuando 
se diera a conocer en todos los medios de información la 
noticia acerca de este proyecto empresarial.

Yei Ei lo tenía perfecta y estratégicamente planeado en 
lo que había denominado en secreto “Yemini’s weekend”;

En todos los medios de información no se hablaría 
más que de él.
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actividad. Pero el recurso más innovador había sido una 
manta gigante, de veinticinco por quince metros, que 
amaneció colgada de una fachada del edificio más alto 
de la capital una semana antes del evento.

La inmensa tela estaba impresa con una fotografía gi
gante de Yei Yeinini con el torso desnudo. La frase “Por 
un high Mr. Costa Rica” junto al logo de Canal UNO 
remataban la composición.

La táctica resultó ser más exitosa de lo planeado, pues 
varias amas de casa, encabezadas por Padre Pedro, se 
manifestaron frente al edificio golpeando implementos 
de cocina y censurando la imagen. Oraban fervorosa
mente implorando al cielo perdón por aquella muestra 
de descaro carnal. Y aunque la tela duró pocas horas col
gada en el edificio, el éxito de su efecto fue inmenso.

Yei Ei había seleccionado las casas de moda patro
cinadoras de su participación. La noche final luciría un 
perfecto esmoquin diseñado a la medida por la más pres
tigiosa sastrería del país. La “boutique” más exclusiva en 
trajes de baño le había confeccionado una atrevida pan- 
taloneta amarilla tipo “hilo dental” que, sin duda alguna, 
sería la conmoción del e\ enlo. Ya tenía preparado el tro
zo de madera, que utilizaría dentro de la misma prenda.

Finalmente, con respecto al negocio de ropa, Thío te
nía todo organizado. Se había citado a conferencia de 
prensa la tarde del sábado, horas antes al concurso de 
belleza. Todos los medios de información estaban invita
dos para el lanzamiento público de la nueva ropa interior. 
Esto aseguraba que la noticia se diera a conocer a prime
ra hora del día siguiente.



Eduardo Aviles

XXXVII

371

Para total satisfacción de los dos socios, el préstamo 
bancario fue aprobado ágilmente y Yei E¡ pudo entregar 
a Thío su parte de la inversión.

Todo estaba listo y meticulosamente preparado. Era 
solo cuestión de tiempo.

El miércoles previo al estelar fin de semana, las cosas 
cambiaron.

-Yei E¡. ¿Sabés algo de Thío? -dijo Eli angustiada.
-No. ¿Por qué?
-Salió temprano esta madrugada. Yo lo oí alistando 

cosas, pero no me levanté. Hoy en la mañana me di cuen
ta de que se llevó toda su ropa y sus pertenencias.

-¿Cómo?
-¡Aja! Me e.xtraña mucho eso. No me dijo nada. Bue

no, ya días atrás me había dicho que se sentía un poco 
apenado por estar viviendo tantos días aquí y creía que 
debía buscar otro sitio. Incluso, me dijo que quería com
prar una casa y llevarme con él. ¿Me entendés?

-Pero, al menos, debió haber avisado.
-Eso creo yo. ¿Qué habrá pasado?
El corazón de Yei Ei se sacudió violentamente.
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A las ocho de la noche, el país entero sintonizaba Ca
nal UNO para ver en directo el anunciado programa “Ve
redicto implacable”.

La invitada era una mujer representante de las Bellas 
Artes. Se presentó ataviada con largos guantes negros, que 
la cubrían hasta los hombros. Una ajustada blusa negra 
daba continuidad cromática, para finalizar su vestimenta 
con una cobija roja enrollada a la cintura a manera de ena
gua. Un collar de rojos abalorios gigantes pendía delante

Convocó inmediatamente a su cuerpo de investigadores.
-Aquí tienen toda la infonuación. Su nombre es Theo- 

dore Novack y esta es su dirección en Te.xas y los nom
bres del diseñador de ropa, contratistas y vendedores con 
sus respectivos números de teléfono, las características 
catastrales de una finca, números de fa.xes, correos elec
trónicos, etcétera, etcétera.

-¿Es un pez gordo, jefe?
-Quiero que constaten la veracidad de todo esto. Bus

quen además cualquier otra información respecto a este 
hombre, aunque sea en Estados Unidos. ¿Entendido?

-¿Cuán urgente es?
-Tanto como para dejar de hacer cualquier otra cosa.
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de su pecho. Llev'aba el cabello suelto y desacomodado en 
ondas sobre el rostro, lo que la obligaba a agitar la cabeza 
hacia atrás en un seductor gesto de mujer fatal.

El set era muy simple, pero con distribución efectista.
En un nivel inferior estaba el banquillo de los acusados, 

donde la artista se sentó con las piernas cruzadas, permi
tiendo que una se escapar¿i por la abertura de la cobija.

El público invitado estaba sentado sobre una plata
forma gigante, en forma de herradura, que se elevaba un 
metro del suelo por detrás del asiento de la acusada.

Y en un podio colocado atrás, por encima de todos, 
estaba de pie el fiscal Yei Ei.

No se podían mirar los rostros, todos veían de frente 
hacia las cámaras.

I labia decidido que a partir de ese momento no volve 
ría a utilizar más su apellido. Ya era demasiado famoso 
como para tener que diferenciarse. Bastaba con hacerse 
llamar Yei Ei. Simplemente Yei Ei. Al iniciar la transmi
sión, dirigió su mirada a la cámara y dijo:

Las palabras produjeron una ligera incomodidad en 
la invitada, pese a las explicaciones que minutos antes le 
había dado el periodista. Pero guardando la compostura 
que la actividad demandaba y satisfecha por la fama que 
adquiría, esperó dignamente. Sabía que se iba a hacer

“Dueñas noches. Yei Ei les da la bienvenida a este 
espectacular e innovador programa tan esperado por 
todos. Incursionare' por diversos campos del acontecer 
nacional informando, analizando y denunciando sitúa 
dones. Sacaré a la luz pública toda la verdad sobre lo 
que acontece en nuestra sociedad’’.
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“Nuestra invitada ignora lo que yo bautizo, a partir 
de este momento, como “El clan de las hijas de papis’’. 
Por lo que paso a explicarlo de inmediato. En nuestro 
país existe un grupo de mujeres, hijas todas de hombres 
famosos ya fallecidos. Sus padres se distinguieron por 
hechos y aportes que les otorgaron un merecido lugar 
de respeto en nuestra sociedad y nuestra historia. Esos 
personajes fallecidos poseen su propio nie'rito.

Este grupo de mujeres cree que el mérito se hereda. 
Terrible error. Si hay algo estrictamente personal es el

una denuncia acerca de algo que ella conocía, pero no 
había recibido mayores detalles. Estuvo de acuerdo con 
participar, confiada en que no tenía nada qué temer.

Escuchaba la lectura de su currículum que desde 
atrás Ye¡ E¡ hacía. Le incomodaba no verlo y tener que 
conformarse con escuchar su voz. ¡Aquello le parecía 
tan impersonal!

Segundos después, quedó pasmada al escuchar las 
dos primeras preguntas.

-Perdón. No entendí -le dijo.
-Le pregunté ¿qué se siente formar parte de “El clan 

de las hijas de papis?” Y en segundo lugar, al ser usted 
miembro del jurado para los premios nacionales de Artes 
Plásticas, ¿es cierto lo que se murmura que el premio lo 
íLsignarán a su compañero sentimental y por la sencilla 
razón de que no lo han premiado nunca?

-Perdone mi desconocimiento -dijo sonriendo nervio
samente y echando el cabello hacia atrás con gesto de mu
jer fatal. -No sé qué es ese clan que usted menciona.

La voz de Yei Ei resonó en el estudio.
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mérito. Eso es algo imposible de endosar. Se hereda el 
apellido, el dinero y la fama; pero nunca el mérito.

Estas mujeres han avanzado en nuestra sociedad al
tamente orgullosas de sus padres, actitud por lo demás 
humanamente comprensible, pero utilizando la memoria 
de sus progenitores como un trampolín escalador para 
su propia obra, creyendo erróneamente que ellas tam
bién heredaron el mérito y sin darse cuenta de que jamás 
serían lo que son en la actualidad si no las amparara la 
memoria de sus padres.

Han logrado el puesto que tienen en la sociedad gra
cias al apellido que ostentan y que saben sacar a relucir 
en el momento más oportuno para lograr su propósito. 
Algunas imitan a sus progenitores en el campo creativo, 
y lo hacen muy bien, sin percatarse de que nunca serán 
ellas por sí mismos, sino que siempre serán en función 
de aquellos. Otras están ligadas a sus padres por un 
complejo de Electra condenado a ser eterno, ya que la. 
muerte de ellos impidió que lo pudieran resolver en vida. 
Otras los admiran al borde de la idolatría.

Hoy vamos a empezar a hablar de este grupo de 
mujeres y de este tema, pues es algo que debe decirse 
abiertamente y sin tapujos. El pueblo merece saber lo 
que está sucediendo. “El clan de las hijas de papis’’ se 
está adueñando del sector cultural de nuestra sociedad. 
Consciente o inconscientemente estas mujeres se están 
aliando en acuerdos tácitos, identificadas además por un 
terrible resentimiento fetninista.

Este último hecho representa una 
del más profundo análisis en el orden de lo psicológi
co, dado que son mujeres con un inmenso resentimiento, 
rencor y odio contra los varones sin percatarse de que
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La mujer lo interrumpió abruptamente.
-Es interesante lo que acaba de mencionar. Nunca an

tes había escuchado una opinión tan interesante acerca 
de esta condición en la que obviamente me encuentro. 
Sin embargo, me asaltan varias inquietudes y preguntas. 
¿Acaso no sucede lo mismo en cualquier familia que se 
considere funcional? ¿Acaso los hijos no intentan seguir 
los pasos de sus padres? ¿Acaso no se sienten orgullosos 
de ellos y no utilizan su memoria para su propio benefi
cio, que en todo caso no es más que mera superx’ivencia? 
Yo creo que esto sucede en las familias funcionales, in
dependientemente de que los padres sean famosos o no. 
¿Sabe qué es lo que creo? Que esto solo lo pueden com
prender aquellos que han tenido padre. Y también los que 
tienen hijos. Entiendo que usted no tiene hijos, y no sé 
si los llegará a tener algún día, pero talvez su visión del

su imagen actual se la deben precisamente a un varón. 
El que les dio el apellido. En toda ocasión dejan entre
ver su resentimiento, su conflicto, la inmensa carga que 
arrastran por sus vidas; vidas llenas de odio, rencor y 
revanchismo condenados también a ser eternos. Incluso 
se dirigen al orden lingüístico del conflicto, en un in
tento desesperado por modificar desde las estructuras 
lingüísticas, algo que es puramente sociológico. No se 
dan cuenta de que con su actitud se desnudan ante todos 
y muestran esa larva de miseria, que llevan dentro.

Esta es la definición de lo que Yei Ei califica como el 
"El clan de las hijas de papis”. De esto vamos a hablar 
en nuestro programa. Es un tema polémico, controversial 
y que despertará muchas reacciones en la teleaudiencia. 
Im otra pregunta que hice a nuestra invitada es...”
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asunto se modifique cuando eso suceda. Además, ¿qué 
hay de malo en sentirse orgulloso de un apellido? ¿No es 
peor sentirse avergonzado de él, o no tenerlo del todo y 
tenerlo que inventar, don Yei Ei Yeinini?

Quedó atónito por la respuesta de la inteligente mujer 
y tuvo miedo. La había subestimado sin lugar a dudas. 
¿Qué sabría acerca de él?

-La verdad es que yo me siento muy lesionada con lo 
que usted pretende y no estoy dispuesta a continuar con 
esto. Usted critica a las mujeres y a las feministas. ¿Por 
qué? ¿Por qué nos siente odio? ¿Qué frustración machis- 
ta arrastra usted? ¿Qué le hemos hecho? ¿O qué no le 
hemos podido hacer? ¿Cuál es su conflicto personal con 
las mujeres? ¿Nos ataca porque nos tiene miedo? ¡En fin! 
Yo me disculpo ante los respetables televidentes y rae 
retiro a partir de este raoraento. Soy una figura pública, 
lo acepto, y acepto que esta condición me hace perder 
parte de mi privacidad, pero nunca la totalidad. En todo 
caso, si yo quisiera hablar de este tema con alguien tengo 
derecho de tener la opción de así decidirlo y que se me 
informe previamente. No acepto que se me imponga a 
última hora y sin advertencia pretendiendo que porque 
asisto a un programa “en directo” no tenga más alternati
va que continuar aquí. Buenas noches.

Y diciendo esto, se incorporó de su asiento y echando 
una vez más su cabello hacia atrás con movimiento de 
cabeza, salió contoneándose como mujer fatal.

-Un linchamiento público -repetía la dueña del canal, 
en su oficina, uncí hora después.

La actitud de Amberí era extraña. Hasta se diría que 
estaba satisfecha. Mostraba una impresionante sereni
dad. Como la que confiere el control absoluto.
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-Eso fue lo que quisiste hacer. Un linchamiento públi
co. ¿No es que todos somos inocentes hasta que se de
muestre lo contrario? A esa mujer nadie la iba a defender.

-No creo que el asunto sea tan grave -dijo Yei Ei con 
indiferencia. -Aunque su reacción haya sorprendido a 
todos, creo que el programa cumplió su propósito. En 
eso radica el éxito del periodismo, en generar polémica y 
conflicto incluso donde no los hay. Ahora que lo pienso, 
creo que fue lo mejor que pudo suceder. Lo que ha pasa
do hoy va a dar mucho de qué hablar.

-Ya lo creo, pero no precisamente algo bueno.
-¿Por qué no? Confíe en raí. Esto es lo mejor que 

pudo suceder.
Amberí lo contempló con severidad controlada y le 

dijo cuidándose de pronunciar bien las palabras:
-¿Será que nunca vas a reconocer humilde y honesta

mente que te has equivocado? ¿Llega a tanto tu soberbia 
de impedirte ver lo obvio? ¿No ves lo grave de la situa
ción? Estamos en problemas, Yei E¡. Pero sobretodo vos. 
Lo sucedido hoy te puede traer terribles consecuencias.

-¿Pero por qué? Ella es soto una representante del sec
tor cultural del país y ambos sabemos que ese sector es 
siempre minoría de cualquier sociedad. ¿Quién le va a es
tar poniendo atención a lo que pueda decir? Si por el con
trario yo hubiera acusado a un jugador de fútbol, entonces 
aceptana que las consecuencias fueran graves, dada la po
pularidad y seguidores que tienen. Pero nunca contra una 
artista. Yo tenía que denunciar los abusos y atropellos, que 
esas mujeres cometen con la cultura. A como son las cosas 
en este país, lo de hoy se olvidará pronto. Pero espérese 
a que yo empiece a denunciar a empresarios, políticos y 
otros peces gordos. Eso sí va a poner el país de cabeza.
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El programa de hoy era apenas como un ensayo. En todo 
caso, la que desempeñó mal papel fue ella por no tener 
capacidad de enfrentar a Yei Ei. Por salir huyendo del 
programa. Tranquilícese, Doña Amberí, le puedo asegurar 
que mañana cuando yo gane el Concurso Míster Costa 
Rica, todo se habrá olvidado.

-Veo que no tenés capacidad de entender lo que ha 
sucedido hoy en mi canal. Pero vas a tener que asumir 
las consecuencias de tus actos -se dejó caer en su sillón. 
-Por ahora será mejor que te vayás. No quiero hablar 
más. Debo analizar bien lo que ha sucedido y prepararme 
para lo que nos espera. El próximo viernes no se hará el 
programa, queda suspendido.

-¿Cómo dice? ¿Cómo se le ocurre hacer semejante 
cosa? -le increpó con ira.

-Espero no se te olvide... —dijo la mujer poniéndose 
de pie -...que sigo siendo la dueña de este canal y que 
seguís siendo mi empleado. Si has llegado hasta donde 
estás ahora, es porque yo te lo he permitido.

-Yo soy Yei Ei Yemini.
-Y yo pago tu salario. Quiero que te marchés. El pro

grama queda suspendido. El lunes hablaremos.
-Buenas noches -dijo sarcásticamente mientras avan

zaba hacia la puerta.
-¿Hoy no me vas a decir “que Dios la bendiga?”
En cuanto Yei Ei hubo partido, se abrió la puerta de la 

sala de juntas y el padre de Llorsh entró en la estancia. 
Amberí y él se miraron complacidos.
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A las tres de la tarde se había convocado la conferen
cia de prensa. Minutos antes recibía la última llamada 
del director de periodistas investigadores.

-Todavía no tenemos informes suficientes del tal 
Theodore Novack, jefe, pero estoy presionando sobre 
eso. En cuanto esté listo lo llamo. No se preocupe.

-jQue sea pronto! ¿Me oyó?
Representantes de todos los medios informativos radio

fónicos, escritos y televisivos se habían hecho presentes.
El lanzamiento de una provocativa e innovadora lí

nea de ropa interior esculpidora de cuerpos, la Yemini’s 
Sculpture Suits sería todo un éxito. Ya se convocaría de 
nuevo cuando se hiciera el lanzamiento oficial.

De momento, por ausentismo del otro socio mayorita- 
rio, la actividad tuvo que ser suspendida.
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A las ocho de la noche daba inicio la final del Concur
so de belleza masculina Míster Costa Rica 2001.

Doce finalistas apostaban lo mejor de sus condiciones 
por el primer lugar.

El sitio estaba repleto de público, joven en su mayo
ría, seguidores y amigos de los concursantes. Canal UNO 
tenía la exclusiva de la transmisión.

En el país se celebraban este tipo de concursos, desde 
hacía varios años, y aunque en un principio habían en
contrado reticencia por parte de algunos sectores, en esta 
ocasión gozaba de total simpatía y aceptación debido a la 
participación de Yei E¡ Yeniini.

Los animadores conducían gratamente la actividad. Se 
había realizado un primer desfile de los aspirantes en ropa 
casual. Un grupo musical amenizaba el evento mientras se 
daba paso al segundo desfile, en traje de noche.

Una pasarela elevada, casi un metro sobre el nivel del 
piso, se desprendía del escenario y adentraba en el área del 
público al cubrir veinte metros de trayecto. Los hombres 
desfilaban por ella haciendo alarde de sus atributos físicos. 
Constantes flashes de cámaras fotográficas los encandi
laban. Como variante novedosa, se procedió a hacer una 
pregunta a cada competidor al final de la pasarela. Se refe
ría a cuál era la mayor ambición de sus vidas.

“Yo quiero la paz para el mundo”, “Que los seres hu
manos vivan en paz y armonía y que en el mundo no
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“Yo quiero llegar a ser Presidente de la República 
para darle a este país lo que se merece”.

El público estalló en calurosa ovación.
En la sala de su casa, sentada frente al televisor, Amben 

movía la cabeza negativamente a modo de incredulidad y 
asombro por lo que acababa de escuchar. Cada vez se ho
rrorizaba más por lo que veía hacer a su periodista estrella.

El teléfono timbró y levantó el auricular adivinando 
quién la llamaba.

-Hola. ¿Cómo estás? -dijo una voz masculina.
-Aquí. Tomándome un whisky frente al televisor. ¿Es

cuchaste lo que acaba de decir?
—Sí.
-¿Qué hay? ¿Pudiste arreglar las cosas con los jueces 

del concurso?
-Sí, y fue muy fácil. Para mi satisfacción, nadie quie

re que él gane. El candidato favorito es otro muchacho.
-¡Qué bien!
-Esperemos a ver qué sucede. Te llamo al rato -con

cluyó el padre de Llorsh.
La actividad continuaba con la participación de un 

trío femenino intérprete de boleros.
La noche se iba llenando de emoción. El público se 

empezaba a mover ansioso en sus butacas. Solo faltaba 
el desfile en trajes de baño, después del cual el jurado

haya hambre”, “Que este tipo de concursos sirva para 
que los seres humanos gocen en fraternidad y paz”, etcé
tera, etcétera.

Cuando llegó el turno a Yei Ei, dijo con mirada fija a 
la cámara:
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anunciaría a los cinco finalistas e inmediatamente des
pués de una prueba de aptitud intelectual, se conocería el 
máximo y absoluto ganador.

Los concursantes se desnudaron en los vestidores 
para colocarse sus trajes de baño. Yei Ei acudió a un sa
nitario para colocarse la prenda y se cercioró de colocar 
adecuadamente el trozo de madera en la parte delantera. 
Cuando salió, todos lo miraron asombrados al ver que 
era el único que lucía un “hilo dental” de vistoso color 
amarillo. Mostraba sin pudor sus musculosos y broncea
dos glúteos. La prenda cubna solamente la zona genital.

Los organizadores desconocían este detalle, pues al ensa
yo se había presentado con una pantaloneta convencional.

El evento se suspendió unos instantes mientras los 
organizadores y jueces se ponían de acuerdo. Yei E¡ ar
gumentó enérgicamente que, en ningún párrafo del re
glamento, se impedía expresamente la utilización de un 
“hilo dental”. Instantes después el concurso continuó.

Mientras entre bastidores veía desfilar a sus compañeros 
por la pasarela, pensó en lo que estaba a punto de hacer.

Se emocionó hasta las lágrimas al reconocer cómo 
después de tantos años de rechazos, complejos, insegu
ridades y temores, ese día se atrevía por vez primera a 
mostrarse casi completamente desnudo frente a tres mi
llones de televidentes. ¡No había sido fácil! Podía sentir 
cómo la madera se empezaba a hinchar por el sudor de 
su cuerpo y pensó que por fin le había ganado a la vida. 
Ya era lo suficientemente poderoso como para mostrar
se casi completamente desnudo al mundo. Desafiante, 
irreverente, agresivo. Vengándose de la vida por la mala 
jugada que le hizo al nacer. No importaba que su bulto
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genital fuera artificial, aquello era algo que solo él sabía. 
Para los demás era real.

La emoción lo embargaba. Antes de desfilar tocó por 
última vez su zona genital para comprobar el tamaño y 
la perfecta turgencia que había adquirido. Y dio los pri
meros pasos.

El auditorio enmudeció.
El público televidente quedó petrificado.
El país entero se sumió en el más profundo y coin

cidente de los silencios, como nunca antes algún otro 
acontecimiento en la historia lo había logrado.

Yei El Yemini era perfecto. ¡Sencillamente perfecto! 
Su cuerpo desnudo era impresionante. ¡Y la única parte 
corporal cubierta por ropa era de dimensiones asombro
sas! No podía existir en el mundo nadie más perfecto.

Su corazón latía conforme caminaba por la pasarela. 
La intensa luz enceguecedora le impedía observar ros
tros del público y cámaras de televisión, pero sabía que 
estaban allí y que él llegaba a todos. Era el centro del 
mundo. ¡Center of the World!

El auditorio estalló en aplausos. Los televidentes 
aplaudían en sus casas. Las expresiones eran un torbelli
no de admiración, deseo y envidia.

Caminaba despacio, saboreando aquel momento am
bicionado durante tantos años. Lo hacía lentamente, 
como quien degusta un platillo exquisito e irrepetible. 
Se detuvo a media pasarela mientras experimentaba una 
sensación inmensa de placer. De triunfo. ¡De éxtasis!

Llegó al final y elevó los brazos al cielo para recibir 
los aplausos. Al hacerlo sintió cómo el sudor descendía 
a borbollones desde sus axilas y bañaba todo su cuerpo, 
dándole una sensualidad inesperada. Todo su cuerpo estaba
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empapado en sudor. Hasta ese momento tomó conscien
cia del sofocante calor.

De la misma forma explosiva en que el público había 
estallado en ovaciones segundos antes, súbitamente se 
calló. Se hizo un silencio de muerte. Fue tan abrupto, 
que su corazón saltó. ¡Entonces se dio cuenta de lo que 
estaba sucediendo!

El calor y el sudor habían sido extremos. Su bulto 
genital se empezaba a hinchar rápidamente dentro de la 
pantaloneta tensando la tela amarilla. Crecía y crecía con 
tal velocidad y violencia, que había sorprendido a todos.

El público estaba estupefacto, sin creer lo que veía.
El jurado palideció. Los camarógrafos quedaron pe

trificados. Frente a toda pantalla de televisión había un 
silencio de muerte. Los adultos ordenaron a los niños re
tirarse. En la sala de su casa, Amberí se llevó la mano a 
la boca ahogando un grito de horror.

La tela amarilla de la pantaloneta se levantaba impúdi
camente, como empujada por una erección descomunal.

El tiempo se detuvo para todos.
Desconcertado ante aquella reacción, solamente acató 

a mostrar una estúpida sonrisa a las cámaras.
Y justo en ese momento, la madera se salió por los 

lados de la copa genital de la pantaloneta hinchándose 
cada vez más.

Rápidamente procuró cubrir con sus manos el área 
genital, pero era demasiado tarde. La madera crecía y 
crecía por todos lados desbordándose inconteniblemen
te. Sus manos eran incapaces de cubrir toda la zona. Es
taba demasiado lejos del escenario y pensó que no tenía 
más remedio que lanzarse al suelo boca abajo tratando de
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Ni la madre, ni el hijo o la tía supieron cómo escapa
ron de la vorágine que se produjo en el concurso.

Tampoco recordarían cómo ni cuándo llegaron a su 
residencia, ni a qué hora se acostaron. Aquella noche se 
les hizo eterna entre espantosas pesadillas e intermina
bles insomnios.

Al colarse los primeros albores del domingo por las 
rendijas de las ventanas, decenas de timbres telefónicos 
iniciaron una sinfonía espantosa, que amenazaba conver
tirse en el peor tormento de la mañana. Todos los apara
tos fueron desconectados.

“¡Corten la transmisión! ¡Corten la transmisión! 
¡Tnüganme una toalla! ¡Sáquenme de aquí!”.

sofocar y cubrir con su cuerpo la incontenible reacción 
de la madera.

Lo hizo, pero quedó con sus glúteos dirigidos direc
tamente hacia las cámaras de televisión, causando el 
mayor estallido nacional de carcajadas simultáneas de la 
historia patria.

Los compañeros concursantes y los organizadores del 
evento corrían hacia él sin saber qué hacer.

Se encontraba allí, tirado boca abajo en el piso. Sus 
glúteos se iban elevando cada vez más conforme la made
ra crecía y empujaba la pelvis hacia aniba. Con sus manos 
intentaba cubrir la madera, que ahora salía por los lados de 
sus muslos, pelvis y abdomen; él mientras gritaba:
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Los tres se reunieron en la cocina sin cruzar palabra. 
Tía y sobrino se sentaron a la mesa, mientras la madre 
preparaba un frugal desayuno que ninguno probó. Se 
quedaron sentados, inmóviles, mudos, consumidos por 
sus pensamientos mientras el café se iba enfriando.

Horas más tarde, Juyi se levantó precipitadamente y 
buscó su teléfono celular. Activó el buzón de mensajes, 
que no escuchaba desde la noche anterior.

Allí estaba el mensaje de su subalterno.

“Jefe. Le tenemos noticias. Primero que todo, el tal 
Theodore Novack salió del país rumbo a Dallas. En se
gundo lugar, los números de teléfono, que refería, no 
corresponden a su propiedad. Tampoco la dirección 
electrónica. Nadie lo conoce. No existe el diseñador de 
modas y los números de teléfono son falsos. En resumen, 
ninguno de los nombres y los números de teléfono exis
ten. La finca tampoco existe. La numeración y las coor
denadas son falsas. ¿Qué le parece? ¿Se nos escapó un 
“pez gordo”, ah? Usted nos dijo que investigáramos todo 
lo concerniente a él. Pues dimos con un detalle curioso. 
Días antes de su partida, este señor inscribió a su nombre 
en el registro de patentes un producto de “rellenos” para 
ropa a base de madera. Nuestro contacto en Estados Uni
dos averiguó que también registró una patente allá. Él 
es el único dueño de esos productos. Bueno, eso es todo 
por ahora. Mañana temprano lo llamo para darle detalles. 
¡Ah! Y mucha suerte en el concurso de esta noche. Todos 
vamos a estar viéndolo por televisión y enviándole ener
gía positiva. Buena suerte, jefe”.
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Los miembros de la familia no comieron, no se baña
ron ni se cambiaron ropas. No respondieron teléfonos ni 
llamados a la puerta. No salieron de su casa en treinta y 
seis horas.

Los periódicos se apilaron en el jardín. En todas las 
portadas se publicó la fotografía de un guapo muchacho 
trigueño, ganador del concurso Míster Costa Rica. Se
gún la crónica, la decisión unánime estaba tomada mu
cho antes de que Yei Ei Yemini se retirara del concurso. 
La noticia terminó de hundirlo en depresión.

El lunes por la mañana, Juyi comunicó a su tía que Theo- 
dore Novack había huido del país y que le robó su proyecto 
y su dinero. Pero no tuvo valor para confesar la verdad con 
respecto a la página web donde ella lo había conocido.

La mujer no dio muestras de emoción. Se quedó inmó
vil. La madre dejó escapar un susurro apenas audible -“Los 
gringos se roban todo donde quiera que van” -dijo.

Eli volteó la mirada hacia ella y una sola lágrima rodó 
por su mejilla. Había envejecido veinte años en pocas 
horas. Ahora se veía como esas mujeres consumidas por 
una vida llena de sufrimientos y pobrezas. Había perdido 
su porte y arrogancia.

Juyi se dirigió a conectar de nuevo el teléfono de la 
casa. En ese preciso momento, el aparato timbró ruido
samente haciéndolo saltar. Dudó unos instantes, pero fi
nalmente atendió la llamada.

-Aló.
-Buenos días, Yemini.
-¿Doña Amberí?
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-Lo he estado llamando todo el fin de semana. Nece
sitaba urgentemente conversar con usted. Sigo sin com
prender lo que sucedió el sábado en el concurso de be
lleza. Pero lo cierto es que a estas alturas no me importa. 
El programa del viernes ha desencadenado una enérgica 
protesta, Yemini. La encabezan los más respetados inte
lectuales del país. La artista ha interpuesto una demanda 
contra nosotros. Sin embargo. Canal UNO saldrá bien 
librado. Mis abogados me lo aseguran y ya están traba
jando en esto. Pasaremos un período de inconvenientes 
legales, pero al final todo se resolverá favorablemente 
para nuestra parte. Pero contra usted las cosas serán di
ferentes. Según estipulaciones contractuales, usted es el 
único responsable. Quería advertirle esto y le recomien
do que busque cuanto antes una firma de abogados tan 
eficiente como la que yo contrato. Usted comprenderá 
que, debido a la gravedad de lo sucedido, debo hacer una 
reestructuración. Por políticas de la empresa debo pres
cindir de usted. Por lo tanto, me veo en la necesidad de 
pedirle que presente su renuncia, para así no perjudicarlo 
más con despido por nuestra parte. Necesito tener ese 
documento a más tardar mañana en mi oficina.
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El corazón le saltaba dentro del pecho. En cuanto se 
bajó del taxi, corrió a grandes zancadas por los corredo
res hacia la oficina de don Ricardo. En aquellos momen
tos era su única esperanza. Llegó sofocado a la puerta y 
la abrió de golpe.

Una mujer se encontraba de espaldas. Giró sobresal
tada al escuchar la violenta entrada.

Fue entonces él quien se sobresaltó al reconocer a 
Rosario.

-¿Cómo está su mamá, Juyi? -le dijo la mujer, una 
vez recuperada del susto.

-¿Qué hace usted aquí?
-Aquí he trabajado desde antes de que muriera Ra

fael. He sido la secretaria personal de don Ricardo hasta 
hace quince días. Ahora estoy empacando mis pertenen
cias para marcharme.

Se volvió hacia una pequeña gaveta del escritorio y 
sacó un sobre que le ofreció.

-Mi compromiso era entregarle esto a usted. Yo ha
bía pensado enviárselo a su mamá. Pero ya que vino, me 
economiza la diligencia. Tómelo, es para usted, de parte 
de don Ricardo.

-Quiero verlo. ¡Es muy urgente!
-¡Entonces usted no se enteró de la noticia! A don Ri

cardo lo enterramos hace quince días. Después del asesi
nato del periodista, se deprimió mucho. Empezó a tomar 
licor otra vez. Se agravó y estuvo internado en el hospital 
por casi un mes, pero estaba demasiado complicado y fa
lleció. Yo estuve estos días organizando su oficina y aho
ra preparo mis cosas para marcharme. Tome esta carta.
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Él me la dictó la última vez, que usted vino a verlo, y me 
pidió que se la entregara cuando hubiera muerto. Supon
go que nunca imaginó que fuera tan pronto. Tómela.

“No sé cuánto tiempo vaya a transcurrir desde que dicto 
esta carta a mi secretaria hasta que usted la lea pero, según 
mis deseos, usted lo hará hasta que yo haya muerto.

Tampoco sé si nos veremos alguna vez más antes de 
ese momento pero, de todas formas, es ahora que quiero 
dejar constancia de mi confesión.

Los viejos somos necios, reiterativos y testarudos, 
pero pocas veces somos estúpidos. Hace mucho tiempo 
descubrí que usted me utilizaba. Venía, me visitaba y me 
escuchaba. Robaba mis ideas y se inspiraba en algo de 
mi forma de pensar. Así fue haciendo su creación pro
fesional, toda una maquinaria construida para su propio 
culto y engrandecimiento.

Y yo participé en eso conscientemente, haciéndolo 
creer que no me daba cuenta, disfrutando de su reacción 
al creer que me engañaba y me utilizaba. Viendo cómo 
usted hacía precisamente lo que yo combatía y lamcn- 
tando que tuviera éxito. Me percaté de que lo estaba ayu
dando a crear un estilo de prensa de frivolidad y ordina
riez; todo lo contrario a mi manera de pensar. Usted hacía 
precisamente eso: lo contrario a mi manera de pensar. ¡Y 
era así como tenía éxito! ¿Por qué? -me preguntaba. Y 
yo mismo me respondía: -Porque vivimos la Era de la
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estupidez, la vulgaridad, la frivolidad y el cinismo. -Yo 
le indicaba todo lo que era vulgar, frívolo y estúpido. 
Y en lugar de combatirlo, usted lo hacía y era así como 
triunfaba. ¡Que contradicción!

Le confieso que estuve a punto de aceptar mi derrota. 
Pero nunca he sido hombre, que se rinda tan fácilmente.

Fue entonces cuando me sentí culpable y esta es mi 
confesión.

Yo ayudé a hacer de usted un monstruo, pero no sola
mente ahora que ya es profesional. Yo lo marqué a usted 
desde que nació. Yo estuve presente en el parto de su 
madre. Yo fui el perirxfista que cubrió la noticia de su 
nacimiento y que hizo público su defecto. Yo ayudé a 
que usted fuera conocido como “Capullito de alhelí”. Y 
lo marqué para toda la vida.

Yo fui en mi juventud un periodista tan frívolo y estú
pido como usted, aunque no tan famoso. Pero la vida me 
hizo crecer y cambiar.

Lo reconocí cuando llegó a mi curso como estudiante 
al hacerse llamar Yei E¡. Bastaba leer su nombre correcto 
en la lista. Pero le hice creer que me engañaba como a 
todos los demás.

Con el paso de los años, la madurez y la comprensión 
de la vida sentí terribles remordimientos. Por eso, cuan
do usted vino a mí por primera vez solicitando ayuda, 
me juré que lucharía por hacer de usted un excelente y 
valioso periodista. Yo tuve fe en usted.

Yo le brindaba mis mejores consejos. Pero fui reco
nociendo para mi desazón, que usted no hacía lo que yo 
le sugería sino todo lo contrario, precisamente lo que yo 
atacaba. Y me horroricé al contemplar que yo contribuía 
a su grandeza, a su dominio, a su imperio. Yo le ayudé
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a construir ese imperio de estupidez, vulgaridad, frivoli
dad y cinismo en el periodismo.

Me sobrecogí ante el equilibrio y majestuosidad de la 
vida. Usted ha lesionado al periodismo nacional. Y me 
pregunté: ¿Es acaso una venganza por lo que el periodis
mo le hizo a usted en su niñez? A usted la prensa lo des
trozó. ¿Es por eso que ahora usted destroza a la prensa? 
¿Fue por eso que escogió precisamente esta profesión? 
¿Es una revancha? ¿Es una acción consciente o incons
ciente? Entonces me sentí aún más culpable que antes, 
con mayores remordimientos.

Descubrí que la única manera de hacer de usted un 
buen periodista era destruyendo primero al que ya exis
tía. Y para eso me valí del aprovechamiento que usted 
hacía de mi persona. Ya a esas alturas usted creía en mí, 
y aunque no se diera cuenta, en alguna forma mis pensa
mientos positivos también lo habían calado.

Supe venderle mi última ideíi cuando le dije lo del 
inmenso poder de la prensa. Debe haberle gustado la po
sibilidad de abrir brecha en el país con un periodismo 
investigativo y denunciante. Pero estoy seguro de que lo 
que más le gustará es la idea del inmenso poder. Eso es 
un manjar para su ambición.

Espero que usted haga uso y abuso del poder perio
dístico en la dirección que le señalé. Pero como nuestra 
sociedad actual no tiene la madurez para enfrentar sus 
defectos, en cuanto usted lo haga estará iniciando su pro
pia destrucción. El sistema lo aplastará. Nuestra socie
dad no puede soportar ese tipo de enfrentamientos, esas 
bofetadas a su hipocresía.

Cuando usted abuse del poder de la prensa para de
nunciar y acusar, será inmediatamente destruido. Solo
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Aquella fue la peor noche de su vida. Contó las ho
ras minuto a minuto, segundo a segundo, antes de poder 
conciliar un sueño sobresaltado en que los últimos acon
tecimientos se mezclaban atropelladamente.

En sueños se vio de nuevo, como muchos años antes, 
parado en la cima del edificio más alto del mundo. A su 
alrededor contemplaba una ciudad de imnensos rascacie
los en forma de penes gigantes como el de Mariano. Pero 
ahora sentía terror.

Recordó que aquello mismo lo había soñado cuando 
estuvo en Nueva York. En esa ocasión se arrojaba al va
cío, cayendo suavemente con las piernas abiertas en una 
esquina del edificio. Desde su posición, parecía que el 
rascacielos emergía de entre sus piernas y se convertía 
así en el pene más grande del mundo.

Quiso entonces repetir la experiencia de aquel remoto 
sueño.

Pero esta vez, la sensación fue diferente. Se sintió 
caer con la certeza de que iba a morir. Quiso gritar, pero 
no pudo. La presión del aire al caer a extrema velocidad

así habrá esperanza de que algún día se levante de las 
cenizas como ave fénix y le dé un giro revolucionario a 
esto al crear un periodismo de más altura, más trascen
dente y comprometido, que ayude a crear una sociedad 
mejor. Usted puede hacerlo, yo todavía tengo fe en usted. 
Disculpe lo reiterativo de mi carta, ya a mis años mi pen
samiento no discurre bien.

Espero que algún día me perdone”.
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le cortaba la respiración y el habla. Temió morir antes de 
tocar suelo, a consecuencia de la opresión en su pecho. 
La caída era interminable, parecía que nunca llegaría al 
final. Al tocar suelo se partió en pedazos. Sus extremida
des se desprendieron y volaron a metros de distancia. Su 
tronco se partió en dos y la cabeza estalló en decenas de 
fragmentos, provocando el ruido más espeluznante, que 
había escuchado nunca. Un golpe seco de muerte. Las 
ropas se hicieron trizas, la sangre saltó en todas direccio
nes tiñendo todo de rojo.

Escuchó gente gritar y un estallido ensordeció el aire. 
Fue como la explosión de mil bombas atómicas.

Se despertó sudoroso en el preciso momento en que 
su tía abría la puerta de su cuarto y entraba gritando con 
expresión de terror.

-¡Nos atacan! ¡Nos atacan! ¡Nos están atacando!
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El fuego del centro del mundo 
hará temblar alrededores de ciudad nueva. 

Dos grandes rocas largo tiempo harán guerra, 
luego Aretusa enrojecerá de nuevo el río.

CENTURIA I cuarteta LXXXVII
Nostradamus.

Juvi se enteraba de lo sucedido conforme descendían 
la escalera.

-¿Quién nos ataca? ¿Están apedreando la casa? Segu
ro es por lo del programa. ¡ Llamemos a la policía!

-No, jóni, no. Esto es guerra -lloraba descontrolada.
-No entiendo. ¿Qué está pasando? -dijo sacudiéndola 

por los hombros.
La mujer se tranquilizó y con lágrimas en los ojos dijo:
-Yo no quiero morir. No quiero morir todavía. Esta

mos llegando al final. ¡Se acaba de declarar la tercera 
guerra mundial, Joni!
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Nunca antes su tía había hablado así. En sus palabras 
había verdad y en su rostro terror. Una huella de terror 
como nunca antes la arrogante tía Eli había demostrado.

Entraron en la sala. Allí estaba la madre, de pie frente 
al televisor. Una periodista de la Cadena CNN en espa
ñol daba al mundo hispanoparlante una terrible noticia, 
conforme se retransmitía una grabación sin precedentes.

Una imagen de Nueva York mostraba una de las torres 
gemelas incendiada. Segundos después un avión se es
trellaba contra la otra torre y una flama explosiva cegaba 
la pantalla por segundos.

Juyi se dejó caer hincado entre las dos mujeres.
Para esos momentos ya se informaba acerca de un 

tercer avión estrellado conto el edificio del Pentágono. 
No cabía la menor duda. Aquello era un ataque terrorista 
contra los Rstados Unidos de América.

El país más poderoso del mundo estaba siendo sacudido 
en lo más profundo de su arrogancia, su seguridad y dos de 
sus más ostentosos símbolos de poder: financiero y militar.

Juyi cambiaba rápidamente los canales de televisión 
procurando infonnarse de todo lo que acontecía. La in
formación se iba aclarando poco a poco.

Un avión de pasajeros se había estrellado contra la 
torre norte cerca de las 8:47 de la mañana.

Lo que en un principio se creyó un hecho puramente 
accidental movilizó cientos de personas.

Los cuerpos de bomberos, rescate y paramédicos se 
presentaron en el vestíbulo de la torre siniestrada para 
atender la emergencia. Miles se lanzaron a las calles en 
el Greenwich Village, al norte de los edificios, para con
templar atónitos una imagen, que nunca más se repetiría 
en sus vidas.
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La ciudad de Nueva York se paralizaba para contem
plar lo que hasta ese momento parecía uno de los más 
terribles accidentes en la historia de la aviación.

El fuego consumía vorazmente los últimos pisos de 
la torre norte. Fue entonces cuando decenas de personas, 
atrapadas en aquellos pisos y conscientes de que nadie 
podría rescatarlas a tiempo, decidieron tomar el desti
no en sus manos. Si indefectiblemente iban a morir, lo 
harían cuando decidieran y no cuando las llamas las cal
cinaran. Empezaron a lanzarse al vacío, conocedoras de 
que la muerte las esperaba 415 metros más abajo.

La caída no era tan rápida como se preveía.
El público en las calles gritaba horrorizado al obser

var los cuerpos que se precipitaban hacia la muerte.
Pero lo que más impresionaba a los testigos de la tra

gedia era el terrible sonido que producían los cuerpos 
al estallar en mil pedazos contra el piso. El horripilante 
sonido se escuchaba a muchas calles de distancia y que
daría grabado para siempre en las memorias auditivas de 
los testigos. El dolor de todos era indescriptible al saber 
que cada vez que el espantoso e intenso sonido surcaba 
los aires, una vida más se extinguía.

Decenas de cámaras de televisión y aficionados em
pezaron a documentar para la posteridad aquellos mo
mentos de terror.

Los bomberos no podían utilizar los ascensores, pues 
todos se habían detenido por el impacto del avión, de 
manera que no tuvieron más remedio que iniciar un pe
noso y fatigoso ascenso de casi ochenta pisos por las es
caleras al luchar contra la corriente humana, en sentido 
contrario, que descendía presurosa y escapaba de una 
muerte segura.
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El metro subterráneo en el sótano de los edificios fue 
evacuado y suspendido temporalmente.

Un taxi se abría paso en las calles aledañas y busca
ba el centro médico más cercano. Una mujer parturienta 
iba recostada en el asiento trasero procurando calmar el 
dolor de sus contracciones y observaba por la ventana la 
toiTe norte prendida como una antorcha.

Mientras el mundo entero estaba a la expectativa de lo 
acontecido en la torre, sucede lo impredecible.

Dieciocho minutos después del primer impacto, un se
gundo avión se estrella contra la torre sur, frente a las mi
radas incrédulas de millones de seres humanos en todo el 
mundo y se convirtió así en la tragedia más vista por testi
gos en forma inmediata y simultánea en toda la historia.

En este instante, la ciudad de Nueva York estalla en 
pánico, la gente corre, llora, grita. El tránsito vehicular se 
paraliza en el bajo Manhatan. Miles huyen a pie a través 
del puente de Brooklyn creando una imagen apocalípti
ca digna de película de ciencia ficción. Los cuerpos de 
rescate se dividen para atender la emergencia por partida 
doble. Ahora son dos los edificios desde los que se lanza 
gente al vacío.

En uno de ellos, un perro lazarillo salva la vida de su 
amo ciego al conducirlo escaleras abajo.

Enterado ya de todo, Juyi comenzó a respirar con difi
cultad. Se apartó de la pantalla del televisor para abrazar 
a su madre. Ella se refugió en su pecho y le dijo:

-M’hijito, ¿ahora qué vamos a hacer?
-Mamá. Me siento mal.
Acto seguido se desplomó a sus pies. La madre se 

lanzó presurosa sobre él y lo cubrió de besos.
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La tía tomó el control remoto del televisor y buscó más 
información. Accidentalmente sintonizó Canal UNO. Los 
tres quedaron perplejos al ver al presentador del noticiero. 
¡Era Llorsh! ¡Llorsh! El gordo amigo de otros tiempos 
era quien daba la noticia acerca de lo sucedido.

Ye¡ Ei sacó la mirada de entre los brazos de su madre 
y contempló con tristeza la pantalla.

-Yo debía estar allí, mamá. Ese era mi programa. Ese 
era mi noticiero. Era yo el que debía dar esta noticia al 
mundo. Era yo. ¡Era yo!

Las dos torres gemelas ardían ante la mirada incrédu
la de la Humanidad. En Nueva York y todo el continente 
americano iniciaba la mañana. En Europa, África y me
dio Oriente era la tarde. En Oriente empezaba la noche y 
en Australia ya iba avanzada. Todo el mundo sintonizaba 
la misma noticia. El atentado terrorista más espantoso de 
la historia había sido cometido contra los Estados Uni
dos de América.

Parecía que la hora del atentado había sido planeada con 
maquiavélica precisión para que fuera noticia mundial si
multánea. El impacto del segundo avión había sido prepa
rado con un cálculo de exactitud espectacular, pues sin duda 
en ese momento el mundo entero tenía la mirada puesta en 
Nueva York. Además, la naturaleza pareció ponerse de lado 
de los terroristas, pues el cielo de Manhatan nunca se vio 
más celeste y despejado que aquel día, lo que permitía un 
contraste cromático dantesco con lo que sucedía en tierra.

Las noticias eran alarmantes. Se había cerrado el espa
cio aéreo de los Estados Unidos y todos los aviones que 
se dirigían allá fueron desviados a los puertos más cerca
nos. Millares de personas quedaron atrapadas en ciuda
des y países, que nunca esperaron fueran su destino. Las
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...y dijeron los hombres: “construyamos una ciudad 
con una torre bien alta que llegue hasta el cielo, así nos 
haremos poderosos y famosos”... Y Yavé bajó para ver 
la ciudad y la torre, y vio la soberbia de los hombres, y 
dijo: “Confundamos su lenguaje de modo que no se en
tiendan, para que no sigan adelante con su obra”...

compañías aéreas hacían en cada país lo imposible por 
asumir el manejo de la situación, pero era incontrolable. 
El mundo entero había entrado en pánico. Dos preguntas 
asaltaban a todos. ¿Qué otros atentados sucederían en las 
próximas horas? y ¿cómo reaccionaría Estados Unidos 
ante aquello?

En eso llamaron a la puerta. ¡Era Mariano! Eli abrió 
emocionada, urgida de recibir un abrazo de su amigo au
sente en los últimos tiempos. Aquel era el mejor momen
to para la solidaridad y la unión familiar. Mariano estaba 
delgado, pálido y consumido. Había envejecido. Entró 
agitado, con una biblia en la mano y, al llegar a la sala, 
dijo asustado:

-¡Esto es Babel! No cabe duda, se repite la historia. 
¡Es Babel!

Y acto seguido abrió las escrituras en el Génesis 11 y 
leyó en voz alta:

Las cámaras de televisión mostraban ciudadanos neo- 
yorkinos de todas las nacionalidades tratando de comu
nicarse en diferentes lenguas, comentando el horror del 
suceso y gritando al presenciar el suicidio de quienes se 
lanzaban al vacío.

En el mundo entero se transmitía la noticia en dife
rentes idiomas.
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“¡Dios mío! ¡Se está cayendo! ¡Se está cayendo! 
¡No puede ser!”

Sucedió lo impensable. Frente a la mirada atónita del 
mundo entero, la torre sur se vino al suelo en un fragor 
horrísono haciendo temblar la tierra en Nueva York. To
neladas de escombros cayeron a velocidad vertiginosa, 
desde más de cuatrocientos metros de altura, aplastando 
personas y vehículos en una espesa y asesina nube gris, 
que persiguió a las víctimas por varias calles a la redon
da. Una terrible oscuridad de muerte ocultó el sol en el 
bajo Manhatan.

Las gentes en las calles corrían desesperadas para sal
var sus vidas.

Mariano hablaba descontrolado:
-¿Cómo se va a narrar este hecho en el futuro? ¿Se 

distorsionará la realidad con el pasar de los tiempos? 
¿Se dirá acaso que Dios castigó la soberbia de un pue
blo con dos rayos poderosos que vinieron del cielo y 
fulminaron las torres?

Pero nadie en la sala parecía prestar atención a su 
discurso.

Juyi se empezaba a sentir agotado, cada minuto que 
pasaba le era más difícil mantenerse en pie. Algo le apre
taba el pecho y le cortaba la respiración. La mirada se 
empezaba a nublar y le impidía ver nítidamente las imá
genes de la televisión.

A como pudo se fue retirando de la sala. En el preciso 
momento en que traspasaba la puerta oyó los gritos de 
los otros frente al televisor.
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La madre se hincó y con voz temblorosa empezó a 
rezar un “Padre nuestro”.

El mundo enmudeció.
Juyi cayó al pie de la escalera. Le era imposible seguir 

caminando. Sentía que se iba a asfixiar. Mariano se per
cató de que su ahijado estaba mal y con la ayuda de las 
hermanas lo subió a su habitación.

-¡Dios mío! Estás helado. ¿Qué te pasa m’hijo? -dijo 
la madre al palparle la piel de la frente.

-No me dejen solo.
Apenas se entendía lo que decía.
-Es por todo lo que le ha sucedido en estos días -su

surró Eli al sacerdote. -Vení que te voy a contar.
La madre le dio los medicamentos, que siempre toma

ba en esos casos.
-M’hijo. Le voy a preparar un poco de agua con azú

car caliente.
-No me deje solo, ma’.
-Ya te traigo una taza, no me tardo -y descendió pres

ta las escaleras.
-Ha sido demasiado para él, Mariano. Está muy heri

do en su amor propio. Lo despidieron del trabajo. Thío le 
robó dinero y un negocio. ¡Y lo del concurso Míster Costa 
Rica no tiene nombre! Ha sido demasiado para él.

-Pobre.
-Y ahora esto de las torres. Vos sabés lo que para él 

significaban las torres gemelas. Está sufriendo mucho.
-Debemos traerle un médico.
-¡Ay!, Mariano. No tenemos dinero.
-Yo me encargo de eso. Yo lo pago. Llámate un 

médico.
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-¡Veintiocho años! -pensó la madre. -Justo la edad 
que cumplirá Juyi en enero próximo.

Las noticias seguían conmocionando al mundo. Lo 
que estaba sucediendo en Nueva York era indescriptible. 
La realidad superaba toda fantasía posible.

Juyi tomó el agua con azúcar y pareció dormirse. Los 
demás lo arroparon bien y volvieron a la sala.

La madre seguía orando apenas audiblemente mien
tras su hermana y Mariano intercambiaban comentarios 
de incertidumbre y asombro.

Minutos después, la torre norte también colapsó.
La caída de las torres gemelas dejó en el mundo una 

sensación de vacuidad inmensa. La humanidad sintió que 
se aproximaba el fin. El terror se transmutó en depresión. 
Una insoportable sensación de conclusión se adueñó de 
todos.

Minutos después del colapso final, los comentarios 
periodísticos cambiaron de tono.

En un canal extranjero un periodista daba la siguiente 
información:

“El máximo símbolo del poder económico de los Es
tados Unidos de América ha colapsado. Esto es algo 
horrorosamente metafórico. Las torres gemelas de 
Nueva York siempre parecieron haber estado allí. Los 
que nacimos después de su construcción siempre las 
consideramos eternas, como si hubieran existido desde 
tiempos inmemoriales, lo que no e.s cierto. Estos edi
ficios acababan de cumplir veintiocho años desde su 
inauguración oficial ’’.
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Eli y Mariano la miraron con asombro. La madre 
sintió un vuelco en el corazón. Eli también lo sintió. 
¿Sería posible? Aquello era simplemente una casuali
dad, ¿no? ¿O seria algo más que eso? Las torres ge
melas fueron inauguradas en el momento en que Juyi 
fue engendrado. ¡Qué misterios hay en el mundo! ¿Qué 
fuerzas misteriosas rigen la vida? ¿Qué vínculos? ¿Será 
posible tanta coincidencia?

Un terrible presentimiento se apoderó de ella. Se in
corporó y emprendió carrera escaleras arriba.

"CasuaUdad o no, hoy 11 de setiembre también se 
cumplen veintiocho años del golpe militar en Chile, que 
curiosamente también fue un martes".

“Las torres gemelas tardaron ocho años en cotistruir- 
se y fueron inauguradas oficialmente la mañana del cua
tro de abril de 1973".

-La mañana del cuatro de abril de 1973 -dijo en voz 
alta. -¿La mañima del cuatro de abril de 1973? j Qué casua
lidad! ¡El mismo momento en que yo quedé embarazada!

Aquel último comentario la distrajo totalmente de 
sus oraciones. Volvió a recordar al padre de Juyi. ¿La 
habrían traicionado sus presentimientos cuando creyó 
que el hombre había muerto en aquel suceso chileno? 
Probablemente no, pues nunca más supo de él desde 
que marchó al saberla embarazada. ¿Cómo habría sido 
su vida y la de Juyi si aquel hombre no hubiera desapa
recido para siempre?

Los comentarios del periodista la volvieron a sacudir.
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En ese momento llamaron a la puerta.
-Es el médico -advirtió Eli.
La madre llegó al cuarto de Juyi y abrió la puerto para 

descubrir, con inmenso dolor, que había muerto.
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Una mujer mayor bajaba la ventanilla de su vehículo 
y sacaba la cabeza para contemplar mejor la puerta de un 
cementerio. La antigua estructura dejaba ver el inexora
ble paso del tiempo.

Aprovechando la cercanía de un transeúnte, le 
preguntó:

-Señor, ¿me puede decir cómo llego a la Medicatura 
Forense?

-Vea, doñita, agarre hacia el norte hasta aquel cafetal, 
luego da la vuelta a la izquierda y ahí está.

-Muchas gracias -respondió conduciendo en esa di
rección.

Dos mujeres la acompañaban. Las tres escuchaban la ra
dio poniéndose al día sobre los últimos acontecimientos.

Minutos más tarde, un médico forense recibía a las 
recién llegadas en el vestíbulo de su oficina.

-Minen a, ¡qué gusto verte! Hace tanto tiempo.
-¡Hola, Julio! Lo mismo digo. Estás muy guapo, sos 

como el vino.
Ambos rieron con el comentario.
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-Julio, te presento a dos de mis más cercanas ami
gas y compañeras de trabajo, las psicólogas Rosa León y 
Marcela Picado.

-Encantado, señoras. Pasen adelante. ¿Quieren un 
café?

Los siguientes minutos sirvieron para que ambos 
colegas se pusieran al día en lo referente a sus trabajos 
y antiguos compañeros de carrera, para luego hacer 
los obligatorios comentarios sobre el acto terrorista 
del día anterior.

-Les va a sonar terriblemente crudo lo que voy a decir 
-dijo el médico- y espero que no lo tomen a mal. De no 
haberse derrumbado krs torres, la medicina forense hubie
ra tenido ayer conocimientos muy valiosos sobre muer
te por precipitación. Nunca antes en la historia se habían 
registrado tantas muertes por precipitación desde más de 
cuatrocientos metros de altura. Pero al derrumbarse las to
rres, todos los restos fueron sepultados o calcinados.

-¡Qué cosa más espantosa!
-Bueno, ¿y qué opinan de la muerte de su ex paciente? 

-dijo avergonzado, desviando el tema de conversación.
La pediatra entristeció el rostro.
-Eso también me duele mucho, en otra dimensión.
-¿Cuál fue la causa de muerte, doctor? -preguntó una 

de las psicólogas.
-Hizo obstrucción laríngea. Murió por asfixia.
-Él siempre hizo esas reacciones alérgicas ante situa

ciones de estrés.
-Me conmueve pensar en la madre. ¿Cómo está ella, 

Julio?
-No sé. No la conozco. Aún no ha venido a retirar el 

cadáver. Yo quería preguntarte, Minerv'a, ¿a qué edad fue
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la última vez que le hiciste un examen físico a este mu
chacho? ¿Cuándo fue la última vez que lo exploraste?

-Dejame recordar. (...) Antes de cumplir los once 
años.

-jQué caso tan interesante el de este joven! ¿Verdad, 
Minerva?

-Sí. No se sabe mucho sobre agenesia peniana.
-Ya le tomamos fotografías al cadáver. Este caso va 

a dar mucho de qué hablar en el campo médico. Incluso, 
es publicable. Pero vayamos a verlo, que para eso han 
venido ustedes aquí.

-Nosotras preferimos no verlo -dijeron las psicólogas.
-Como quieran, pero sí tengo que mostrárselo a Mi

nerva. Antes quiero hacerles una pregunta, señoras.
-Usted dirá.
-La personalidad de este periodista, ¿se explica por su 

defecto físico, verdad?
-Definitivamente. Su carencia física le desarrolló ras

gos y conductas compensatorias. Cada vez que yo presen
ciaba por televisión sus múltiples desplantes, su arrogan
cia y sus ambiciones, recordaba de lo que carecía.

-Cierto -confirmó la otra. -Yo creo igual. Nos ha co
rrespondido vivir en una “penecracia” y se paga un pre
cio muy alto por no tener pene. ¡Si lo sabremos las mu
jeres! Los hombres que tienen el pene pequeño también 
pagan un costo por esa falta. Ahora imagínese lo elevado 
del costo si no se tiene pene del todo, como fue el caso 
de Juyi. Todo eso se traduce en rasgos de personalidad 
muy reconocibles.

-Él nunca superó la carencia de su pene -susurró el 
hombre.

-Así es. Era imposible, doctor.
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-Debió ser muy infeliz —dijo el hombre al punto que 
salía de su oficina y se dirigía a la morgue.

La pediatra sacó de su maletín una regla de plástico y 
lo siguió.

El forense llevó su mano a la bolsa de su gabacha y 
comprobó llevar la suya propia.

Al llegar a la sala de autopsias fueron recibidos por 
dos técnicos, que les indicaron dónde estaba el cuerpo 
del periodista.

Rodearon la mesa en el momento en que uno de ellos 
retiraba la sábana.

El cuerpo quedó expuesto, ante los ojos de todos, des
nudo en su totalidad. Aún ahora era un cuerpo bello, pese 
a la cruenta costura de piel que corría en línea recta desde 
el pecho hasta el vello del pubis.

La pediatra ahogó un grito al contemplar las partes 
pudendas del cadáver.

-¿Pero qué es esto, Julio?
-Por eso quise que lo vieras. Minerva. Nunca sabre

mos cuándo sucedió. Este hombre vivió toda su vida ac
tuando como si no tuviera pene.

-Pero tiene un pene normal, perfectamente desarrollado.
-Así es. Es un pene adulto normal. En algún momento 

de su adolescencia se desarrolló. Pero él debió bloquear 
mentalmente el hecho y vivió como si no lo tuviera. A 
partir de ahora todo lo que pensemos será puramente es
peculativo, Minerva, pero yo creo que vivió en un deli
rio. En él imperó el tamaño mental sobre el tamaño real, 
mucho más que en cualquier otro hombre.

La doctora utilizó la regla que llevaba consigo.
-¡Pero si mide doce centímetros!
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Eduardo Aviles Montoya
(San José, 1959)

A partir de ese momento, la vida del infortunado persona
je inicia una descarnada lucha por la supervivencia en la 
sociedad latinoamericana de finales del siglo XX, donde 
el poder y el éxito se rigen por un mundo de imágenes 
perfectas, con la imposición del estereotipo androcéntri- 
co-materialista.

En su lucha por alcanzar el éxito, termina por fabricarse 
una imagen aceptable; aunque falsa, frívola y corrupta. 
Cuando al final lo alcanza, su imagen colapsa rápida
mente, aplastándolo bajo el peso de su ambición y de 
sus propios espejismos.

Es la noche del 31 de diciembre de 1973. Justo en el 
momento en que se anuncia el Año Nuevo, con un alegre 
sonido de campanas, sirenas y fuegos artificiales, nace 
el primer niño del año. El acontecimiento será reseñado 
en forma sensacionalista por los medios de comunica
ción y también será un hito en la historia de la medicina, 
pues el lindo y saludable varoncito ha nacido con un terri
ble e impensable defecto físico: no tiene pene.
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Médico de profesión, especialista reu- 
matólogo. Profesor universitario de 
la Universidad de Costa Rica, en las 
cátedras de Medicina Interna y Fisio- 
patología. Profesor universitario en la 
Cátedra de Medicina Interna de la Uni
versidad de Ciencias Médicas (UCI- 
MED). Profesor del Sistema Nacional 
de Estudios de Posgrado en Medici
na Interna y Reumatología. Jefe del 
Servicio de Reumatología del Hospi
tal San Juan de Dios. Miembro de la 
Asociación Costarricense de Reuma
tología. Autor y coautor de publica
ciones médicas. Autor de cuentos y 
novelas. Miembro titular del Coro Sin
fónico Nacional (1986-1990). Creador 
y conductor del programa radiofónico 
“El mundo mágico de la zarzuela”, 
transmitido varios años en Radio 
Nacional de Costa Rica. Egresado 
del Taller Nacional de Teatro, con su 
debut actoral en la ciudad de Mon
tevideo, Uruguay. Actor protagónico 
de obras teatrales del Premio Ma- 
gón, Daniel Gallegos. Fundador del 
grupo de teatro del Hospital de San 
Vito, Coto Brus, 1983. Fundador y di
rector del grupo de teatro de médicos 
residentes de la Sección de Medicina 
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Eduardo Aviles Montoya
(San José, 1959)

A partir de ese momento, la vida del infortunado persona
je inicia una descarnada lucha por la supervivencia en la 
sociedad latinoamericana de finales del siglo XX, donde 
el poder y el éxito se rigen por un mundo de imágenes 
perfectas, con la imposición del estereotipo androcéntri- 
co-materialista.

En su lucha por alcanzar el éxito, termina por fabricarse 
una imagen aceptable; aunque falsa, frívola y corrupta. 
Cuando al final lo alcanza, su imagen colapsa rápida
mente, aplastándolo bajo el peso de su ambición y de 
sus propios espejismos.

Es la noche del 31 de diciembre de 1973. Justo en el 
momento en que se anuncia el Año Nuevo, con un alegre 
sonido de campanas, sirenas y fuegos artificiales, nace 
el primer niño del año. El acontecimiento será reseñado 
en forma sensacionalista por los medios de comunica
ción y también será un hito en la historia de la medicina, 
pues el lindo y saludable varoncito ha nacido con un terri
ble e impensable defecto físico: no tiene pene.
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Médico de profesión, especialista reu- 
matólogo. Profesor universitario de 
la Universidad de Costa Rica, en las 
cátedras de Medicina Interna y Fisio- 
patología. Profesor universitario en la 
Cátedra de Medicina Interna de la Uni
versidad de Ciencias Médicas (UCI- 
MED). Profesor del Sistema Nacional 
de Estudios de Posgrado en Medici
na Interna y Reumatología. Jefe del 
Servicio de Reumatología del Hospi
tal San Juan de Dios. Miembro de la 
Asociación Costarricense de Reuma
tología. Autor y coautor de publica
ciones médicas. Autor de cuentos y 
novelas. Miembro titular del Coro Sin
fónico Nacional (1986-1990). Creador 
y conductor del programa radiofónico 
“El mundo mágico de la zarzuela”, 
transmitido varios años en Radio 
Nacional de Costa Rica. Egresado 
del Taller Nacional de Teatro, con su 
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