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PrOLOGO

La mujer levant6 la mirada para contemplar la vieja
y alta pared del Hospital San Juan de Dios. Su abulta-
do vientre le hacfa perder el equilibrio y la tiraba ha-
cia delante. Con sus manos en la cintura, a manera de
contrapeso, lentamente procuraba acortar la distancia,
que la separaba de la entrada al servicio de Urgencias
Obstétricas. Su hermana la sujetaba por el antebrazo y la
animaba a seguir.

Caia la tarde del dltimo dia de 1973. Intensos matices
de fuego teiifan desde el poniente la ciudad y sus habi-
tantes, lo que generaba gran emocién por el nuevo afio
que se aproximaba.

i Cudntos recuerdos le reparaba aquel querido hospital!
Sabia de él desde nifia, cuando los vecinos de su lejana
comunidad hablaban del San Juan de Dios con acentos
de admiracién y agradecimiento que en ocasiones raya-
ban en idolatria. Era el hospital mds querido de los cos-
tarricenses y le atribufan, a veces, acontecimientos que
nunca sucedieron en realidad, pero que formaban parte
de las creencias y supersticiones de esa extrafia magia
que posee la Medicina para el ser humano.

Lamentablemente, su tiltimo recuerdo del lugar no era
cl mds agradablc. En €l habfa fallecido, hacfa mds dc un
ano, su esposo.

Una terrible enfermedad lo habfa atacado tiempo
atrds. Habia perdido mucho peso y sufria fiebres. Pero
fue hasta que comenz6 a toser con grandes cantidades de
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sangre que lo trasladaron una tarde hasta el San Juan de
Dios, en donde estuvo internado hasta su fallecimiento.

i Cudnto agradecimiento sentfa ella por todo el per-
sonal, que habia asistido a su marido en los dltimos mo-
mentos! Los médicos, las enfermeras. Hasta las mucha-
chas de la cocina, que le regalaban café y comida en los
interminables dias en que acompand al moribundo, sen-
tada en una silla a la par de su cama.

Luego... luego el sabor amargo de la muerte, de la
soledad. La desesperacion. Una sensacién de impo-
tencia y desamparo.

Tuvo que enterrar al muerto en un cementerio para
indigentes y personas sin familia, pues no tenia dinero
para trasladar el caddver de regreso a su pueblo.

Su hermana, que vivia en la capital desde hacia mu-
chos afios, se convirtié en su bastién. Fue su apoyo. Su
fuerza. Su inspiracién y modelo por imitar. Decidié que-
darse a vivir una temporada con ella, superar el luto y
probar suerte al trabajar en lo tnico que sabia hacer: ofi-
cios domésticos.

Pero, entonces, en su vida apareci6 “é1”.

Apenas lo conocia. Era el amigo capitalino de su es-
poso, que se mantuvo ausente durante la agonia, tal vez
por temor a ser responsabilizado por los gastos que la
enfermedad acarred; pero que reaparecié en cuanto aquel
fue enterrado. A partir de ese momento, empezé a cum-
plir con su deber de mejor amigo del muerto, consolo a la
viuda y le aporté casi todo lo que le hacia falta.

A su lado se empez6 a sentir contenida y protegi-
da de nuevo.

i Qué agradable era tener un hombre cerca! jReparaba
tanta seguridad!
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Sin embargo, la abnegacién con que el amigo la aten-
dia habia despertado sospechas en su hermana. Y asf se
lo habia advertido.

—iCuidado con ese hombre! jQuiere algo mds de vos!

Pero la soledad traiciona, y aquel hombre que le daba
casi todo, logré por fin completar en forma total su apor-
te, la mafana del cuatro de abril de 1973.

—~Me acabo de enterar de lo que pasé en la mafana.
;Doénde estuviste? —le dijo su hermana por la noche.

—:De qué te enteraste? —respondi6 temerosa de haber
sido descubierta.

~Inauguraron el Guord Tréid Center en Niu York.
Unas torres gemelas. {Los edificios mds altos del mundo!
—respondié exaltada.

A su hermana siempre le excitaba lo que sucedia en
Estados Unidos, pero a ella eso la tenfa sin cuidado.
. Como le iba a interesar lo que acontecia en ese pais o
el resto del mundo? Sin embargo, esa fecha le serfa im-
posible de olvidar por el resto de su vida, pues lo que no
habfa conseguido su esposo, lo pudo el amigo. Fue una
tinica vez que estuvo con €l, pero la dejé embarazada. Y
su vida cambi6 por completo a partir de ese momento.

Desafortunadamente, al mes de conocerse la noticia
de su estado de gravidez, el amigo de su difunto esposo
y padre de su futuro hijo, tuvo que viajar con urgencia a
unos negocios de los que ella nunca supo a algtin punto
ubicado entre Venezuela y Chile. Como ella con costos
sabfa leer y escribir, le dio lo mismo esa referencia geo-
grafica como cualquier otra que le hubiera dado.

Y pasaron los meses sin tener noticias de su paradero.
Hasta que hubo un acontecimiento que la inquieté mu-
cho y marcé otra fecha imposible de olvidar: el martes
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once de setiembre de 1973. El golpe militar en Santiago
de Chile. En cuanto escuchd la noticia por la radio, algo
le dijo que entre los innumerables muertos de ese dia se
encontraba €l.

Con ese presentimiento en el corazén habia seguido
adelante con su embarazo y ahora estaba a pocas horas
de ser madre. Encontradas emociones la embargaban. Se
sentia triste, pero a la vez dichosa.

Como demoraba un poco en ser atendida, su hermana
se habia acercado al puesto de Enfermeria a demandar
una explicacién por el retraso. Lo habia hecho de forma
grosera, como era su costumbre, lo que desencadené una
reaccion de severas respuestas por la parte contraria. A
los pocos segundos, la mujer observé ¢c6mo su hermana
se abalanzaba sotre una enfermera y le propinaba una
certera bofetada e intervinieron el guarda de seguridad y
otras enfermeras en defensa de su compariera.

Al sobreponerse a la intensidad de las contracciones,
la mujer intent6 levantarse de su asiento para calmar los
dnimos pero, en ese momento, una gran cantidad de li-
quido broté a borbollones entre sus piernas, mojo el piso
de la sala de espera y detuvo en seco a los actores de la
violenta trifulca.

jEstaba pronta a ser madre!

La camilla de ruedas avanzé veloz por los corredores
del hospital camino a la sala de partos, guiada por un habil
camillero y acompanada por el médico interno de guardia.
La noche habia caido ya sobre la capital y todos buscaban
el camino de vuelta a casa para esperar el Afio Nuevo.

i Qué diferente perspectiva la de un hospital cuando lo
tinico que se mira es el cielo raso! De cuando en cuando,
rostros con gorros y cubrebocas se asomaban por encima
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de su cabeza y le preguntaban qué tan intensas eran las
contracciones. Finalmente llegé a la sala de partos.

El lugar estaba repleto. Muchas parturientas iban ocu-
pando las pocas camas que habia desocupadas, mientras
simultdneamente, las que ya habfan dado a luz abando-
naban el lugar en camillas de ruedas. Todo era un cons-
tante e intenso movimiento. Hombres y mujeres vestidos
con extrafios trajes quirtirgicos entraban y salfan de los
diferentes espacios.

Para los que no han sido padres, es muy dificil imagi-
nar el ambiente de una sala de partos en un hospital. Pero
mds dificil ain es imaginar lo que sucede en ese sitio
para una ocasién como el Afio Nuevo.

El personal que labora el turno de la noche se organi-
za desde varios dias antes para la celebracion.

Pero las doce de la noche nunca sorprenden a los traba-
jadores de la salud en momentos de descanso. Como que
todos los nifios, conocedores también del momento que se
aproxima, deciden nacer lo mds cerca posible de la media
noche. De manera que dificilmente los profesionales van a
poder estar reunidos y celebrar en un mismo momento.

Desde hacfa algiin tiempo, en el pafs se habia implan-
tado la costumbre de determinar quién era el primer ha-
bitante nacido cada afio. Con ese fin, periodistas repre-
sentantes de los diarios de mds circulacion se distribufan
en los hospitales grandes de la Meseta Central, donde se
concentraba la mayoria de la poblacién. Esa noche, se
hallaba en la sala de partos, un obeso y pequefio periodis-
ta del diario mds sensacionalista de la época.

Bastante malhumorado estaba el hombre por encon-
trarse en ese sitio en vez de estar compartiendo con sus
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familiares y amigos, sobre todo por estar vestido con un
ridiculo traje quirdrgico.

i Y dieron las doce de la noche!

Por unos instantes, algunos interrumpieron sus activi-
dades y abandonaron sus puestos para darse el tradicional
saludo, se auguraron lo mejor para aquel afio 1974, que
empezaba. Varias embarazadas se incorporaron al sobre-
ponerse a las contracciones, saludaron a todos, y volvicron
a acostarse en sus camillas para continuar pujando.

Sin que nadie lo notara, el malhumorado periodista se
encerro en el servicio sanitario y sacé de entre sus botas
una diminuta botella de licor, cuyo contenido vacié en
un dos por tres.

A las cero horas, seis minutos y catorce segundos,
de ese primero de enero, después de un ultimo y do-
loroso pujido, la mujer escuché el fuerte llanto de su
hijo y lo pudo ver cuando todavia se encontraban uni-
dos por el cordén umbilical. Aliviada, dej6 caer su ca-
beza sobre la almohada.

Sinti6 paz. Una alegrfa desbordante la invadié y lloré
de felicidad. El llanto de su nifio le pareci6 la misica mds
maravillosa que hubiera escuchado nunca.

Después hubo un silencio reparador. Parecié que has-
ta su hijo supo la necesidad, pues se quedo calladito.

iQué feliz se sentfa! Dejé volar su imaginacién hacia
pensamientos hermosos, pero de pronto un escalofrio le
sacudié el cuerpo y la hizo retornar a la realidad. En un
principio crey6 que era el aire del abanico, que le ponfa
la piel de gallina, pero después comprendié que era el
pesado silencio que se habia hecho en la sala.

Irgui6 la cabeza y pudo ver la cara del joven médico
interno que la habia atendido, y se asomaba en el espacio
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entre sus picrnas. Solamente le vefa las tupidas cejas y los
0jos, pues el cubrebocas y el gorro quirtirgico le ocultaban
el rostro.

Not6 que hurgaba con desesperacion en el reclinato-
rio pélvico de la cama, lugar donde yacfa su hijo. Cho-
rros incontenibles de sudor descendian por la frente del
joven y la mujer entendi6 que algo habfa sucedido.

—;Qué le ha pasado a mi hijo, doctor? —dijo con todas las
fuerzas de sus doloridas entrafas. | Muéstreme a mi hijo!

Obtuvo por respuesta un angustiante silencio y vio
los ojos del médico llenos de ldgrimas luchando por
no desbordarse.

A partir de ese momento todo fue muy confuso. Vio
asomarse varios rostros entre sus piernas. Todos los mé-
dicos, las enfermeras, el periodista y hasta las mujeres
embarazadas se asomaban en aquel espacio. Observé
cémo algunas emprendian rdpida huida fuera de la sala,
seguidas por el personal de enfermerfa.

Oy6 de nuevo el llanto de su hijo y entonces sintié
alivio. Buscé con la mirada el espacio entre sus piernas
otra vez, pero ahora el que sc asomaba allf era un médico
mayor, que no tenfa cubrebocas. Supuso que era el mé-
dico jefe.

Se disponia a preguntar de nuevo qué habia sucedido,
cuando el galeno dijo con gran desesperacién llevdndose
las manos a la cabeza:

—;Qué hiciste, Garcia? | Le cortaste el pene al nifio!

Entonces, la vista se le nublé y sintié que cafa en un
hueco muy profundo. Alcanz6 a escuchar tres fuertes
golpes: el del interno Garcfa, el del periodista y el de su
propia cabeza al desmayarse los tres.

i Y se hizo el pandemdnium!

15
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Las embarazadas gritaban aterrorizadas y corrian bus-
cando la salida de la sala de partos.

Algunas enfermeras corrfan tras ellas para procurar-
les atencion.

Otras trataban de reanimar a los desmayados. Los mé-
dicos se atropellaban al tratar de encontrar el pene corta-
do entre los codgulos y restos de placenta. Hasta que el
Jjefe se hizo ofr por encima del barullo y con voz enérgica
llamé a la cordura.

—iPor favor, compaifieros! Vamos a conservar la cal-
ma. Que ninguna de las embarazadas abandone la sala.
iMarujita, usted y Clara encdrguense de tranquilizarlas
y vuelvan a monitorear las labores de parto! Adclaida y
Rosario, valoren al periodista. Isabel y Amparo al doctor
Garcia. Y usted, Eunice, tomele los signos vitales a la
madre. Doctor Méndez, doctor Sudrez y doctor Varela,
ayudenme a buscar entre los campos estériles donde dia-
blos estd el pene del nifio. {Ah! Y que alguien llame al
neonatélogo!

—No veo el pene por ningtin lado.

—iBusquen ahi, en esas torundas de gasa!

—iNo, no estd!

—jRevisen bien el piso!

—iEn el balde de desechos orgdnicos!

—iNo hay nada!

La angustia se apoderaba de todos, pues compartian
la responsabilidad médica y humana con el interno y su-
frian por la magnitud de la mutilacion.

—iDoctor! —dijo una enfermera. {Observe al interno
Garcia! {Su bata estd llena de sangre, codgulos y placen-
ta! ;No estard ahf el pene?

16
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—; Vamos, rdpido! jA mi no me lo diga! jBusque el
pene alli! {Desntdelo si es necesario! —fue la respuesta
del jefe.

Y el pobre doctor Garcia, inconsciente aun, fue des-
pojado de su ropa por la enfermera y cinco dgiles partu-
rientas, que ya calmadas aparecieron nadie supo ¢6mo,
se dirfa que regocijadas con la tarea.

La sangre del parto habia traspasado las ropas y uié
de rojo la piel del galeno, por lo que lo dejaron tnica-
mente en calzoncillos.

Pero por mds que las eficientes mujeres hurgaron y
hurgaron, no encontraron en el cuerpo del joven el mds
minimo indicio de un pene. Infantil, por supuesto.

En eso se abri6 la puerta de la sala dc partos, paralizé
de golpe a los actores de aquella increible situacion y
apareci6 en el umbral la silueta imponente y pacificadora
del neonatélogo.

Habfa un espacio de cinco por cinco metros y en el
centro una camilla modular para partos. En ella perma-
necfa una mujer que acaba de parir, a como lo demuestra
la sangre rutilante que fluye de sus partes pudendas atn
abiertas. La mujer duerme o estd inconsciente, pues se
encuentra ajena a todo lo que sucede a su alrededor. Dos
hombres yacen en el suelo sobre un pozo de sangre, a
ambos lados de la camilla.

Uno, pequefio y obeso, con una cdmara fotogrdfica
colgada al cuello y a quien nadie presta atencion.

Otro, mucho mds joven, luce en calzoncillos la firme-
za de su musculatura y estd rodeado por cinco mujeres
embarazadas, que le brindan sus cuidados en una imagen
evocadora de una “Pietd” multimaternal.
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Enfermeras y médicos a gatas, distribuidos por el drea
de aquel reducido lugar, revuelven basureros y extienden
en el suelo su contenido.

Y en el reclinatorio de la cama, un nifio se lleva las
manitas a la boca, pues parece que al sentirse olvidado
por todos aquellos absurdos y esperpénticos adultos, ha
decidido darse €l mismo un poquito de carifio.

Reconociendo su incapacidad momentdnea para in-
terpretar aquella singular composicién de imdgenes, el
neonatologo pone sus 0jos en el tinico elemento para el
que estd entrenado: el nifo.

Arranca del cuadro al recién nacido, sale rapidamente
y lo salva de aquella composicion estipida y siniestra.

Apcnas traspasada la pucrta de su cubiculo de explo-
racion, el neonatélogo sintié que el grupo entero lo habia
seguido y entraba para arremolinarse a su alrededor. Sin
volver la espalda, concentré toda su atencién en el pri-
mer examen fisico de la vida de aquel nifio.

La exploracion transcurria con una concentracién pro-
funda de su parte y con el silencio absoluto de todos los
presentes. Al fijarse en la zona genital, el médico fruncio
el entrecejo con extrafieza.

Y asf se quedaron, neonatélogo, médicos, enfermeras,
embarazadas y recién nacido, por espacio de dos inter-
minables minutos.

Entonces, el jefe obstetra entré sofocado y se abrié
campo entre todos, exclamando.

—iEsto es terrible! {Nos acaban de confirmar por telé-
fono que este nifio es, precisamente, el primer costarri-
cense nacido este ano! {Cémo pudo pasar esto! Cémo
fue que Garcia le corté el pene!

El neonatdlogo lo mir6 con asombro.
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—;,Cémo dice?

—Garcia! jGarcia le corto el pene, y no lo encontramos!

—iPero doctor! j Estamos ante un caso sin precedentes!
i Véalo usted mismo!

El especialista se inclind para ver mejor, pero no po-
dia ver nada, porque no habia nada.

—:Se da cuenta, colega?

—iNo comprendo!

—;Ustedes estaban buscando un pene en la sala de
partos? ;Era eso lo que sucedia?

- Si! —dijo el jefe titubeando.

—Pero no. |No! jGarcia no corté ningin pene!

Todos se miraron estupefactos sin comprender qué
queria decir.

—iVéalo usted mismo, colega! jEste nifio nacié con
agenesia de pene! jA lo sumo tiene un mintsculo esbozo!

—,Qué quiere decir eso? —pregunté alguno de los
presentes.

—iPues que naci6 sin pene!

—Qué cosa? —gnit6 el periodista, de quien hasta ese
momento nadie se habia percatado y que se encontraba
ya repuesto de su desvanecimiento. ;Me quiere decir que
el primer costarricense nacido este afio nacié sin pene?
i Caramba! —dijo sonriendo jEsta es la mds impactante y
espectacular noticia que he ofdo nunca! jEsto si que vaa
ser un bombazo!
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-“Porque tu sabes que sin ti
la vida es nada para mi,

tu bien lo sabes,
l’”

capullito de alhel
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LiBRO PRIMERO

1.AS RAICES DEL HIGUERON







Parte primera: Los primeros ainos

Extracto de la carta enviada por el director del Hospital al
jefe de redaccion del periddico sensacionalista, después de
publicar el articulo sobre el nacimiento del nifio sin pene.

‘e

Quiero manifestarle mi mds completo desacuerdo por
el tipo de periodismo que su periddico realiza.

Nuestro pafs se ha distinguido en el mundo entero por
el derecho de todo ciudadano a la libre expresion, pero
no se debe olvidar el respeto que debe acompanarla.

El distorsionar un acontecimiento con el unico fin de
generar una noticia vendible, que estimule a lectores po-
bres de espiritu, es un recurso digno del mds minucioso
andlisis por parte de psicélogos y moralistas, y repudia-
ble desde el punto de vista de la ética y la decencia.

Desde ningtin punto de vista es justificable la publica-
¢ién en la portada de su diario de una fotografia de nues-
tro joven colega, el doctor Garcia, tendido en el suelo de
la sala de partos en ropa interior, junto al titulo sensacio-
nalista de “jNaci6 sin pene!”
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En ningin momento su diario conté con el consen-
timiento del doctor Garcia para la publicacion de dicha
fotografia por la sencilla razén de que se encontraba in-
consciente. Ademas, se generé una confusion intencio-
nal, pues el titulo en cuestién hace referencia a la imagen
del médico y no es sino hasta en pdginas interiores donde
se aclara que es un recién nacido el del defecto. Tampoco
se conto con la autorizacion de la madre del nifio para la
publicacién de la noticia.

Son dos las personas que han visto lesionada su ima-
gen con la vergonzosa publicacion de su diario.

Lamento todo el procedimiento judicial al que hemos
de enfrentarnos en los préximos meses, pues el doctor
Garcia ha interpuesto la debida demanda contra su peri6-
dico. A estas alturas desconozco el proceder por seguir
de la familia del nifio.

Es profundamente lamentable que pese a toda la in-
version y esfuerzo que se realizan para la formacién de
profesionales en el drea de la comunicacién, haya perso-
nas que redacten noticias al estilo en que lo harfa cual-
quier hijo de vecino.

¢Qué ha pasado con el respeto? ;Doénde estd la de-
cencia?...”

La carta continuaba en forma contundente. El jefe de
redaccion la ley6 detenidamente en voz alta delante de
todos sus colegas. Después la guardé para siempre en el
tltimo rincén de la gaveta inferior de su escritorio.
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II

staba ansiosa. Desde que habifa aceptado voluntaria-
mente dar una entrevista, se sentia cada vez mas preocu-
pada. ;Qué iba a decir delante de tantos periodistas? Ella,
que casi ni hablaba por no molestar, que apenas sabia
leer y escribir. Pero un pensamiento la mantenia firme
en su decision: todo lo que iba a hacer serfa en beneficio
de su hijo. Ese consistia en su tinico objetivo. Tenia que
obtener alguna ganancia para €l.

Atin no terminaba de entender por qué la habian sacado
del sal6én comunitario y la habfan trasladado a aquel apo-
sento de paredes altas y desnudas. jEra tan frio ese nuevo
espacio! Cierto que la tinica cama que habia, y que estaba
colocada estratégicamente en el centro del cuarto, era mds
moderna y se encontraba en mejores condiciones, que la
cama en que habfa dormido las tltimas dos noches. Pero
el lugar posefa una espantosa sensacién de soledad.

Le habfan dado ropa nueva y planchada. Las sdbanas
tenfan aroma de flores. Pero aquellos detalles no logra-
ban hacerla sentir mejor.

Dec pronto se abrié la puerta y entraron dos enferme-
ras que, sin decir palabra, acomodaron dgilmente los ob-
jetos que llevaban. Una mesita de madera fue colocada
al lado derecho de la cama, con un tapete blanco bordado
al crochet sobre el que ocupé lugar un pequefio florero
con tres rosas blancas. En la pared, sobre la cabecera de
la cama, se clavé un gancho metdlico del que pendi6 un
gran rosario de cuentas gigantes de madera rematado por
un crucifijo.
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Y al lado izquierdo de la cama se colocé una cunita
para recién nacidos, que parecfa sacada de un cuento
de hadas, con encajes y aplicaciones de florecitas de
color celeste.

Una enfermera le extendié un gran espejo de mano en
el que la joven madre se pudo contemplar por un buen
rato mientras era peinada. Tenia un lindo rostro. Ella
pensaba que no era bonita, aunque poseia unos grandes
0JOS Negros muy expresivos, una nariz recta pequena y
unos labios gruesos, muy rosados y sensuales. Su cabello
negro cafa en largas ondas sobre sus hombros. Su tez era
levemente morena, como bronceada por el sol. Dirigié
el espejo al térax para mirarse el busto. Sus pechos eran
grandes y firmes, tenfa el abdomen un poco flicido, sefial
clara de que en las proximas semanas debfan acomodar
se nuevamente sus carnes. Y otra vez pensé que aunque
no era precisamente lo que pudiera llamarse una mujer
bella, tampoco era un adefesio que inspirase lastima.

En eso se abri6 la puerta de par en par e ingresé un
concurrido grupo de periodistas, precedido por varios
médicos. Una enfermera trajo en sus brazos al nifio y
lo deposité delicadamente en la cunita. La madre res-
piré profundamente.
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I

Una intensa luz encegueccdora generada por cl cqui-
po técnico de television le impedia apreciar los rostros
de los hombres y mujeres de la prensa. Los flashes, de
cdmaras fotogrdficas, acentuaban su ceguera y solo al-
canzaba a distinguir algunas libretas de notas en manos
de los profesionales.

Después de unas palabras introductorias del médico
jefe de Obstetricia, empezo el bombardeo de preguntas.

—Seiiora, ;qué nos puede decir de su nifio? —dijo una
voz femenina.

—;De mi hijo? ;Diay! Que estd bien.

Silencio.

—;Pero hay algo que quiera decirnos con respecto a
su condicién?

—iDiay! ;Cémo qué? {Bueno! Aunque yo quiero
decirles aqui que tengo una queja contra el hospital.

Meédicos y enfermeras dirigieron miradas reprobato-
rias y de asombro a la madre.

—;Cudl es la queja, sefiora? —ahora fue la voz del jefe
médico la que se escuchd.

—Que ya le pusieron un nombre sin consultarme a mi.
Y eso no me gusta. Ademds le pusieron un nombre muy
feo. A mi me parece que es una falta de respeto.

Su voz habfa sonado enérgica y denunciante. El grupo
de periodistas se movié en masa, con la satisfaccién que
genera el olfatear un inminente escdndalo.

—iVéanlo ustedes mismos! Miren la pulsera en la
manita izquierda, con el nombre. Ahf lo dice muy claro:
“Indio Jiménez Arce”. Jiménez Arce son mis apellidos,

29



Capullito de alheli

pero ;como se atrevieron a bautizanmelo “Indio™? Es una
falta de respeto.

Nuevamente médicos y enfermeras se miraron, pero
ahora con risuefia complicidad. Y en respuesta a un gesto
casi imperceptible del jefe, la enfermera que estaba mds
cercana a la cuna, cxplicé mostrando cl brazalcte a todos
los presentes.

—-Es un error de la sefiora. En el brazalete no dice
“Indio”, lo que dice es “INDO”, que es la abreviatura
que utilizamos para la palabra: “indocumentado”. Esto
es por la sencilla razén de que todavia no se le ha ins-
crito en el Registro Civil, de que no se le ha dado un
nombre definitivo y de que lo tnico reconocido son los
apellidos maternos.

Entonces fucron los periodistas quicnes ahogaron sus
risas, amparados en que la madre no podia verles el ros-
tro detrds de la cortina de luz que la encandilaba.

¢ Qué sintié usted cuando supo la condicién del nifo?
—pregunté ahora una ronca voz masculina, desde algiin
punto no identificable del recinto.

—Bueno. Lo que yo senti es que el gobierno debe ayu-
darme. Yo soy una madre sola y soy pobre. El gobierno
tiene que ver qué hace conmigo. Imaginense ustedes que
hace cuatro dias nacio y todavia nadie del gobierno ha ve
nido a darme nada. El necesita mantillas y ropa y jabones
y una cunita y alimento. Ademds yo ahora no estoy tra-
bajando y necesito comer bien para atender a mi hijo. | Y
nadie, ofganlo bien, nadie ha venido a darme nada! Este
chiquito es el primer costarricense que nacié este afio.

~¢Pero entonces usted cree que el gobierno debe en-
cargarse del mantenimiento suyo y de su hijo? —pregunté
una aguda voz femenina.
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—iDiay, si! Para eso estd, ;no? El gobierno deberia
darme una casa también, porque yo no tengo doénde vivir.
Ademds, como mi hijo naci6é con ese defecto...

—~Precisamente de eso que usted llama defecto es de
lo que queremos preguntarle, sefiora. ;Qué opina usted
del defecto?

—iDiay! Pues que mientras pueda orinar todo estd
bien.

—;No va usted a demandar al periédico que publicé
la noticia?

—Mire, es que yo no leo periddicos.

Decenas de flashes se dispararon.

Después el salén queddé desierto. Todos se fueron yen-
do poco a poco, incluida la madre y el nifio, que fueron
devueltos al salén comunitario donde habfan cstado desde
un principio. Desaparecieron la mesita de noche, la cuna y
la cama. Solo el rosario quedé olvidado unos minutos en
el cuarto hasta que la enfermera entré precipitadamente y
lo arrancé, junto con un pedazo de la vieja pared.
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v

Un tax1 recorrfa velozmente las congestionadas calles de
San Jos¢ en direecion a la zona sur de la capital que, como en
algunas ciudades latinoamericanas y por alguna razén socio-
I6gica inexplicable, siempre es la zona de mayor pobreza.

-Yo creo que debés entablar la demanda —le decia su
hermana.

—-No. Ya te dije que no. Yo no entiendo de esas cosas.
Ademds tendriamos que contratar un abogado y esos co-
bran muy caro. Ademds, ya pasé —contestaba la madre
mientras intentaba sujetar adecuadamente a su hijo ante
los bruscos giros del vehiculo.

—Al menos asi ganarias algo de dinero, ya que nadie
te ha dado ayuda. Yo te dije que el gobierno no te va a
ayudar, ni el hospital, ni nadie.

—Esperemos. Talvez lleguen a la casa. Yo dejé la di-
reccion bien clara en la Oficina de Admision.

—iNo va a llegar nadie!

—iEsperemos!

El taxista apretaba el acelerador sin perder una sola
palabra de la conversacién de las mujeres y sin quitar la
mirada, a través del espejo retrovisor, al nifio que dormia
plicidamente en los brazos de su madre.

Después de muchos giros rdpidos, frenazos e impro-
perios gritados a otros conductores, el chofer gir6 en la
tultima esquina de su destino y las hermanas observaron
con asombro a todos los vecinos apostados a la entrada de
su casa, con rostros desbordantes de malicia y curiosidad.

Apenas se detuvo, el vehiculo fue rodeado por los
cuatro costados entre diversas exclamaciones de saludo
de los presentes.
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Las mujeres avanzaron entre la turba curiosa y en
cuanto abrieron la puerta, el grupo entero penetré en la
pequeiia sala de la humilde vivienda.

No se hicieron esperar los parabienes a la madre por
el nifo tan hermoso que mostraba en sus regazos.

Mientras ella saboreaba esos momentos, su hermana
fue a la cocina para preparar alguna bebida que ofrecer
a los no invitados vecinos. Lo tinico que habfa en casa
eran dos botellas de gaseosa, de manera que resolvio el
problema de inmediato al agregar agua al refresco.

Aprovechando la ausencia de la hermana, la vecina
mds vieja se acercé a la inexperta madre.

—Bueno, muchacha. La verdad es que todos estamos
muy preocupados por lo que se ha dicho de su hijo—.

La madre evadié la mirada.

—Vea, péngame atencién. YO soy una vieja y tengo
mucha experiencia en estas cosas. No es la primera vez
que un nifio nace asi. Yo he visto ya varios.

Sus palabras lograron captar la atencién de la madre,
que se llené de inocente esperanza. La vieja insistié.

Yo conozco unos remedios caseros que pucden hacer
mejorar la condicién del nifio. Pero antes debo verlo.

—¢Estd segura de que eso se puede curar?

—Pues asi como segura, segura, no. Pero hasta que no
lo vea, no le puedo decir.

La madre dudaba al contemplar las miradas morbosas
de los vecinos. Su malestar aument6 al descubrir dentro
del grupo al taxista que las habia traido a casa.

—Es que no sé. Mejor esperemos a mi hermana.

—iNo, no! Esto es una cosa suya y mfa. Usted es la
madre. Yo solo le estoy ofreciendo ayuda.
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Lo pensé unos instantes, y después, con resuelta deci-
si6n dijo mientras desnudaba al pequefio:

—iBueno! Pero que sea rapidito!

El nifio queddé desnudo alli, frente a los vecinos ham-
brientos de curiosidad.

En silencio, cada uno fue desfilando frente a la criatu-
ra sin perderse el mds minimo detalle. La dltma en pasar
fue la vieja vecina que, acercdndose solemnemente, se
incliné para ver mejor.

Y alli, casi pegando su nariz con la infantil pelvis, ob-
servaba y observaba.

En ese momento, entré la hermana con una bandeja
repleta de vasos y tazas con bebidas. Y, al contemplar
aquella escena, lanz6 un violento reclamo.

—¢Pero qué diablos estdn haciendo? ;No tienen otra
cosa mds importante que hacer? jCuriosos metiches!
i Vdyansc a meter cn la vida de otras personas! jFuera de
mi casa, condenados!

Todos salieron velozmente, no sin antes tomar de la
bandeja los vasos con la bebida, lo que encolerizé atin
mads a la duena de la casa.

—iNo se lleven mis vasos! jSinvergiienzas!

Ajenas a lo que sucedia, la madre y la anciana veci-
na estaban como hechizadas por la figura del bebé, que
abrfa inocente sus piernitas.

Entonces la vecina se incorporo.

—iPero yo sf le veo que tiene algo alli, aunque es muy
pequenito!

—¢Y usted cree que me lo puede curar con sus reme-
dios? —dijo la madre.

La pregunta parecié sacar de su trance a la vieja, que diri-
giéndole una mirada lastimera, con voz compasiva le dijo:
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—iEsto no se lo cura nadie!

—iPero usted me dijo...

—-Yo le dije que tenia que verlo primero.

—iSalga de mi casa, vieja chismosa! —amenaz6 la her-
mana agitando al viento la bandeja sin vasos.

La vieja se dirigié lentamente a la puerta, como pro-
curando ordenar sus ideas e intentando comprender lo
que no habfa visto. Antes de cruzar el umbral, lentamen-
te se volvio hacia el nifio y repitio:

~Yo si le veo algo muy pequeiiito...

—iSalga de mi casa!

—...Y hasta es bonito!

—iQue salga, le digo! —gnt6 la hermana a punto de
pegarle.

La vieja ordend las palabras en su mente y cerro la
puerta:

—Parece un capullito de alheli.

A%

Fueron aciagos los dias siguientes. Desde primeras ho-
ras de la manana hasta entrada la noche, la gente del barrio
pasaba cantando frente a la casa la cancién “Capullito de
alhel”, del compositor puertorriquenio Rafael Herndndez
Marin. La melodfa se habfa hecho tan popular en el ba-
rrio, desde el comentario de la vecina, que todo mundo la
entonaba. Una estrofa en que la gente hacfa cruel énfasis,
empezO a ser pufial para el corazén de la madre.

“... porque td sabes que sin ti, la vida es nada para mi...”

w
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Aquello dolia mucho.

La madre escuchaba molesta como incluso, en la ma-
drugada, algun trasnochador silbaba la pegajosa melodia.

Ella misma se vio traicionada por su inconsciente y
un dia se descubrié entonando la cancién mientras lava-
ba los panales del nifio. El remordimiento la mortificé
durante muchos dias.

Pero, como ningtin mal aparece solo, desde el dia
de su llegada recibfan inoportunos periodistas de di-
ferentes diarios, que siempre eran despachados con
excusas a través de la ventana o con silencios prolon-
gados, que acababan por convencerlos de que no habia
nadie en casa.

Se presentaron unas personas con aire extranjero ar-
gumentando representar a los récords Guinnes, pero ni
con su imponente presencia y acento fordneo lograron
franquear la puerta.

Cada vez que alguna de las hermanas salia de casa a
hacer compras, era asediada a preguntas.

La situacion se estaba volviendo insostenible cuando,
para sorpresa de las mujeres, sucedié todavia lo peor.

Un dia en que como de costumbre los periodistas ha-
bian tocado la puerta y no habfan sido recibidos, acerté
a pasar frente a la vivienda la anciana vecina. Tras unas
breves palabras con la mujer, todos se agruparon a su
alrededor y la entrevistaron por espacio de media hora.
Luego se retiraron.

Al dia siguiente no hubo periodistas frente a la casa.

Al segundo dia tampoco, lo que lejos de generar tran-
quilidad, empez6 a inquietar a las mujeres.

Al tercer dia, estallé la bomba. Todos los diarios del
pais publicaron en sus portadas la frase “Capullito de
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alhel?” en grandes letras titulares, y en todos sin excep-
cién, apareci6 una foto de la anciana vecina dando decla
raciones. Este hecho le vali6 a la entrevistada una fama
inmensa que se prolongd por varios afos.

A partir de ese dia, el nifio terminé por convertirse
en figura publica y las hermanas perderfan la paz por un
buen tiempo.

Capullito de alheli pasarfa a los anales de la historia
patria y mundial, gracias a la oportuna y brillante inter-
vencion de la objetiva y veraz profesién periodistica.

VI

Ante el giro de los acontecimientos, la tia Eli tomé una
determinacién salvadora, al menos, en forma momentdnea.
Mujeracostumbrada a tomar decisiones rdpidas y oportunas,
una vez mds cambiaba el curso de la vida de su hermana y
su sobrino, de quienes habfa decidido responsabilizarse.

Habia sido ella quien abrié las puertas de su humilde
casa a la hermana viuda. Quien la previno acerca de las ma-
las intenciones del amigo del difunto y quien le tendio la
mano en cuanto supo que estaba embarazada. La que luch6
por ella en el servicio de urgencias del hospital, quien la
aconscjé para que hablara ante la prensa y la que corrfa vio-
lentamente a vecinos curiosos y mal intencionados.

Ella, la unica de todos los hermanos, que habfa con-
cluido estudios primarios. La tinica que decidi6 alejarse
del terrufio familiar y viajar a la capital a probar fortuna,
pese a la oposicién paterna. La que trabajé en un princi-
pio como empleada doméstica y que defendié con ahin-
co su virtud virginal en innumerables oportunidades. La
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linica que tuvo aspiraciones mayores. La que devoraba
con deleite toda la escasa prensa rosa de aquella época
y conocia los nombres de todos los artistas de cine y
sus anécdotas.

La que habia aspirado, en algiin momento, a conver-
tirse en luminaria hollywoodense. Como era imposible
aspirar a tanto, se habfa conformado con participar durante
cinco afios consecutivos en concursos de belleza naciona-
les, y tuvo finalmente que desistir por haber sobrepasado
el limite de edad permitido, sin haber obtenido nunca ni un
premio de consolacion.

Fue entonces cuando decidié dirigir sus intereses al
mundo de la cosmética y peluqueria, campo en el que
encontré una excelente manera de ganarse la vida sin los
agotadores esfuerzos de los oficios domésticos y con ma-
yOr remuneracion.

Solo una cosa la obsesionaba mds que ¢l dinero. Toda su
vida, desde que tenia memoria, con todas sus fuerzas habia
deseado nacer en Estados Unidos de América. Deseaba ser
gringa. La frustracion que sentia por su origen era de tal
magnitud, que en la capital ocultaba su procedencia y su
cabello oscuro. Lo llevaba siempre tefido de rubio.

Habia aprendido inglés oyendo canciones que, en csc
idioma, se transmitian por la radio y habia modificado
su lindo nombre de pila, Isabel, por el equivalente inglés
Elizabeth. Eli para los amigos.
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El autobiis seguia la carretera, que serpenteaba la mar
gen derecha de un caudaloso rio en la zona sur del pais.
La tia Eli decidié que debfan ausentarse una temporada
de la capital para viajar a la zona de donde eran oriundas.
El recorrido duraba quince extenuantes horas.

Existian tres razones para el viaje. La primera y mads
importante era apartarse de la nociva atmdsfera del ve-
cindario. En segundo lugar, estaba préximo el dia de las
elecciones presidenciales, para lo cual todo habitante de-
bia emitir sufragio en el sitio donde estaba empadronado.
Y en tercer lugar era necesaria la presentacion del nifio a
la numerosa familia.

Conforme el autobiis devoraba kilémetros, la madre
sentia una inquictante emocioén al pensar como recibi-
ria la familia a un nuevo miembro sin pene. Miles de
posibles respuestas cruzaban su mente. Mientras mds lo
pensaba, mds angustiada se sentfa, pero atin as{ sc dejaba
llevar por la imaginacién. Era, al menos, una forma de
matar el tiempo.

A su lado Eli dormfa profundamente, mecida por los
vaivenes del autobus.

La situacién de la humilde familia era especialmente
particular. Eran catorce hermanos del mismo padre, pero
todos de madres diferentes. Por alguna razén dificil de
entender, al fallecer el padre, todos decidieron irse a vi-
vir al hogar de la dltima esposa. Esta era una buena y an-
ciana mujer, que habia aceptado con gusto la integracion
paulatina de los hermanos bajo su techo.

Vivian en una inmensa casa de campo. Juntos for-
maban una familia de mujeres y hombres humildes, sin
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grandes aspiraciones cn la vida salvo poscer un pedazo
de tierra para cultivar y obtener sustento. Muy pocos de
los adultos sabfan leer y escribir.

VIl

Las hermanas se sorprendieron ante la ausencia de
una comitiva familiar de bienvenida al llegar a la termi-
nal de autobuses, pues temfan un comportamiento igual
al de los vecinos capitalinos.

Tomaron un jeep-taxi, que las llevé rdpidamente a la
casa familiar, donde fueron recibidas cdlidamente por la
anciana y Ultima esposa del difunto padre semental. Una
vez instaladas, fueron saludando a sus familiares a lo lar-
go de la tarde, conforme llegaban de los trabajos.

El recién nacido dormfia pldacidamente. j Era precioso!
La contemplacién de su sucfio despertaba admiracién y
paz en toda la casa. La madre fue muy elogiada. Y lo me-
Jor fue que nadie hizo el mds minimo comentario acerca
del defecto congénito.

Por momentos, las recién llegadas echaron de menos
los comentarios y los cuestionamientos acerca de la con-
dicién infantil y lo interpretaron como indiferencia. Pero,
luego la paz también las contagid.

Después de haber inspeccionado meticulosamente la
casa, la madre agradecid, para sus adentros, que su fami-
lia no tuviera televisor ni recibiera los diarios.
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IX

Se llegs el dia de las elecciones presidenciales. La
atencion de todas y todos estuvo puesta en el proceso. La
familia entera se hizo presente en los centros de votacion.

En las primeras horas de la noche, mientras se ente-
raban de los resultados del recuento de votos por una
radio a baterfas, que pocas veces escuchaban, la madre
hacfa los arreglos del equipaje para el retorno a la capi-
tal al dfa siguiente.

Confiaba que tras los dias de ausencia y con la aten
cién puesta en el proceso electoral, los vecinos del barrio
habrian perdido la costumbre de molestarlos.

Esa noche se fue a la cama esperanzada, después de
escuchar la proclamacion del futuro Presidente de la Re-
publica. Algo le decfa que todo iba a cambiar a partir de
ese momento.

A la mafana siguiente, con las primeras luces del alba,
un cdlido comité familiar de despedida acompaii6 a los
viajeros al lugar donde tomaron el autobiis de regreso.

El entusiasta parloteo de la madre sobre el maravillo
so futuro, que intufa para su hijo, fue el tinico tema de
conversacién durante la travesia. La t{a Eli sintié que su
hermana ponia a prueba su limitada paciencia, pero logré
superar caritativamente el reto.

Llegaron de noche a la capital y tomaron un taxi. Al
estacionarse frente a la casa, las mujeres quedaron aténi-
tas. En las paredes de la vivienda habfan cscrito ofensas
y burlas contra la familia. Uno de los grafitos mas llama-
tivos decfa:

“Aqui vive Capullito, el nifio sin pollito”.
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La madre sintié que el mundo entero se derrumbaba
a sus pies.

Ya dentro de la casa y ahogada en su propio llanto,
volvié a aforar al padre del nifio. Pero el recuerdo solo
sirvid para aumentar su desolacién. Esa noche solo el
pequenio pudo dormir.

Al dia siguiente, los tres abandonaron para siempre
aquel lugar.

X

Poco tiempo duré la paz en la nueva residencia, pucs
en una ciudad tan pequefia, la noticia de su identidad
llegé antes que ellos al vecindario. La tnica diferencia
estribé en que los vecinos fueron mds discretos en sus
manifestaciones, pero aun asf las hermanas descubrieron
rdpidamente que ya estaban en boca de todos.

La tia Eli no tardé mucho en instalar su centro de be-
lleza en la sala de la nueva casa. Dedicd toda una tarde a
hacer llamadas a su clientela desde un teléfono publico
para comunicar el traslado y la nueva direccion.

A los pocos dias sus ficles clientes empezaron a des-
filar por el nuevo lugar y dejaban escapar algin comen-
tario malintencionado acerca del nifio. Eli no tenia mds
remedio que morderse los labios ante la imposibilidad de
reaccionar como frente a otras personas en defensa de su
sobrino. {No podia perder su clientela!

Un dia, cerca de las siete de la noche, llamaron a la
puerta de la casa. En el umbral aparecié un hombre joven,
alto y elegante. Su rostro irradiaba una extraiia belleza
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varonil con rasgos finos. Era muy atractivo y masculino,
hasta que abri6 la boca.

Una voz chillona y afeminada contrastaba con lo vi
goroso de su cuerpo.

Era Marnano, uno de los mds antiguos clientes de la
tia Eli. Se dedicaba a la venta de ropa. También se habia
convertido en su mejor amigo y, a partir del nacimiento de
Capullito de alheli, era el mecenas de la humilde familia.

—jHola Mariano! jQué gusto verte! jPasd adelante!
—dijo Eli, cerrando la puerta tras €.

—; COmo estd, don Mariano? —musité la madre.

—iY dale con el “don”! —dijo el hombre. No me digds
“don”. Solamente Marano.

Las hermanas se deshicieron en atenciones para con
el recién llegado quien, al cabo de unos minutos, se en-
contraba sentado a la mesa degustando una taza de cho
colate caliente.

- Y cémo estd mi futuro ahijado? —pregunto alegre-
mente, con un brillo candoroso en la mirada.

—Pues va bien, Mariano, creciendo bastante. No pare-
ce que tenga solo dos meses. Lo que pasa es que mama
mucha leche. jDemasiada! Hasta parece que quierc dejar
sin pezones a mi pobre hermana —dijo Eli.

—Bueno. La leche materna es genial. Nada la supera.
.Y yallegaron a un acuerdo acerca del nombre?—

—Pues de eso te querfamos hablar. Todavia no.

Mariano conocia demasiado bien a Eli como para adi
vinar, por el tono de voz, que se avecinaba un conflicto.

—Vamos a ver, sefioras, ;qué es lo que sucede?
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XI

La conversacion se habia prolongado demasiado y
Mariano escuchaba con santa mansedumbre el discurso
de Eli.

~Yo mantengo mi teorfa de que un nombre es para
toda la vida y, por lo tanto, debe ser ¢l mds adecuado para
su dueno.

—Pero eso nadie lo discute, Eli. Lo que yo pregunto es
por qué debe scr en inglés. Nucstro idioma cs ¢l castellano.

—Pero te he dicho hasta el cansancio —Eli empezaba
a elevar su voz— que mientras mantengamos csa postura
nunca nos superaremos. | Qué bonito! Segtin vos se debe
llamar José o Carlos o cualquiera de esos nombres comu-
nes y ordinarios.

—Comunes pero agradables y ademads en castellano.

—Con esa manera de pensar nunca vas a tener €xito en
sociedad, Mariano.

—Pues tenés un concepto muy curioso del éxito, Lli.
éx110 no se logra por un nombre.

—iPero se empieza por €l!

—iBah!

—Te lo voy a explicar otra vez a ver si te entra en tu ca-
bezota. Si mi sobrino se llamara Enrique, (jque Dios no
lo quiera!) el dia de mafiana cuando esté estudiando y lo
llamen por lista, el efecto que produciria en los que escu-
chan serfa muy diferente que si se llamara Jénri. ;Sentis
la diferencia? Enrique. Jénri. jPero es que es tan obvio!

—-Lo que no entiendo es por qué querés que haya
diferencia.

E
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~;Cémo que por qué? Porque yo no voy a permitir
que mi sobrino sea un cualquiera. Un nombre en inglés
tiene mds clase. ;Me entendés? Mds glamur.

—;Entonces es un asunto de diferencia de clases nada
mds? Segtin vos por tener un nombre en inglés ya se sube
el peldafio de las clases sociales y se llega a ser superior.
i Por Dios! La superioridad es algo mds que un nombre.
Poné atencién a los nombres de las personas ricas y edu
cadas, a ver cudntos nombres en inglés encontrds. | Muy
pocos, por no decir que ninguno! Ellos no se ponen nom-
bres en inglés. No lo necesitan. Eso es un recurso de los
que se sienten inferiores.

~Yo no veo cudl es el problema en querer que mi S0O-
brino sea superior.

—;Superior a quién?

—Superior a nosotras mismas y a nuestra familia. ;Eso
es lo que querias que dijera? Pues ya lo dije.

—Me alegra que lo reconozcds, porque al hacerlo estds
aceptando que el tema del nombre es un conflicto per-
sonal tuyo. No necesariamente un buen deseo para tu
sobrino. Por eso mismo te hacés llamar Elizabeth y no
Isabel.

—Cuando querés ser grosero lo logrds, ;verdad? Te he
dicho mil veces que no me gusta que me llamen Isabel.

—iA veces te ponés tan dificil!

—~Yo defiendo los intereses de mi sobrino. Quiero que
se llame Garigrant.

—iPero eso es un nombre y apellido juntos!

—;Eso qué importa? Lo importante es que se trata de
un nombre famoso. Cualquiera que lo escuche reconoce-
rd eso, a alguien famoso.

—iSos cerrada de mente!
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—iClaro! jComo vos sos estudiado y lo sabés todo!

Chualquier testigo de la acalorada conversacién hubie-
ra tenido la impresién de que los dos estaban a punto de
romper su amistad. Sin embargo, Eli y Mariano, al final,
quedaban tan fraternales como siempre.

La madre escuchaba atenta la discusion. Se levanta-
ba de vez en cuando a vigilar el suefio de su hijo en el
cuarto contiguo y se preguntaba por qué ninguno de ellos
pensaba lo que ella pudiera opinar al respecto. Al fin y al
cabo tenia mds derecho para hacerlo. Era su propio hijo.

Como si le hubiera leido el pensamiento, Mariano dio
un giro a la conversacion.

Bueno, Eli. Yo creo que nos estamos olvidando de
preguniar qué es lo que piensa tu hermana al respecio. s
mads, ni siquiera sabemos si ya tiene decidido un nombre.

—iPues claro! Segiin ella le iba a poner el nombre del
padre. De ese desnaturalizado que la abandoné. Pero
sabe que yo me opongo rotundamente.

—Bueno. Pero dejémosla que ella misma opine —y ce-
rré Mariano la discusién al tiempo que dirigia su mirada
a la madre.

—Bueno. Yo quiero decirles algo. Agradezco a don...
No. Perdén. A Mariano, su opinién. También agradez-
co a Eli su preocupacién, pero yo lo estuve pensando
mucho y quiero que mi hijo tenga un nombre bien bo-
nito y especial, pues creo que eso le va a abrir camino
en la vida.

—i Yo sabia que ibas a estar de acuerdo conmigo! —dijo
Eli.

—iPero yo no quiero un nombre en inglés!

—¢ Entonces?
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—;Escogiste un nombre en castellano? -inquirié
Mariano.

—Tampoco eso.

Mariano y Eli se miraron desconcertados.

~Yo inventé un nombre.

—;Inventaste un nombre?

~Si. Lo estuve pensando mucho. Pero ya lo decidi.
Ademds no quiero que se sigan peleando por mi hijo.

~Pero Eli y yo no estamos peleando. Es que asi nos
entendemos.

~Pues mejor. Pero la verdad ya es muy tarde y todos
estamos muy cansados. Yo le voy a poner a mi hijo Juyi
Acson.

—;Como? —exclamaron al unisono.

—Juyi Acson. Se llamard Juyi Acson Jiménez Arce.

—iPero...

La madre dirigié su mirada hacia los amigos con una
expresién tan determinante que los dejé mudos. Guarda
ron silencio unos instantes y al final dijo Eli, acostum-
brada a decir siempre la tltima palabra:

—Cualquier cosa menos un nombre en castellano.

Dos meses después, Juyi Acson Jiménez Arce paso a
reforzar las huestes espirituales de la Santa Iglesia Ca-
télica y Apostdlica y se convirtié cn ciudadano oficial
mente reconocido. Eli y Mariano fueron sus padrinos
de bautizo.
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XII

Juyi Acson Jiménez Arce era un nifio hermoso. De tez
blanca, ojos azules y un coqueto hoyuelo en la barbilla.

Su desarrollo fisico era 6ptimo. Se alimentaba sola-
mente con leche materna. Cumplia a cabalidad y en for-
ma oportuna el esquema de vacunacidn establecido por
el sistema sanitario del pais. Y fue precisamente en una
de sus tantas consultas médicas, que [ue referido al Sei-
vicio de Endocrinologia del Hospital Nacional de Nifios,
para un riguroso control de su desarrollo.

Desde la primera vez fue valorado por una experi-
mentada endocrinéloga.

Desalentadoramente para la familia, los primeros es-
tudios de la doctora establecieron, en forma contunden-
te, lo poco que se podria hacer al respecto de la falta
de pene. Habia quedado claro para todos los adultos que
Juyi Acson padecia una condicion denominada “agene-
sia peniana”. La literatura médica, de ese entonces, no
aportaba gran experiencia mundial.

Fuc un largo proceso de convencimiento, que conclu-
yo con la aceptacion familiar de la ineludible realidad,
para protegerse asi de la exposicion a falsas promesas
de curacion por parte de charlatanes, que empezaban a
pulular en el pais.

Madre y padrinos conocieron, por vez primera, las
bondades de las consultas de Psicologia coordinadas por
el Hospital de Niflos y lograron una adecuada capacita-
cién para manejar el futuro desarrollo de su pequeiio.

Capullito logré ponerse de pie y caminar a los nueve
meses y sus primeras palabras las dijo a los once.
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Muy al contrario de lo que se esperaba, sus primeras
palabras fueron “Meom, ant y éncl”, pues tia Eli exigio
que se le inculcara el idioma inglés desde un principio.
No fue sino hasta tiempo después que incluyd “mamd,
tia y tio” en su reducido léxico.

Su desarrollo psicomotor era excepcional, segun la pe-
diatra, lo que llenaba de orgullo a sus tutores. Sobresalia en
todos los aspectos del desarrollo fisico, excepto en el pene.

Esto le fue generando problemas, pues cuando empezo
a orinar de pie, se mojaba inevitablemente la ropa. La so-
lucién fue ensenarle que orinara sentado. Y asf lo tendria
que hacer por el resto de su vida. Siempre orinar sentado.

XTI

Algiin tiempo después, cuando 1nicié su acercamiento
social a compaieritos de su edad, Capullito empez6 a
sufrir dolorosos problemas de rechazo.

Aunque durante el tiempo transcurrido en el barrio no
habia existido problema con los vecinos, lo cierto es que
era vox populi su condicion.

Y lo que los adultos callaban, los nifios lo revelaban
al poner de manifiesto lo que se decia en la intimidad de
sus hogares.

—i Yo no juego con usted! —le decfa un nifio algo mayor.

Juyi le dirigia una mirada desconcertada, mientras se
rascaba las orejas.

—¢Por qué no quiere jugar conmigo?

~Porque mi mamd dice que usted no tiene pipi.

Yo si tengo pipi —contestaba rascandose el cuello.
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—iNo es cierto! jUsted es un mentiroso!

—Yo si tengo —decia con ojitos aguados y rascdndose
aun mds.

—iNo! jNo tiene! Mi mamd y mi papd dicen que usted
no tiene pipi, y que eso lo dijeron en television hace mu-
cho. Usted no se llama Juyi. Usted se llama Capullito.

Entonces, el llanto se desbordaba en torrentes.

Cada dfa la historia se repetia.

A través de la ventana vefa a los nifios jugar en la
calle y ansiaba estar con ellos. Era como un cachorrito
encerrado, que se desesperaba por salir, dando vueltas en
circulo dentro de la casa.

Pero en cuanto los adultos cedian a su necesidad y le
abrian la puerta, era para encontrarse con la desolacién
de quedar abandonado en medio de la calle, entre burlas
y ofensas.

La situacion se hizo insostenible. Como las mujeres
no pudieron solucionar el problema, optaron por cambiar
nuevamente de domicilio, ayudadas en todo momento
por el bueno de Mariano.

No obstante hubo dos logros en toda esa situacion.

Lo primero fue descubrir que Juyi padecia una reac-
cién alérgica en momentos de tension. La piel se le ponia
roja y aparecian ronchas y picor, al punto que a veces se
rompia de tanto rascarse. Esto determiné que debia reci-
bir tratamiento médico inmediato, en cuanto se iniciaran
los sintomas.

Y lo segundo, de mediacién psicolégica, fue trabajar
paulatinamente en el nifio la aceptacién de su condicion
para reforzar su drea de defensa. Los tres adultos debie-
ron involucrarse en el proceso. Se empezé por aprender
a llamar cada cosa por su nombre real, sin sustitutos o
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disimuladores, como decian las profesionales. A partir
de ese momento, todos aprendieron a utilizar la palabra
pene en lugar de pipi. Irénicamente, este paso fue mas
dificil para los adultos.

X1V

Las vicisitudes hicieron que Juyi entrara precozmente
en la etapa de los porqués.

—Mom, ;guai los chiquitos no quieren jugar conmigo?

—iAy, mi amor! ;Qué es lo que me decis? —inquirié
la mama.

~Te estd preguntando por qué los nifios no juegan con
¢l —aclaré Mariano.

—;,Cémo dijo?

—Guai. Dijo guai. En inglés eso significa por qué.

—M" hijito. Ya le he dicho que no me hable asi. A mi
no me gusta que me diga mom. Digame mami. Y tampo-
co me diga esa palabra extrana.

—Pero ant Eli dice que yo tengo que hablar asf.

—No le hagds caso a tia Eli. Por favor, a mi hablame en
castellano. ;Estd bien?

—Bueno, mami.

Y asf se sucedian preguntas constantes. Siempre es-
taba lleno de inquietudes, muchas de ellas fuera de lo
comun para un nifio de su edad. Los adultos se veian en
grandes apuros para responder. Pero habfa dos preguntas
que eran especialmente conflictivas y retadoras.

—Mami. ;Por qué yo nacf sin pene?

—Porque Dios lo quiso asi, mi amor —decia la mujer
llendndolo de besos.

V)1
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—¢ Pero, por qué?

—Porque El asf lo quiso.

—¢ Pero, por qué?

—Bueno, porque El decide lo que quiere para nosotros.

—=¢Y por qué me hizo sin pene?

—Porque seguro tiene alguna misién para vos.

—;Qué es una misién, mami?

El otro por qué era igualmente angustiante, pero mas
doloroso.

—Mami, ¢ por qué yo no tengo papd?

—¢Quién te dijo eso, mi amor?

-Los chiquitos.
—-Es mentira. Si tenés papd. Lo que pasa es que vive
muy lejos.

—;En dénde, mami?

—En un lugar que se llama Suramérica.
—¢ Y por qué no viene, mami?

—Porque debe estar muy ocupado

=Y por qué?

—Porque trabaja mucho.

—En qué trabaja?

—Ahora no sé.

— Por qué?

—Porque no me ha escrito.

~Mami, ;mi papd me quiere?

—iClaro que te quiere!

—¢ Y, entonces, por qué no viene?

—Ya vendra ...algtin dia.

—Mami.

—;Ah?

—Mientras tanto, ;tio Mariano no puede ser mi papd?
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—¢ Pero por qué, mi amorcito?
—Para que los chiquitos no me molesten.

XV

Como todo hijo tnico sobreprotegido, Juyl era a ve
ces insolente en su comportamiento. Demandaba ser
escuchado, atendido y satisfecho de inmediato. El ser
colmado, en todo momento, de atenciones por quicncs
formaban parte de su mundo, era una necesidad vital.

El era el centro de su universo de adultos.

Cuando ansiaba un juguete muy costoso, que su fa-
milia no podia darle, hacfa unos berrinches terribles. No
siempre lograba su cometido y se quedaba sin el objeto
en cuestion, pero no olvidaba el asunto y tarde o tempra-
no castigaba.

Una tarde, después de jugar solitariamente a la pelota
en el patio de la casa, encontré a su tia terminando de
maquillar y peinar a una cliente. Algo en aquella mujer le
provocé simpatia inmediata.

—Juyito. Te presento a una amiga mia —dijo tia El1.

—;Asi que vos sos Juyi? jPero que nifio tan lindo!
;Cudntos afitos tenés, mi cielo?

—For —dijo mostrando cuatro dedos con su mano.

—Va a cumplir cinco ahora en Aflo Nuevo.

~Entonces ya casi tenés los cinco, mi vida. jQué lindo
que estds!

—,Coémo se dice, Juyi? —dijo tia Eli.

—~Muchas gracias.

~iNo, no, no! ;Cémo se dice, Juyi?

~Ténquiu —se corrigio.

¢
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—iAy, pero qué belleza de nifio!

—¢Usted c6mo se llama? —dijo mirdndola fijamente.

—Ana. Me llamo Ana.

Eli continué su trabajo conversando animadamente
con la amiga, mientras Juyi se senté en un sillén de la
sala a contemplar el proceso.

—Tia.

—Ant, Juyi. jAnt!

—Ant. ;Usted me va a llevar hoy al cine?

—iOmaigad! {Es cierto! Se me olvidé por completo
—dijo angustiada mirando el reloj. —{Pero ya no es hora!
iAy, mi cielo, vamos a tener que ir otro dfa.

—Pero usted me dijo que hoy.

—i 81, Juyi, pero me entretuve mucho con Ana y se me
paso la hora!

—,Qué pelicula iban a ver?

—La bella durmiente del bosque.

—iEs preciosa! Yo la he visto ya dos veces.

—Pero la funcién comenzaba al cuarto para las siete.
Definitivamente no vamos hoy.-

—iPero usted me dijo! —grit6 Juyi.

—iSi! Pero no se puede. Y no me grités, Juyi.

Ante el tono severo de su tia, no tuvo mas remedio
que callarse.

- Entonces vamos mafana, ant?

—Marfana no puedo porque tengo clientes a esa hora.
Va a tener que ser después.

Juyi le lanzé una mirada de reproche y luego la posé
en Ana, que contemplaba aténita la escena.

—Entonces que me lleve ella.

La cliente cstalld cn carcajadas tan sonoras, que la ma-
dre sali6 de la cocina para enterarse de lo que pasaba.
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—iPues claro que te voy a llevar! Mafiana vengo por
vos y te llevo al cine.

—iMami, mami, esta sefiora me va llevar al cine!

Las mujeres se enfrascaron en una conversacion pro-
longada, que Juyi no pudo escuchar, pues fue enviado a
jugar al patio.

Cuando una hora mds tarde entré de nuevo en la
casa, Ana ya se habfa marchado. Temeroso de que no
se cumpliera la promesa para el dia siguiente, corrio
donde su madre.

—Mami. ;Esa sefiora me va a llevar al cine mafiana?

-Si, mi amor. Mafiana vas con ella.

Por el tono de voz de su madre, Juyi entendié que no
debia preguntar nada mas.

XVI

Mujer y nifio se apresuraban, pues casi era hora de
la pelicula. Pese a la tension reinante en €sos momen-
tos en su hogar, Juyi iba muy animado al lado de su
nueva amiga.

Al llegar al cine, se alarmé al ver la larga cola de
nifios con sus padres esperando adquirir boletos, pero
Ana lo tranquilizé de inmediato al informarle que ya
los habfa comprado.

No se sintié completamente tranquilo hasta que no se
vio sentado en el segundo piso de la sala.

Al poco rato se apagaron las luces entre gritos de ni-
fios, que se fueron acallando poco a poco conforme se
proyectaban los primeros mensajes comerciales.

n
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De pronto Juyi sintié que su asiento salté bruscamen-
te y volvié a posarse en su sitio. Asustado por lo que
acababa de suceder dirigié la mirada a su amiga, pero en
la oscuridad de la sala no pudo ver su rostro. La gente se
habia sumido en un profundo silencio, y antes de que pu-
diera dirigir su rostro otra vez en direccion a la pantalla,
su asiento volvié a saltar con mds fuerza. Algo sacudia
con violencia su butaca de derecha a izquierda, cada vez
mds intensa y rdpidamente. Ana le sujeté fuertemente
por el brazo. Justo, en ese momento, se apagé la luz de
la pantalla y todo el auditorio estall6 en gritos de panico.
Entonces pudo comprender lo que sucedia.

Desde que tenfa memoria sabia lo que era un temblor
de tierra, sin embargo la fuerza de aquella sacudida era
nueva para €l. Sintié pdnico y se sujeté al brazo de Ana
lo mds fuertemente que pudo.

Tan pronto como habia comenzado, el sismo termino.

Cuando se encendieron las luces, casi la mitad del au-
ditorio habfa abandonado la sala. Juyi empez6 a sentir
picazo6n en el cuello y la espalda, pero Ana fue pronta en
darle la medicina que la madre le habia encomendado
antes de salir.

=Si querés nos vamos para casa, Juyi. Tu mamd debe
estar muy preocupada —dijo Ana asustada.

i Volver a casa! jDespués de lo que habia esperado
aquclla oportunidad! jImposible! Alli se quedaba aunque
se cayera el cine.

La proyeccion tard6 unos instantes en reiniciarse.

Durante casi setenta minutos, Juyi se dej6 hipnotizar
por las maravillas del cuento de hadas. Con gran placer
presencié como la malvada hada Maléfica recibia al fi-
nal su merecido por parte del Principe Felipe y las tres
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hadas buenas. A partir de ese momento todo fue como
un éxtasis.

Extasis después de un espantoso temblor de tierra.

Aquella noche tuvo uno de sus mejores suefos. | Y la
seguridad de que el bien siempre triunfa sobre el mal!
Por primera vez tuvo fe en que €l triunfarfa sobre los
nifios, que lo maltrataban.

Fue el mejor suefio de su nifiez.

XVII

El tiempo transcurria en forma mds o menos apacible
para la familia.

Mariano y Ana ocupaban sitios de gran importancia en
la vida de Capullito. Lo tinico que el nifio lamentaba era la
falta de compatibilidad entre ellos ya que, segtin le habia
explicado su mamd, ambos se rechazaban mutuamente.
De hecho, nunca coincidian en ninguna de las actividades
familiares a las que eran invitados. Y pese a sus infantiles
esfuerzos para conciliarlos, la situacion fue insalvable.

El pais habia entrado en una dura etapa social y politica.
Una gran crisis econémica se avecinaba a pasos agiganta-
dos. Ante estas condiciones, la madre habia conseguido tra-
bajo como empleada doméstica en varias casas, mientras
Eli batallaba duramente en su sala de belleza. Juyi pasaba la
mayor parte del tiempo ante la mirada tutelar de su tia.

Su desarrollo fisico era excelente. Sin embargo, para
desazon de la pediatra, no se veia el mds minimo creci-
miento peniano.

Para contribuir con su desarrollo social, y siguiendo el
consejo de las psicSlogas, Juyi fue inscrito en un Kinder.
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XVIII

La madre habfa pedido permiso para ausentarse dos
horas de su trabajo. La reunién a la que habia sido convo-
cada en el kinder dc su hijo la habfa tenido inquieta toda
la noche. Deseaba que Eli pudiera desprenderse un rato
también de su clientela y le hiciera compaiia en la cita.

¢ Qué habria sucedido? —se preguntaba. El kinder era
bueno, segin las recomendaciones que le habia dado
Mariano y bastante caro. Eso asegura cierta garantia de
calidad. En los meses transcurridos, desde el inicio del
curso lectivo, nunca le habfan enviado una convocatoria
con cardcter de urgencia. ¢Existirfa algin problema que
¢l nifio no hubiera querido mencionar? ;Le estarian ha-
ciendo la vida imposible? ;Las maestras buscaban una
solucion?

Muchas interrogantes atenazaban la cabeza de la an-
gustiada madre, mientras caminaba presurosa en direc-
cion a su destino.

Al doblar la calle en la esquina, distingui6 la figura de
su hermana justo frente a la puerta del lugar y aliviada
agradeci6 su solidaridad.
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XIX

Fueron invitadas a pasar a una gran sala vacia y espe-
raron en silencio. Al poco rato se abrié la puerta y entré
una comitiva de quince mujeres, precedidas por la direc-
tora de la institucién y la maestra personal de Capullito.

—~iBuenos dias, sefioras! Gracias por venir —dijo en
tono amable la directora.

—C6mo estan? —saludo la joven ticher Laura, besan-
do en la mejilla a las azoradas hermanas.

—;Qué es lo que pasa? ;Para qué nos llamaron? —dijo
Eli tan pronto como pudo.

—~Bueno. Las hemos llamado para discutir una situa-
cién que ha afectado en alguna medida el desarrollo nor-
mal de las actividades del kinder y que lamentablemente
involucra a Juyi.

—¢Hizo algo malo mi hijo?

—iNo! No es eso.

—~Entonces, ;le hicieron algo malo a €1?

—iNo! jPor Dios! jTampoco! Es un nifio excepcional,
con muy buen comportamiento.

—;Entonces?

—El problema es su vocabulario! —dijo una potente
voz ronca en el grupo de damas.

Las hermanas dirigieron la mirada hacia el sitio de
donde provenia el sonido y se toparon de golpe con una
mujer de unos cincuenta afios de edad. Tenia nariz y ore-
jas grandes, pomulos salientes, mentén prominente, ce-
jas gruesas y bigote. No utilizaba maquillaje y vestia de
forma conservadora. Lo mds llamativo de su atuendo era
un inmenso y pesado crucifijo que colgaba de su cuello y
la encorvaba hacia delante.
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—Permitanme presentarles a la presidenta del comité
de padres de familia —dijo la directora.

Las mujercs no entendieron el apellido, pero escucha-
ron claramente el nombre Inmaculada.

La mujer se puso de pie y sujet6 el crucifijo con ma-
nos gigantes. Con los ojos cerrados susurrd lo que pare-
cfa una plegaria. Después los abri6 y mir6 severamente a
las invitadas, mientras se sentaba de nuevo.

—Voy a explicarles lo que sucede —dijo la directora.
—Juyi es un nifio brillante, con un excelente desarrollo.
Desde el principio nos ha llamado la atencién sus co-
nocimientos y forma de hablar, que no son comunes en
nifios de cinco anos. Pero a veces utiliza palabras que
asustan a los demds, pues no estdn todavia en edad de
conocer ese lenguaje.

—;,Cudles palabras? —dijo la madre. Mi Juyi no dice
malas palabras. En casa no se le ensefian esas cosas.

—No son malas palabras, sefiora.

—iEsto es el colmo, dofia Aida! —vociferé Inmaculada.
(Ahora va usted a decir que lo que dice no es mala pala-
bra? ;Entonces qué es?

—iPor favor, dofa Inmaculada! Permitame manejar
esta situacion.

—Yo a usted no le voy a permitir nada. La verdad
es que todo esto demuestra que usted es una incompe-
tente. Si yo no intervengo, usted deja pasar el pecado
como si nada.

—¢Pecado? —dijo Eli alzando la voz e incorpordndose
de su asiento.

Ante esa actitud, Inmaculada se levant6 del suyo y
tomo el crucifijo con ambas manos.
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—iSi! El pecado. La palabra pecaminosa que ustedes
dos, malas mujeres, le ensefan a ese inocente nino. Pero
el Sefior me ha elegido a mi para hacer justicia en su
Santo Nombre. Para reparar el dafio provocado y para
perdonarlas.

—iPerdonarnos? —dijo la madre confundida.

—~;El Sefior es misericordioso! El todo lo sabe y todolo ve.
Y asi como ha visto tu pecado, sabrd también perdonarte.

Inmaculada se encaminé hacia donde estaba la madre
sentada, sujetando el crucifijo con sus manos gigantes. Se
lo mostraba directamente a la cara mientras caminaba tea-
tralmente. Cuando lleg frente a ella, mantuvo el crucifijo
sujetado con la mano izquierda y posé su mano derecha
sobre la cabeza de la mujer. La madre intenté incorporar-
se, pero con determinante fuerza Inmaculada la mantuvo
en su lugar al tiempo que iniciaba otra plegaria.

Eli contemplaba la escena, lista a saltar en defensa de
su hermana si fuera el caso.

—;Qué fue lo que dijo mi sobrino?

La directora, recobrando su autoridad con premeditada
venganza, contesté en voz alta y pronunciacion perfecta.

—{“Pene!” Lo que Juyi dijo fue la palabra pene.
Nada mads.

Inmaculada lanzé un estridente grito y cayd al suelo,
a los pies de la asustada madre.
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XX

Varias mujeres se agacharon para ayudar a la desma-
Yyada bigotuda, quc yacfa cn cl piso en posicién de cruz.

Entonces Eli tomé el control de la situacién.

—Me quieren decir que toda esta alharaca es porque
mi sobrino dijo “pene™? ;Eso es todo?

—Yo no entiendo qué tiene de malo —reforzé la madre.

—Pues no tiene nada de malo, pero ustedes deben com-
prender que los demds nifios no estdn acostumbrados a
ofr esa palabra todavia. Los nifios de estas edades utili-
zan otros términos, eso es todo —contestd la directora.

—Otros términos que son disimuladores de la rea-
lidad —dijo Eli con actitud pedagdgica, utilizando la
expresion que en varias ocasiones habia escuchado a
las psicologas.

- Cémo dice?

—Disimuladores de la realidad. Asf se llaman. Mire,
dofia directora. Yo, en lo tinico que estoy de acuerdo con
lo que dijo esa loca que estd tirada en el suelo, es en que
usted no sirve para nada. ;Cémo es posible que usted
nos haya llamado a mi hermana y a mf para decirnos
que nuestro Juyi habla mal, cuando no corresponde a lo
cierto? Deberfan ensefarles a todos los nifios el nombre
correcto de las cosas.

—jJamds! —vociferé Inmaculada y se incorporé rdpi-
damente del suelo —Mientras yo viva no permitiré que
mi Carlitos aprenda esas suciedades!

—¢Cudles suciedades? | Vieja necia! ~dijo Eli aproxi-
mdndose peligrosamente.

—jApdrtate de mi, Satands! —le grit6 Inmaculada mos-
trandole el crucifijo.
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Eli se detuvo de golpe.

—El nifio no debe usar esa palabra —continu6 la del
crucifijo.

—; Entonces qué palabra debe usar? —dijola madre con
tono apaciguador.

Esto parecié calmar momentdneamente a Inmacu-
lada, quien trocando a una actitud mds benevolente se
le acerco.

—Dios la estd iluminando, hija mfa. Veo que me em-
pieza a comprender. Los nifios son como angelitos. No
deben usar malas palabras. jNunca! Pero menos a esta
edad. Ellos son atin inocentes y no debemos permitir que
se corrompan. Deben usar palabras puras. (jPerdéname
Sefior las palabras que voy a decir!) Al principio debe ser
algo asi como pipi, o pajarita, o pollita.

~.Y en qué momento se cambia el nombre a verga?
—ataco Eli con sorna.

—{Mds respeto, insolente! —grité Inmaculada perdien-
do de nuevo el control y desorbitando los 0jos.

—{No sefiora! { Ahora me va a escuchar usted a mi!

Eli acababa de hacer la declaracién de guerra. La ma-
dre se puso de pie.

—Miire, sefiora Inmaculada —dijo Eli. -Mi hermana y
yo somos mujeres sencillas y con poca educacion, pero
no somos estipidas. Yo no voy a permitir que usted ven-
ga a ofendemnos aquf, y mucho menos crearle problemas
a nuestro Juyi, que lo tnico que ha hecho es mencionar
las cosas por su nombre correcto.

—iEs pecado decir esa palabra!

—Pero contésteme, usted que sabe tanto de estos asun-
tos. ;Y en el caso de un hombre adulto decir “pene” tam-
bién es pecado?
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—jSenora! —grité Inmaculada empezando a ponerse
sudorosa.

—Si mientras son nifios se tiene que decir pajarita o
pollita, jen qué momento se debe cambiar de nombre y
como se le dice a la de un hombre cuando se hace gran-
de? ; Pajaron o pollon?

Inmaculada inicié una plegaria a todo pulmon, se
tapo los oifdos y cerr6 los ojos para abstraerse de la
discusion. Eli se abalanz6 sobre ella y le retir6 las ma-
nos de los ofdos. La tom6 por los hombros y la sacudié
violentamente.

—iDéjese de estupideces y conteste!

La mujer habfa empezado a respirar con dificultad.
Las fosas nasales le aleteaban y silbaba al hablar.

—iDios mio! jPerdénalas! Apiddate del alma de ese
nino. Recuerda que la culpable es la madre —implor6 di-
rigiendo los brazos al cielo en actitud de plegaria.

—,Y0? ;De qué soy culpable?

Inmaculada intent6 calmarse, fulminé a Eli con la mi-
rada y respondi6 con dificultad.

—Usted debe saber, hija mfa, que su pecado ha mal-
tratado a nuestro Creador. Siento compasion por usted
porque el castigo mayor que puede tener una madre es el
que recibe a través de los hijos. Usted qued6 embarazada
al ser viuda, pero su castigo fue tener un hijo mutilado.
Arrepiéntase de su pecado a ver si Dios la perdona.

Aquello traspasé el limite. Eli le lanz6 un descomunal
pufietazo a la cara. Inmaculada trastabill6 varios metros
hacia atrds y de puro milagro no cay6 al suelo. Se estaba
poniendo azul, el aire le faltaba cada vez mis. Desespe-
rada buscé el respaldo de una silla y se afianzé a ella.
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Todas pensaron que iba a lanzarla contra la tia de Juyi,
pero la utilizé como apoyo para respirar mejor.

Viendo al enemigo en desventaja, Eli decidié hacer
lena del drbol caido.

—~No me ha contestado todavia, sefiora. Yo le pregunté
en qué momento se debe cambiar el nombre pipi o pa-
lomita o como usted quiera que se llame por un nombre
mds adulto. ;Ah? Usted es una entrometida en la vida de
los demds y debe ser porque es fea y frustrada. Debe ser
de esas que no disfrutan del sexo.

~Yo he tenido nueve hijos —susurré la matrona
ahogdndose.

—¢ Y cudntos orgasmos? jImbécil!

Inmaculada lanzé un silbido interminable, mientras
Su rostro se ponia negro.

—;Sabe lo que le digo? —continud Eli. —Que usted es una
ignorante. | Y asfi pretende darnos lecciones! Aunque ya es
vieja hay algo que nunca ha aprendido. Pero yo se lo voy a
ensefiar ahora y espero que no se le olvide. De lo que esta-
mos hablando se llama pene. ;Oy6? jPene! {No se llama de
ninguna otra forma! Se llama pene cuando es de nifos, se
Ilama pene cuando es de muchachos. Se llama pene cuando
es de adultos y de ancianos. Se llama pene cuando sirve
para orinar. | Y se llama pene cuando sirve para hacer lo que
a usted le estd haciendo falta! jMal cogida!

Una ambulancia abrfa paso en el congestionado trdfico
camino al hospital, con una asmatica Inmaculada que, en
esa ocasion, se salvé de puro milagro.

Al mismo tiempo, en direccién contraria, Juyi aban-
donaba para siempre el kinder-acompafado de su madre
y su tia.
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Parte segunda: La escuela

XXI

Aunque nunca se enter$ de lo sucedido aquel dfa, in-
tuitivamente Juyi se culpabilizé por el sufrimiento de su
mamd. Mucho tiempo tomo a las hermanas recuperarse
de tan terrible experiencia.

Gracias a la intervencién de Mariano y sus influencias
ministeriales, el pequefio tuvo matricula escolar asegu-
rada para el afio siguiente, pese a no haber concluido el
Curso anterior.

Llegado el momento, la familia celebré el primer
dia de clases. La madre le compré el uniforme, la tia
los zapatos, Ana le obsequi6 los ttiles cscolarcs y Ma-
riano el bulto de cuero. Deliberadamente se escogio
una escuela lejos de casa, para evitar cualquier posi-
bilidad de intromisién por parte de los vecinos. Todos
estaban atentos.

Las primeras semanas transcurrieron con gran ex-
pectacion. Juyi se mostraba hurafio, introvertido y ais-
lado. Nunca habia aprendido a socializar bien con nadie
de su edad. Pero la conducta de los compafieritos fue
tan buena, que termind por integrarse satisfactoriamen-
te al grupo.
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Se empezo6 a distinguir por su veloz aprendizaje, dis-
ciplina, hdbitos y presentacion personal. Aprendi6 a leer
y escribir mucho antes que cualquier otro.

Rapidamente se convirtié en un nifio famoso, querido
por sus macstras y puesto de ejemplo para todos. Se sen-
tia orgulloso de sus calificaciones y de la simpatia, que
despertaba en los adultos.

Entonces algo cambi6 en sus comparieros. Ya no lo
trataban 1gual. Presentia que hablaban a sus espaldas.

Cada vez que pasaba al frente del aula para trabajar en
el pizarron, percibfa miradas extranas.

Un dia, la maestra solicité un voluntario que se ade-
lantara a la pizarra. Como de costumbre, después de
esperar a que algtin otro se atreviera, Juyi se levanto y
lo hizo.

La maestra iba a ensefar el concepto de siglas. Lo
mads prdctico era ejemplificarlo con el nombre propio.

—Vamos, Juyi. Escriba su nombre completo —dijo la
mujer.

Lo hizo con caligraffa impecable.

—Ahora escriba debajo, la primera letra de cada pala-
bra. Esas letras son las siglas de su nombre.

Cumpli6 la orden, pero antes de terminar, sonoras car-
cajadas lo hicieron estremecer. Giré sobresaltado para
ver qué sucedia. jTodos se burlaban de él! ;Por qué?
¢ Qué habia pasado? {No comprendia!

La acongojada maestra procuraba aplacar la reaccion.

Se escuch6 un comentario sofocado entre las risas:

—iQué Capullito tan comico!

iLa frase le traspaso los oidos!

iHabia sido descubierto!
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Quiso llorar, pero se reprimié porque adin no com-
prendia el porqué de las risas.

Se volvié de nuevo al pizarrén y entendio.

Allf estaba escrito, de su pufio y letra, su propia sen-
tencia de muerte.

Juyi Acson Jiménez Arce
JAJA

Cﬁja’ ja” ‘CJa, ja3’
i El sonido de la risa humana!
A partir de ese dfa, fue conocido por ese mote.

XXII

Con el apoyo de su familia y la supervisién profesio-
nal, termind por aceptar que lo llamaran publicamente Ja-
jd. Preferfa eso a que le dijeran Capullito a sus espaldas.
La situacion parecié controlarse momentineamente.

Una calurosa tarde escolar, se vio obligado a tomar
mucha agua para calmar su sed. El abundante liquido
tuvo su consecuencia.

Al sonar la campana de finalizacién del dltimo recreo,
dirigio sus pasos hacia los servicios sanitarios. Le urgia
vaciar su vejiga y el mejor momento para hacerlo era
ese, cuando los alumnos se dirigian a las aulas y el lugar
quedaba vacio.

A un lado estaba el orinal comin. Justo enfrente habia
una hilera de tazas sanitarias debidamente individualiza-
das por paredes divisorias con puertas frontales. Tanto
las paredes laterales como las puertas se alzaban unos
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treinta centimetros del suelo, de manera que era fécil
visualizar los zapatos y tobillos de los usuarios de los
retretes. Entré en el que se encontraba mas aseado y ce-
1T6 la puerta. Bajo su ropa hasta los tobillos y se sentd,
vaciando su vejiga con inmenso alivio.

No bien finalizaba su labor cuando escuché varias
pisadas.

—iAllf estd! —dijo una voz.

Algunos nifios se ubicaron frente a la puerta luchando
por abrirla, mientras otros metian sus brazos por debajo.
El espacio era pequefio como para que pasara un cuerpo,
pero los brazos entraban con holgura.

El pénico lo paralizé. Quiso gritar, pero lo contuvo la
vergiienza.

Le agarraron el pantalén y el calzoncillo, y tiraron
de ellos con fuerza. Se sujeté como pudo de las pare-
des y forcejed tratando de retener las prendas entre sus
piernas, pero la lucha era desproporcionada y al cabo de
unos instantes lograron desprenderle la ropa, los zapa-
tos y los calcetines.

Inmediatamente escuché el rdpido salir de pisadas y
las risas de los rapaces.

Quedo desnudo de cintura para abajo, sentado en la
taza de un desolado servicio sanitario.

Llor6 en silencio por temor a ser descubierto de nuevo.
Tiempo después escuchd la campana de salida de curso.

Pens6 en su madre, en su tia, en Ana y en Mariano.
Recordé a la doctora, a las psicologas.

Hacia horas que el picor lo mortificaba y ya le sangra-
ba la piel de tanto rascarse.

Se mantuvo callado, con frio y hambre.

Nunca supo con exactitud cudnto tiempo transcurrio.
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Sibitamente una luz intensa lo sacé de su estado. Oy6
un fuerte golpe y vio c6mo la puerta del retrete se abria
con dificultad.

El rostro de un hombre uniformado aparecié frente
a él. Vio varias personas que se le acercaban, conforme
el policfa lo conducia hacia fuera, mientras alguien le
colocaba una manta alrededor de la cintura. En cuanto
salio al aire libre pudo contemplar una noche estrellada.
Sigui6é caminando entre desconocidos. Los reflectores
giratorios de las radiopatrullas le producian vértigo. En
vano procuraba identificar algtin rostro. En eso recono-
ci6 a su madre y corri6 a su encuentro. Luego descubrié
los rostros de su tia y de la directora de escuela.

Después se rindi6 al agotamiento y no supo mds.

Aquella noche fue la ultima vez que contemplo la es-
cuela donde adquiri6 sus primeros conocimientos.

XXIII

—La situacion se ha salido de control —dijo la pediatra.

~Esto es algo superior a lo que esperdbamos —contes-
t6 la primera psicéloga.

—¢Y cudl es la postura de la familia?

—iDificil! —se apresuré a responder la segunda. Las
mujeres son bastante primarias en sus respuestas ante €s-
tas situaciones. La tia se torna agresiva con facilidad. El
mads capacitado es el amigo, que se llama Mariano, pero
no es una figura constante en la familia. Al menos apare-
ce cuando mds se necesita.

- Y la otra amiga? Ana, creo que se llama.
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—Es una persona misteriosa. Nunca ha venido a las
reuniones que la invitamos. Es esquiva y al parecer no se
lleva bien con Mariano.

-, COomo es eso?

—Creo que es un asunto de celos por el cariio de
Juyi.

- Y cOmo estd €17

—Ya ha superado la crisis, sin embargo muestra un
gran rechazo a ingresar en otra escuela.

—¢Qué tal es la opcion de ahora?

~Mucho mejor. Definitivamente retne condiciones
superiores. Estd ubicada mucho mas lejos del hogar. La
maestra orientadora fue mi compaiera de trabajo hace
un tiempo y puedo recomendarla a ojos cerrados. Ya co-
noce el caso y asi tendremos una aliada capacitada, que
darad seguimiento permanente.

—Todo augura cosas mejores en esta ocasion, doctora.

—Ya veo. Bueno. Confiemos en que asi sea.

-Y diganos, ;jc6mo marchan las cosas para €l?

—Mal. No hay crecimiento de pene.

—,Definitivamente no existe algo que se pueda hacer?

—Seria todo completamente experimental y con gran-
des riesgos, por lo tanto no se hard. Esto se convirtid en
un problema €tico, sefioras.-

—¢Y la posibilidad con la hormona de crecimiento?

—Precisamente es 1o que no se debe hacer. Todo serfa
experimental.

—iPobre nifio!

—;Y pobre madre!

Las tres mujeres guardaron silencio.
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XX1V

Las expectativas generadas por el cambio, a un nuevo
centro educativo, fueron desviadas hacia una actividad
que vino a capturar mayor atencion.

Juyi habfa alcanzado la edad para hacer su primera
comunién, perentorio sacramento de la fe en que habia
sido bautizado.

La familia busc6 el mds famoso centro de catequesis
de la capital y hasta allf fue a dar el pequeiio una tarde
sabatina en compaiifa de su madre.

El ambiente era perfecto. {Todo! El lugar, los compa-
fieros, la catequista. Juyi empezé a sentirse muy cémodo
después de tres sdbados de asistencia. Le gustaba mds
aquella actividad, que su nueva escuela.

Antes de un mes, habfa hecho amistad con un nifio de
su misma edad llamado Rafael, con quien compartia la
coincidencia de no tener padre. La madre de Rafael era
maestra en una escuela rural.

Con el paso de las semanas, Rafael se transformo en
su primer amigo. Juntos empezaron a descubrir las ma-
ravillas de la amistad y con el tiempo se convirtieron en
hermanos de alma.

Los adultos estaban emocionados de ver la transfor-
macién de Juyi. Por primera vez lo veian entusiasmado
con alguien de su edad.

Y coincidieron en que habia llegado el momento de
invitar a Rafael a casa.
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XXV

La vispera del ansiado dia, tia Eli invit6 a Juyi a hacer
las compras para la recepeion en un supermercado cercano.

En cuanto traspasaron la puerta, la mujer tomé un co-
che metdlico que entregé a su sobrino.

Se dirigieron al drea de los quesos, de donde tomé
ocho clases diferentes, ante las miradas de asombro de
quienes se encontraban a su alrededor. Juyi no entendi6
¢omo un simple queso podia tener nombres tan extrafios
Y precios tan caros.

Posteriormente se encaminaron al drea de vinos. Eli
tomo seis botellas, después de estudiarlas con minucio-
sidad. Un joven que la contemplaba con admiracién se
atrevio a decirle:

—Veo que usted es una conocedora de vinos.

—Ai am —contesto con coqueta sonrisa.

El recorrido continuaba conforme el coche se iba lle-
nando de productos novedosos con nombres extrafos.
Como Juyi todavia no habia aprendido a sumar bien, se
habfa quedado rezagado en el proceso. Pero lo que si po-
dia comprender era que el coche valia una fortuna.

Frecuentemente alguien dirigia la mirada hacia ellos
¢ intercambiaba comentarios con Eli, aunque la mayoria
solo les lanzaba miradas de envidia.

Juyi se empezaba a cansar y el peso del vehiculo era
cada vez mds dificil de dominar. Parecfa que la tia habia
olvidado que era un nifio el que lo llevaba.

Pero un pensamiento lo hacfa sobreponerse al gran
esfuerzo y era la ilusién de lo que opinaria Rafael acerca
del banquete, que le iban a ofrecer. Sinti6 agradecimien-
to por su madre, tia y padrino; pues comprendia muy
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bien que aquellas compras solo se podfan hacer con la
cooperacién de todos los que lo amaban.

La compra parecia interminable. Llevaban mds de dos
horas en el supermercado y al coche ya no le cabia ni una
hoja de papel.

Cuando crey6 que estaba a punto de desfallecer, se
hizo el milagro.

Tia Eli contempl6 ansiosa a ambos lados del pasillo,
que en ese momento se encontraba vacio. Coloc el co-
che junto a uno de los estantes y tomé unos pocos pro-
ductos que habfa apartado estratégicamente.

~Seguime rdpido —le dijo a su sobrino.

El obedeci6 aliviado.

—,Adonde vamos, ant?

—iCallate y seguime! No digds nada. jCuidado con
contar algo en casa! ;Me entendés?

—Si.

Llegaron veloces a una de las cajas de pago. Eli compré
tan solo unos pocos articulos que cabian en una pequena
bolsa de pldstico, salieron rdpido del supermercado y de-
jaron atrds el repleto y ostentoso coche abandonado.
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XXVI

Rafael y su madre Rosario llegaron el domingo con
puntualidad poco usual.

—;De cudles Fallas es usted? —pregunt6 Eli después de
enterarse del apellido.

—De los de Desamparados —contesto risuefia la joven.

=Si -116 Eli -Como todos los Fallas. Pero, ;acaso es
pariente de los duefios del restaurante “La mesa”™?

—No.

—Ah. ;Y es algo de los duefios de la linea de autobuses
a San Marcos?

—No. Tampoco.

—Ya veo —dijo perdiendo todo interés por aquella mujer.

—(Asi que usted es maestra? —dijo la madre de Juyi.

—AJ4. Trabajo muy cerca de casa. j Viera que me resul-
ta muy cémodo!

—Pues yo trabajo en oficios domésticos.

—Pero yo soy estilista —apresuré Eli, sefialando su sa-
lita de belleza.

~Tienen una casa muy linda. Las felicito.

—Muchas gracias.

—Pero pronto vamos a irnos de aqui. Ya estamos har-
tas de este vecindario. Vivir en Hatillo no es lo mejor
para nosotros. jUf! Giii jéit it —acoté Eli.

—¢,Perdén?

-Giii jéit it. Lo odiamos. jAh! jPerdén! ;Usted no
habla inglés?

—Pues viera que no.

—iOh! Ai am sorri. Nos hubiéramos entendido tan
bien.

-Yo tampoco hablo inglés —dijo la madre.
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—Pues entonces usted y yo si nos vamos a cntender
—concluy6 Rosario.

Ios nifios jugaron toda la tarde, ajenos a lo que suce-
dia en la mesa del comedor. La madre estaba fascinada
de haber encontrado una amiga y Rosario habia superado
la prueba de paciencia, que le representaba Eli.

Al final, las dos madres serfan amigas por muchos afios.

Juyi contemplé nostdlgico la partida de Rafael, an-
siando que llegara pronto el siguiente sdbado para verlo
en el catecismo.

~Mami. ;Cudndo vamos a visitar la casa de Rafa?

—Vamos a ver, mi amor. Mds adelante.

—No deberias llevar a Juyi donde csa familia!  buf6 Eli.

—Por qué no?

~Me parecié muy ordinaria esa mujer.

—Esa mujer es una maestra. Es mds preparada que vos
y VO juntas.

—Me parecié muy ordinaria esa maestrilla.

77



Capullito de alhel?

XXVII

El ocho de diciembre de ese afo, Juyi Acson realizé
su primera comunion catolica.

Fue el tnico nifio en vestir un frac confeccionado a su
medida en una de las sastrerias mds caras dc cntonces,
iniciativa de la tfa Eli.

Hubo un refrigerio y después las familias iniciaron la
tradicional visita de presentacién a familiares y amigos,
quienes premiaban a los pequeiios con dinero y regalos.

Desde varios dias antes, todos los nifios hablaban
del tema.

—Cuando hagamos la primera comunién nos van
a pagar.

—¢Nos van a pagar?

—Si. Nos van a pagar por hacer la primera comunién.

—¢Pagan por eso?

~Mi mama dice que si. El afio pasado a mi hermano le pa-
garon mucha plata y con eso compré cosas para Navidad.

—iDe verdad?

—=Si. Algunos dan regalos.

—¢Y pagan bastante?

—-iUy! A mi hermano le dieron como trescientos
colones.

- En serio?

—Va a ser la primera vez que a mi me pagan por algo
que hago.

Y sus mentes se llenaban de suefios y expectativas,
pues nunca se les habia advertido, en el cursillo de cate-
quizacién, que aquel proceso era remunerado.

Lo mds emocionante consistia en la emision de re-
cibos por el aporte obtenido. Aquellos documentos
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constitufan los famosos recordatorios, postales impre-
sas con imdgenes alusivas al sacramento y con el nom-
bre del protagonista.

La emocién de los nifios resultaba mayor que lo que
los adultos podfan entender.

A Juyi le llamé la atencién que su familia solamente
le imprimié doce postales de recuerdo, mientras que sus
compaiieros posefan hasta tres y cuatro docenas. El no
tenfa familia ni muchos conocidos en la capital. Aquello
lo desanim¢ bastante, pero confié en que le pagarian.

La familia organizé un almuerzo en casa, al que asis-
ti6 Ana, mientras que Mariano se disculpé por no poder
acompaiiarlos. Se sabfa que no iban a coincidir nunca.

Durante la sobremesa, Ana saco de su cartera cincuen-
ta colones, que entregé a Juyi. Gustoso tomo el dinero y
emitié el primer recibo de su vida, que la mujer tomé
haciendo elogiosos comentarios.

XXVIII

Horas mds tarde, Juyi llegé con su madre a casa de
Rafael, con las once postales restantes y con la esperanza
de recibir allf mds pago.

Rafael sali6 radiante a su encuentro y lo llevé a jugar
con todos sus primos, que habfan llegado desde distintos
lugares, mientras la madre pasaba a la cocina a compartir
con Rosario y los adultos.

La familia de Rafael era numerosa y estaba toda allf
reunida: los abuelos, tios y cerca de una treintena de pri-
mos. Entre tanta gente, fue muy dificil para la madre de
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Juyi reconocer a una mujer que la contemplaba arisca a
distancia.

—Juyi. Vamos a mi cuarto que le quiero ensefiar todo
lo que me han dado —le dijo Rafael.

Ante la mirada incrédula de Juyi se alzaba una montafia
de regalos, la gran mayoria sin abrir atin, que ocupaba toda
la cama. Nunca habfa visto tantos regalos juntos. Sobre la
mesa de noche observé una gran cantidad de billetes de
diferente denominacion, que rebalsaba una caja metalica.

—; Todo eso te han pagado?

— Si! —dijo Rafael con orgullo.

Juyl miré a su amigo con envidia.

XXIX

Aunque la diversién estaba con los pequenos, Juyi
supo que su pago dependia de los adultos.

—iPero aqui hay otro nifio que ha hecho la primera
comunién! —dijo la abuela de Rafael al descubrirlo.

—Es Juyi, el amigo de Rafaelito —explicé Rosario.

—iPero qué maravilla de nifio! —dijo la anciana. —Venf{
acd mi amor, para felicitarte —y mientras le daba un beso
en la mejilla, depositaba en sus manos cinco colones.

—iBueno! |No es mucho! —pens6 Juyi para sus aden-
tros. Y le dio un recordatorio, que la anciana tomd en sus
temblorosas manos con agradecimiento.

Por un momento respiré ilusionado. Tal vez allf estaba
la solucién. Y, abandonando el drea de juegos del patio, se
aposté a la par de la puerta principal de la casa a través de
la cual entraban y salfan constantemente los invitados. Su
posc crguida ¢ inmovil recordaba los soldados imperiales
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britdnicos, salvo que en vez de arma sostenfa diez recorda-
torios de primera comunién. Pero después de un buen rato
entendi6 que no era buena estrategia quedarse all{, pues se
habia hecho invisible a los ojos de los pasantes. Decidio
entonces acercarse sigilosamente a los diversos grupos de
adultos, que conversaban distribuidos por la casa. En mds
de una ocasién alguno giré su cabeza para contemplarlo,
pero lo tnico que recibié fue sonrisas.

Rafael desisti6 de llamarlo a jugar. Hasta se quedé sin
tomar calé con tal de no perder la mds minima oportuni-
dad de recibir su pago.

Cuando estaba empezando a sentirse realmente can-
sado y aun con diez postales en la mano, vio c6mo una
fea mujer se aprestaba a abandonar la casa después de
despedirse de Rosario.

—iEsta es la oportunidad! - se dijo. Y corri$ de nuevo
a la puerta por donde debia pasar la que se iba, asu-
miendo su postura militar y alzando atin mds la mano
con los recordatorios.

La mujer se acerco buscando algo en su cartera. Juyi
detuvo la respiracion. jDe seguro le iba a dar algo! Pero
lo que la otra saco fue un pafiuelo blanco con el que con-
tuvo un repentino ataque de tos. Pasado el acceso, volvio
a guardar e] pafiuelo mientras respiraba con dificultad.
Pas6 a su lado como sin notarlo, pero se detuvo tres pa-
sos mds adelante, se giré y lo vio directamente a los ojos
por unos segundos. Luego volvié a girar sobre sus talo-
nes y masculld entre dientes:

—iAdi6s, “jCapullito de alheli!”

Frase que Juyi no pudo escuchar.

—Cuidate el asma, Inmaculada —la despidié Rosario
desde el quicio de la puerta.
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XXX

La situacion se tomaba dificil en toda Centroamérica.
Nicaragua estaba en guerra civil y miles de almas hufan ha-
cia Costa Rica buscando mejores condiciones. El pais atra-
vesaba una crisis econdmica y social. Escaseaba el alimen
to, se racionaba el suministro de agua potable y se habia
adelantado la hora oficial con tal de aprovechar mds la luz
solar. El costo dc la vida sc encarecia a gran velocidad.

La madre de Juyi era despedida de los sitios donde
trabajaba y pronto la cambiaban por una empleada
nicaragiiense a la que se pagaba menos. La clientela
de Eli habfa reducido la frecuencia con que se corta-
ba el cabello.

Solo Juyi la estaba pasando de maravilla. En la es-
cuela avanzaba con facilidad en el aprendizaje al ser el
mejor alumno de su clase. Era respetado y estimado por
todos. Se desarrollaba fisica e intelectualmente bajo la
mirada tutelar de la orientadora, que mantenfa coordina-
cioén constante con sus colegas del Hospital de Mifos.

Pero se habia vuelto engreido e insolente.

—Juyi, ¢ por qué no recogés tu plato sucio y lo llevis al
fregadero? —le dijo Mariano un dia que cen6 con ellos.

=Y por qué?

—Porque es algo bueno de hacer. Con eso le ayudds un
poquito a tu mamd y tu tia.

—iNo hace falta, Juyito! Para eso estamos nosotras
—intervino Eli.

—iNo faltaba mds, Mariano! Ese es nuestro trabajo
—dijo la madre recogiendo el plato.

—Me van a perdonar, pero creo que estdn mal acos-
tumbrando a Juyi.
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—i Ay, no seds necio! —dijo Eli.

—Vaya, Juyi. Vaya a ver television —ordené la mamd.

—Creo que lo estdn consintiendo demasiado. Eso no
estd bien. El tiene que participar en cosas de la casa.

iMird! Mientras yo esté viva nada le va a faltar a mi

sobrino, ;me entendés? Mo queremos que sufra las cala-
midades que tuvimos nosotras de nifias. ;Me entendés?

-Si. Entiendo. Pero tengo derecho a opinar con res-
pecto a lo que me parece mejor para €l. Al fin de cuentas
soy su padrino.

—iAh, sher ap, Mariano, bi cuaiet! —grité Juyi desde
el aposento contiguo.

XXXI

En plena época de crisis eccondmica, cualquier. persona
con un coche repleto de compras cra digna de atcncidn.

Eso lo sabia muy bien Eli, que se pavoneaba por los pa-
sillos del supermercado luciendo su mejor vestido. Habia
colocado dentro del coche los mds selectos vinos, embuti-
dos, carnes, caviar, una pierna de cerdo, variedad de quesos
y muchos productos mds. No eran pocas las personas que la
miraban y se detenfan, ocasionalmente, para intercambiar
con ella opiniones sobre el costo de la vida o la calidad de
los productos.

Aquella tarde sabatina Juyi habfa ido con Rafael y
otros nifios a comprar dulces en el supermercado.

Satisfecho por la coincidencia de encontrar a su tia,
tramé una estratagema para hacerla pasar un mal rato.

Llamé a sus amigos vy les dijo:

-Majes, alld estd mi tia.
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—;,Cudl es?
iYa la veo! Es la de vestido rojo  sefialé Rafacl.

—Ella siempre viene sola a hacer compras, porque a
mi me da pereza acompanarla. Siempre llega a la casa
se queja de que tuvo que cargar muchas bolsas.

—Esas compras deben pesar mucho.

—jPobrecita!

(Por qué no le ayudamos? --dijo Rafael. ; Vamos
le ayudamos a empujar el coche!

Y asaltaron a la asombrada mujer entre saludos y ad-
miraciones por la cantidad de compras que hacia.

. Juyi se quedé rezagado al eximirse de lo que estaba
a punto de suceder y esquivando la mirada de angustia
de su tia.

—Nosotros le llevamos el coche dona Eli —dijo uno de
los pequeiios empujando con fuerza.

—iNo, no, no! {No hace falta, carino! Si ya terminé de
comprar —respondié acongojada.

—Entonces se lo llevamos a la caja. {Mire qué buena
suerte! Esta estd desocupada -dijo Rafael al punto de que
colocaba articulos sobre ¢l mostrador, donde la cajera los
empez6 sumar rdpidamente en la maquina registradora.

Viendo la actitud de Rafael, los demas lo imitaron.

En un santiamén todos los articulos estaban pasando
por las dgiles manos de la empleada, mientras Eli se pa-
ralizaba presa de pdnico. Simultdneamente otra empleada
empacaba las compras en cajas de cartén. Todo sucedia
muy rdpido. Los nifios estaban extasiados con la aventura
y preguntaban a la tia para qué servia esto o aquello.

—iOiga, Juyi! Yo no sabia que en su casa comian estas
cosas.

La tia perdi6 el color.

L
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—;Le pasa algo, sefiora? —le pregunto la cajera.

Pero no contesté. Habia perdido el habla y los dedos de
las manos le hormigueaban. Le fallaba la respiracién. Miré
hacia atrds y vio una larga cola de clientes, que la observa
ban. Las personas le brindaron sonrisas de comprension y
admiracién por el retraso y por su capacidad adquisitiva.

La voz de uno de los nifios la sacé de su estado.

—iDona Eli! jDona Eli! jQue le habla la cajera!

- Qué? —dijo a punto de desfallecer.

—Son siete mil trescientos colones, sefiora —repitio la
empleada.

—jJuééééééééééé...! —gritaron los nifios a coro.

Y Eli se desmayo.

XXXII

—:Nada?

—Nada —contesté la pediatra.

—¢Ni siquiera un centimetro?

—iNi siquiera un milimetro!

Las tres mujeres guardaron silencio.

=Y el desarrollo pondoestatural? —pregunté la otra
psicéloga.

—Es 6ptimo. Por encima de o esperado. Posee un ex-
celente trofismo.

Lo mismo podemos decir de su desarrollo mental e
intelectual. Se encuentra por encima del promedio para
su edad. Posee un gran sentido comuin, la capacidad de
andlisis estd muy desarrollada.

-La naturaleza tiene recursos interesantes. En defi-
ciencia de alguna caracteristica, siempre se produce una
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compensacion por hiperdesarrollo de otras. Es supervi-
vencia pura.

=Y ¢émo anda la situacion escolar?

—Muy bien, doctora. Obtiene las mejores calificacio-
nes de toda la escuela. Ademads, lo mejor que pudo pasar
fue que la licenciada Ramirez trabajara alli. Eso nos ha
permitido realizar un trabajo integral y coordinado. En
los cinco afios, que lleva estudiando, no se ha presentado
algtin problema. A estas alturas es un estudiante sobresa-
liente, incluso en el campo deportivo. En los ultimos tres
anos ha sido presidente de su clase.

—Los compaiieros nunca lo han molestado, ;verdad?

—Nunca. Fue una buena decisién que estudiara tan le-
jos de su vecindario.

—¢ Y qué opinan de su personalidad?

—Bueno, ahi el asunto es un poco complicado.

—Creo comprender a qué se refiere, pero me gustaria
que me explicara.

—-Lo voy a poner muy simple. Sobrealimenta su ego
como compensacion de su defecto fisico. Y la actitud fa-
miliar favorece esto.

- Sigue sobreprotegido?

—Sobreprotegido y sobrevalorado. LLa madre y la tia
lo idolatran. Le han ensefiado que se trata del mejor nifio
del mundo y €l lo acepta. Hasta dice sin pudor que es el
nino mds hermoso de la escuela.

—El mismo lo dice? En las tltimas consultas me ha
parecido manipulador —acoto la doctora.

—iAh! Resulta tremendamente manipulador —contes-
taron casi al unisono.

- COomo se desarrolla su sexualidad?
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—~Nos preocupa. La tinica figura masculina de su vida
es Mariano, pero no tiene una funcién paterna. Y a mi en
lo personal no me agrada ese hombre.

—¢ Por qué?

—Bueno. Percibo algo que no anda bien en €l. Lamen-
tablemente son pocas las ocasiones en las que asiste a
sesiones conjuntas y mi valoracion ha sido insuficiente.
Me dejo guiar por mi intuicion.

—A veces debemos dejarnos guiar por ella —dijo la ga-
lena. —) Y qué hay de la otra amiga de la familia? La tal
Ana. ;Ha vuelto a aparecer?

—En forma errdtica. Nunca respondi6 a las invitacio-
nes que le hicimos para trabajo en grupo. A estas alturas,
después de tantos afios, no la conocemos.

—;Pero qué rol juega en la familia?

—Refuerza la funcién materna en un frente comtin con
la madre y la tfa, aunque sabemos que su presencia gene-
ra conflictos en las otras. Todavia no sabemos por qué.

—i Qué gran reto aceptamos hace diez afios, compaiie-
ras!

—Asfi es, doctora.

—Y seguiremos adelante.

—-Debo confesarles que, pese a mis limitaciones en el
campo psicolégico, tengo un gran temor.

—;Cudl es doctora?

—Que seamos testigos de como surge una patologia
mental en el nifo.

—Ya lo hemos considerado. ;Pero usted por qué lo
piensa?

La pediatra sonri6 cdlidamente.

-Lo intuyo. Como usted, amiga.
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XXXIHI

La Semana Santa habia llegado con calores veranie-
gos. Muchos viajaban a las playas y dejaban las ciuda-
des vacias.

Juyi y su familia nunca salfan de la capital. El nifo
vefa en television las mismas peliculas de todos los anos:
Ben Hur, Los diez mandamientos y muchas otras, que
con los anos, acabarian aburriéndolo.

El sofocante calor del Sdbado Santo, unido a los efec-
tos de una sopa de bacalao para el almuerzo, terminé
por producir un pesado suefio al que todos se entregaron
por igual. Cada uno se dirigié a su dormitorio y cerraron
puertas y ventanas, mientras en la calle el inclemente sol
levantaba espejismos del pavimento.

Un torrencial y extempordneo aguacero desperto al
nino en la tarde, pero se dio vuelta en la cama y continué
durmiendo.

—Juyito —lo llamé6 la madre. —Levdntese a tomar café,
mi amor.

Por respuesta dio otro giro en la cama.

—Juyi. Levantese que se va a quedar sin suefio para la
noche.

Esta vez no hubo respuesta.

—iJuyi! Vino Ana a saludarlo.

Esta ultima noticia dio el estimulo necesario. Se in-
corpord de la cama y sali6 al comedor, donde lo esperaba
su taza con café.

Ana estaba sentada a la cabecera de la mesa con un ves-
tido corto, que le permitia lucir sus bellas piernas. Juyi la
saludé y se senté a su lado, la contemplé con admiracion
mientras saboreaba su bebida. Definitivamente la mujer

88



Eduardo Avilés

era bellisima. A Juyi siempre le habfa agradado desde la
primera vez que la vio. Pese a su corta edad, creia que
era una de las mujeres mds bellas del mundo después de
su mamd. Y tal vez porque ya empezaba a dejar atrds la
nifiez, cada vez se sentia mds atraido por ella.

Comprendiendo que la conversacién entre mujeres
tomaria un tcma quc le estaba vedado, se levant6 de la
mesa avisando que continuaria su siesta un rato mds,
mientras la lluvia lo arrullara.

Pero, lejos de lograr su objetivo, se mantuvo total-
mente despierto ayudado por los efectos del café.

En sus pensamientos estaba Ana, su enigmadtica amiga
que aparecia ocasionalmente. ;Qué habria hecho que a
su madre le disgustaba tanto? ;Por qué Mariano la re-
chazaba? ;Por qué cada vez que aparecia, su madre y su
tia discutfan?

En cso estaba cuando cscuché que Ana entraba al dor-
mitorio contiguo y decidido se incorpord para espiarla.

Hacfa tiempo habia descubierto un pequefio agujero
en la pared, que comunicaba los dos dormitorios. Sin
remordimiento retird el trozo de papel con que €l mis-
mo lo habia tapado. Mirarfa solo unos instantes, nada
mds. De seguro la mujer iba a tomar una siesta. No ha-
bfa nada de malo en espiarla. Se aseguré primero de
que la puerta de su dormitorio estuviera bien cerrada y
se asomo por el agujero.

Pudo observar el torso de Ana, pero fue imposible
mirar su rostro o sus picrnas, dado que se hallaba muy
cercana a la pared.

De pronto vio cémo se despojaba de su vestido y un
fuerte latido le sacudi6 el pecho. jAna sc estaba cam-
biando de ropa!
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Lejos de apartarse del agujero, su instinto masculino
lo hizo acercarse atin mds, como si pudiera asi contem-
plar mejor.

Justo frente a sus ojos apreciaba el sostén blanco. La
mano de la mujer se introdujo dentro de las copas extra-
yendo unos rellenos de goma. Acto seguido se quito la
prenda y dejo al descubierto un plano y velludo pecho,
que mostraba solo un par de tetillas.

En ese momento, se percaté de que también el abdo-
men de la mujer estaba cubierto por una capa de vello
oscuro. Aquello le repugné, pero antes de que pudiera
reaccionar, observé el delicado calzén de encaje, a traves
del cual se insinuaba un gran bulto.

Quiso apartarse del agujero, pero estaba paralizado
ante lo que comenzaba a comprender.

Ana se despoj6 del calzén dejando apreciar un pene
que colgé agradecido tras verse liberado de la ajustada
prenda. jEra la primera vez que Juyi observaba el pene
de un adulto!

jLa 1magen lo dej6 impactado! El mundo entero se
cayo a sus pies. Sintié vergiienza, temor y culpa por lo
que estaba haciendo.

La persona al otro lado de la pared se agaché para
terminar de quitarse el calzon y fue entonces cuando Juyi
pudo ver el bello rostro masculino de Mariano.
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XXXIV

Hasta ese dia Juyi no tenfa la mds minima idea de lo
que le faltaba. Nunca habia contemplado el pene de algu-
no de sus amigos; nunca habia observado un dibujo, una
fotograffa o cualquier imagen de un hombre desnudo. Sa-
bia solamente que carecia de un érgano para orinar.

Pero le aterrorizaba lo que habfa visto a través del agu-
jero en la pared. Desde su perspectiva de nifio, el pene
de Mariano era inmenso. Se sentfa amenazado ante su
tamafio. Hasta ese momento tomaba conciencia de cudn
inferior era con respecto a los demds hombres. Se sintié
el ser mds minusculo e insignificante al comprender, por
primera vez, la magnitud de su inferioridad.

Aquel descubrimiento le enfermaba. {Mariano se ves-
tfa de mujer! jPor qué lo hacfa? ;Qué significaba eso?
De un solo golpe comprendio el malestar de su madre,
las discusiones entre hermanas y la exclusion entre Ana
y Mariano.

La alergia empez6 a hacer estragos en su piel y busco
en su pantalén las pastillas que ya era costumbre llevar
consigo. Tomé dos de un solo golpe y cayé en un sopor
que le permitié apartarse de la realidad por un rato.

;Qué harfa de ahora en adelante? Sus pensamientos
daban vueltas y se perdia en una vordgine entre reali-
dad y suefio.

Para cuando despertd, ya la noche habfa caido sobre
la ciudad.

La lluvia de la tarde habia generado un calor mucho
mds sofocante y decidié escapar de su dormitorio. Su
madre y su tia estaban sentadas frente al televisor viendo
un capitulo de “CHIPS Patrulla motorizada”.
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—Pensamos que ibas a seguir durmiendo hasta mafana
—le dijo la tia.

—¢Se siente bien, mi amor? —preguntd la madre.

—Yo lo veo ojeroso, como enfermo. Mejor revisalo
bien, no vaya a ser que tenga fiebre.

—No tengo nada —se apresur6 a decir agresivamente.

—Guats da mara, Juyi?

—iNo tengo nada!—grito.

—iSuave! jSuave! Téiquir isi. ;Por qué nos contesta
asi?

—-Es que no tengo nada —respondié conteniendo las
ldgrimas.

Sentia un gran dolor en su interior.

No sabia si era por decepceidn acerca de Mariano, por
sentirse engafiado por €l. O si lo que dolia mds era re-
conocer su defecto fisico. Lo cierto es que el dolor le
oprimia el pecho. Lo ahogaba. Morirfa asfixiado si no
confesaba lo que sabia.

—iTengo algo que decirles!

Pero apenas concluyé de decir la frase cuando una
fuerte sacudida casi lo tumba al suelo. Las mujeres se
incorporaron como un rayo de sus asientos.

Acababa de comenzar un violento terremoto, con epi-
centro en la zona sur del pafs, pero la sacudida llegaba
hasta la capital con furia descomunal.

—Estd temblando! —grit6 aterrorizada la madre y suje-
16 a su hijo por los hombros.

—iLas joyas! jLas joyas! —gritaba histérica Eli, mien-
tras caminaba cn direccién a su dormitorio y se subia
sobre la cama para alcanzar una caja de carton, que habia
encima del armario. En ella guardaba joyas de fantasfa,
sus mds preciadas pertenencias.
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—Eli, salgamos de la casa! —le gritaba la hermana
mientras procuraba avanzar hacia la puerta de la calle
arrastrando a su hijo.

La fuerza de la sacudida impedia caminar en linea
recta. La humilde casa se sacudia de un lado a otro y
lanzaba los pequefios objetos en todas direcciones.

—iLas joyas! jLas joyas! jNo puedo bajar las joyas!
—lloraba Eli.

En el preciso momento en que Juyi y su madre lo-
graron abrir la puerta, el terremoto alcanzé su médxima
intensidad y cl fluido eléctrico se cortd. El aterrador grito
de Eli surcoé los aires y se unié a miles de gritos mds en
todo el vecindario.

Juyi se aferraba a su mamd y observaba cémo los pos-
tes del alumbrado piblico se sacudian y los vehiculos
estacionados saltaban sobre sus llantas.

La ciudad capital estaba sumergida en la mds espesa
oscuridad, lo que permitia observar otro fenémeno natu-
ral acompanante al terremoto: miles de reldmpagos 1lu-
minando el cielo. La tierra crujia con furia, emitiendo un
singular sonido imposible de imitar y que solo quien ha
vivido un terremoto sabe reconocer.

Cerca de un minuto duré la sacudida. Habia sor-
prendido a muchos dentro de las iglesias y miles mads
en las playas.

Durante toda la madrugada se sintieron las obligadas
réplicas del sismo. El fluido eléctrico se restablecié una
hora después y hasta entonces los residentes pudieron
medir la magnitud de los destrozos en sus viviendas.

Todos procuraban volver a la calma.

Tremendamente impactado, por las fuertes experien-
cias de aquel dia, Juyi hacia su particular interpretacién
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de lo sucedido. Sentfa que aquel terrcmoto era una sefial
de que no debfa mencionar lo que sabia. Y guardo silen-
cio. Aquel serfa su gran secrcto. De todas maneras, habia
ahora cosas mds importantes por qué preocuparse.

XXXV

Atrds habia quedado el terremoto y el carifio y el res-
peto por Mariano. Evadia con hostilidad la presencia de
su padrino, estuviera o no vestido de mujer.

Ahora buscaba con mds {recuencia la compaiifa de su
pediatra y las psicSlogas.

—¢Qué hacés por aqui, Juyi? ;Pasé algo?

—Usted dijo que le avisara si pasaba algo diferente —

La pediatra lo mir6 esperanzada.

—A ver. ;Qué fue lo que pas6?

Tomo coraje y le dijo mirdndola directo a los 0jos.

—Me pasé algo extrafio. Es la primera vez que me
pasa. Anoche tuve un suefio. Estaba en un campo, todo
verde y con muchas flores y drboles. Hacia mucho calor.
Yo estaba recostado sin ropa sobre el zacate, boca aba-
Jo, y empecé a sentir como un fuego en los testiculos.
Era como un dolor pero no era dolor. El fuego empezo a
crecer y crecer. Yo senti que todo el cuerpo se calentaba.
Me dio miedo porque yo sabia que algo me iba a pasar,
aunque no sabia qué era. Quise levantarme y gritarle a
mi mamd que estaba lejos. Ella iba caminando hacia otro
lado y no me podia ver. Yo tenfa miedo de que me dejara
solo con lo que me estaba pasando. Senti que algo iba a
explotar, algo muy fuerte. Y en ese momento me desper-
t€. Senti sacudidas como olas en el ombligo, las nalgas
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y los muslos y me salié un liquido, que me mojé todo.
Pensé que algo se me habfia reventado por dentro. Me dio
mucho miedo.

—Y esa sensacion que tuviste, ;jte gusto? ;Se sentia
bien?

Juyi se ruborizd.

—¢ Te gustarfa que volviera a suceder?

—No sé.

—Pero te gustd, ;verdad?

-Si —dijo titubeando. —;Pero qué fue eso?

—Tu cuerpo estd comenzando a tener cambios. Te es-
tds empezando a hacer hombre.

—;Pero es algo malo?

—iNo! En absoluto. Es completamente normal. Lo que
tuviste se llama polucién nocturna. La gente le dice sue-
fios mojados. Decime una cosa. ;No tuviste la curiosidad
de tocarte?

=St

—¢Y acaso notaste que no eran orines?

—Yo pensaba que era sangre porque era muy caliente,
pensé€ que algo se me habia roto por dentro.

—Pero no era sangre, ;verdad?

—~No. Cuando encendf la luz vi que era blanco.

—Es el semen, Juyi. Eso le sucede a todos los mucha-
chos en el desarrollo. Es completamente normal.

—¢Pero por qué nadie me lo explic6? jNadie me dijo
nada de eso! Yo me asusté mucho. Me dio mucho miedo.
Y me da mucha vergiienza. Mi mamd y mi tia se van a
dar cuenta, porque la ropa quedé manchada.

—Tenés razén. Nadie le explica a los varones los cam-
bios que tienen en el desarrollo. Yo misma cometi el error
de omitir esa informacion. Actualmente a las mujeres si
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se les instruye un poco mds acerca de la primera mens-
truacién. Pero a los varones nunca se les explica nada.
Por mi parte te pido disculpas por haberme olvidado.

—Estd bien —dijo satisfecho. —Y ahora quiero pedirle
una cosa.

—;,Qué es?

—i Yo no quiero que usted me examine mas!

La pediatra lo miré con ternura maternal.

—Te estds haciendo grande. Tenés pudor.

—¢Qué cosa?

—Te averglienza que yo te haga un examen fisico.

—Si. Ya no quiero que me examine mds.

—Pues es tu derecho —y comenzé a hacer anotaciones
en el expediente médico.

—No se enoje por lo que le dije.

—Yo no me enojo. Te repito que es tu derecho. Pero la
tnica manera en que los médicos ayudamos a los enfer-
mos es examindndolos.

—i Yo no estoy enfermo!

—Tenés razon. Perdoname. Me equivoqué en lo que
dije. Vos no estds enfermo. Pero los médicos ayudamos
a muchas personas que no lo son. Lo dnico que hago es
vigilar que tu desarrollo sea correcto.

—Pero si es solo eso, yo se lo puedo decir. No tiene que
examinarme.

—iMe parece muy bien! Podemos hacer un trato. Yo
no te vuelvo a examinar, pero me tenés que dar toda la
informacién que te pida. ;Me podés decir cudnto miden
ahora tus testiculos?

—No sé, porque yo no me los mido.

— Ves? jAhf estd! Es importante que alguien te exa-
mine y te haga mediciones.
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—; Pero acaso se los miden a todos los nifios?

—Vos sabés que mi preocupacion es por el crecimiento
de tu pene.

- Y va a crecer algin dia?

—No lo sé. Solo el tiempo lo dird.

—Entonces cuando crezca yo le cuento.

~Bueno. Trato hecho. Pero vas a tener que seguir acu-
diendo a citas conmigo.

La mujer sac6 un gran libro de la gaveta de su escrito-
rio. Estaba lleno de dibujos y fotos a colores, lujosamen-
te empastado.

—Hace tiempo queria regalarte este libro. Lo compré
especialmente para vos. Es sobre sexualidad humana. En
él vas a aprender cosas muy interesantes y cientificas.
Estd dirigido a gente joven. Y no olvidés que también po-
dés preguntar a tu padrino. El también te puede orientar.

—Yo no quiero hablar con €l.






Parte tercera: El colegio

XXXVI

El inicio de la ensefianza secundaria fue motivo de
nueva expectacion familiar. Juyi se habfa matriculado en
el mismo colegio de Rafael, que por estar muy cercano
a la casa de su amigo, le obligaba a recorrer una gran
distancia desde su hogar.

Avanzadas las primeras semanas las cosas marchaban
de maravilla. Integraba un grupo de dieciocho mujeres y
trece varones.

En el nivel superior habia un joven hosco y fanfarrén
de nombre Carlos, que gozaba de fama por ser buen estu-
diante. Juyi lo sorprendié un dia conversando con Rafael
y preocupado por alguna situacion, que perjudicara a su
amigo, lo interpel6 a la salida de clases.

—Rafa. Te vi en el recreo conversando con ese maje
que se llama Carlos, el de segundo afo. ;Qué pas6? ;Te
estd molestando?

~No. Yo no te habia contado que €l es familia mia.

—; Coémo?

—Si. Pero es una familia muy rara. Casi nunca nos vi-
sitan. Pero Carlos es buena gente conmigo.

—¢No es muy pedante?
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—Pues si, pero conmigo no. Ademds yo no le hago
caso.

—Yo creo que lo conozco.

—.De donde, Juyi?

—No sé. Pero se me hace conocida su cara.

XXXV

—~Decime los apellidos de tus compaiieros.

—i Para qué, tia?

—Vos nada mds decimelos.

—Castro. Rojas. Cambronero. Zeledon. Sdenz.

—iEse Sdenz? ;Quién es?

—Se llama Roberto Sdenz.

—:No sabés si es familia del ministro?

-~No, ant.

—Bueno, continiu.

—Rojas. Araya. Vargas. Montero. Jiménez.

—(,Quién es Jiménez?

—~Es una muchacha que se llama Anyidikinson
Jiménez.

—.No sabés si es familia de Ricardo Jiménez, el ex
presidente?

—No sé.

—Y como es ella? ;Se ve que tiene plata?

—Pues yo creo que si. En todos los recreos se compra
comida.

—Dats terrific. Vamos a tener que conocerla. ;Y como
es? Explein tu mi.
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A la semana siguicnte Anyidikinson Jiménez visitaba
la casa de Juyi junto con dos amigas mds con el pretexto
de estudiar para un examen.

- Y de cudles Jiménez es usted? —le interrogé Eli.

—Mi papa es de Cartago.

Eli sonrié con satisfaccion.

—Entonces debe ser familia de Ricardo Jiménez, el ex-
presidente.

—No sé, sefiora.

- “Sefiora?” {No, no, no, no, no! Llamame Eli. Nada
mas Eli. ;Y donde vivis, darlin?

—En San Francisco de Dos Rios.

—{Oh! Ai lov Saint Franciscou.

—¢ Conoce?

—No, pero Ai lov it.

—Es que mi tia iba a instalar un negocio alli —dijo Juyi,
mientras la madre les servia café y galletas.

—Queria instalar un biuti center de dos plantas. Es
exactamente lo que pretendia hacer en esta casa también.
Pero Hatillo no es un buen vecindario para nosotros, asi
que no lo he hecho esperando cambiar de barrio.

—¢Y addnde quieren irse?

—Hemos pensado en Los Yoses, pero por lo pronto nos
quedaremos aqui unos meses mds.

Eli dirigié una mirada de fastidio a las otras dos jo-
venes.

- Y usted, gor-di-ta? ;Cudl es su apellido?

—Yo me llamo Debi Granados —dijo atragantdndose
con el café.

—iAh! ;Y usted, ne-gri-ta?

~Yo me llamo Tina Lacayo, soy de Nicaragua —res-
pondid la tercera.
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—iBueno! jQué se le va a hacer! —suspir6 Eli.

Cuando todas se marcharon, la mujer llamé a su sobrino.

~Te aconsejo que te hagds amigo cercano de esa precio-
sura, que es Anyidikinson. Esa muchacha te conviene.

—(Me conviene para qué?

—No seds bruto. La tinica manera de surgir en la vida
es cultivando amistades influyentes. Tenés que hacerte
amigo de personas importantes.

—~¢Y yo cémo hago para saber que una persona es im-
portante?

—Vos nada mds haceme caso a mi. Yo te lo voy ense-
fando.

—Pero Eli —intervino la madre. —-No deberias Ilenarle la
cabeza a Juyito con esas ideas. A mi no me parece bien.

—Precisamente por pensar asi estabas donde estabas.
Pero yo los voy a hacer surgir, confien en mi. Por cierto,
Juyi.

—¢ ST ant?

—Alejate de la nica y de la gorda. No te convienen.
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XXXVIII

Tia Eli hizo revision técnica de todos los comparieros
de su sobrino, a lo largo del semestre, para escoger quién
le convenia y quién no. _

La situacién familiar era dificil, la madre llevaba
varios meses sin conseguir empleo y Mariano se habia
apartado en respuesta a la indiferencia de Juyi. El so-
porte econémico lo ejercia Eli, que trabajaba arduamen-
te para apenas salir a flote con los gastos, y defendia el
principio de conservar la imagen publica de bienestar a
cualquier precio.

Por esa razon organizé un viaje a la playa.

Hacia muchisimos afios que la familia no disfrutaba de
las bondades del mar. El dia acordado los tres se trasladaron
hasta la estacién de autobuses, donde se les unieron Rosario
y Rafael. Hora y media después llegaban al lugar.

—,Me puede decir si esta playa tiene zona vi ai pi?
—interrogo Eli al cuidador.

~No sefiora —contesto sin estar muy seguro de lo que
aquello significaba.

—iNi modo! Nos tendremos que conformar con esto
—murmuré malhumorada al punto de que se instalaba
bajo la sombra de un almendro. ‘

Los demds la siguieron y al poco rato se encontraban
comodamente instalados con su ropa de playa. Juyi y Ra-
fael se aplicaron aceite bronceador y se zambulleron en el
cdlido océano. Aquello era uno de los mdximos placeres
que conocian. Rafael era mds asiduo visitante del mar,
pero para Juyi la experiencia era bastante infrecuente.

Conforme transcurria la mafiana se les unié un grupo
de muchachas, estudiantes de un colegio de provincia.
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Al poco rato todos conversaban animosamente dentro
del agua.

Juyi era el centro de atencién. Aventajaba a Rafael en
fisico e intelecto y resultaba un seductor nato. Lejos de
sentirse molesto por aquello, Rafael disfrutaba la presen-
cia de suamigo. Y las muchachas estaban fascinadas por
la compaiifa del joven.

El sol quemaba sus juveniles pieles, de modo que deci-
dieron salir a la arena a reforzar la capa de aceite protector.

Pero ahf la situacién dio un giro. En cuanto estuvieron
fuera del agua, las muchachas desviaron toda su atencién
hacia el asombrado Rafael, que no terminaba de entender
el por qué de la nueva preferencia.

Juyi se sinti6 incémodo al verse ignorado por quie-
nes minutos antes solo tenfan ojos y oidos para €l. Pero
cuando regresaron al agua recuper6 el liderazgo y la
atencién de todas.

Aquello le inquiet6. ;A qué se debia el cambio de ac-
titud de las muchachas? ;Por qué al estar en el mar con
el agua a la cintura €l era el centro de atencién y en la
playa no?

Horas después fueron llamados a almorzar. Pero al salir
del agua se repitié el mismo cambio de comportamiento.

Mientras las muchachas bromeaban con Rafael, Juyi
analizo la situacion y hallé la respuesta al ver el cuerpo
de su amigo.

Rafael posefa un bulto genital muy notorio a través
de la pantaloneta, que se cefifa impudicamente a su mo-
jado cuerpo.

Pero en su caso, la pantaloneta se le ajustaba al cuer-
po en igual forma que lo hace la ropa de baiio al cuerpo
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de las mujeres. {No tenia bulto genital! jEra totalmente
plano por delante!

Terriblemente avergonzado, se vistié rdpidamente y
se aparté de sus amigas. Dejo de hablar y ni siquiera qui-
so almorzar. Se aislo.

Al caer la tarde subié al autobis en un profundo
silencio.

—Qué te pasa mi amor? —pregunto la madre.

—Dcjalo. Puede ser el exceso de sol que ha recibido.
iNo debi6 asolearse tanto! —dijo Eli.

Al llegar a casa corri6 a su cuarto y se encerré con lla-
ve ante las infructuosas protestas de las hermanas. Busco
el libro sobre sexualidad humana y se lanzé en bisqueda
ansiosa, que fue satisfecha al cabo de dos horas en que
descubrié un interesante pdrrafo:

“Rigurosos estudios cientificos de indiscutible valor
estadistico revelan que el tamaiio del bulto genital
masculino es observado en forma inconsciente por el
ojo humano, aiin cuando se esté enfocando otro punto
corporal en ese nmismo Momento.

El tamaiio del bulto genital, a través de la ropa, es
directamente proporcional al grado de dominio de su
dueiio y al respeto que se le prodiga”.
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XXXIX

El libro sobre sexualidad obsequiado por su pediatra
anos atrds lo tenfa cautivado. No dejaba de maravillarse
por aquel mundo vasto y nuevo que se abria ante él con
la ventaja de no tener que preguntar a nadie.

(Por qué nunca antes lo habfa abierto? ;Si era mara-
villoso! Ahora dedicaba horas enteras a su lectura. Todas
las respuestas estaban alli.

Intencionalmente omitfa la informacién relaciona-
da con el tamano del pene y bloqueaba visualmente los
dibujos y fotografias al respecto. No deseaba ver algin
otro pene en su vida. Con haber visto el de Mariano bas-
taba y sobraba!

Un aspecto que lo atrajo de inmediato fue el tema del
travestismo:

“Dicese de aquellos individuos que experimentan grati-
Jicaciones emocionales al vestir ropas del sexo opuesto.
(Mujeres vestidas de hombre y hombres vestidos de
mujer). No debe confundirse con homosexualidad, error
mity frecuente por ignorancia social.

(Muchos heterosexuales practican el travestismo y no
todo homosexual es travestista)”.

Aquello lo tranquilizé. El saber que la conducta de su
padrino formaba parte de la sexualidad humana conoci-
da, le disip6 el sentimiento de rechazo que sentia.

Decidi6 cambiar su comportamiento para con é€l.

Pero la vida le tenfa reservada otra solucion.

La humanidad estaba siendo azotada, desde inicios de
década, por el virus del sida.
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El pafs fue indiferente en un principio al considerar
que aquello sucedfa en lugares muy lejanos y que nunca
llegarfa a sus fronteras. Pero hacfa un par de afios que la
gente empezaba a morir por la enfermedad.

La ignorancia y la estupidez del pueblo hallaron apo-
yo en las homdlogas de las autoridades gubernamentales
y sanitarias. El pdnico se aduefi¢ de todos y estall6 la
caceria de brujas. En diversas instituciones se levantaron
listas con nombres de empleados sospechosos o confir-
mados de ser homosexuales. Empez6 a existir rechazo y
discriminacion. Se realizaron redadas en centros noctur-
nos frecuentados por homosexuales para hacer exdme-
nes de sangre obligatorios.

La opinién publica estaba dividida. Unos apoyaban
las medidas vejatorias e infamantes. Pero un sdlido gru-
po de intelectuales y politicos respetables se alzo en
severa critica contra los gobernantes responsables de
los actos:

“...Ni el temor de todos ni la justa preocupacion de las
autoridades publicas autoriza ni legitima las medidas
represivas, inconstitucionales y violatorias de los mds
elementales derechos humanos... y si lesionan
garantias constitucionales bdsicas...”

Ajeno a lo que sucedfa esos dias en el pafs, Juyi se
sorprendié una tarde al llegar del colegio y encontrar a
Mariano sentado en la sala con las hermanas.

—Tenemos que decirte algo que te va a doler —le dijo
El1, ante la actitud satisfecha de la madre.

—;Qué fue?

—Ana no va a volver.
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—¢Por qué? ; Qué le pas6?

—Tuvo que viajar fuera del pafs.

—; Adonde fue?

—A Estados Unidos.

—¢Pero no va a volver nunca?

Los adultos se conmovieron por la aparente pena del
adolescente.

Pero lo cierto es que, muy en el fondo de su corazén,
aquella era la mejor noticia que habia recibido. Ya no
deberia esforzarse por no herir a Mariano ni guardar las
apariencias con Ana.

A la semana siguicnte, ya habfa olvidado por comple-
to el personaje travestido.

Pero, Mariano se hundi6 en una terrible depresién. Y
el gobierno tuvo que eliminar las medidas represivas.

XL

A sus quince afnos de edad, Juyi era un guapo ado-
lescente. Sus facciones se refinaban y su cuerpo habia
alcanzado gran estatura. Posefa una sonrisa seductora
con dientes perfectos. Tenfa espaldas anchas, musculoso
pecho y extremidades fuertes.

Pero tenfa un lado flaco. Se llamaba Anyidikinson.

Juyi estaba saboreando las primeras mieles del amor.

Sentia gran atraccién por su amiga y compaiiera de
estudios. En un principio creyé que era por haber segui-
do los consejos de su tia, pero luego se dio cuenta de que
era auténtico y personal interés.

La muchacha parecia comprender sus sentimientos y
correspondia timidamente a las galanterias. No se podia
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decir que entre ellos hubiera una relacién de noviazgo,
aunque la imagen publica asf lo sugeria. Sin embargo,
por la ambigiiedad de la adolescencia, ninguno de los dos
se tomaba la molestia de sacar de su error a los demds ni
daba pasos de progreso hacia un noviazgo verdadero.

Juyi sabia que cualquicr intento de relacién formal esta-
rfa frustrado. ;C6mo iba a tener una comparfera si carecia
de pene? Desde su Gptica juvenil, el amor era algo carnal,
no se podfa concebir de ningtin otro modo. Y €l no estaba
capacitado por la vida para aquella experiencia.

Sus companeros ya empezaban a dar los primeros pa-
sos en el campo de la sexualidad.

Se habfa hecho costumbre ir a ver peliculas prohibidas
y siempre se las agenciaban de algiin modo para entrar.
O si no, conseguian cintas de video y se reunian en casas
particulares en ausencia de los adultos.

A Juyi no le gustaban esas actividades. Cuando no
tenfa mds remedio que ver peliculas pornograficas, blo-
queaba visualmente las imdgenes de hombres desnudos
para no conocer sus atributos penianos. Pero las muje-
res le excitaban sobremanera. Se imaginaba con mujeres
hermosas de bellos cuerpos. Tenia cientos de fantasias
que siempre interrumpia antes de llegar al acto sexual. Y
aquello le producia un tormento imposible de describir.

A veces acomparfiaba a sus amigos para observar a es-
condidas los bafios de mujeres. Nunca lograban ver nada,
pero el morbo era ya suficiente recompensa.

Algo que le disgustaba sobremanera eran las compe-
tencias de masturbacion. Los mds avispados de sus com-
paferos se reunian durante los recreos en el sanitario y a
puerta cerrada competian por diferentes objetivos. ;Quién
eyaculaba mayor cantidad? ;Quién eyectaba el semen
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mds lejos? Y cosas por el estilo. Pero estaba completa-
mente vedado hablar del asunto. En un pacto técito, una
vez establecido el ganador, todos salfan indiferentes entre
si para volver a competir dias mds tarde.

Juyi nunca llegé a presenciar las competencias y pen-
saba que era sumamente asqueroso. Aunque habia leido
en su libro que esas experiencias podian ser normales en
la adolescencia, se mantenfa firme en su rechazo hacia
la practica. Rafael lo mantenia informado del acontecer
competitivo, pues nunca se perdia una.

La presencia de Anyidikinson en su vida lo hacfa re-
chazar con mds vehemencia todo tipo de actividad gru-
pal varonil. Sus compafieros terminaron por comprender
y se hicieron a un lado.

Decidi6 jugarse el todo por el todo, le iba a hablar a la
muchacha de su intencién de ser novios formalmente. Lo
demads vendria después.

XLI

Se aproximaba la fiesta de quince afios de Anyidikin-
son y dada la amistad que Eli habia desarrollado con ella,
habfa podido influir en las decisiones de la muchacha.

—¢Y ya hablaste con tu papd, darlin?

=Si, Eli. Pero dice que el Club Cariari es muy caro y
que no puede pagarme la fiesta alli.

~No olvidés lo que te dije. | A ver! Repetimelo.

—Que “solo se cumple quince anios una vez en la vida”
—dijo la muchacha con hastio.

—iMuy bien! El siguiente argumento.

—Que “yo soy su iinica hija”.
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=Y el iltimo?

—Que “no se puede poner precio a la felicidad de un
hijo™.

—iMuy bien, darlin! Con esas razones tiene que
acceder.

—Pero pa’ dice que no tiene mucha plata.

Y para qué existen los bancos y los préstamos?
i Qué poco ocurrente es tu papd! Vas a tener que incluir
ese cuarto argumento, ;jme entendés?

=S, Eli. Yo le digo.

—Y ya sabés, nos tenés que invitar a todos los de esta
casa. Sobre todo al pobre Mariano, que estd tan deprimi-
do. La fiesta le va a hacer muy bien.

Dias después Eli daba a su sobrino otra gran leccién
de vida al preocuparse este por no tener dinero para un
buen regalo.

—Ofme bien, joni, lo que te voy a decir. ;Y que nunca
se te olvide! El éxito en sociedad no consiste en hacer ob-
sequios caros. Hay que dar obsequios baratos que “aparen-
ten” ser caros. Nada mds. |Eso es todo! ;Me entendés?

Y se llegé el dia. La fiesta se realizé en el Club Ca-
riari, insigne centro social de la alta sociedad y de la no
muy alta también. Anyidikinson llegé temprano con sus
padres. Era una familia humilde, que procuraba guardar
muy bien las apariencias.

Los tres se apostaron a la entrada para ir recibiendo
a los invitados. El desfile fue de lo mds variado y pin-
toresco, dado que los asistentes eran personas humildes
también, que hicieron uso de sus mejores galas, aunque
no de su buen gusto.

De pronto llegé un flamante Mercedes Benz con vi-
drios polarizados, que venfa tocando la bocina desde
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cien metros antes. Todos se detuvieron esperando ver
quién acababa de llegar. Un agradable chofer en riguroso
uniforme, se desprendié de su asiento, caminé alrededor
del vehiculo y abri6 la puerta trasera derecha.

Nadie descendia. El chofer esperaba rigidamente. Anyi-
dikinson y sus padres esperaban. Los invitados esperaban.

Después de unos ensayados segundos, apenas los
suficientes para lograr el efecto perfecto, unos pies de
mujer con zapatos rojos de tacén alto se posaron en el
pavimento. Siguieron unas largas piernas enfundadas en
un vestido negro y muy al final se vio emerger el rostro
radiante de Eli. Después descendié Juyi.

El publico contuvo la respiracion. El muchacho era el
galdn perfecto, el principe azul de cualquier mujer. Un
Adonis. Vestia un esmoquin negro azabache, que le que-
daba a la perfeccion. Anyidikinson quedo petrificada
por la vision.

Con su habitual sonrisa seductora, Juyi avanzé hacia
ella con una rosa en la mano y la saludé con un beso.
Acto seguido le ofreci6 el brazo. La muchacha lo asié
firmemente, se dejé arrastrar hasta el salén y olvido al
resto de invitados.

Nadie noté que del vehiculo descendieron también
una mujer sencilla y un hombre deprimido.

La celebracion fue como un suefio para los enamora-
dos. Se olvidaron del mundo a su alrededor y solo tuvie-
ron tiempo el uno para el otro.

Al finalizar la fiesta en la madrugada, la familia de
Juyi viajaba en autobiis de regreso a casa.

-, Y como te fue con Anyi?

—iMuy bien, ant! | Ya tengo novia!
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XLII

—; Tiene que ayudarme, doctora, tiene que ayudarme!

Ahora no era ¢l muchacho seductor, quien hablaba
con la galena. Era un adolescente angustiado y desespe-
rado. La pediatra lo mir6 maternalmente y se eché hacia
atrds en el sillén.

—; Cudnto hace que estdn de novios?

—Mas de un ano.

- Y la querés?

-Si, doctora. La quiero mucho.

-Y obviamente ya se ha presentado la ocasién de te-
ner relaciones sexuales.

—;Qué voy a hacer? jAyideme a que me crezca el
pene!

—:No ha crecido nada?

Baj6 la mirada sin responder.

—Pues yo esperaba que en esta época sucediera algin
cambio. Ya casi tenés cuerpo de hombre y apenas cum-
pliste dieciséis afios. Tenés barba y pelo en pecho. Hasta
has cambiado la voz. De suceder algin cambio, este es el
momento. ;Por qué no me permitis que te examine?

- Usted no me cree?

—Puedo creerte y examinarte.

—iEntiéndame! {No quiero que nadie me vea!

—;Pero c6mo vamos a estar seguros? Al menos de-
cime como te compards con respecto a los penes de tus
companeros.

~Yo no ando viendo penes.

—i Vamos, Juyi! Todos los hombres lo hacen. Es una
curiosidad natural. Una necesidad biolégica de compa-
racién. Los varones estudian el cuerpo de sus amigos y
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companeros. Conmigo podés hablar en confianza, ya lo
sabés.

—Yo0 no veo ningin pene. Nunca lo hago. Ni en libros
o revistas. No me gusta. ;Me entiende?

—Si. Te entiendo. Entonces decime otra cosa. ;Qué
hacés intimamente con tu novia?

—Nos besamos.

=Y qué mas?

—Yo le toco los pechos. A ella le gusta mucho.

—iAja! ;Y qué mds?

—También le beso el cuello.

—,Y te gustaria tener relaciones sexuales?

=Si.

La mujer call6. Esperaba desde hacia muchos afos
aquel momento. Se sentia frustrada e impotente. Juyi era
su paciente mds querido y quien la habfa enfrentado mds
cruelmente con la incapacidad cientifica. ;Como lograr
que entendiera que nada se podia hacer?

-Mird, Juyi. Esto es algo muy dificil de explicar. Na-
cer sin pene es como nacer sin orejas. No hay nada que
se pueda hacer para que crezcan. La ciencia médica care-
ce atin de los conocimientos para modificar estas cosas.

—Pero a los que nacen sin orejas se les hace cirugia
pldstica.

—SI. Es verdad. Pero las orejas son Grganos estiticos.
El pene, por el contrario, es un 6rgano muy dindmico.
Su funcién es compleja y delicada, tiene una serie de
cambios y reacciones. Tal vez se te podria hacer algin
tipo de cirugia, no sé, pero todo seria experimental. ; Te
parece que convoque a una junta de cirujanos pldsticos
y urélogos?
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—; Yo no quiero que experimenten conmigo! jNo quie-
ro que nadie me vea!

~Te pido al menos que lo pensés.

—;Pero qué hago mientras tanto?

—Te aconsejo que seas sincero con ella y le expliqués
tu condicion.

XLIII

Se aproximaba el fin de afio. El invierno estaba en su
apogeo y un huracdn se dirigfa a las costas caribefias.

Juyi habfa cambiado mucho con Anyidikinson. Ahora
se mostraba esquivo y grosero. Decidié no explicarle su
condicién, pues no iba a permitir que ninguna mujer andu-
viera por la vida conociendo su defecto. Y como, sin lugar
a dudas, ella lo abandonarfa en cuanto supiera, lo mejor
era separarse de inmediato. Pero aquello era dificil y dolia
mucho. Un huracdn pasional se alzaba sobre la pareja.

En clase de Biologia habia llegado el momento de es-
tudiar la sexualidad humana. Como variante singular en
la metodologia de ensefianza, se decidi6é que fueran los
estudiantes quienes hablaran del tema. Los adolescen-
tes estaban dvidos de informacion y los profesores muy
atentos ante cualquier reaccién de inmadurez.

Juyi y Anyidikinson fueron seleccionados como
expositores.

Primero correspondi6 el turno a la joven. Su tema: la
sexualidad femenina. Por espacio de media hora la mu-
chacha deberfa educar a sus compaieros acerca de los
aspectos mds intimos de su sexo.
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Mientras la escuchaba, Juyi comprobaba que su pre-
sentacién iba a ser superior. No solo por los conocimien-
los que poseia acerca de su tema (gracias al libro que ate-
soraba), sino también por aspectos puramente formales
que, con tanto esmero, habia preparado.

El grupo quedé enternecido cuando la muchacha fina-
liz6 su exposicion con un enfoque sensible acerca de la
maternidad y el parto.

Entonces, Juyi pasé al frente de la clase y con voz
firme anunci6 “La sexualidad masculina”.

Su elocuencia era insuperable. Habia cautivado al
auditorio desde el inicio. Estaba tan entusiasmado,
que no se percaté del giro riesgoso que empezaba a
dar la situacién.

“Es interesante que sin importar la cultura donde
se viva, los varones cambian el nombre correcto de sus
drganos sexuales. No les gusta decir las palabras pene y
testiculo. Yo lei que un psicologo dijo que hay dos razo-
nes por las que lo hacen.

Primero, porque no quieren avanzar a una sexualidad
adulta. Se quedan estacionados en una etapa infantil y
mencionan sus drganos con palabras propias de nifios.
Es como un rechazo a ser adulto.

Y segundo, como parte de expresiones con efecto ex-
citante, que es lo que se llama erotismo. En este caso los
nombres sustitutos son muy groseros, pero eso a alguna
gente la estimula” .

Las risas se dejaron oir entre los varones.
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“Aqui les he preparado esta lista con los nombres
sustitutos del pene que se usan en algunos paises. Pero
primero recordemos los que se dicen aqui'y que ya todos
ustedes conocen. El mds corriente es picha, le siguen
verga y pinga. Y en los infantiles el mds comiin es pipi”.

La clase entera estall6 en carcajadas. Juyi hablaba con
naturalidad pasmante, sin la mas minima malicia. Pero la
profesora intervino y le solicité no ser tan explicito. Enton-
ces mostro la lista en el rotafolio, sin decir una palabra.

En alemdn: schwanz
En Espafia: polla
Bulgaro: pischka
Cataldn: utola
Griego: poutsos
Noruego: pikk
Checo: chuyj
Holandés: plasser
Arabe: ayir
Italiano: cazzo
Portugués: cacete
Islandés: tittlingur
Indonesio: kontol
Sueco: kuk
Rumano: pula
Francés: bite
Inglés: cock
Finlandés: kulli
Japonés: chimpo
Chino: yinjing
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La clase celebraba jocosamente aquella novedosa in-
formacién. jHasta la profesora anoté algunos nombres
en su libreta!

A continuacién Juyi empezé a hablar acerca de la
masturbacién. Pero entonces se hizo el silencio.

Aquello resultaba una bofetada a los varones.

Cuando se refirié a las prdcticas adolescentes de mas-
turbacion en grupo, las cosas se pusieron al rojo vivo.

Los muchachos se sintieron aludidos. Temieron ser
delatados y hubo amagos de violencia.

Por su parte, las mujeres pensaban que no era nece-
sario lo que les parecfa un regodeo en la explicacién y
empezaron a moverse inquietas.

Ciego a la reaccién del grupo, Juyi dirigi6 la informa-
cion al tema del semen. Aquf iba a demostrar su natura-
leza de alumno investigador.

“El semen estd compuesto por nitrégeno, cloruro, so-
dio, potasio, unas sustancias que se llaman prostaglan-
dinas y un aziicar que se llama fructosa. Es interesante
que aunque ltiene aziicar, el semen no sabe dulce” .

Se 0y6 un resoplido en la clase y después un silencio tan
frio como una hoja de cuchillo presta a cortar una cabeza.

¢Qué habia sucedido? ;Qué fue lo que dijo?

Repasé en su mente las palabras.

“...el semen no sabe dulce...” “;Sabe?” jHabia dicho
“sabe!”

El grupo estall6 en gritos e improperios. Le lanzaron pa-
peles, borradores, ldpices y cuademos. Todos lo atacaban.

La profesora intenté contener la violencia.
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Esquivando los golpes, Juyi corrié al lado de Anyi-
dikinson.

Ella lo fulminé con la mirada. Tenia los ojos inyecta-
dos de odio. Lloraba de rabia. Se sentia ofendida y trai-
cionada en lo mds profundo de su alma femenina.

—iAnyi!

—iNo me volvés a hablar nunca! jPlayo!

Aquella palabra lo hirié como pocas cosas en su vida.

Rendido se dej6 sacar del aula por la profesora, mien-
tras el grupo le gritaba a coro: “{Playo! jPlayo! jPlayo!”

XLIV

—;Homosexual? ;Pero como es posible semejante
barbaridad?

—~Asi es, doctora. Lo tildaron de homosexual. {Es in-
creible!

- Y ¢cémo estd el muchacho?

~Deprimido. Pero la situacion se puede manejar. Vale
mds que la madre nos llamé para intervenir cuanto antes.

- Y la novia?

~Distanciada. Parece que en principio su reaccién fue
personal, pero ahora estd influenciada por el grupo.

—Sospechamos que Juyi hubiera hecho un comentario
inadecuado, pero segtin la profesora no fue asi.

—:Entonces el grupo se asusté?

~Tal parece. La orientadora dice que percibié algin
malestar entre los varones por algo que Juyi dijo, pero
no sabe qué pudo ser.

—Los machos se sintieron amenazados, eso es todo.
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—Estoy de acuerdo. Es algo muy comin. En nuestra
sociedad hombres y mujeres pueden hablar abiertamente
acerca de la sexualidad femenina sin ser juzgados. Pero
st las mujeres hablan abiertamente de la sexualidad mas-
culina son prostitutas, y si los hombres lo hacen son ho-
mosexuales.

—Machismo elemental.

—La sexualidad masculina se habla en términos de
clandestinidad y morbosidad. Pero cuando se hace abier-
ta y maduramente ofende a mds de uno.

—Es lo mismo que con las figuras humanas. El des-
nudo femenino se tolera sin problema, pero el desnudo
masculino agrede.

—¢Y ¢6mo piensan manejar la situacién con el muchacho?

—Debemos inducirlo a reconciliarse con la novia, que
es el conflicto principal ahora. A Juyi no le importa tanto
que los demds lo consideren homosexual como que lo
haga ella. Eso es lo que mds le ha dolido.

—El posee recursos suficientes para lograrlo, pero aho-
ra estd bloqueado.

—¢Hay algiin apoyo dentro de su nicleo de amigos?

~Rafael. Ese muchacho es incondicional.

—Bueno —la pediatra respingé fuertemente. —Espere-
mos que el huracdn nos permita dar continuidad a este
conflicto. ;Ya ustedes estdn preparadas?

=Si. En casa todos estamos listos. Compramos viveres
y agua.

—iQué impresionante! Es la primera vez que un
huracdn nos amenaza. Siempre nos habiamos libra-
do de ellos.

—La situacién no es fdcil. Yo nunca me imaginé
VIVIT esto.
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—;Para cudndo se espera que llegue?

—“Johana” tocar4 la costa caribefia hoy a primeras ho-
ras de la noche.

—iQue Dios nos ampare!

XLV

—;Pero adénde vamos, Rafa? —dijo deprimido.

—Al gimnasio del colegio. Carlos dijo que iba a ser un
asunto rapido. No te preocupés, Juyi.

—Creo que no debemos ir. Estd oscureciendo y llueve
mucho. Yo le prometi a mamd que regresaba temprano.

~Pero si estamos mas cerca del colegio que de tu casa.
Talvez resulte algo interesante. j Vamos! Hay que levan-
tar el dnimo.

—No tengo ganas. Ademds vos sabés que ese maje
nunca me ha agradado. No le tengo confianza. Jamds nos
ha invitado a nada, ;y ahora por qué? Tengo miedo de
que se burle por lo que me pas6 anteayer, porque ya todo
el cole lo sabe, ;jno?

-Si —dijo bajando la cabeza. —Pero no hagds caso de
€s0.

—iComo si fuera tan fdcil!

~Hagamos un trato. Si vemos que el asunto es aburri-
do nos vamos rapido. Yo no creo que mi primo te vaya a
molestar. No es tan mala persona.

—Y de qué se trata ese club secreto?

—No sé. Ya vamos a llegar, ahorita lo sabremos.

Llovia torrencialmente. La poblacién estaba en alerta
pues los fuertes vientos habfan empezado a golpear la
costa caribefia del pais. El puerto de Limén habia sido
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evacuado, casi en su totalidad, pues segtn los cdlculos el
huracdn “Johana” entrarfa a continente por ese punto.

Las luces del gimnasio estaban apagadas cuando Ra-
[ael abri6 la puerta lateral. Iban a dar las seis de la tarde.

Tan pronto como traspasaron la entrada comprendie-
ron que habian caido en una trampa.

Fueron rodeados por veinte muchachos de nivel supe-
rior. Carlos, el primo de Rafael, lideraba el grupo.

—iPor fin llegaron los periquitos de amor! Pensamos
que el huracdn los iba a ahuyentar. No fuera que los vien-
tos les dafiaran las alitas a los pajaritos.

—iNo molestés, Carlos!

—¢Qué vas a hacer? ; Acusarme con mi familia?

=Si.

—No me importa. Ademds, si lo hacés yo le digo a la
tuya que sos playo.

Rafael y Juyi intentaron huir pero fueron dominados
por el grupo. Uno de los pillos blandié al aire unos cha-
cos de metal, de los que se utilizan en artes marciales.
Presas de terror, los amigos se paralizaron.

—Nadie en el cole sabia que tenfamos por compafiero
al famoso “Capullito de alhel?” —1i6 Carlos.

—,COmo lo sabés? —amenazé Juyi, mientras los mu-
chachos lo sujetaban por los brazos.

—¢(No te acordds que fuimos compaiieros de kinder?

—No me acuerdo.

~Pero mi mamad y yo si.

Juyi volvié a ver a Rafael, que era sujetado de la mis-
ma forma.

=Y vos y tu familia lo sabfan también?
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—Si. Pero yo nunca dije nada. Inmaculada, la mama
de Carlos, nos lo conté hace muchos afios, desde la pri-
mera comunion.

—Yo siempre lo he sabido, pero nunca quise decir nada
para no tener problemas. Pero como me voy a graduar
dentro de un mes, ya no me importa —dijo Carlos.

—;Sucio! —grit6 Rafael entre las risas de los malandrines.

—.Y quién iba a decir que Capullito resultara playo?
—continu6 Carlos.

—i Yo no soy playo!

~Eso no es lo que dice Anyidikinson. Nunca has in-
tentado nada con ella. ;Pero qué podrias intentar? —esta-
116 en sonoras carcajadas.

—; Como sabés eso?

—;Qué cémo lo sé? |Qué idiota que sos! Desde hace
mucho tiempo yo me acuesto con ella. Yo le hago lo que
vOs no podés.

Desprendiéndose de los matones, Juyi se lanz6 furio-
samente sobre Carlos, pero solo logré tumbarlo al suelo
antes de ser dominado de nuevo.

—iCaramba que tiene fuerza! —dijo el otro incorpordndose.

—;Qué querés de mi? —le escupid Juyi a la cara.

—Conocer la verdad. Yo quiero ver lo que tenés entre
las piernas, nada mds —y se volvié a sus amigos. — Majes,
trdiganme la regla por si hay algo que pueda medir!

Acostaron a Juyi en el piso del gimnasio y lo sujeta-
ron por las extremidades y el térax, mientras se sacudia
con fuerza.

Carlos se hinco entre las piernas abiertas de su victi-
ma y lo desnud6 de cintura para abajo. Un compinche le
alcanzo una regla de madera.

El huracén “Johana™ hizo algo insdlito aquella noche.
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Se detuvo a varios kilémetros de la costa. Después
cambié su rumbo hacia el oeste y arrasé el puerto nica-
ragiiense de Blueffields, que no se habia preparado para
recibir su furia.

Luego entr6 a continente y dejé muerte y desolacién
a su paso.

En esos mismos momentos, Juyi sepultaba su sociali-
zacion y sexualidad para siempre.

XLVI

Pocos minutos lo separaron de la muerte esa noche,
segun le dijo después uno de los médicos.

Quedd tendido en el suelo del gimnasio, desnudo de
cintura para abajo y se asfixiaba por los efectos de la
alergia en su garganta. Solo la oportuna intervencion de
Rafael lo salvé de una muerte segura, pues logré conse-
guir ayuda y que lo trasladaran al hospital.

Estuvo veinticuatro horas conectado a un respirador
artificial.

La advertencia médica fue contundente. Deberia evi-
tar siempre las situaciones de tensién extrema, pues le
generaban la reaccion que le obstruia las vias aéreas.

Dias después abandono el hospital, pero iba sumido
en la mas terrible depresion.

Recuerdos y situaciones reales se mezclaban confusa-
mente en su mente.

Humillacion, rencor, desconfianza. Odio por la trai-
cién de su novia y por el engafio de Rafael.
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Su defecto fisico. La incapacidad de la pediatra. La
inapetencia y pérdida de peso. La bisqueda de un nuevo
colegio para el préximo afo.

No tener padre ni amigos. Su madre sin trabajo y las
conversaciones con las psicologas. Su traje de baifo sin
bulto genital. Orinar sentado. El gran pene de Mariano.

Un nuevo colegio. Sus nuevos profesores y compafieros.

Dolor. Odio. Rencor y sed de venganza.

Nuevos objetivos de vida. Una profesion.

El planteamiento de una profesion fue lo dnico que
logré sacarlo del terrible estado en que navegd sin rumbo
durante poco mds de seis meses. Ya estaban las profesio-
nales de salud a punto de remitirlo donde un psiquiatra,
cuando pudo reaccionar y salir a flote.

Habfa adelgazado muchisimo. Ahora era desconfiado.
Displicente. Introvertido. Sin amigos. Del colegio a la
casa. Sin salidas los fines de semana.

Empez6 a canalizar todas sus energifas en la escogen-
cia de una profesion. Aquella serfa la mds importante
razén de su vida a partir de ese momento y lo que lo
reivindicarfa. En una profesion radicaba su triunfo.

Se levantaria como ave fénix de sus propias cenizas.
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XLVII

—-La vida no me reparé hijos, pero a vos te dio dos
madres —le dijo Eli con emocién.

—Pero no tengo papad.

—No hace falta. Una buena madre lo suple. | Y vos tenés
dos! Mientras yo viva. Nada te va a faltar, ;me entendés?

-Si, ant. Muchas gracias.

-No tenés que darlas, tonto. Lo que deseamos es verte
ya repuesto de esas cosas feas que pasaron. jEn la vida
hay que ser prdcticos, joni! Hay que seguir adelante.

—~Gracias a Dios ya estds comiendo mds, mi amor
—dijo la madre.

—Pues el apetito lo recuperd con creces. Si nos descui-
damos nos come a todos —cooperé Mariano.

—Pronto vas a estar bien guapo otra vez, m’hijito -y le
revolvié el cabello.

—jAy, mamd! Que no me gusta que me desacomoden
el pelo.

—¢Y cémo va el gran reto de buscar una profesién?

—Pues todavia no sé, Mariano. He conversado mucho
con las psicélogas. A mi nunca me ha gustado nada en
especial.

—iMédico o abogado! j Tenés que ser médico o aboga-
do! —ordeno El..

~Pero esas carreras son muy caras, tia.

—Ya te dije que yo coopero hasta lo imposible para
que estudiés.

- Y por qué médico o abogado, ant?

—Porque son las mejores profesiones. Ganan mucho
dinero y tienen gran prestigio y poder.
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iPoder! Aquella palabra era musica para sus oidos. Le
gustaba sobremanera lo que su tfa mencionaba y ella se
solazaba dando razones de por qué aquellas profesiones
eran las mejores del mundo.

—Pero yo quiero algo donde pueda ser famoso.

—En cualquiera de las dos, joni.

—;Pero qué tan famoso se puede ser? ;Como un artis-
ta de cine? Yo quiero que todo el mundo me reconozca
dondequiera que vaya.

—iMi amor! ;Usted no estard pensando estudiar para
artista?

—iEso no lo permitiria yo! Si al menos fuera artista
de Jéligud, las cosas cambiarfan. Pero los de aqui ni son
famosos ni ganan bien.

~Es que yo quiero que todo el mundo me conozca.

—~Pues tendrds que esforzarte mucho. Tenés que ser
un famoso cirujano o un abogado que esté metido en un
caso muy importante. ;Me entendés?

—;Pero qué es especificamente lo que querés? —dijo
Mariano.

—Quiero ser famoso.

—Ajd. Eso ya lo entendemos.

—Quiero tener poder, como dijo mi tia.

—¢Y eso por qué?

—-Porque quiero hacer cosas grandes. Que la gente
sienta que mis opiniones son importantes. Que pueda to-
mar decisiones para el pafs.

—jCaramba con mi ahijado! Yo no sabia que pensaba
asi. Eso es tener pasta de politico.

—¢Quiere ser politico, mi amor?

—No sé, mamd. Quiero ganar mucho dinero.
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—iDios te oiga, Juyi, Dios te oiga! Los politicos son
famosos, tienen poder y ganan mucho dinero —dijo la tia.

-No todos, Eli. Solo los que estdn arriba. Pero la cues-
ta es empinada y el ascenso dificil. Les lleva afios lograr
todo eso.

=Y hay algo mds famoso y con mds poder que un
politico?

~Depende de la definicién de poder.

—{ COmo es eso?

—Un sacerdote tiene un poder que estd por encima de
todo lo material.

- Pero existe algo atin con mds poder y mds fama?

~Tomate tu tiempo para pensarlo bien Juyi.

—i Yo quiero ser la persona mds famosa y con mds po-
der de este pais!

XLVIII

—iPis ndvel praiz! | Pis nével prdiz! —gritaba Eli des-
de la calle tiempo después, con los brazos en alto y los
ojos llenos de ldgrimas por la emocion.

Mariano, Juyi y la madre se incorporaron de sus asien-
tos cuando entro en la casa.

—;Qué es lo que gritds, loca? —le dijo Mariano.

—{Que tenemos un Pis nével praiz!

—¢,Qué es eso, hermana?

—iUn Premio Nobel de la Paz!

—;De verdad, tia?

—iSiiiiiii! Nuestro Presidente fue premiado con el
Nobel de la Paz. Al fin vamos a salir de este anonima-
to tercermundista! A partir de ahora el mundo sabrd que
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existimos. Van a ver cémo las cosas empezardn a cam-
biar en el pafs. jCosta Rica tiene un Premio Nobel de la
Paz! {Oh mai god, dis is terrific!

—Bueno, pero calmate ya, mujer. No es para tanto
—apunté Mariano.

~Yu don onderstan guat dis min tu mi, Mariano.

~Bueno. Talvez tengds razén. Pero ahora escuchame
a mi, que para eso he venido esta tarde. Para darles una
noticia.

—¢Qué es? —pregunto Juyi.

—Pues que he decidido dar un cambio radical a mi vida
y tomar un nuevo rumbo. Voy a ingresar en el Seminario
Mayor. Me voy a hacer sacerdote.

Se quedaron perplejos. La reaccién no parecié de sim-
patia a como el otro hubiera esperado.

—¢ Estds seguro, pero realmente seguro de que €so es
lo que querés para tu vida? —hablé Eli.

—Asi es.

—¢Por qué no te das un tiempo para pensarlo mejor,
me entendés?

—Es intitil. Ya estd decidido. Desde hace tiempo vengo
trabajando en esto. No lo habfa querido comunicar antes
hasta tenerlo asegurado. Y ya fui aceptado.

~Pues si es lo mejor para Mariano, yo me alegro —dijo
la madre.

Yo también me alegro, si asf lo querés —y Eli le dio
un abrazo.

Juyi se mantuvo a distancia. Un desagradable senti-
miento se removia cn su pecho. Sc scntia traicionado sin
comprender por qué. A partir de ese momento comenza-
ria a distanciarse mds de la religion.
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—Pues yo también quiero decirles que ya decidi lo que
quiero ser —dijo sobreponiéndose a su malestar.

Tres pares de 0jos se volvieron hacia él con ansiedad.

—Voy a ser periodista.
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El dltimo afio en un nuevo colegio transcurrié sin
pena ni gloria.

Juyi no se pudo integrar a los nuevos compaferos y
en el rendimiento académico apenas obtuvo buenas cali-
ficaciones, pero nunca como las acostumbradas.

Al final de afio decidi6 no asistir al acto de graduacién
argumentando enfermedad, para lo que conto con el tlti-
mo aval de la pediatra.

-Te doy esta justificacion médica porque estoy de
acuerdo con que no vayds. Creo que es mejor esto, a te-
ner que dar las explicaciones reales.

—Gracias, doctora.

—Por nada, jovencito.

Lo observé unos instantes con admiracion, pues tenia
ante sus 0jos un excelente prospecto de hombre.

~Tengo que darte una noticia. Por razones profesio-
nales y administrativas ya no te veré mas.

—;,Cémo dice? —pregunté con satisfaccion oculta.

—Que ya no te puedo ver mds. Debo recomendarte un
endocrindlogo de adultos, que es amigo mio y trabaja
en el Hospital San Juan de Dios. La razén resulta muy
sencilla: ya tu cuerpo crecié. Tus funciones corporales
empiezan a ser las de un adulto. Yo no puedo intervenir
en vos.

—Pero de todas maneras nunca me dio tratamiento.

~Tenés razoén —dijo entendiendo el reclamo. -Nunca te
di tratamiento pero te expliqué que no existe. Quise obser-
varte a ver si en alglin momento podia brindarte algun tipo
de ayuda, pero tltimamente no me lo permitiste.
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—De todas maneras no hay nada qué hacer. ;Para qué
quiere que me atienda otro médico si tampoco me va a
hacer nada?

—No lo sabemos.

—Entonces usted cree que me puede crecer pene.

—Pudiera ser. Atin estds en etapa de desarrollo, faltan
todavia algunos afios mds. Por favor, prometeme que vas
a sacar cita en el otro hospital con este documento que
te doy.

—Estd bien, doctora.

=Y ahora decime. ;Cémo van los preparativos de tu
viaje?

—Bien. Querfa darle las gracias por el dinero que me
dio. Ya ajustamos todo lo necesario para la excursion.

—Ese dinero es un regalo de tus dos psiclogas tam-
bién. Las tres lo hicimos porque te conocemos bastante,
porque te hemos brindado carifio a lo largo de tantos afios
y ademds porque estamos totalmente convencidas de que
este viaje te hard muy bien. Vas a venir renovado.

—Si, doctora. Voy a pasar a darles las gracias a ellas
también.

—Ahora dame un fuerte abrazo. Te deseo lo mejor en tu
vida. Y ya sabés, tenés que ir donde el otro endocrinélogo.

Juyi empez6 a encaminarse a la puerta.

—Me encantaria que me visitaras de vez en cuando
para saber cémo va tu vida. ;Lo harfas?

-Si, doctora.

Pero nunca mds volvié. Aquella fue la dltima vez que
Vio a su pediatra.

134



- Eduardo Avilés

11

Eli estaba mds emocionada que su sobrino.

Habia convencido a todos para regalarle al muchacho
la experiencia de un viaje al extranjero. Aport6 un dine-
ro, que representaba sus ahorros de varios afios, Mariano
ayudé con mds y las profesionales en salud completaron
lo requerido.

Solo la madre no pudo contribuir, pero por su medio
se logré que Rosario lo hiciera en nombre de Rafael.

—Es lo minimo que puede hacer después de lo que
paso! —decia Eli.

—iNo seds injusta hermana! ;Quién se iba a imaginar
que la loca de Inmaculada fuera pariente suya?

—Rosario debi6 decirtelo cuando se enter6 de todo. Yo
creo que ella tuvo mucha culpa. jPero mejor asi! Porque
como se siente culpable nos da dinero ahora.

Eli habfa contratado una excursién de cuatro dias y
tres noches a Nueva York. jAquel habfa sido el suefio de
toda su vida! Y ahora podia realizarlo al justificar bene-
ficio para su sobrino, ya que lo acompafaria por ser €l
menor de edad.

La excursion estaba programada dfas antes de Navi-
dad. Nadie podia comprender lo que aquello significaba
para Eli.

~Ma’. ;Por qué estd tia tan contenta?

—Por lo del viaje, mi amor.

Yo creo que estd mds contenta que yo. A mi me da un
poco de miedo el avion.

—A mi también. Pero yo los voy a encomendar a Dios
para que no les pase nada.

—.Y esa maleta?
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—Es la que vas a llevar. Te la prestan Rafael y Rosario.

~Mmm.

—Mi amor, creo que debés llamar a Rafael para agra-
decerle. El llama todos los dfas preguntando por Vvos.

—~No tengo ganas.

—iPero Juyi! Rafael no tuvo la culpa de lo que paso.
Por el contrario, fue siempre discreto y buen amigo. Y te
ayudo.

Aquello lo sabfa Juyi muy bien. Agradecia a Rafael
toda la discrecién que habfa demostrado y el carifio que
siempre le habia brindado. El también lo querfa y lo ex-
trafiaba. A fin de cuentas era su tnico amigo. Su distan-
ciamiento le provocaba un inmenso vacio. A veces sentia
deseos de responder a sus Ilamadas o de ir a su casa. Pero
su orgullo no se lo permitia. Ademds, recelaba un hecho
que ninguno de los adultos comprendia.

Rafael era el tinico, de sus seres queridos, que lo habfa
visto desnudo la noche del huracdn. También lo hicieron
los malandrines, pero esos no eran amigos. El tnico ser
querido que lo conocia era Rafael.

“El conocimiento es poder” —habfa dicho en una oca-
si6n su tia. Y €l no iba a permitir que algin amigo llegara
a tener poder sobre €l.
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I

iLa despedida en el aeropuerto fue insdlita!

Tia Eli lloraba a ldgrima viva mientras se despedia de
las amistadcs que habia invitado, algunas dc sus mas fie
les y chismosas clientas. Estaba también Mariano, estre-
nando una actitud adquirida desde su ingreso en el Semi-
nario. Rosario y Rafael observaban el grupo a distancia.

Cuando Juyi vio a Rafael se alegré mucho, pero man-
tuvo una actitud fria aunque por dentro se quemaba de
ganas por abrazar al amigo. Atn asi, fue bueno que los
dos jévenes se volvieran a ver. Y la madre pensé que
aquél era el inicio de la reconciliacion.

Tia Eli lloraba desconsolada, como si se fuera a ir
para siempre. Hizo prometer a todos que estuvieran de
nuevo alli cuatro dias después para recibirlos.

Al ingresar al avién no pudo disimular el odio que
sintié por los que se encontraban ya sentados en la sec-
cién de primera clase, pero no tuvo mds remedio que
avanzar hasta los dos puestos que la azafata le indicé en
clase econdémica.

Juyi estaba absorto contemplando cada detalle de
aquella nueva experiencia. Pensaba en su madre que ha
bia quedado atrds llorando por su partida y lamenté que
no pudicra acompaiiarlos. El avién lo intimidaba, sentia
gran angustia de imaginarse aquel edificio con alas mo-
verse por los cielos. Pero ya habia llegado a este punto y
no habia vuelta atras.

Comprendia ahora las palabras de su pediatra cuando
le dijo que aquella experiencia le iba a hacer muy bien.
i Si ya lo estaba haciendo todavia sin despegar el avion!
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Para un muchacho con limitaciones econdmicas y
culturales, el montarse por vez primera en un avién era
algo trascendental. Observaba fi jamente los asientos, las
ventanillas, el pasadizo central, los uniformes de la tri-
pulacién. Todo formaba parte de un mundo nuevo, com-
pletamente desconocido.

Contempl6 los movimientos estudiados con los que
las azafatas adiestraban acerca de los chalecos salvavi-
das, las salidas de emergencia, las luces en los pasillos y
las mdscaras de oxigeno.

Cuando despegd, sintié c6mo su estémago se salfa por
la espalda y un sabroso nerviosismo recorrié su cuerpo.

jEra impresionante observar la ciudad capital a través
de la ventanilla! Aquello le parecia la experiencia mds
sensacional que habfa vivido hasta entonces y dio gra-
cias a los que la habian hecho posible.

Una vez que secé las lagrimas, Eli se volvié hacia su
sobrino y le dijo:

—Ahora si, Juyi. Te voy a hablar de algo que nunca
antes habias escuchado. Poneme atencion.

Concentré al mdximo todos sus sentidos para escu-
char a la tia.
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1V
—Estds a punto de conocer el mejor pais del mundo
-le dijo.
=Si, tia.

~Te quiero hacer algunas recomendaciones. La pri-
mera es algo que a veces se te olvida: tenés que hablarme
en inglés.

—Okey, ant. {Sorry!

—Segundo. El programa de la excursién nos limita un
poco. Yo decidi que nos vamos a separar del grupo, en
alglin momento, para ir a nuestras anchas. Si alguien se
queja o nos molesta, dejame que yo arregle el asunto, vos
no tenés que intervenir en nada.

—Rait.

=Y lo dltimo. Debés ser totalmente reservado con lo
que hagamos alli. Nada de llegar a contar indiscreciones
a casa.

~Okey.

—~Yo conozco Nueva York al dedillo. Desde nifia siem-
pre lefa acerca de esa ciudad y te aseguro que aunque
es la primera vez que pongo un pie alld, la domino a la
perfeccién. No le digds a nadie en la excursion que es la
primera vez que yo viajo, ;me entendés?

—Ajd.

~Hay algunos detalles que debés ir aprendiendo. Por
ejemplo, cuando hablemos de Nueva York le vamos a
decir En Guai, ;me entendés?

—;, COmo?

—En Guai. Asf se pronuncian la ene y la ye en inglés,
;0 va se te olvidé? jNadie enseiia esas cosas en los cole-
gios! Los americans son las personas mds practicas del
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mundo y ellos hacen todo con una economia increi-
ble. Por eso, en lugar de escribir Niu York, escriben
En Guai.

~En el cole, la profe de sociales decia que los gringos
mventaron la ley del minimo esfuerzo.

—iEso! ; No son magnificos?

—Pero mi profe mds bien criticaba eso. Ponifa como
ejemplo que cuando hay gordos, en lugar de disenar-
les ejercicios para bajar de peso, les construyen carritos
eléctricos para que se trasladen de un lugar a otro sin
caminar. Segin ella, esa ley la aplican a todo, incluso al
idioma. “Urilizan siglas para economizar palabras, pero
lesionan la estructura idiomdtica” —dijo imitando comi-
camente a la profesora.

—iQué mujer mds estipida! —Eli estaba indignada.
—Doénde se ha visto que un profesor de colegio diga
a los estudiantes semejantes barrabasadas? ;Decime si
no es absurdo tener que decir Kentoky fraid chiken
pudiendo decir nada mds KaEfeCe?

Horas después aterrizaron en Miami.

La emocién de tfa y sobrino al tocar suelo estadouni-
dense, por primera vez, se vio empaiada cuando un ofi-
cial de Migracién se empeciné en que algo andaba mal
con los documentos. Era un hombre latino, mal encarado
e impertinente, que si algin mérito se llevo en la vida,
fue el de ser una de las pocas personas, que exasperé a
Eli sin permitirle reaccionar fisica o verbalmente.

Después de casi media hora de interrogatorios y revi-
sién reiterada de pasaportes, a tia y sobrino se les permi-
tié continuar en su conexién con Nueva York.

—iEs increible! —bufaba Eli al ingresar al nuevo
avion.
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—Ya pasé, ant. Téikirisi.

—.Sabés lo que mds colera me da? jQue fue precisa-
mente un latino el que nos traté de esa manera! Si al me-
nos hubiera sido un american auténtico no me hubiera
importado. Pero ese tipejo debe ser uno de esos nuevos
gringos trasplantados, que ya se olvidé donde nacid y la
mierda que comia. Como ahora vive aqui, nos trata a los
demds con superioridad y desprecio. jChit!

~Tranquila, tia —le imploraba Juyi acongojado.

Pero poco le duré a la mujer su enojo, pues cuando el
avién habfa alcanzado altitud de crucero, el sobrecargo
se les acerco preguntando su escogencia para la comida.
El empleado se dirigi6 a Juyi en un castellano casi per-
fecto, pero a Eli le hizo la pregunta en inglés. Aquello
fue el mejor cumplido que le pudo hacer. Y el hecho fue
tan trascendente para ella, que lo mencionaria incansa-
blemente por el resto de su prolongada vida.

iLa vez primera que viajé a los Estados Unidos, un
sobrecargo creyé que era gringa y le habl6 en inglés!

Al caer la tarde, Juyi contempl? a través de la venta-
nilla la famosa ciudad de los rascacielos.
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Lallegada al aeropuerto LLa Guardia no fue traumadtica
como la de Miami. Los veinte excursionistas costarricen-
ses se reunieron a la salida del acropuerto y conocieron a
L1, su joven y entusiasta gufa.

Aquella era una excursién de las llamadas econémi-
cas, por lo tanto el hotel asignado no era de los mejores
de Manhatan.

Como hacfa frio intenso, todos aprovecharon una hora
en las habitaciones para ordenar sus pertenencias y abri-
garse bien para la caminata de aquella tarde.

A la hora acordada, el grupo se reunié en el vestibulo e
inicid el recorrido. Fieles al concepto de excursion econé-
mica, el traslado en la ciudad se hacia a pie. El programa
contemplaba un tinico trayecto en metro para poder apre-
ciar y gozar las maravillas del transporte subterrdneo.

Caminaron hasta la Catedral de San Patricio, obligato-
rio punto turistico. Luego de llegar al Centro Rockefeler,
caminaron un poco por la Quinta Avenida en direccién
del Central Park.

—Juyli, ;podés apreciar las maravillas de este pais?

- Cémo, ant?

~Imaginate por unos instantes lo ridiculo que se oirfa
si a este sitio le llamaran parque central. ; Verdad que no
sonaria igual?

~Pero eso es lo que significa.

—i Yo s€ que eso es lo que significa!

—No, ant. Lo que yo quiero decir es que para los grin-
gos decir Central Park es como para nosotros decir Par-
que Central. Es para nosotros para quienes suena dife-
rente la expresion.
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—Obvio. Y eso es lo importante: cOmo suene para no-
sotros. ¢ Vos te imaginds que nuestra capital tuviera Cen-
tral Park en lugar de aquel feo parque central?

Juyi prefirié guardar silencio, porque definitivamen-
te aquella conversacion sin sentido no llevarfa a ningu-
na parte.

La noche los sorprendi6 al doblar una esquina de Ti-
mes Square en Broadway, hecho no casual, pues la expe-
rimentada Li tenfa cronometrado el recorrido, de manera
que los turistas llegaran a ese sitio a punto de ver la 1lu-
minacién con la primera oscuridad nocturna. El grupo
estall6 en aplausos al ver los rétulos de ncén y los anun-
cios de la incansable actividad artistica de Broadway.

—Joni —susurré Eli al oido de su sobrino. —Este es
el centro del mundo: Tdimscuer. ;Por qué serd que en
Costa Rica no podemos tener un lugar asi? Lo mds pa-
recido que tenemos en San José es la esquina de Radio
Monumental. jQué cdlera!

El la mir6 incrédulo. ;Cémo podia su tfa decir seme-
jante estupidez?

Después de estar en el sitio escuchando las explica-
ciones de Li, se encaminaron hacia el restaurante donde
cenarfan esa noche.

Faltando unos veinte metros para llegar, Eli arrastrd
a su sobrino y corrié para adelantarse a todo el grupo.
Abrid la puerta del local e ingresé en el calido ambiente.
Descubri6 el sitio donde se encontraba dispuesto el bufé
y se sirvio de inmediato. Se premié con generosas racio-
nes de todo.

Para cuando el tiltimo miembro de la excursién entré en
el saldn, ya Eli y Juyi se encontraban degustando su cena.
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Vi

—iGiieicap, joni!

—iPero si todavia estd oscuro! ;Por qué nos vamos a
levantar tan temprano? —dijo frotdndose los 0jos.

—Por el desayuno. ;No te diste cuenta del montén de
muertos de hambre con quienes estamos viajando? Si yo
me los conozco. Y de una vez te digo que cada vez que va-
yamos a comer tenemos que servirnos de primeros, porque
si no es asf, de seguro que nos dejan sin comida. jApurate!

Todavia adormecido tomaba una sabrosa taza de café
con leche y degustaba una curiosa reposteria nunca antes
conocida. Solo €l y su tia se encontraban en el salén co-
medor del hotel a esa hora, ante la presencia del mesero,
que no apartaba su mirada de la numerosa cantidad de
bocadillos que se habian servido.

—Estos de acd se llaman croasans, Juyi. ;No te digo
que este pafs es una maravilla?

VI

—Les pido que sean puntuales. Ya he tenic'o experien-
cia con otros grupos de costarricenses y no entiendo por
qué siempre llegan tarde —dijo Li.

—iEs que nosotros tenemos la “hora tica!” —contesté
un alegre muchacho del grupo con la consecuente alga-
rabia de los demas.

[La manana estaba fresca cuando salieron del hotel
rumbo a la Quinta Avenida, pero esta vez en direccion
del Empire State.
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Juyi estaba regocijado con la experiencia. Aquella
mafana, cuando su tia lo habia despertado, temié que
todo lo del dfa anterior hubiera sido solo un agradable
suefio. Pero su alegria se desbordé al comprobar que no
sofiaba, que estaba bien despierto y conociendo la ciudad
de los rascacielos.

Al llegar al famoso edificio, alzé la cabeza tratando de
abarcar su totalidad con una sola mirada, pero le resulto
imposible desde el sitio donde estaba.

Subieron en los ascensores y llegaron al mirador del
tltimo piso.

La maiiana era gris, pero el panorama era indescrip-
tible. Observaba decenas de rascacielos a su alrededor,
calles repletas de vehiculos, el ir y venir de miles de se-
res humanos. Pero lo que mads le gustaba era la sabrosa
sensacion de poder.

Se sentia grande, capaz, invencible. Poderoso. Estan-
do alli nadie le podia hacer daro.

VIII

—iEste pollo estd horrible! No se puede comer.

—Se hubiera servido solamente un muslo y no tres, tia.

-Es que lo vi muy apetitoso.

—En casa usted nunca come tanto.

—;Pero cudnto crees que estd costando este viaje?
(Ah? Tenemos que aprovechar.
~ -Sf, ant, pero usted no vio que este restauranie tenfa
las raciones justas para cada persona. Aquellas sefioras
de alld se quedaron sin pollo porque usted cogid tres.
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—Es culpa de la organizacién de la excursion. ; Dénde se
ha visto que en un almuerzo sirvan la comida racionada?

—Pero tia...

—~“Pero tia” nada. Ademds te dije que vamos a con-
versar en inglés, ;me entendés? Y no se hable mds del
asunto. Ahora tendré que ver donde compro algo para
comer porque quedé con hambre.

—Pues a mi si me gusto el pollo y veo que todos se lo
comieron.

=Yo no sé cémo puede haber alguien que le haya gus-
tado esta comida.

La excursién continué después del medio dfa por el
Centro Lincoln para concluir en el Central Park, donde
recorrieron a sus anchas las extensas dreas que ya mos-
traban el estrago del invierno.

Al caer la noche, regresaron caminando al hotel.

En esa ocasion, cada uno cenaria donde quisiera.

Tia y sobrino se separaron de los demds y buscaron
una venta callejera de perros calientes.

Mientras Eli saboreaba su jat dog con mostaza, Juyi
pensaba que aquello era lo mds insipido y estipido que
pudiera existir. | Viajar tan lejos para comerse un perro
caliente con mostaza en un pedazo de pan en plena calle!
Aquello distaba mucho de ser un placer.

Lo cierto es que sobrino y tia se fueron esa noche a la
cama con mucha hambre, sin atreverse a confesar mutua-
mente su estado.
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IX

Nunca supo si fue por hambre o por alguna otra razon,
pero esa noche Juyi tuvo un suefio extrafo.

Se encontraba en lo alto de un rascacielos. No era pre-
cisamente el Empire State, pero era inmenso.

Estaba alli, solitario, de pie sobre la aguja de la antena
que coronaba el edificio. De pronto sintié mucho miedo
y presa de pdnico se arrojé al vacio.

La caida era terrorifica e interminable. Sabia que iba
a morir y no podfa hacer nada, simplemente cafa. Pare-
cia que nunca iba a tocar suelo. Pero cuando lo hizo, no
se produjo el mds minimo dafio. Tenfa los ojos cerrados
y estaba consciente de que no habfa muerto por la preci-
pitacién. Experiment6 una placentera sensacion. Cuando
abri6 los 0jos se percaté de que habia caido con sus piernas
abiertas justo en una de las aristas esquineras de la edifi-
cacion. Contemplado desde su perspectiva, parecia que el
edificio surgia de entre sus piernas y se elevaba poderoso e
imponente hasta perderse en el infinito del cielo. Entonces
comprendié que aquello no era un edificio. Era su pene.
Por primera vez posefa un pene parecido al de Mariano,
pero tan inmenso y descomunal como no lo posefa algin
otro hombre sobre la faz de la tierra.

Fue tal su alegria que quiso repetir la hazafia y se vio
de nuevo en la cispide del rascacielos. Otra vez sintié
panico y se lanzé al vacio. Al tocar suelo observé satis-
fecho que el edificio parecia emerger de sus entranas otra
vez. Y asi lo repitié varias veces, hasta que en la tluma
miré el perfil urbanistico de la ciudad. Entonces descu-
brié que en vez de rascacielos, lo que emergia de la tierra
eran decenas de penes gigantes.
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jEra una ciudad llena de penes gigantescos en lugar de
edificios! Los habfa de diversos tamafios. Unos mds altos,
otros mas anchos, con inclinaciones extrafias. Pero eran
penes humanos, como el de su padrino. No cabfa duda.

Aquella visién le repugné y se despert6 asqueado.
Habia lanzado la cobija al suelo con sus pies.

Sin que su tia se diera cuenta de lo sucedido en la
cama contigua, alzé de nuevo la ropa de cama y procuré
tranquilizarse para volver a dormir. Pero cuantas veces lo
consiguid, el suefio se repitié de la misma forma. Hasta
que finalmente fue despertado por Eli para ser los prime-
ros en llegar a desayunar al comedor.

X

Aquella maiana estalld el conflicto. Algunos de los
excursionistas reclamaron a Eli por su abuso y aprove-
chamiento en las comidas, por colarse siempre en los pri-
meros lugares de las filas y querer ser siempre la primera
en todo.

La mujer no se quedd callada, pero la actitud del gru-
po fue tan sélida, que al final tuvo que rendirse y retirarse
con su sobrino.

—iEso es lo que me pasa por viajar con ticos! Es la
tiltima vez que cometo esta estupidez.

Juyi la observaba temeroso de que cometiera alguna
imprudencia de peores consecuencias.

Ese dia el recorrido comprendia el viaje en metro has-
ta el Centro Mundial del Comercio en el bajo Manhatan,
para después caminar hasta Batery Park y embarcarse
hacia la estatua de la libertad.
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La experiencia en el metro fue muy simpdtica, cele-
braron todos al observar cémo tia y sobrino abordaron de
dltimos en esa ocasion.

Una vez llegados a la estacién correspondiente ascen-
dieron hacia la plaza al aire libre, que se hallaba entre las
torres gemelas.

Cuando Juyi elevo la mirada, su corazén dio un vuel-
co dentro del pecho.

X1

Apenas escuchaba abstraido la informacién, que Li
daba al grupo.

Los datos se sucedian en forma desordenada en sus
ofdos: la plaza entre las torres es de 20000 metros cua-
drados... dos torres gemelas de 415 metros de altura con
bases cuadradas de 60 metros de longitud... 110 niveles...
104 ascensores... 43000 ventanas con 55 centimetros de
anchura... 20000 metros cuadrados de cristales...

Eran dimensiones monumentales, hasta entonces, solo
concebidas como fantasiosas.

Pero algo mds fuerte e inexplicable atrafa la aten-
cion del muchacho. No podia definir qué era lo que
aquello le inspiraba, pero sentfa que pertenecia a ese
sitio. Por primera vez en su corta vida saboreaba una
sensacion de paz interior. {Hasta ese dia de su vida se
sentia pleno y completo!

Entré en éxtasis, sensacion hasta entonces desconoci-
da. Sus sentidos estaban estimulados al maximo, al pun-
to de mezclar sus funciones. Ofa por su piel, tactaba por
los ojos, escuchaba por la boca, los aromas le penetraban
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el cerebro a través de las orejas. Flotaba, refa, lloraba de
placer. De pronto presencio una sobrenatural transforma-
ci6n. Aquellas estructuras gigantescas adquirieron piel y
se transformaron en dos penes descomunales. Se froté
los 0jos tratando de borrar las imdgenes, pero cuando los
abri6 fue solo para contemplar que seguian allf. Enton-
ces dirigi6 la mirada a su tia y el resto del grupo. ; Cémo
era posible que nadie reaccionara ante aquel fenémeno?
(Nadie decia nada? ; Acaso no lo vefan?

Cuando mir6 las torres de nuevo ya los penes se ha-
bian desvanecido. Los edificios brillaban a la luz solar
que incidia por el este, entre un cielo gris plomo.

Fue entonces cuando decidié quedarse ahi.

—,COémo que no vas a ir a la estatua de la libertad?

—No quiero, ant. Quiero quedarme aqui.

—¢ Pero guai?

—Quiero quedarme aqui. Aqui me siento bien.

El tono de su voz fue tan convincente que Eli acepto. Al
fin y al cabo aquel viaje era para que €l se sintiera bien.

Persuasiva convencié a Li para que el grupo se em-
barcara sin ellos hacia la isla y prometio regresar con
Juyi al hotel. La noticia fue recibida con alivio por parte
de los compaiieros y minutos después el grupo se alejaba
alegre en direccién de Batery Park.

—iMejor asi! —dijo Eli contemplando c6mo desapare-
cian por la esquina. -No me importa perderme la estatua
de la libertad. La verdad es que prefiero ir de chépin.

—Pero yo me quiero quedar aqui. Necesito quedarme
aqui.

~Estd bien. Te propongo algo. Te quedds aqui en la
plaza mientras yo camino por ahi. Cuando termine de
hacer mis compras vengo por vos.
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Y emprendi6 rdpida huida en bisqueda de tiendas en
el centro comercial.

Pero Juyi no extraié su ausencia. Buscé un sitio ¢6-
modo en la plaza para ubicarse de tal forma que pudiera
contemplar simultineamente las dos torres. Aquello era
usual en el lugar. A cada instante habia personas que se
acostaban en el piso para poder tomar fotografias, que
captaran al maximo la magnificencia de los edificios. Si-
guiendo su ejemplo, se acosté comodamente y dejé volar
sus emociones a su antojo.

En ese momento, todo se detuvo para é€l.

XII

Nunca supo cudnto tiempo transcurrié hasta que un
pensamiento ingenioso cruzd por su mente. El punto fo-
cal de la plaza a los pies de las torres era una esfera gi-
gante de bronce de 8 metros de altura, cuya creacién se
atribufa al escultor alemdn Fritz Koenig.

—Definitivamente los americanos son superiores —se
dijo. A cualquiera se le hubiera ocurrido construir un mo-
numento al Poder, representando genitales masculinos.
Los gringos, en lugar de un pene y dos testiculos como
serfa lo normal, construyeron dos penes y un solo testi-
culo. jQué geniales! Si existe algo mds poderoso que un
pene, son dos penes.

Y celebré su ocurrencia hasta que otro pensamiento
lo entristecio.

—No es justo que aqui haya dos penes mientras que yo
no tengo.
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Entonces recordo las burlas y ofensas sufridas hasta
ese momento. Pero para su satisfaccidn, aquel sitio le
habia cargado de una energfa positiva que le impulsaba a
superar su pasado. Se sinti6 fuerte, por primera vez, una
fortaleza que lo acompaiaria el resto de su vida.

Con un solemne gesto se levanté y encaminé hacia el
punto equidistante entre las torres. Extendi6 los brazos
como procurando tocar a distancia las paredes de cada
edificio. Elevé la mirada al cielo y juré. Jurd no volver
a sufrir nunca mds por su defecto, no permitir que nadie
mds lo dafiara. Pero, sobre todo, jur6 que llegaria a tener
poder a cualquier costo.

A partir de ese momento, las torres gemelas de N.Y.
fueron su icono.

X111

Horas mds tarde, Eli aparecio en la plaza. Venfa ra-
diante con dos bolsas de la tiendas Macy’s.

-¢Jaguaryu darlin? —sonrio.

—iHola! jQué rdpido regreso, ant!

~Fui de chépin, dir. Consegui unas cosas guanderful!

—i Qué bueno!

=Y vos, como la pasaste?

—Muy bien -

—No sabés lo que eso me alegra. Me encanta verte asi.
Tenés algo en la cara que no sé explicar, pero me gusta.
Definitivamente este viaje te hace mucho bien. Vamonos
para el hotel.

Mientras caminaban hacia el metro, Juyi dio una lti-
ma mirada a sus maravillosos rascacielos.
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—Queria proponerte algo —dijo Eli balanceando las
bolsas.

—,Qué es?

~Todos los que te queremos pensamos que este paseo
te harfa muy bien. Querfamos que con el viaje quedaran
atras las cosas malas. Me alegra ver que no nos equivo-
camos. Hay que empezar una nueva etapa de ahora en
adelante. ;Me entendés?

—Ai du.

—Pienso que seria bueno que regresaras transformado.

—;Como?

—Con algin cambio ffsico.

X1V

Aquella dltima noche también sofi6 algo especial.

Estaba en lo alto de las torres gemelas, los edificios mds
altos del mundo. Sinti6 terror y se lanz6 al vacio. Pero la
llegada al suelo fue su recompensa, pues al caer en la pla-
za con sus piernas abiertas, observé como las torres pare-
cieron emerger de sus entrafias. En ese momento se trans-
formdé en un muchacho gigante que se incorpord y caminé
por Manhatan exhibiendo dos descomunales penes.

La gente corria aterrorizada conforme €l los perse-
guifa. Se cuidaba de no matar a nadie con sus gigantescos
pies. Solo querfa castigarlos. Aplastarlos hubiera sido un
descanso para ellos, pero €l querfa que sufrieran bastan-
te. All{ corrfan todos, Anyidikinson, Inmaculada, Carlos
y muchos otros que le habfan hecho dafio.

Desde la azotea de un rascacielos cercano, Mariano lo
contemplaba con envidia.
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Pero, a diferencia de la noche anterior, el suefio no
se repitio.

Ya sentados dentro del avién de regreso, tia y sobrino
conversaban animadamente.

—Cuando llegue a casa voy a pedir que me devuelvan
parte de lo pagado, pues no fuimos a la estatua de la li-
bertad. Eso lo tienen que descontar. Enigiiei.

De vez en cuando miraban por la ventanilla del avion,
pero solo se observaba el cielo nuboso.

Juyi pensaba que a su regreso las cosas iban a ser
diferentes.

El préximo afo ingresarfa a la universidad, conoceria
nuevos compaiieros y profesores. Todo iba a cambiar. No
le cabfa la menor duda. Habia descubierto que bastaba
pensar en las torres gemelas de Nueva York para sentirse
bien. Definitivamente aquel era un lugar mdgico, carga-
do de mucha energia positiva.

Pensaba en la impresidn que darfa a su madre cuando
lo viera llegar con su nuevo estilo de corte de cabello. ;Y
rubio, ademds! Tenfa que aceptar que su tia habfa estado
en lo correcto otra vez. Ingresaria a la universidad con
otra imagen. Definitivamente no habria compaiiero de
colegio que lo reconociera, si es que alguno podia reali-
zar estudios universitarios.

Sonreia al imaginarse a su tia luciendo bolsas de
Macy’s a la llegada a Costa Rica sin haber comprado
nada en esa tienda. Habia solicitado a los dependientes
que se las regalaran como recuerdo, pero las bolsas iban
llenas de objetos comprados en otros sitios.

Lo tnico que no le terminaba de convencer atin, era el
consejo que le habia dado de cambiar su nombre. Aun-
que no era un cambio en realidad. Era simplemente decir
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sus iniciales en inglés. La jota y la a. Yei Ei. Yei Ei. Lo
repetia varias veces tratando de convencerse. A partir de
ese momento no serfa Juyi Acson ni Jota A.

Seria Yei Ei.
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L.AS RAMAS DEL HIGUERON






Parte primera: La universidad

No tardé mucho tiempo en adaptarse a la vida uni-
versitaria, ya que el ambiente era totalmente diferente
a todo lo vivido hasta entonces. El hecho de tener dife-
rentes compaiieros de estudio, segtin los diversos cursos
matriculados, le generaba gran seguridad. Pensaba que
uno de los recursos mds exitosos habfa sido tefiir su ca-
bello de rubio. Pero lo que lo entusiasmaba plenamente
era la idea de hacerse llamar J.A. Jiménez, pero con las
siglas de su nombre pronunciadas en inglés.

Pronto tuvo que aceptar que Yei Ei Jiménez no sona-
ba muy acorde, por lo que tuvo otra genial ocurrencia, y
asf se lo plante6 a su madre.

~Estd bien, mi amor. jPero por qué querés cambiarte
el apellido?

—No es un cambio.

—; Pero entonces qué es? ;Te da vergiienza?

—iNo, mamd, por Dios! ;C6mo me va a dar verglien-
za? Yo no me estoy quitando tu apellido, ademds me gus-
ta mucho. Lo que quiero es que suene distinto.

La madre lo miré desconcertada. No entendia por qué
aquella decision, pero sabfa muy bien que detrds de todo
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estaba Eli. Habia aceptado que Juyi hablara en inglés con
su tia, aunque eso la excluyera de las conversaciones.
i Pero cambiarse el apellido! Era inaudito.

—Mamd, entendé. Yo no me estoy quitando tu apelli-
do. Para todos los asuntos oficiales sigue siendo el mis-
mo. Es solamente con las personas con las que trato en
un ambiente de confianza que voy a explicar que mi ape-
llido es otro.

—¢Pero qué explicacion vas a darles?

—jFécil! Les digo que mi apellido era originalmente
italiano, pero que por similitudes fonéticas se cambio.

—¢Por similitudes qué?

—Fonéticas, mamd. Porque sonaba parecido a otro.

- Y la gente te lo va a creer?

Juyi se mordié los labios.

~Yalo creen, mamad. Porque se los he dicho a mis com-
paneros de Estudios Generales y todos me creyeron.

—¢ Pero por qué?

—-Mird md, desde que tengo memoria he sufrido por el
rechazo que me ha hecho la gente y lo sabés muy bien.
Aunque en mis ultimos anos de cole he pasado las peores
vergiienzas, lo cierto es que ya desde nifio siempre se
burlaban de mi, siempre me rechazaban y maltrataban.
,Como creés que me sentia cada vez que tenia que cam-
biar de escuela, o de colegio, o de casa? Ahora en la U
las cosas son muy distintas. Ahi nadie me conoce. Nin-
guno de mis compaiieros de cole entré a la U. Lo sé muy
bien, pues revisé los nombres en los padrones que exhibe
la oficina de Registro. Todos mis compafieros eran bien
brutos, mamd. {Ninguno entré a la U! ;Solo yo! Ni Ra-
fael pudo entrar.
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—iPobre Rafael! Con lo que deseaba estudiar en la
universidad.

~Mamd, en la U nadie me conoce. Ademds las cosas
allf son muy diferentes, la gente me trata en una forma
distinta. Todos me dicen Yei Ei. Pero no suena bien con
el apellido Jiménez. Mamd, lo tnico que hago es asegu-
rarme de que nadie me pueda reconocer. Eso es todo.

Ella lo habfa escuchado con el corazén y con €l mis-
mo lo pudo comprender. No habfa nada que agregar, todo
estaba claro.

—Y qué fue lo que dijiste? —dijo con tono aprobatorio
que Juyi percibi6 entusiasmado.

-Dije que mi apellido original es italiano, pero que
cuando mi abuclo vino a Costa Rica, la gente confundia
suapellido con Jiménez. Y como les era dificil pronunciar
el correcto, lo fueron transformando en Jiménez. Pero yo
les pedi que me llamaran por el apellido original.

—;Y c6mo es ese apellido italiano? Te pregunto, por si
algdn dfa tengo que confirmar esa mentira.

Una sonrisa de profundo agradecimiento iluminé el
rostro del muchacho. .

—Yemini. Les pido que me digan Yei Ei Yemini.
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1990 serfa recordado como el afio en que por primera
vez el pais se clasificé para un campeonato mundial de
futbol en Italia.

Todo se paraliz6 durante el mes de junio por seguir la
competencia.

La época estaba marcada por las transmisiones tele-
visivas de los diferentes partidos del campeonato, que
se mezclaban con los temblores de tierra del enjambre
sismico que sacudfa la ciudad de Santiago de Puriscal,
haciendo a sus pobladores huir del sitio y dejar abando-
nadas sus propiedades a los caprichos de la naturaleza.

Fue un mes completo de ftbol y sismos.

Mientras todo esto sucedia, Yei Ei disfrutaba del am-
biente universitario.

Habia matriculado solamente el ciclo de Humanida-
des, que incluia Filosoffa, Historia, Literatura, actividad
cultural y actividad deportiva.

En el curso de taller de teatro aprendia a perfeccionar
su histrionismo y en el de halterofilia continuaba escul-
piendo su cuerpo.

Se habia convertido en un modelo varonil. De gran
estatura y conformacién atlética perfecta. Hermoso
rostro, dentadura impecable, seductora sonrisa, mira-
da penetrante y poderosa. Tono de voz sensualmente
varonil, perfecta pronunciacion, amplio Iéxico, eleva-
do nivel de conocimientos.

Sabia c6mo vestir bien, caminar elegantemente y ha-
cer sentir su presencia. Era simpdtico, respetuoso, opor-
tuno, con un envidiable sentido del humor. Su profesor
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de teatro le decia que posefa mucha naturalidad y gran
presencia escénica.

No cabia duda de que resultaba un ser humano atracti-
vo y seductor para cualquiera, mujer u hombre.

Nadie que lo conociera sospecharia el secreto que
ocultaba.

I

—El futbol es un deporte ordinario, es veri popular.

Y al decir “popular” lo hacia con el tono mds peyora-
tivo posible.

~;No viste lo que pasé en la Avenida Segunda? ;La lo-
cura de la gente por el fanatismo del fiitbol? —continud Eli.

—Si. Fue muy feo.

~Fue vulgar. Y todo porque habiamos participado en
el campeonato de Italia. ;Vos te imaginds lo que hubie-
ra hecho ese montén de salvajes si la seleccién hubiera
pasado a la siguiente ronda? {Menos mal que nos eli-
minaron! jSon como animales! jUf! Pero la gente no se
da cuenta. Aqui todos siguen de idiotas pensando en el
fitbol. Por eso yo te sugiero lo otro.

—Pero eso es mads dificil y costoso, tia.

—J6ni. Para tener suceés en sociedad tenés que jugar
tenis o golf. No hay de otra. ;Me entendés?

—:Qué cosa es soceés? —pregunté la madre.

—Soccés no. Se pronuncia succés. Significa éxito,
querida. Si Yei Ei quiere tener éxito en su vida, debe
aprender cuanto antes a jugar tenis y golf.

—Por qué? —volvio a intervenir la madre.
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—Porque son deportes exclusivos de la gente de cate-
goria. Un partidillo de fiitbol se juega en cualquier parte,
en cualquier rincén. jHasta con bolas que no son apro-
piadas! En cambio, para jugar tenis o golf se requiere un
lugar exclusivo y con implementos especiales. jLa ropa
de jugar tenis es preciosa! Decime, ;dénde has visto algo
con mds clase que una raqueta de tenis o unos palos de
golf? {No, no, no! Definitivamente es un privilegio y una
exclusividad practicar esos deportes.

—Pero es muy caro. Ademds de que hay que comprar
implementos deportivos también se deben alquilar las
canchas o los campos. Eso es caro.

—Es caro y solo al alcance de gente rica, Joni. ; Enten-
dés por qué te digo que esos deportes sirven para tener
éxito en sociedad?

El muchacho la contemplé admirado. Su tia era impu-
dicamente prdctica. Poseia un descarado sentido comtin.

—Nosotros no tenemos plata como para que seds socio
de algiin club privado de golf o tenis. Pero lo que sf po-
dés hacer, es tener amigos que tengan acceso a eso. ;Me
entendés, Joni?

Asinti6 con la cabeza, sin salir de su asombro.

—Lo que vamos a hacer, es que yo te voy a pagar unas
clases de tenis en algin hotel que tenga canchas. Ah{
acuden personas que tienen mds posibilidades. Lo demds
lo dejo a tu capacidad de hacer amigos. Cuando te des
cuenta, vas a empezar a frecuentar los clubes mds impor-
tantes. ;En fin! Dats ap tu yu. ;Me entendés?
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Si bien su desarrollo fisico era admirable, no lo era
menos el mental. Estaba desarrollando una mente tan
fantasiosa y dgil, que en ocasiones debia contener el vue-
lo ilimitado de su imaginacion. Todos sus suefios giraban
alrededor de una misma cosa: su imagen profesional en
la prensa. Aquel era su principal objetivo.

Disfrutaba a plenitud de todas las primeras materias
académicas de su carrera: los cursos de sociologia de la
Comunicacién, de Historia, los de Investigacion. Ansia-
ba llegar a los cursos de Radio, Television, Periodismo
Escrito, Periodismo de Opinidn, Etica.

De una cosa estaba completamente seguro: se dedica-
rfa a la prensa televisiva. ;Como iba a desarrollarse en un
estilo de periodismo sin rostro? jEso sf hubiera sido un
gran desperdicio!

“Buenas noches, costarricenses. En cadena nacional
de television vamos a dar inicio a la transmision de la
guerra del golfo pérsico. Como ustedes saben, este es un
hecho historico sin precedentes en la Humanidad. Duran-
te aiios, las noticias de los grandes desastres siempre se
han dado “a posteriori”. Es la primera vez que el mundo
va a poder presenciar en vivo y a todo color el inicio de
una guerra. Formamos parte de una inmensa cadena de
transmision mundial, de manera que pueden estar segu-
ros de que en el momento en que veamos en pantalla las
primeras imdgenes de los bombardeos, las estardn viendo
simulidneamente en todo el planeta. Esta serd la primera
vez que el mundo contemple una guerra frente a la panta-
lla de un televisor con una cerveza en la mano..”.
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jQué emocionante si él hubiera podido hacer esa
transmision!

“Nuestra pairia ha sido sacudida por las fuerzas de la
naturaleza. En esta cadena nacional de Radio y Televi-
sidn voy a estar coordinando y dirigiendo las maniobras
de rescate inmediatas, de manera que solicito a la Cruz
Roja y los representantes del Gobierno y la Fuerza Pii-
blica que se comuniquen conmigo, Yei Ei Yemini.

Es impresionante pensar que precisamente hoy hace
cuatro meses exactos nuestro pais fue sacudido por
otro sismo.

Hoy 22 de abril de 1991, cerca de las 4 de la tarde,
los costarricenses hemos experimentado la furia de la
tierra como no lo haciamos desde el terremoto de Carta-
80 de 1910. Nuestros gedlogos estiman que el terremoto
ha tenido una intensidad de mds de 7,5 grados en la es-
cala Richter. La provincia de Limon esid completamente
incomunicada, los puentes caidos, hay incendios en los
lanques de almacenamiento en la refineria de petroleo y
ya se empiezan a contabilizar los muertos. La ciudad de
Limon estd golpeada de muerte, hay edificios catdos, no
hay luz eléctrica ni suministro de agua potable, el hospi-
1al ha debido ser evacuado y los heridos se cuentan por
centenares. lambién desde Puerto Limon nos informan
que la placa continental se ha elevado cerca de dos me-
tros sobre el nivel del mar, dejando al descubierto miles
de metros cuadrados de arrecifes de coral que antes se
encontraban bajo el agua. Este es un fenomeno geoldgico
trascendental, pues el terremoto ha modificado la configu-
racion geogrdfica. Sin duda alguna el terremoto de Limon
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serd uno de los mds importantes sismos de 1991 en el
mundo entero”.

Sentia rabia de ver que apenas era un estudiante de
primeros niveles mientras en el pafs y el mundo sucedian
tantos acontecimientos importantes. {Como deseaba ser
él quien transmitiera las informaciones! Sentia envidia
de los periodistas que lo hacfan. Ansiaba que el tiempo
transcurriera velozmente para verse ya graduado y ejer-
ciendo la profesion.

“Nuevamente estoy con ustedes. Soy su amigo Yei
Ei Yemini transmitiendo en cadena nacional. Defini-
tivamente este es un afio importante, lleno de sucesos
trascendentales. Hace apenas tres meses sufriamos el
embate del terremoto de Limon, y ahora la naturaleza
nos premia con uno de los fendmenos mds dificiles de
presenciar. Podemos considerarnos privilegiados por
ser testigos de un eclipse total de sol..”.

Ahora la urgencia por concluir su carrera profesional
se habfa convertido en su principal obsesion.
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\%

De sus compaiieros de carrera, con quien mds amistad
hizo fue con Jorge (Llorsh como le decian todos). Era
un simpatico muchacho de su misma edad, de obesidad
botérica y algo mds bajo que el promedio estatural para
gente de su generacién. Aunque toda su ropa era de mar-
ca, se distingufa por su desgarbo en el vestir. Miembro
de una de las familias econdmicamente mds poderosas
del pafs, su padre era duefio de una importante industria.
Como hijo dnico, Llersh disfrutaba del apellido y dinero
de su padre sin que hubiera tenido que hacer méritos para
ganarse ninguno de los dos.

Aparte de su desastrosa forma de vestir, el muchacho
posefa dos defectos mds: una joroba y una pierna corta.
Pero tenfa grandes virtudes. Era socio de los mds pres-
tigiosos clubes sociales, campestres o citadinos, al aire
libre o bajo techo, de montaia o playa. Jugaba tenis y
golf, aunque era pésimo deportista.

Algunas otras condiciones no eran precisamente dig-
nas de envidia como su proclividad al alcoholismo y las
drogas. Pero habia que reconocer que cuando consumia
cocaina era de la mds pura calidad.

Poseia un flamante BeEmeDobleve del afio, en el que
solo tenfa derecho a montarse su incondicional amigo
Yei Ei Yemini.

Llorsh vefa en Yei Ei el prototipo de hombre que hu-
biera deseado ser. Alto, guapo, inteligente, simpdtico y
atractivo. Se sentia orgulloso de ser su tinico amigo. Eso
le daba un estatus, que no conseguia con su apellido ni su
dinero. Llorsh halagaba a Yei Ei en todo lo que podia.
Queria jugar tenis. Lo invitaba. Queria nadar en piscina
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bajo techo. Lo invitaba también. Si Yei Ei deseaba carne
asada en el club campestre, Llorsh concedia el deseo in-
vitando ademds a tfa y madre. ; Teatro, cine, circos, dan-
za, 6pera? Lo que su amigo quisiera.

Desde nifio fue el tipico gordito del que todos se bur-
Jaban y no tuvo mds remedio que aprender a comprar la
compaiia y afecto de los demas.

Pero ahora habfa encontrado en Yei Ei un amigo sin-
cero, que lo querfa de verdad. Un amigo con grandes
privaciones y necesidades desde nifio, cuya madre tra-
bajaba de empleada doméstica y la tfa en una sala de
belleza. Pero allf estaba €l, el gordo Llorsh, dispuesto a
ser el adalid de su amigo. Lo iba a beneficiar en todo lo
que pudiera.

Por su parte, Yei Ei lo ayudaba en el estudio, se des-
velaba noches enteras en la preparacién de exdmenes y
tareas. Si por azar no eran designados en el mismo gru-
po de trabajo, sabfa cémo conseguir que el profesor los
uniera. Se sentaba a su lado durante los exdmenes.

Procuraba ser siempre visto al lado de Llorsh.

Porque si algo tenia claro Yei Ei, era que mientras
mas cerca estuviera del otro, mds alto y guapo se veria.
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VI

Llorsh tenfa una amiga a quien decfan “la perra”.
Aquel sobrenombre generaba los mds variados comen-
tarios de todos cuantos se enteraban y se prestaba a muy
injustas confusiones.

Para el segundo semestre del afio, la perra se matriculé
por segunda vez en el mismo curso que los muchachos.

—¢Y quién es? —pregunté Yei Ei.

—Se llama Mo. Pero todos Ja conocen como la perra.

—No es algo para enorgullecerse.

—~Es que vos no sabés —dijo Llorsh con sonrisa
maliciosa.

—-No es necesario saber mucho para entender el
porqué de su apodo.

—Te aseguro que estds completamente equivocado.

=Y cémo es?

—Es una rica —dijo con lascivia.

~Pues nunca la he visto.

—Vas a ver cuando la conozcds.

—Cambiando de tema, Llorsh. Ahora que ya tengo
licencia de conducir sf me vas a cumplir lo prometido.
¢Cudndo me vas a dejar manejar tu carro hasta Punta
Leona?

—iNo se te habia olvidado! —dijo riendo a carcajadas
—Tenés una memoria stper.

—Tengo una memoria perfecta, maje.

~Este fin de semana vamos a Punta Leona... con la
perra.

—Qué? ;Qué estds diciendo? Pero si no la conozco!

—Pero yo le voy a dar permiso a Mo de que ande con mi
amigo. | Y 0jo que eso no se lo permito a cualquiera!

170



© Eduardo Avilés

Como era costumbre desde que se conocieron, Llorsh
llevaba y trafa a Yei Ei de la universidad todos los dias,
para que no tuviera que tomar autobuses.

—Ahf viene la perra —sefialé Llorsh en cuanto se ba-
jaron del auto.

Yei Ei dirigi6 la mirada hacia una bella muchacha, con
esa piel bronceada propia de quienes tienen mucho tiem-
po libre para estar al sol. De ojos claros, rubia, alta, 4gil y
coqueta al andar. Llevaba el cabello recogido en dos co-
las que cafan sobre los hombros. Pese a llevar unos libros
sostenidos sobre el pecho, se podfan notar sus grandes
scnos. Cintura de avispa y amplias caderas. Mostraba sus
piernas firmes bajo una pequefia falda. La muchacha los
divisé a distancia y se encaminé hacia ellos.

Yei se sintié amenazado ante la belleza de la mujer.

—Mo, te presento a Yei Ei. Yei Ei, ella es Mo —dijo
Llorsh con satisfaccién por lo que estaba haciendo.

~Mucho gusto —dijo Yei Ei.

—iGuau! —dijo la otra.

Asombrado por la expresion, Yei buscé el rostro de su
amigo, apenas a tiempo de verlo ocultar una sonrisa.

—Guau! {Mucho gusto, Yei Ei! |Guau! ;Guaaaaau!
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Vil

—~jGuau! {Guau! —ladraba Yei Ei imitando a Mo.

—i Yo no le veo nada gracioso al asunto! Mo no estd
ladrando. “Guau” es una forma de mostrar admiracién
—dijo Eli con aspereza.

Mientras tanto Juyi y su madre no paraban de refr ante
el cuento del muchacho.

—iParecen idiotas! —bufaba Eli.

—Es lo mds cémico que he oido —~decia la madre, con
los ojos llenos de ldgrimas.

—;De manera que van el sibado a Punta Leona? —pre-
gunto Eli.

~Si. Llorsh me va a dejar manejar su carro.

~Tenga mucho cuidado, hijo. No le vaya a pasar algo
malo a ese carro. Yo no sé qué harfamos si tuviéramos
que pagar un dafo.

—No se preocupe, mamd, que yo sé manejar bien. Con
ese carro aprendi.

—Te voy a hacer una observacién, Joni —dijo El..

—Tel mi.

—Es un asunto de “clase”, darlin.

—Okey, ant. Tel mi.

—No debés referirte al carro de tu amigo como “carro”.

—Sorri, no entiendo.

—Its tu isi. Uno dice nada mds “carro” cuando es cual-
quier vehiculo, ;me entendés? Pero cuando se trata de
una marca como el de Llorsh, no se le debe decir asi.
Debés decirle BeEme.

El sobrino la miré atento, esperando el desarrollo de la
idea completa, pues sabia que iba a ser algo interesante.
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—Poneme atencién, Joni. Escuchd esta frase: “; Ya es-
tacionaste tu carro?” jLa ofste bien?

—Yes.

—Ahora escuchd esta otra: “;Ya estacionaste tu
BeEme?”

—-Aja.

—;Sentfs la diferencia? Ese carro no es cualquier ca-
rro, Yei Ei. Y debe quedar bien clara la diferencia. Al fin
y al cabo resulta un asunto de “clase.” ;Me entendés?

—Ai du.

—~De manera que el fin de semana no vas a ir a Punta
Leona en el carro de Llorsh. |Vas a ir en el BeEme de
Llorsh!

—Ai gerit.

-Y otra cosa. Preguntale a Llorsh si puedo ir yo. Me
muero por las ganas de conocer Punta Leona. Ademds
me encantaria conocer a Mo. {Y en mi presencia no se
burlen de ella! Guau corresponde a una expresién ame-
ricana de mucho estilo. Es mejor decir “jguau!” que de-
cir “jcaramba!” como hacen los ordinarios de aqui. Lo
que sucede es que vos sos un mal educado.
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VIII

El iempo pasaba tranquilamente. Juyi avanzaba eXitoso
en sus estudios arrastrando a Llorsh en todo lo que podia.

Eli y Mo habian hecho una amistad estrecha. La tia
copiaba expresiones de la muchacha y al cabo de unos
meses se reunian a alternar comentarios y ladridos. La
madre trabajaba como empleada doméstica y Mariano
los visitaba con frecuencia.

~Yei Ei. No olvide llamar a Rafael —dijo la madre.

—iAy, mamd! Pero voy saliendo para el club. En cual-
quier momento pasa Llorsh en el BeEme. No puedo re-
trasarme ahora.

—Pero Yei Ei, si tengo tres dias de decirtelo. Necesita
verte.

—¢Pero para qué? Tenemos casi dos afos de no hablar-
nos. Ya no compartimos nada. No sé qué quiere contar-
me ahora.

-Es cierto —intervino Eli. —Yei Ei tiene ahora otras
amistades. {Mejores amistades! Yo no se qué es la nece-
dad del otro de estar insistiendo en verlo.

~Ellos fueron muy amigos —enfatizé la madre.

—Exactamente. Fueron. Ya no.

—-Eso es muy severo, Eli —dijo Mariano.

Yei Ei prefiri6 intervenir antes de que su tia desatara
una tempestad.

—iEstd bien! Estd bien! Hoy en la noche lo llamo. No
discutan mds acerca de ¢l. Bueno, ya oigo el BeEme de
Llorsh. Me voy. Hasta luego, Mariano —dijo al tiempo
que besaba a las mujeres y salia de la casa.

—¢Por qué no quiere hablar con Rafael? —inquirio
cl padrino.
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—Fue desde lo que le hicieron en el gimnasio del cole-
gio. Eso los separo.

—Pero segtin recuerdo, Rafael no le hizo nada malo —

—Rafael no, pero su primo si.

—A mi me parece okei que se haya apartado de Rafael.
Esa amistad no le iba a reparar nada bueno. Yei Ei tiene
ahora un grupo de amigos mds selecto y debe dedicarse
a ellos.

—El problema —dijo la madre— es que Rosario es la
tinica amiga que tengo yo. A mi me da mucha vergiienza
que Yei trate asf a su hijo.

—¢Qué serd lo que quiere contarle?

—Cosas de muchachos.

—A mi me parece que eso es no tener vergiienza. j Ve-
nir a insistir después de tanto tiempo y tantas veces que
Yeicito lo ha ignorado!

—Eli, no hablés asi —dijo el seminarista.

—Dejame, yo sé de lo que hablo.

—-No creo.

—Pues vieras que si. Y lo repito: la amistad de Rafael
nunca le convino a Yei Ei.
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IX

Los amigos cursaban ya el tercer afio de carrera, pero
Mo habfa vuelto a perder dos cursos y se cuestionaba
seriamente continuar estudiando.

Para inicio del nuevo ano, Llorsh organizé un paseo
como parte de la celebracion de un cumpleafios mds de
Yei Ei. Mo y otros tres participados habian ido declinan-
do paulatinamente la invitacién, de manera que los dos
amigos se encontraron en la disyuntiva de cancelar la
aventura o realizarla solos. Al final se decidieron por la
segunda opcion.

Llorsh pas6 a casa de Yei en un vehiculo con traccién
doble, que habia alquilado para la ocasién. Su destino
final era uno de los volcanes de la cordillera de Guana-
caste, paraje muy alejado de la capital. Contaba el lugar
con cabafias rusticas, senderos naturales y rios con aguas
termales: flora y fauna dignas de un paraiso.

El trayecto fue extenuante. Llegados a su hospedaje
bajaron del auto el equipaje y unas bolsas misteriosas
que pertenecian a Llorsh.

Mientras Yei ordenaba la ropa en el tinico dormitorio
de la cabafia, su amigo prepard la cena.

Momentos después, Yei Ei observé admirado una
mesa puesta con todo lujo. Habia vino, quesos, embuti-
dos, aceitunas, cangrejo y caviar. Como si fuera poco, un
pastel finamente decorado en el que destacaban escritas
con chocolate sus dos iniciales.

—iFeliz cumplearios! —dijo efusivamente su amigo.

Se sentaron a la mesa y degustaron con voraz apetito
los manjares y vaciaron las botellas de vino.
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Como era muy noche, decidieron no salir de la cabaiia
hasta la mafiana siguiente.

Al efecto del vino se uni6 el de la comida y el can-
sancio, por lo que acordaron irse a dormir cuanto antes.
Y entonces enfrentaron, por primera vez desde el iicio
de su amistad, el hecho de compartir una unica cama.
Aquello no le agradaba a Yei Ei, pero no habfa opcién.
Se desvistié dando la espalda a su companero y se puso
un pantal6n corto para dormir.

—Maje. {Qué buenas piernas tenés! —dijo Llorsh en
tono jocoso.

Yei Ei correspondi6 a la broma con una carcajada,
pero cuando se volted, observé que el otro lo contempla-
ba seriamente, ya metido en la cama. Con gran incomo-
didad Yei Ei se acosté a su lado, debajo de las cobijas.

—¢Qué hora es, Llorsh?

—Deben ser las once.

—Nos estamos acostando muy temprano. Parecemos
gallinas.

—Es a lo que menos te parecés.

—;Entonces parezco un gallo?

—Parecés un pavo real —fue la respuesta cargada
de deseo.

Yei Ei sinti6 un escalofrio en la espalda al ver la mira-
da de su amigo. Comprendio la situacién. Hacia tiempo
habfa entendido las intenciones de Llorsh, pero habia
procurado ignorarlas.

— Qué te pasa, maje? —le dijo molesto.

—; Te puedo hacer una pregunta y no te enojds?

—No puedo prometer nada si no s€ qué es.

—Prometémelo, Yei.

—No.
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—Bueno. ;Qué mads da? Te lo voy a preguntar de todos
modos. ;Querés que nos masturbemos juntos?

X

Yei Ei habia recibido a lo largo de su vida muchas
ofensas, desprecios, burlas y toda clase de vejaciones;
pero nunca habia escuchado algo como lo que el otro
acababa de proponerle.

Ahf estaba, acostado a la par de su mejor amigo, con
sus rostros separados apenas por unos treinta centime-
tros. Bajo las cobijas, sus cuerpos se rozaban por las
piernas. Sentia su calor, su aliento.

Se habia alimentado con la comida comprada por él.
Estaba en la cabafia que habia alquilado y dependfa para
salir del lugar del vehiculo que también su amigo habia al-
quilado. Y ahora escuchaba, con incredulidad y molestia,
la insinuacion que le hacia. En verdad que nunca se habia
ViSto en una situacion tan comprometedora. Le insultaba
lo que Llorsh le insinuaba. Rechazaba absolutamente la
propuesta. ;Pero qué se habia creido el insolente?

—iMaje! —le dijo severamente, apartindose un poco
—i Estds totalmente equivocado acerca de mi! { Yo no soy
guei!

—¢Y quién dice que yo si?

Esa respuesta no se la esperaba. Se sintié desconcer-
tado, mirando al otro y tratando de discernir entre hones-
tidad o cinismo.

=Y0 no soy asi, Yei Ei. Me encantan las hembras —dijo
con hedor etilico. —; Por qué pensds que para masturbarse
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a la par de un amigo hay que ser guei? ; Qué enredo men-
tal te tenés, Yei Ei! La verdad que nunca me lo imaginé.
—iDejate de estupideces! ;Okei? No me vas a decir
ahora que los hombres se andan masturbando con sus
amigos. |Olvidate de eso! No lo voy a hacer. Yo soy bien
macho, ;me ofste? Tengo muy claro mi rol sexual.

—:Te has acostado con muchas? —dijo Llorsh incor-
porandose con curiosidad —Por favor, contame.

Yei lo mir6 con temor. Su amigo estaba ebrio. Lo mds
probable es que a la mariana siguiente ni se acordaria de
lo sucedido. Pero, en ese momento, no sabia cémo ma-
nejar la situacion.

—Por favor, Yei Ei, contame como hacés para seducir
a las mujeres. Quiero aprender cosas de vos. Ensefiame.
A mi me cuesta mucho. No a todas les gustan los gordos
como yo. En cambio vos sos el maje mds guapo y rico
que yo he conocido. Yo te quiero, Yei Ei. Te quiero. Yo
deseo ser como vos. Quiero aprender cémo hacés las co-
sas. Contame. ;Con cudntas mujeres te has acostado?

—~No te voy a contestar.

—; Cudntas? ;Cudntas? ; Veinte? ;Treinta? ; Mds?

-Y vos, jcon cudntas 1o has hecho?

—Apenas con cinco. ;No te digo que a las hembras no
les gustan los gordos?

—iCinco! —pensé Yei Ei. —jQué dichoso era su amigo
de ser aquello verdad! Ya se habia acostado con cinco
mujeres. En cambio él... no lo habfa hecho con alguna...
ni lo harfa jamads.

—Mejor dormite ya, Llorsh.

—;No me vas a contar?

—No.

—Entonces dejame hacer otra cosa.

179



Capullito de alhelt

—;Qué es?

—Quiero tocarte los pectorales.

—iDejate de estupideces! —y le contuvo la mano cuan-
do iba a posarse sobre su pecho.

Llorsh se asust6 y estallé en llanto.

—Perdoname, por favor. Perdoname.

Lloraba amargamente y se dejo llevar por los estragos
del vino. Se levanté tembloroso de la cama y se senté en
una silla. Lloraba como un nifio.

—Soy un perfecto desgraciado. Te he faltado al respe-
to. Lo siento mucho.

El llanto lo ahogaba. Al cabo de un rato se fue cal-
mando.

—Perdoname, por favor. No quiero perder tu amistad.
Si supieras lo que disfruto compartiendo con vos, jugando
tenis, 0 yendo a la playa o al club. ;Te das cuenta de que
sos mi tnico amigo? Yo no quiero perderte, ni perder todo
lo que comparto con vos —y volvié a soltar el llanto.

Aquellas palabras calaron hondamente en Yei FEi.
Pensé detenidamente en lo que acababa de escuchar y
después de unos instantes, dijo lentamente con palabras
claras y firmes:

—Yo tampoco quiero perder tu amistad... ni lo que
comparto con vos.
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X1

El fuego del centro del mundo
Hard temblar alrededores de ciudad nueva.
Dos grandes rocas largo tiempo hardn guerra
Luego Aretusa enrojecerd de nuevo el rio.

CENTURIA I, cuarteta LXXXVII
Nostradamus

Una madrugada Yei Ei sinti6 algo asf como otro vio-
lento terremoto. No acostumbrado atin a esa clase de fe-
némenos naturales, se lanzo de la cama para comprobar
que todo habia sido una vivida pesadilla. Sin embargo,
a partir de ese momento, no pudo volver a conciliar €l
suefio y se fue a la universidad con gran malestar.

No supo a qué hora exactamente sintié un fuerte dolor
en el pecho, que lo hizo salir de clases y buscar alivio en
el aire fresco veraniego.

~Maje, ;qué te pasa? —le dijo Llorsh una vez que lo
alcanzo fuera del aula.

—Me siento mal.

- Qué tenés? ; Te duele algo?

—No exactamente. Es un malestar que no puedo
explicar.

- Querés que te lleve al médico?

-No.

—~No te preocupés por nada, yo pago la consulta.

~No. No es por eso. No creo que sea cosa de médicos.

—;Entonces?

—No te lo puedo explicar porque ni yo lo entiendo.

—~Ah!

181



Capullito de alhelt

Y Llorsh se sent6 a su lado en silencio. Asf se queda-
ron hasta que un timbre anuncid la conclusién de clases y
los pasillos se llenaron de estudiantes bulliciosos.

—;,Como te vas sintiendo?

—Ya mejor.

—Qué hacemos?

—¢ Te importaria llevarme a casa?

—No, para nada. Vamos al BeEme.

Y caminaron hasta el parqueo.

Liegados a casa el asunto se olvidd, pues otra noticia
capt6 la atencién.

—{O mai Gad! ;Guats da mara? ;Guat jipens?
~dijo Eli asustada al ver entrar en forma extempordnea a
los muchachos.

—Dont guorri, ant. Its nétin —dijo el sobrino.

—Yei se sinti6 mal y me pidié que lo trajera.

—Pues yo he estado aqui asustada escuchando las
noticias.

—¢Qué noticias?

~Lo del atentado al Guor Tréid Center. LLa bomba
que estallo. Its anbeliboble.

Yei Ei olvidé por completo el malestar, que lo agobia
ba minutos antes.

—Donde estan dando las noticias?

—Lo escuché en la radio.

—¢No has puesto el televisor?

—No.

Prendi6 el televisor y simultdneamente sintonizaba
estaciones de radio en un pequefio aparato portdtil y se
detuvo en cuanto escuchaba alguna noticia al respecto.
(COomo podian haberle hecho semejante dafio a “sus”
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edificios? ;Por qué? Por mds que procuraba, no lograba
darse una razén justificada para tan terrible hecho.

Y le empezo la alergia.

Con la primera oscuridad de la noche, todos cenaban
frente al televisor que transmitfa un extenso reportaje 50
bre el atentado de ese dia de febrero del 93.

En uno de los canales se entrevisto a un experto en
profecias de Nostradamus. Aquella entrevista dej6 im-
pactado al joven estudiante de Periodismo.

Es impresionante correlacionar lo sucedido hoy con
algo escrito siglos antes. Siempre ha sido motivo de polémi-
ca y discusion la capacidad de Michele de Notredame. Ese
misteriose médico nunca ha podido ser adecuadamente
comprendido, sobre todo si consideramos que sus profecias
siempre son entendidas una vez acacecidos los hechos.

Pero, en el case que nos ocupa hoy, hay algunas co-
sas que no se entienden. Veamos:

“El fuego del centro del mundo
hard temblar alrededores de ciudad nueva’ .

Esto no puede estar mds claro. La ciudad nucva es
Nueva York.

A lo que se refiere como “centro del mundo” se en-
tiende mejor si se dice en inglés: Center of the World.
;Se comprende? Center y World. El complejo de edifi
caciones se denomina World Trade Center. El fuego que
hace temblar los alrededores es, sin lugar a dudas, cl
estallido de la bomba en el sotano de una de las torres.

En la frase: “Dos grandes rocas largo tiempo hardn
guerra’”, podemos interpretar que las dos grandes rocas
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son las torres. En los afios 1500, nadie en el mundo po-
dia imaginarse el concepto futuro de un rascacielos. De
manera que las torres gemelas solo podian haber sido
vistas como dos inmensas rocas. El hecho de hacer gue-
rra implica que pese al estallido en sus bases, los edifi
clos no se caen, se sostienen, luchan por no caerse. En
sintesis: hacen guerra.

Lo inico que no se entiende a la luz de los hechos
actuales es la iltima frase: “Luego Aretusa enrojecerd
de nuevo el rio”.

Obviamente es el rio Hudson. Antes de que se conclu-
yera el complejo total del World Trade Center, las torres
gemelas se reflejaban en las aguas del rio.

Aretusa es una ninfa griega, que fue transformada en
Juente de agua. A este punto no puedo interpretar ade-
cuadamente qué quiso decir Nostradamus aqui. ;Por
qué la ninfa enrojece el rio? ;Y qué se interpreta como
enrojecimiento? ;Sangre? Porque si sangre constituye el
sinonimo de muerte, es como decir que el rio se tefiird de
sangre o muerte.

Pero lo mds curioso consiste en que el verso comien-
za con la palabra “Luego”.

¢Quiere esto decir que es algo que sucederd después?
Si es ast, ;cudndo? En fin, me es dificil interpretar ade-
cuadamente este verso.

—¢Habrd que esperar? —interrog6 el entrevistador.

—Probablemente —contesto el experto.

Y una vez mds, Yei Ei ansio estar ya graduado y haber
sido €l quien hubiera hecho esa entrevista.



Eduardo Avilés

X1

La familia habia csperado la tarde de aquel sdbado
con entusiasmo, pues Mariano habfa prometido visi-
ta. Hacfa mucho tiempo que el padrino seminarista no
asomaba la cabeza por la casa de Hatillo y ya su ahi-
jado lo extrafiaba.

Cuando Yei entré en casa, se encontré de golpe con
las caras malhumoradas de madre y tia. Un poco mds
all4, en los asientos mds distantes de la pequena sala, se
encontraba Mariano con un joven adolescente.

—iHola, Juyi! —dijo su padrino.

—,Como estds, Mariano? —balbuceé asfixiado por
el abrazo.

—iMuy bien!

Yei Ei dirigié una mirada de saludo y malicia hacia
el muchacho, que se mantenia sentado y callado. Era un
chiquillo de simpdtico rostro pecoso y en quien un esbo-
zo de bigote empezaba a sombrear la boca.

—Te presento a César. Un amigo.

—; Cémo estds César?

—Mucho gusto, sefior —dijo con juvenil voz todavia
sometida a los cambios propios de la edad.

—; Ves César? Este es mi ahijado, de quien te he habla-
do. ;Verdad que es un muchacho muy guapo? —agregé
Mariano.

Sin ocultar su molestia por el comentario, la madre
aviso que iba a la cocina y Eli se ofreci6 ayudarla.

—;Cémo te va en el Seminario?

~Estoy realizado, Juyi. Definitivamente este era mi
sitio en la vida. No sé cémo no lo entendi antes.

César continuaba inmutable.
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Era evidente que la presencia de aquel joven rompia
la armonia, que siempre habia cxistido cn prescncia de
Mariano. El adolescente estaba incémodo, Mariano tam-
bién, y las mujeres habian escapado a la cocina. Yei Ei
comprendié que en €l recafa la responsabilidad de conci-
liar la tensa situacion.

—,Y dénde conociste a César?

—En un encuentro espiritual en el que fui guia.

—Ah si?

=Si.

- Y qué hacés, César?

—Estudio —dijo en un susurro.

—Estds en el cole?

—Aja.

—¢En qué nivel?

—Noveno.

—;,Cudntos anos tenés?

—Quince y medio.

=Y te va bien en los estudios?

—Aja.

Evidentemente era un muchacho humilde. Se sentia
amenazado, temeroso, totalmente fuera de lugar en un
grupo de adultos. A lo largo de la tarde y hasta que cayo
la noche, conversaron sin tomar en cuenta al chiquillo.

Una vez que se marcharon, las hermanas se lanzaron
miradas de alivio.

—Vos nunca estuviste de acuerdo conmigo, Eli —dijo
en tono de reproche la madre. =Y como sos orgullosa
nunca vas a reconocer que tuve razon.

Y sin prestar atencion salié hacia la cocina.

—Pero Ai agri giiit yu —dijo Eli en voz baja asegurdn-
dose de que no la oyera.
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Una vez solos, la tia se volvié hacia su sobrino y
le confeso:

—Me preocupa mucho Mariano.

Yei prefirié guardar silencio.

XIII

—Guau! —ladré Mo. ~Gracias por invitarme a la fiesta.
—Por nada. Eso si, cada uno trae lo que se va a tomar.
—Y va a venir todo el grupo?

—Pues si. Aqui cabemos todos.

—~Yo pongo la comida —dijo Llorsh.

—iMaje! Ya te dije que aqui hacemos algo.

—Pues no se molesten. Yo me encargo de toda la
comida.

—iGuau!

—;Qué amable que sos Llorsh! Pero para nosotras no
es molestia —dijo tia El.

—~Lo hago con todo gusto.

—Pero vos nos vas a acompanar, Eli, ; verdad? —dijo Mo.

—;Pero c6mo se te ocurre, darlin? Si es una fiesta de
muchachos.

—Pero si vos sos el alma de las reuniones, Eli. Ya sos
parte de nuestro grupo.

-Ténquiu joni.

—iIts tru! Ai am not ldin. Y usted sefiora, ;también
nos acompaia? —dijo a la madre, que respondié con una
timida sonrisa.

—Llorsh, ;te puedo hacer una sugerencia? —dijo Eli.

—:.Pero cémo se le ocurre preguntar? jPor supuesto
que si!
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—Es sobre los embutidos. Creo que debés conseguir
Jamon serrano de Jabugo para esta ocasion. Es mds fino.

—Como usted diga.

Y la conversacion se empezo a diluir en dos grupos.
Yei y Llorsh por un lado. Eli y Mo en el otro. Solo la
madre no conversaba, pero escuchaba atenta todo lo que
se decia.

—Llorsh, quiero pedirte un favor muy especial.

—¢Qué es, maje?

—¢ Vos creés que tu mamd me prestaria el cuadro de
Rafa Ferndndez? No el que tiene en la sala de tu casa
porque ese todos lo conocen, sino el que tiene en el dor-
mitorio. Ese nadie lo ha visto, solo yo.

—; Te interesa?

=Si. Es la primera vez que invito a todo el grupo a mi
casa. Mucho me gustaria colgar ese cuadro justo, aqui,
en la pared de la sala. Vos sabés lo que me gustan las
pinturas de Rafa Ferndndez. jAlgtn dia me podré com-
prar una! Pero mientras eso sucede, quisiera que me la
prestaras, solo por esa noche.

~Mmmm. Vamos a ver. Mi mama no suelta facilmen-
te esas cosas. Es una pintura muy valiosa.

—¢Sabés por qué la quiero? ;Te acordds el otro dia que
aquel imbécil de Armando anduvo diciendo no sé qué
cosas de mi? Que soy un limpio, un pretensioso, un pa-
Joso. Pues quiero demostrarle a ese imbécil que, aunque
vivo en Hatillo, tengo buen gusto. jAyudame, por favor!
—y mientras decia esto, frotaba el hombro a su amigo.

- Y qué te vas a poner, Eli? —dijo Mo.

—Va a ser una sorpresa.

—Guau! Ya me lo imagino.
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—Si querés te venis bien temprano y te hago un peina-
do stper.

—Rili? jGuau!

Horas mds tarde, Eli convoco a reunién urgente.

~Lisen. Creo que deberiamos contratar una salonera
para marfiana en la noche.

—;Pero por qué? No es necesario gastar. Yo los puedo
atender —dijo la madre.

—~Yo no quiero que usted haga de sirviente a mis ami-
g0s, mamad.

—~Pero eso es lo que yo soy, en eso trabajo.

—Pero yo no quiero. Yo quiero que esa noche usted
disfrute de la fiesta.

—Pero yo puedo atenderlos y disfrutar al mismo tiempo.

—iNo seds necia! ;No entend€s que vas a avergonzar
a Yei Ei? Ademds por qué te preocupds, si la que va a
pagar la salonera soy yo. En la familia de Mo trabaja una
nica, que tiene una hermana que estd desempleada. Por
una noche la contratamos. Ademds lo que se le paga es
cualquier miseria. No la tarifa de ley.

—;Por qué? —dijo la madre, comprometida con los in-
tereses de las empleadas domésticas.

—Porque esa gente estd ilegal en el pais.

189



Capullito de alhelt

X1v

En esos dias habfa sucedido un hecho importante para
el periodismo nacional, que captaba la atencién de la
opinién publica.

Una periodista, de uno de los principales canales de
television, habfa sido separada de su cargo por razones
no claras, aunque ella argumentaba que la cipula de
poder de un partido politico jugaba papel importante
en la decision.

Como era de esperar, los estudiantes de la carrera se-
guian de cerca los acontecimientos.

Aquel dia Yei Ei debfa participar en un debate estu-
diantil acerca del tema. En cuanto se bafié, buscé un pan-
talén que se ajustara bastante al cuerpo y antes de cerrar
el ziper, introdujo un par de medias enrollado dentro del
calzoncillo, justo enfrente de la zona genital.

Habia querido hacer esto, desde hacia mucho tiempo,
Y pensé que aquella era la ocasién perfecta. Serfa el mo-
mento de hacer la prueba. Iba a estar en un escenario fren-
te a decenas de personas. ;,Qué mejor ocasién para poner
a prueba el concepto que habia subrayado en su libro de
sexualidad humana y que tantas veces habfa leido?

“Rigurosos estudios cientificos de indiscutible valor
estadistico revelan que el tamafio del bulto genital
masculino es observado en forma inconsciente por el
0jo humano, aiin cuando se esté enfocando otro punto
corporal en ese mismo momento.

El tamano del bulto genital, a través de la ropa, es
directamente proporcional al grado de dominio de su
dueiio y al respeto que se le prodiga” .

190



© Eduardo Avilés

Después de comprobar en un espejo lo efectivo del
recurso y mirar ritualmente una fotografia de las torres
gemelas, salié a la calle en cuanto supo que afuera estaba
el BeEme de su amigo.

—Maje! ;Qué te hiciste? {Qué bien te ves hoy! —dijo
Llorsh mientras lo vefa caminar lentamente hacia el carro.

—,Solo hoy?

—Pues no. jSiempre! Pero hoy te veo algo distinto.
Esperd... no me digds. Quiero adivinar qué es —le dijo
contempldndolo de pies a cabeza.

Yei Ei dirigi6 una mirada a su entrepierna y contem-
pl6 con satisfaccién como se pronunciaba hacia adelante
un marcado bulto en la zona genital. En ese preciso mo-
mento, Llorsh puso sus ojos también en la misma zona y
ruborizdndose cambié de tema de conversacion. Yei Ei ri6
triunfante. Sabfa que iba a cautivar durante la actividad.

Todos se acercaron para felicitarlo por su desempefio
en el debate. Hombres y mujeres habfan sido seducidos
por su presencia escénica e intelectual. Estar a su lado
intimidaba a cualquiera. Hasta los mds viejos maestros
se sentfan emocionados con su presencia.

Cuando el grupo se diluy6, Yei Ei sinti6 unas femeni-
nas manos que le tapaban los ojos desde atrds. Las asio
firmemente reconociendo de inmediato a su duefia.

—iMo! Viniste al debate. jQué sorpresa! —dijo
agradecido.

—{Guau! jNunca te habia visto como hoy, Yei Ei!

—; Verdad que no? —dijo Llorsh.

—Te echaste el publico a la bolsa. | Guauuu!

~Ya lo dije yo. Maje! {Qué orgulloso me siento de
que seas mi amigo!
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~Bueno... ;Y esto no merece que me inviten a cenar?
iEso si! A un buen restaurante.

—Yo ya tengo todo previsto y estd hecha la reserva-
cién. Te va a encantar.

=Y después yo los voy a llevar a un lugar muy intere-
sante que espero les guste —dijo la muchacha.

- Si?

—;,Como se llama, Mo?

—Ya lo verdn. Y los llevo porque ustedes son majes de
mente abierta.

—A las ocho paso por vos a tu casa.

—Estaré listo.

XV

La cena habia sido exquisita. La satisfaccion de Llor-
sh igualaba la plenitud gdstrica de Yei Ei. Mo aguardaba
impaciente su turno para agasajar a su amigo.

Después de pagar una elevada cuenta y dar al mese-
1o una espléndida propina, Llorsh fue a traer su BeEme
hasta la puerta principal del restaurante donde lo aguar-
daron sus amigos.

~Bueno —dijo Yei Ei. —; Y ahora adénde vamos, Mo?

La muchacha se acercé al oido de Llorsh y susurré
detalladamente la direccion.

—¢ Qué te traés entre manos?

—Quiero enseiiarles un lugar muy ndis. Estd de moda.
Pero eso si, tienen que ser muy open mainds.

—,Y te parece que no lo somos? —dijo Llorsh mientras
aceleraba para saltarse un semédforo en rojo.

~Pues si. Pero no sé para esto...
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—iMo, que me vas a asustar! —dijo Yei riendo con ganas.

~Eso es precisamente lo que no quiero.

—¢Segura?

—~Absolutli.

Al poco rato estacionaron el BeEme en un parqueo
cercano a su destino misterioso y con gran expectativa
marcharon los tres por media calle.

Llegaron a una puerta estrecha, de donde ascendian
unas escaleras empinadas y poco iluminadas. Arriba se
escuchaba la musica de una discoteca. Un par de mucha-
chos custodiaba la entrada y lo primero que hicieron fue
pedirles que mostraran sus cédulas de identidad. Acto se-
guido los revisaron en busca de botellas de licor o armas
y les permitieron subir al segundo piso.

—jCaramba! ;Pero qué lugar es éste que tiene tantos
controles? —susurr6é Llorsh a su amigo.

Pero antes de que pudieran hablar, Mo habfa llegado a
una ventanilla y pagado el importe de tres entradas. Se las
dio de inmediato a otro hombre, que abrid la puerta princi-
pal. Los tres amigos tuvieron ante si la imagen de un salén
inmenso, lleno de musica, luces y muchos hombres.

Se detuvieron procurando acostumbrar sus miradas’a
la poca iluminacidn, pero sobre todo procesando el es-
pectdculo que tenfan ante sus 0jos.

Mo empez6 a bailar, contagiada por los compases de
la estridente musica.

—Bueno! —dijo gritando para que sus amigos la escu-
charan. —;Y qué les parece? ;Verdad que solo se puede
decir una cosa? “;Guau!”

—;Esto es un lugar guéi, Mo? —dijo Llorsh.

bailando con mds impetu.
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—¢Y por qué nos trajiste aqui?

~Para que conocieran el lugar mds cul que he visto. Tie-
ne la mejor musica de toda la capital y el ambiente es increi-
ble. La primera vez que vine y vi esto dije: {Guaauu! Por
€so queria venir de nuevo. | Vamos a bailar los tres!

—¢Pero aqui no entra solamente gente guéi?

—iNo! jQué va! Aquf entra cualquiera. Es diluido.
Ahora se estd haciendo de moda. jBailemos!

Al son de la musica se fueron relajando mientras dan-
zaban. Gran cantidad de hombres, j6venes en su mayo-
ria, bailaban a su alrededor. Ninguno parecia percatarse
de los tres. Esto tranquilizé a Yei Ei, que por un momen-
to se habia sentido bastante incémodo.

Al cabo de una hora en que no habian dejado de bailar
ni una sola pieza, se dirigieron al bar a tomar algo.

—iBueno! Pero todavia no me han dicho qué les pare-
ce —grité Mo.

-Mird, maje —dijo Llorsh gritindole al oido. —~Aqui
solo hay una cosa que se puede decir: “;Guau!”

—¢, Verdad que si? —1i6 la muchacha.

—;Qué decis, Yei?

—Que estoy de acuerdo —grito.

—¢Ya viste, Llorsh, el pul que tiene nuestro amigo
aqui? ; Viste cémo todo mundo lo mira?

—iY ¢cémo no lo iban a mirar!

Yei Ei sonri6 con falsa modestia.

—Maje, perdond que te lo diga —dijo Mo- pero es-
tds hecho un rico. Y como tenés la ropa empapada de
sudor, se te pega al cuerpo y te ves muy sexy. Estds
para comerte.

Yei Ei dirigié una mirada a su cuerpo y comprobé que
habfa sido una buena decision haber escogido aquella ropa
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y llevar un par de medias enrollado en la parte delantera
del calzoncillo. Definitivamente se vefa muy bien.

Complacido levant$ la mirada para comprobar que
decenas de ojos masculinos lo observaban y utilizando
una de sus mejores poses les sonrié a todos.

XVI

Mariano visitaba mds frecuentemente a la familia des-
de hacia algin tiempo. En cada visita llegaba acompana-
do por un nuevo amigo adolescente, lo que aumentaba el
malestar de las hermanas.

Solo Yei Ei parecia tener tolerancia, aunque en el fon-
do también empezaba a incomodarse.

Todos los muchachos tenian el mismo perfil: adoles-
centes de extracto humilde, por lo general de zonas rura-
les y a quienes Mariano conocfa en actividades espiritua-
les de diversa indole.

En una de esas incémodas visitas, Mariano conté a
Yei Ei que su antiguo amigo Rafael lo habfa buscado
para pedirle que intercediera ante €l y poder reunirse.

—~Rafacl necesita apremiantemente conversar con vos.
Yo te pido, en forma encarecida, que accedds a verlo. Yo
nunca te he pedido favores, pero esto te lo solicito como
un favor personal para mi. Conversd con Rafael.
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Xvil

Estaban sentados a la mesa en el fondo de una cafete-
ria. Tenian de estar allf una hora y cinco cafés cada uno.

Rafael habia estado hablando sin parar durante los ul-
timos quince minutos. Se habia convertido en un hombre
delgado, alto, de rostro simpdtico. Vestia humildemente
pero con buen gusto. Llevaba un pequeiio arete en la ore-
Jaizquierda. Sus ademanes eran mesurados y finos.

Yei Ei lo contemplaba en silencio, escuchando todas
y cada una de las palabras del interminable mondlogo.
i Qué distinto era del Rafael que recordaba! Los afios de
adolescencia parecfan muy remotos. La conversacion
habia tomado un giro inusitado y desde hacfa rato el mu-
chacho se desbordaba en una interminable catarsis.

Yei comprendi6 que estaba escuchando a un comple-
to extrano. Y se percatd del grave error que habia sido
aquella reunion.

—iPard, maje! {No sigds!

—~Me imagino que no te resulta fdcil escuchar lo que
digo.

-No. Y no entiendo por qué tuviste que escogerme
ami.

—Te escogi, porque nunca he tenido un amigo como
vos. Y aunque nos separamos los tltimos anos, nunca en-
contré una amistad que se pareciera a la que tuvimos. Yo
s€ que para vos es dificil entender esto, pero puedo decirte
que nunca he querido a nadie como te quise en el buen
sentido de la expresion. De verdad que me has hecho mu-
cha falta —hizo un silencio. —Sos testigo de las veces que
intenté acercarme. Pero siempre me lo impediste.

- Y qué pretendés ahora?
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Rafael lo mir6 a los 0jos.

—~Recuperar tu amistad.

—;Y qué sucede si yo no quiero? Mird, maje. Nosotros
somos ahora dos personas muy diferentes. Nuestras vidas
son distintas. Hace mucho no compartimos nada. ;,No te
das cuenta de que somos dos perfectos desconocidos?

—Pero lo pasado...

—Lo pasado, pasado estd. Ya eso acabd. ;De acuerdo?
Vos no me conocés. No sabés cémo soy yo. Y te repito
que no termino de entender por qué tenfas que contarme
tu vida.

~Lo hice porque sos la dnica persona que me inspira
confianza y porque voy a necesitar ayuda.

-, Y cémo sabés que yo te la voy a dar?

—Esperate que termine...

—iNo, maje! No quiero seguir escuchando. Yo respeto
lo que has hecho con tu vida, pero no lo comparto.

~No te pido que lo compartas.

—iEscuchame! Lo que vos hagds con tu vida no lo
juzgo ni me importa. Pero no estoy de acuerdo. ;Okey?
Hace muchos afios que no nos vemos y creo que lo mejor
es que sigamos asi. Te deseo lo mejor, pero nada mds.

Se miraron con intensidad.

—iMesera! jLa cuenta! —ordené Yei Ei.

—; Como has cambiado!

—Vos también.

— Qué equivocado estaba con vos! Mi mamd me ad-
virtié que no te buscara, pero yo seguf creyendo en el
amigo que conoct.

~Todos cambiamos, Rafael. Vos sos la mejor prueba
de ello.
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—~Decime una cosa, Juyi. ;Te sentis amenazado por
una persona como yo?

—,Cémo se te ocurre? —contestd con burla.

—¢Entonces por qué me rechazas?

Yei Ei se ech6 para atrds en la silla. Rafael lo estaba
poniendo en una situacién sumamente incémoda.

—¢;Serd por lo que sé de vos? —continué Rafael.

—Pero resulta que ahora yo también sé algo tuyo.
Rafael se estremecié. Ahora veia las cosas claramente.
—¢Entonces es eso? Mird Juyi, lo que acabds de saber

de mi es algo que yo voluntariamente te he confiado. La
diferencia entre vos y yo, es que yo no tengo temor de
que me hagds dafo con lo que sabés de mi.

Y diciendo esto, pagé la cuenta y se marché.

En la mesa del fondo Yei Ei sinti6 la sangre hervir y
maldijo mil veces el momento en que accedié a la en-
trevista. Y mientras tomaba el vuelto de Rafael exclamé
entre dientes:

—iPlayo de mierda!

XVIII

La reunién en la humilde casa de Hatillo era acalorada.

—iPero Mariano! Contestame una cosa. Si vas a le-
vantar una casa, ;le pedis a un abogado que diseiie los
planos de construccion? —dijo Yei.

—Obviamente no —contests el seminarista.

—Y si estds enfermo, ¢le pedis a un arquitecto que te
prescriba medicamentos?

Mariano no contesto.
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—No querés responder para no darme la razon, pero
con tu silencio lo estds haciendo. Ahora decime, si tenés
inquietudes sobre aspectos de las relaciones en un matri-
monio, ja quién le preguntds: a los que estdn casados o
a los que no?

—Estds tergiversando las cosas.

~iNada de eso! Las cosas estdn muy claras. No entien-
do por qué para confeccionar unas gufas sobre educacion
sexual para adolescentes, tenga que inmiscuirse la Iglesia
Catélica. Yo no sabia que las experiencias sexuales del cle-
10 son tan vastas como para scr autoridades en la materia.

~Nada tiene que ver una cosa con otra. El hecho de
que alguien no cocine no le impide saber si un platillo
estd bien preparado.

—Pero el saberlo tampoco lo califica como cocinero.
En este pais todos se creen una autoridad. Solo los futbo-
listas juegan un partido, pero los aficionados creen saber
cémo debe hacerse. Solo los politicos gobiernan, pero
todo mundo cree saber como se debe gobernar. Pero en
el caso que hablamos no se trata de una simple opinion.
Las implicaciones son diferentes, porque estamos ante
un hecho educativo.

—Estds confundiendo las cosas.

—No. No lo hago. Resulta que un grupo de profesiona-
les en educacién disefia unas guias sobre sexualidad diri-
gidas a jévenes. Es un proyecto formativo. Y entonces la
Iglesia Catdlica, indignada, se inmiscuye en el proyecto.

—Dentro del clero también existen profesionales en
educacion.

—Que lo primero que hicieron fue reducir el tamafio de
los dibujos anatémicos ilustrativos. ;Eso no te recuerda
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la censura religiosa de las obras de arte en el pasado? iY
que esto suceda en este pafs en pleno siglo XX!

—La Iglesia siempre tiene sus razones para hacer lo
que hace.

—¢Como cuando permitié la Santa Inquisicién? jNo,
no, no! Esto resulta intolerable. La Iglesia es como una
solterona amargada, que nunca ha gozado los detalles de
una relacién sexual, pero que se atreve a dictar cdtedra
sobre como debe hacerse.

—Tu error consiste en conceptuar la sexualidad sola-
mente dentro del dmbito de lo genital. Se te olvida que el
concepto de sexualidad es mds amplio. Involucra otros
aspectos como el de la relacion personal de la pareja que
se ama.

=Y para lo que tampoco la Iglesia tiene experiencia,
pues sus miembros no conocen de qué se trata una rela-
cién de pareja.

—¢Por qué no hablan de otra cosa? —imploré la madre.

La suplica puso un alto a la violenta discusién. Por
unos instantes, todos respiraron agitadamente.

—Por qué atacds a la Iglesia? No comprendo —conti-
nu6 Mariano.

~Yo hace mucho tiempo dejé de creer en ella.

—¢Pero por qué?

~Tengo mis razones. Y no me presionés para que las
diga, porque te involucran.

La amenaza fue certera. Un frio silencio aplomo la
estancia. No obstante, Mariano conservé la calma. Ins-
tantes después prosiguio.

—Me gusta intercambiar ideas con vos, Juyi. Me satis-
face ver como has madurado. Sos un hombre de criterio
firme y eso me alegra, aunque no coincidamos en nuestros
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puntos de vista. Vos sabés que yo te quiero mucho y pre-
cisamente por eso te voy a dar un consejo. Puede que la
Iglesia Catdlica no tenga autoridad para tratar aspectos
de sexualidad humana. No lo sé. Pero si la condicion es
necesidad de experiencia, tampoco vos tenés esa autori-
dad moral.

iAquello dolié! Nunca esper6 un golpe tan bajo de
parte de su padrino. Quedd paralizado y sin capacidad de
responder. Mariano continué sereno.

~Creo que mds que atacar a la Iglesia Catdlica me es-
tds atacando a mi, como una revancha por algo que no
logro entender. ;Serd porque te pedf que te entrevistaras
con Rafael? Si es asf, veo que no me lo has perdonado
ain y me duele que tengds esos procederes. ;O existe
alguna otra razén? No sé si lo has notado, pero dltima-
mente estds muy agresivo y amargado. Has cambiado
mucho desde el encuentro con tu ex amigo. Estds muy
mal, necesitds ayuda. (No creés que seria convenicnte
que hablaras con algtin profesional al respecto?

XIX

Se sentia incémodo en la sala de espera.

Habia sufrido un largo proceso para llegar hasta alli. La
furia arrastrada durante meses. Tantos conflictos persona-
les. Todo lo habia inducido a consultar a un psiquiatra.

Cuando la recepeionista le advirtié su turno para cn
trar al consultorio, dirigié una dltima mirada a su entre-
picrna para confirmar que las medias enrolladas dentro
del calzoncillo tuvieran el efecto deseado.
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Un joven psiquiatra lo invit6 a sentarse. Pero Yei per-
manecio de pie unos instantes a fin de que el otro pudiera
percibir el bulto de su zona genital.

—Vamos a ver, ;por dénde quiere comenzar?

Yei se arm6 de valor e inici6 un discurso previamente
estudiado.

—Hace unos meses me reuni con un antiguo amigo.
La conversacién fue dificil, pues no sé por qué razones
decidi6 confiarme que es guéi.

Guardé silencio esperando una reaccién de asombro
por parte del médico, pero este se mantuvo impasible.

—Creo que desde entonces he venido acumulando una
colera, que cada dia crece mds. Si me pregunta qué me
molesta, le dirfa que nada y todo. Estoy en un punto don-
de todas las personas me incomodan. Todo me desagra-
da. Siento ganas de mandar todo al carajo. No sé qué me
estd pasando, pero en verdad me siento muy mal.

—¢Y qué pudo decir su amigo en aquel momento, que
produjera esta reaccién suya?

—Es lo que espero que usted me diga.

~Pero no lo puedo decir porque ignoro la conversa-
cién. Solo usted lo sabe. ;Qué pudo ser?

A partir de ese momento, como una represa que se
rompe después de mucho tiempo de contencién, senti-
mientos y palabras se desbordaron ante el profesional.

Yei Ei tenfa una cosa firmemente decidida. jNunca le
confesarfa su defecto fisico!
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XX

Los meses transcurrian en forma mds apacible. La
imagen del psiquiatra se transformaba lentamente de
amenazante a confiable. Habia adquirido atributos de au-
toridad, que Yei Ei empezaba a respetar a ojos cerrados
al entregarse por entero a €l. Iba depositando en aquel
hombre desconocido sus mds profundos temores e in-
quietudes, sus debilidades y secretos.

Nunca antes habia tenido una relacién con nadie de la
forma en que lo hacia con el médico. Ni su madre, ni su
tfa 0 Mariano habian tenido nunca el lugar que el profe-
sional estaba ocupando en su vida. Era como un padre.

El médico comprendid, desde un principio, que exis
tia una razén poderosa como causa del conflicto de su
paciente. Pero no habia descubierto atin qué era y espe-
raba que Juyi la manifestara. Le llamaba la atencién el
hermetismo en todo lo relacionado con la genitalidad.

(Pero me querés decir que nunca has contemplado la
figura de un hombre desnudo? -inquirié el médico.

—No.

~*¢Nunca?”

—Nunca. ;| No me cree?

~Eso es algo muy dificil de lograr. Casi imposible du-
rante el desarrollo natural de una persona en el mundo
moderno.

~Pues a mi me ha sucedido. Aparte de la vez que vi a
Mariano, nunca mas.

- Y durantc cl colegio? ;Nunca viste a tus compaiie-
ros desnudos en los vestidores deportivos?

-No.
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—Mmm -musité el psiquiatra. —;Y alguna pelicula con
escenas de sexo? Has debido ver los actores desnudos.

-No.

—¢Pero como has hecho para no verlos?

—-No sé. Simplemente no veo cuerpos de hombres.

—¢Desvids la mirada o cerrds los 0jos?

—No. Simplemente no los veo.

—Y en dibujos? Me has hablado del famoso libro que
te regal® tu pediatra. Alli debe haber mucha informacion
visual al respecto.

—Nunca veo las fotos ni los dibujos —contesté bajando
la mirada mientras se comenzaba a rascar.

- Y en las guias de educacién sexual que con tan-
ta vehemencia has traido a nuestras conversaciones? En
una ocasion me dijiste que la Iglesia habia reducido el
tamano de los dibujos que mostraban cuerpos desnudos.
i Esas sf las viste?

—No.

—Mmmm.

—Talvez usted no me cree, pero ya le dije: nunca he
visto un hombre desnudo con excepciéon de Mariano
hace muchos anos.

—Si, te creo. Pero, ;por qué has bloqueado eso? Es lo
mds natural que los hombres miren los genitales de sus
comparieros cuando se presenta la oportunidad. Forma
parte de una curiosidad sana.

No contests. Deseaba cuanto antes salir de esa
conversacion.

—,Y el bulto genital que se marca a través de la ropa
en un traje de bafio o un pantalén? ; Tampoco 1o ves?

—Ese si, a veces —dijo ruborizdndose.
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XX1

—;O god! Ai cant biliv it —dijo Eli dejdndose caer en
el sillén de la sala.

—;Qué pasa? —corri6 la hermana. —Juyi! ; Veni! jAlgo
le pasa a tu tia!

—; Guats da mara, ant?

~Luec at dis —dijo entregdndole una documentacion
que habfa sacado de un sobre amarillo.

—; Pero esto es un cobro judicial por la tarjeta de crédito!

—iDios mio! ;Qué vamos a hacer? —llor6 la madre.

—;Pero eso no se habia pagado ya, tia?

-Si. Este es el cobro judicial por la segunda larjeta
con la que cancelé la primera. {Qué desgraciados son en
ese banco!

—iA ver, a ver! Expliqueme tia. Ai dont understan.

—Lo voy a hacer en espaiiol para que entienda tu mamd.
Yo debia el pago de la tarjeta de crédito. ;Cierto? Como
me iban a llevar a cobro judicial, obtuve una cuenta en otro
banco que me cancel la deuda. Pero ahora es este banco
que me lleva a cobro judicial. Y el fiador es Llorsh.

—;Esto va a perjudicar a Llorsh?

—~Yes, darlin.

—iPero qué vergiienza! ;Qué va a decir ese mucha-
cho? —gimi6 la madre.

—Tenemos dos opciones, hermana. Solicitar una terce-
ra tarjeta de crédito en otro banco para cancelar la deuda
de la segunda o esperar a que Llorsh comprenda y se
responsabilice del pago.

Se aproximaba el final de la carrera universitaria y los
estudiantes estaban enfrascados en los ultimos exdmenes.
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Yei Ei canalizaba esfuerzos hacia la recuperacién de
su acostumbrado cardcter. Con ayuda del psiquiatra, iba
superando los escollos emocionales, pero habia suspen-
dido la asistencia a consultas debido a problemas econ6-
micos. Mo se habia retirado definitivamente de la carre-
ra, pues no habia manera de que diera pie con bola. Y,
aunque ahora dirigfa sus esfuerzos a ser azafata de una
importante linea aérea, siempre reservaba tiempo para
compartir con sus entrafiables amigos.

Los tres habian optado por seguir yendo a bailar los
fines de semana a la discoteca. El sitio era cada vez mds
frecuentado por jovenes, que acudian a la novedad de
conocer el hasta entonces oculto mundo guéi. El mds en-
tusiasmado y satisfecho era Llorsh.

En una de sus incursiones de sdbado por la noche,
fueron testigos de un interesante evento. El concurso de
belleza Mister Adonis.

El lugar se encontraba abarrotado cuando llegaron y
casi no logran penetrar en la masa humana que se apretu-
Jaba cerca del escenario.

Hermosos jévenes desfilaban ante las miradas del pu-
blico, mostrando esculpidos cuerpos y diminutas tangas
que apenas dejaban minimo espacio a la imaginacion.
Yei Ei contemplaba la zona genital de los concursantes
sin evitar sentir una terrible envidia.

Musica, luces, cuerpos perfectos bafiados en aceites,
gritos del publico.

Yei y Mo presenciaban asombrados como Llorsh se
identificaba a plenitud con aquel ambiente.

Al final de la noche, se coronaba Mister Adonis
un joven estudiante universitario, mientras los amigos
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arrastraban al ebrio Llorsh a casa y el lugar se encendia
con el fuego del erotismo.

XX

Desde el concurso de Mister Adonis, Yei Ei estaba
inquieto y le costaba mucho concentrarse.

Dos pensamientos ocupaban su mente.

Lo primero era relacionado con Llorsh. Era evidente
que su amigo mostraba una identificacién plena con la
condicion homosexual, de la cual incluso Yei se aprove-
chaba. ;Cémo entonces le iba a recriminar por eso? Co-
rria el riesgo de que su amigo se molestara y distanciara,
cosa que no le convenia en absoluto. Tampoco le agrada-
ba tener un amigo guéi, pues podfa afectar su imagen.

Lo segundo estaba relacionado con el concurso del
que habia sido testigo. Sabfa que su cuerpo era superior
al de cualquiera de los participantes y sentfa necesidad
de mostrarlo. Estaba seguro de que él era mejor. Pero le
angustiaba imaginarse usando un diminuto traje de bafio,
en cuyo caso el recurso de las medias dentro de la copa
genital tendria un efecto fallido.

Se encontraba tan absorto en sus pensamientos, que no
escuchaba el discurso que su psiquiatra le lanzaba desde
el otro lado del escritorio. Después de algunos meses de
ausencia, la actual consulta estaba resultando improduc-
tiva dada su falta de concentracién. Y el médico habia
aprovechado esto para dirigir la charla hacia ¢l tema que
ansiaba discutir.

—,Cémo dijo? —se excuso Yei Ei.
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—Nada mds mencionaba lo importante que es para
todo hombre el tamafio de su pene. Eso es algo que toda-
via el varén no ha podido superar. Siempre establece una
competencia entre sus congéneres por el tamaifio con el
fin de establecer poder. Aquel famoso refran modificado:
“Dime cudnto mides y te diré quién eres”. Lo peor es que
todo hombre siempre observard desde la posicién de su
cabeza, que su pene es pequeno. Un efecto puramente
optico, de perspectiva. Como a sus compaiieros los ob-
serva desde una 6ptica a distancia, siempre le parecerd
que los demds poscen un pene mayor que el suyo.

—(Aja?

—Es curioso que, en tantos siglos de evolucion social,
el varén no haya podido todavia superar este complejo.
¢ No le parece? —no hubo respuesta. —Resulta interesante
ver cOmo se buscan sustitutos penianos, como la corbata.
Socialmente un hombre no puede ir por allf mostrando su
pene a todo el mundo, pero en su lugar muestra una cor-
bata: un elemento que cuelga frente a €l y cuyo tamano
puede definir a su antojo.

—¢Y qué pasa con el bulto que producen los genitales?
—se atrevié finalmente Yei Ei.

El médico contuvo una reaccion de satisfaccién al
comprobar que iba logrando su cometido.

—Has tocado un tema muy interesante. El bulto geni-
tal masculino tiene su equivalente en el bulto mamario
femenino. Ambos sirven para identificacion de género.
Veamos el ejemplo. Se dibuja una silueta humana de per-
fil con la parte anterior del torso plana. Si se agrega una
protuberancia a la altura del pecho es una mujer. Si la
protuberancia es a nivel de la pelvis es un hombre. Algo
tan simple como eso. Por un asunto de evolucién social
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y sexual, actualmente el bulto mamario femenino se ex-
hibe a través de la ropa. Es casi obligatorio mostrarlo,
la moda actual lo realza y lo expone como simbolo de
identidad y estética. Pero, contrariamente, el bulto ge-
nital masculino resulta amenazante para la sociedad. La
ropa moderna procura ocultarlo.

—¢ Usted cree?

—Creo que si. Obviamente es un asunto evolutivo de
moda, que cambia segin el pensamiento social, época
y lugar. Analicemos los modernos trajes de bafio para
hombre. Son holgados y de pierna larga. jCualquier re-
curso para evitar que se vea el bulto genital! En algunos
lugares, usar pantalonetas de bafio pequeifias y ajustadas
se considera de mal gusto, simplemente porque eviden-
cian el bulto genital en mejor forma.

—Pero hay hombres que siempre utilizan pantalonetas
de bafio ajustadas y cortas.

—Si. Especulemos. Podria ser que esos hombres estin
totalmente seguros de s{ mismos. Para nada les importa
el tamano de sus penes, al punto de que no temen mos-
trarlos a través de la ropa. En cambio, a los que sf les
importa y creen tenerlo pequefio, prefieren esconderse
dentro de una pantaloneta grande, que no muestre sus
dimensiones reales.

—¢ Usted cree? —volvié a decir.

—Es solo una especulacién. jBueno! —dijo mirando en
su reloj el término de la hora de consulta. —jDejémoslo
aqu{! ; Cudndo nos vemos de nuevo?

Yo le aviso —respondi6 turbado por lo abrupto de la
conclusion.
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XXIII

Don Ricardo habia sido el mds connotado profesor de
la matcria de Etica en afios anteriores. Era un hombre se-
tentén, muy deteriorado por un alcoholismo que, aunque
abandonado al presente, habia dejado huellas indelebles
en su cuerpo. Le habfa condicionado una diabetes que lo
estaba dejando ciego.

A las nueve de la mafana llamaron a su oficina y con difi-
cultad crey6 distinguir dos figuras en el quicio de la puerta.

Dos hombres lo saludaron al unisono. Podia obser-
var solamente sus siluetas. Uno era alto y de cuerpo bien
proporcionado, el otro era pequeiio y sumamente obeso.
Aquclla reminiscencia quijotesca le arrancé una carcaja-
da seguida, a continuacién, de una expresion jocosa que
los recién llegados no acertaron a comprender.

—¢En que oz puedo zervir, iluztrez caballeroz? —dijo
imitando infructuosamente la pronunciacién esparola.

—¢Qué tal Don Ricardo? ;Nos recuerda?dijo Yei Ei.

~Yemini. ;Es usted?

—S1, senor. Y €éste es Llorsh.

—iHola, profe! ;Cémo estd? ;Se acuerda de que mi
papd lo llamé por teléfono para explicarle el asunto?

—Me recuerdo. Me recuerdo —dijo asintiendo con la
cabeza —~Tomen asiento, muchachos.

—Pues bien, Don Ricardo. Yei Ei Yemini es el comparie-
ro de quien le habl6 mi padre. De antemano le estamos muy
agradecidos por la recomendacion que va a hacer de €l.

~No tienen por qué agradecer. Lo hago porque lo re-
cuerdo como un excelente estudiante. Usted es el alumno
con la calificacion mds alta de mi curso en diez anos.
¢ Cierto, Yemini?
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—Eso me dijo usted cuando aprobé su materia.

—Ademds estoy enterado de sus logros a lo largo de la
carrera. Todos los profesores poseen un excelente con-
cepto suyo. Por eso no he tenido dudas en recomendarlo
con el director del diario que le interesa.

—iAh! ;Pero ya lo hizo?

~Ya estd hecho. Tome esta carta que se trata de una copia
de la que envié a mi amigo. Ahora solo debe llamar a su des-
pacho y concertar una cita con €l para conocer la respuesta.

—No sabe cudnto le agradezco, Don Ricardo. Ya solo
nos falta la graduacién y usted sabe que no resulta fdcil
obtener buen empleo. Si tengo suerte, podré empezar a
trabajar en el diano pronto.

—Lo hard. Se lo aseguro. ;Y usted, Llorsh? ;Cudles
son sus planes?

~Yo comienzo a trabajar en enero en el noticiero de
Canal UNO.

—jCaramba! Veo que su padre sabe mover sus influen-
cias. Pues les deseo la mejor de las suertes a los dos.

~Muchas gracias, Don Ricardo. Y si nos permite, no
quisiéramos quitarle mds tiempo.

—A mi edad, tiempo es lo que sobra. No se preocupen.

—,Cémo puedo corresponder a su gentileza, Don Ri-
cardo? —dijo Yei Ei estrechdndole la mano cuando ya
Llorsh habia salido de la oficina.

—;En verdad quiere hacerlo?

—Es lo minimo que puedo hacer.

—;Lo dice sinceramente, Yemini?

-Si.

Don Ricardo avanzo con cierta dificultad hacia el es-
critorio, de donde abri6 una gaveta y tomé una tarjeta
de presentacion.
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—Me encantaria que me visitara, previa llamada, en mi
casa. Podemos compartir buenos momentos y le aseguro
que puedo darle buenos consejos, joven.

A Yei Ei le chispearon los 0jos.

—Gracias, Don Ricardo. Lo estaré llamando.

—Eso espero.

XXI1V

La ceremonia de graduacion fue sobria. La emocién
embargaba por igual a familiares y amigos de los nuevos
profesionales.

Yei Ei recorri6 con la mirada el recinto. All{ estaban
su madre y su tia llenas de orgullo. Mariano habia lle-
gado acompaiiado por otro joven. Estaban los padres de
Llorsh. También Mo se habia hecho presente en la gra-
duacién de sus antiguos companeros.

Concluido cl acto, los nuevos periodistas sc despedian
emocionados desedndose lo mejor para el futuro.

Posteriormente, Yei Ei y su familia fueron invitados a
una fiesta en la casa de Llorsh.

A las doce media noche, los tres amigos huyeron de
la actividad sin que nadie lo notara y dejaron atrds a la
tia Eli, que no terminaba de admirar las maravillas de
aquella mansion.

—,Donde vamos, Llorsh?

—A la disco. La noche es nuestra a partir de ahora.

—iGuauu!

~Maje, ;y por qué no vamos a otro sitio? Lucia y Ro-
berto nos dijeron que todo el grupo iba a bailar a la disco
nueva que acaban de inaugurar.
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—iNo, no, no! Vamos a la de siempre. Tiene mejor mu-
sica y el ambiente es stiper. Después, si quieren, nos aso-
mamos por el otro sitio. jEsta noche no dormimos!

A los pocos minutos, el BeEme se estacionaba en el
parqueo y los tres recorrian alegres la distancia que los
separaba de la entrada al lugar.

Aquella noche habfa un especticulo de variedades.
Llorsh consigui6 que les permitieran ubicarse justo fren-
tc al escenario ante el asombro de todos por el sospecho-
so privilegio.

Cuando la musica se interrumpid, un simpdtico pre-
sentador se adelanté micr6fono en mano.

“Muy buenas noches, estimable piublico. Nos com-
place presentar el espectdculo Varieté. Un compendio
de las mejores canciones modernas interpretadas por
nuestros artistas exclusivos. La noche de hoy, la ad-
ministracion quiere ademds felicitar a dos de nuestros
mds asiduos clientes por haber concluido exitosamente
la carrera de Periodismo” .

Yei Ei no pudo escuchar mds lo que decia el presen-
tador. La rabia le invadié. Y tomando a Llorsh por el
cuello de la camisa le espeto.

—iMaje! ;Qué has hecho? ;Por qué les contaste eso?
¢ Como se te ocurre? —

—Tranquilo, Yei. Nos estdn felicitando —dijo escapan-
do de las garras de su amigo.

—Calmate, por favor —suplicé Mo.

Gran parte del publico se habia vuelto hacia ellos
estallando en aplausos. En una reaccion inmediata, Yei
tomd a Mo por la mano, la trajo hacia €l y le dio un gran
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beso en la boca. Ella comprendi6 y participé anuente
en el juego. Llorsh no presencié la escena, pues era
conducido lejos de ahi por los amigos que habia hecho
en el lugar.

El escenario fue invadido por bailarines varones v
travestis que con fastuosos atuendos llenos de plumas y
lentejuelas arrancaban aplausos a los espectadores. La
miusica sonaba estridentemente y las luces encandila-
ban. Decenas de condones inflados como globos salieron
inundando el lugar ante las risas del publico, que cele-
braba la ocurrencia.

Yei estaba molesto y angustiado, mientras sujetaba
fuertemente a Mo por la cintura.

—Calmate, no te angustiés —dijo la muchacha. -Mejor
vamonos de aqui.

—¢Pero... y Llorsh?

—Dejalo. Que haga lo que quiera.

—¢ Viste que estipido? ;Como pudo hacer eso?

—Tenés razén, pero vamonos. Después, con calma,
vas a manejar mejor las cosas. Yo no quiero que cometds
un error del cual te vayds a arrepentir luego.

—~Tenés razén. Vamonos de aqui —dijo abrazdndola
mads fuerte y buscando la salida.

Pero, en ese momento, se empez6 a escuchar la pieza
“Macho man”, de los Village People y el publico estallo
en aplausos, en instantes en que el escenario se llenaba
de bailarines vestidos en ajustadas prendas de cuero. Yei
Ei lanz6 una dltima mirada antes de alcanzar la puerta de
salida y al pasar la vista por el escenario quedo paraliza-
do. Sinti6 como que un trozo gigante de hielo se derretfa
sobre su cabeza y bajaba congeldndole el cuerpo.
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—¢Qué sucede? —pregunté Mo al notar la palidez su-
bita de su amigo.

Yei no podia explicarle. Ella no lo conocfa.

Alli, bailando en medio del escenario como artista de
la coreograffa, estaba su médico psiquiatra.






Parte segunda: El diario

XXV

Los ultimos dias habfan servido para que Yei Ei orde-
nara sus pensamientos.

Lo sucedido le habfa dejado una desagradable sensa-
cion. Se sentia frustrado y traicionado.

Pensaba en todas las veces que se habfa depositado en
las manos profesionales de su psiquiatra. Habfa creido y
confiado en €l. Se le habia entregado.

El impacto de verlo bailar en el escenario de la dis-
coteca lo habia paralizado por varios dias. Procuraba ser
racional en su andlisis de lo sucedido, pero por mds que
intentaba no podia dejar de sentirse estafado.

Aquel hombre le habfa representado el conocimien-
to y la razon, el buen juicio y la rectitud. Un profesio-
nal de altura, una figura de autoridad emocional como
nunca habia conocido. Aquel hombre era la persona por
quien mds respeto habia sentido. Pero ahora crefa que
toda aquella figura de autoridad era un fraude, una esta-
fa. Una pose ensayada para satisfacer a sus pacientes y
sostener un negocio. Le repugnaba recordarlo en aquella
coreografia. No concebia a un profesional de su talla en
aquella manifestacién publica y en aquel lugar.
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Se preguntaba por qué habfa asumido que ese profesio-
nal debia ser una persona de altura. ;Acaso era un error
suponer que ese tipo posefa una condicién superior?

Pero luego se respondfa a si mismo que precisamente
eso es lo que todo paciente necesita en un psiquiatra. La
condicién de estabilidad emocional es bésica en un profe-
sional, que atiende problemas de ese tipo. ;D6énde quedaba
todo el discurso formativo, emocional, racional e incluso
moral que aquel hombre le habia dado? ;Dénde estaba la
salud mental de aquel psiquiatra, que satisfacfa su propia
pulsion erética al exhibirse en aquellos bailes y que se gra-
tificaba al recibir del auditorio expresiones obscenas?

Tiempo atrds, Mariano se habfa encargado de que per-
diera el respeto por la religién. Luego, habfa aprendido a
respetar la imagen de la psiquiatria.

Después de lo sucedido, no podria sentir respeto por
nadie mads.

XXVI1

El nuevo afio habia iniciado con grandes expectati-
vas para Yei Ei. El empleo en el Very Important News
habia sido su principal logro. Era un diario de reciente
aparicion, que pretendia ir a la vanguardia de la prensa
escrita. Contrario a lo sugestivo de su nombre, se publi-
caba en espaiiol.

El primer dfa de trabajo se present6 luciendo sus me-
Jores prendas y el mds fino par de medias enrollado den-
tro del calzoncillo. Al ingresar a la sala de redaccion se
detuvo unos instantes en la puerta para que los compafie-
ros se percataran de su presencia.
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Fue llamado a la oficina del jefe de redaccién y des-
pués de recibir las instrucciones pertinentes. Se dirigié
a su asiento con su primera tarea profesional. Le resulto
dificil trabajar en el transcurso de la mafiana, pues todos
sus colegas desfilaron por su escritorio para conocerlo.
Para el mediodia le sobraron invitaciones para almorzar
y al caer la tarde se habia convertido en la figura mads po-
pular de la oficina. Durante la primera semana, asistié a
una periodista mayor que €l con amplia experiencia en el
campo de la fardndula. Pero, al finalizar la tercera sema-
na, la columna farandulera pasoé integra a su cargo.

Una persona empezé a incomodarle. Era la conser-
je. Una mujer nicaragiiense de unos cincuenta afios de
edad, que procuraba por todos los medios agradar al
nuevo empleado.

—¢ Quiere ya su cafecito, don Yei Ei? —le dijo con su
inconfundible acento.

—Se suponia que tenfa que traérmelo hace diez minutos.

—~Es que como estaba en reunién, no quise que se le
enfriara.

—Si se enfria, usted me lo vuelve a calentar. No veo
cudl es el problema.

Y en silencio, la sefiora salio a traer el café.

—iOye! —le dijo Mauricio, su compaiiero inmediato.
(Qué te pasa con la pobre nica? jPor qué la tratds asi?

—Siempre me han repugnado las empleadas.
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XXVII

—Ai bogt ten niuspéipers -le dijo Eli en cuanto entré.

—jAy, mi hijo! ;Qué orgullosa estoy de usted!

—Maje. | Congratuléishons! —dijo Llorsh.

—iGuaaaau!

—iVenga mi ahijado, que lo quiero abrazar! —decia
Mariano.

Todo era jubilo y desorden. Cuando concluyeron las
felicitaciones, pudo percatarse de la presencia de una be-
lla joven, que lo miraba con grandes ojos verdes tomada
de la mano de Llorsh.

~Maje. Quiero presentarte a Yértrud.

—Encantada, Yei —dijo la muchacha al punto de darle
un beso en la mejilla.

~Gracias. Perdoname, ;cémo te llamds?

—Gertrudis. Pero me dicen Yértrud.

=Yértrud y yo somos novios —dijo Llorsh orgulloso,
asiendo de nuevo la mano de la muchacha.

—¢Ah si?

—Felicidades, don Yei Ei —oy6 la juvenil voz de un
muchacho que le hablaba desde atrds. Se volvié y reco-
nocio al amigo de Mariano.

—iHola! {Qué bueno verte! Son todos muy amables.

En ese momento salié de la cocina la empleada nicara-
gliense, que habian contratado. Llevaba un uniforme nuevo
con una ridicula cofia, que le mal retenia el cabello. Esta-
ba incémoda dentro de su indumentaria, aunque procuraba
desenvolverse con naturalidad. En una bandeja llevaba va-
rias copas con champaiia, que todos fueron tomando.

—La champaiia es un regalo de Llorsh —le dijo Mo.

—iMaje! {Gracias! ;Qué detallazo!
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—Bueno. Yo creo que, en posicién de padrino del fes-
tejado, me corresponde a mi hacer un brindis.

—iEso! jEso! —aplaudieron todos.

—Es para mi motivo de gran orgullo acompaiiarte en este
dfa en que ha sido publicado tu primer articulo periodistico.
Los que te hemos visto crecer y hacerte hombre nos senti-
mos muy orgullosos, porque sabemos el esfuerzo que ha
sido y el largo camino hasta hoy. Esperamos que vengan
muchos articulos mds y esperamos acomparfiarte en una exi-
tosa vida profesional, que arranca en este momento...

No alcanz6 a escuchar las tltimas palabras de Maria-
no, porque justo en ese instante su tfa le susurré al oido:

—No es conveniente que Llorsh tenga novia. Esa esti-
pida lo va a apartar de vos.

XXVIII

Extracto del primer articulo de la columna farandulera
por J.A. Yemini
para “Very Important News”

<«

Muy entusiasmada, como siempre, se nota a Yolanda
Zeledon; pues en estos dias ingreso a estudiar Inglés en
el Centro Cultural. Le deseamos suerte y a ver si se su-
pera, que ya es hora.

Una destacada figura de la fardndula nacional fue
vista saliendo del Restaurante Jamo'’s, que se estd con-
virtiendo en el lugar de moda. Se le escuchd decir a su
inseparable amiga Luisa Osterd: “los ravioles de pesto
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son los mejores que he comido”. A lo que Luisa respon-
dio: “eran de queso”. Sin comentarios.

I’s conveniente que los encargados de Protocolo ofi-
cial distribuyan ejemplares del “Manual Carrefio” entre
los funcionarios gubernamentales. Seria una buena in-
version de nuesitros impuestos.

iSenor diputado don Andrés Somarribas! ; Por favor!
El Manual “Carrefio” establece claramente que el te-
léfono celular no se coloca sobre la mesa durante una
cena de gala...”

XXIX

—Para qué me querias ver, Yei Ei? —dijo el jefe de
redaccion al entrar el otro en su oficina.

—Tengo unas solicitudes que hacerle. Pero primero
quiero saber qué opina acerca de mi trabajo.

El jefe sonrid.

—La opinién general es que tu estilo resulta admirable.

-, Y lasuya?

—Pienso lo mismo. ;Pero por qué no te sentds? —dijo
sefialdndole una silla.

—Mejor me quedo de pie. No deseo quitar tiempo al
decano del periodismo nacional.

No acostumbrado a estas expresiones, el jefe se com-
placié ante el cumplido que le hacia su subalterno.

—Sos muy amable, pero no me estds quitando tiempo.
A ver, decime, ;jde qué querés hablarme?

—;Cudl es su opinion acerca de mi estilo?

—~Me parece de muy fina irreverencia —dijo echdndose
hacia atrds en la silla. ~Ademds va acompafiado de una
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jocosidad bien dosificada, lo que resta agresividad al co-
mentario. Las palabras son acertadas, no sobra ni falta
nada. jEs perfecto! Eso era lo que buscdbamos para esa
seccién. ;Por qué te interesa conocer mi opinién?

—Porque puedo aprender mucho de usted.

El jefe elevé los brazos en una maniobra de estiramien-
to felino y cruzé las manos detrds del cuello. Echdndose
atin mds hacia atrds en la silla, exclamé con superioridad:

—Podés estar tranquilo. Tu trabajo va bien.

—iNo sabe lo que eso me alegra! ~hizo una pausa.
Ahora quisiera pedirle dos pequeios favores.

~Decime. ;jCudles son?

~El primero me da un poco de vergiienza, pero solo
con usted puedo hacerlo. ;Podrian mis articulos ir acom-
pafiados de una foto mia?

—Me parece bien. jEs mds, ahora que lo pienso, me
parece muy bien! Ya mismo llamo al departamento de
fotografia para que te hagan un buen trabajo. Vos te po-
nés de acuerdo con ellos. ;Y el otro favor?

—iAh, el otro! Pues vea: quisiera trabajar en un es-
pacio para mi solo. Francamente, Mauricio es un poco
desordenado e impide que me concentre.

—iEstd hecho! ;Y eso es todo lo que me tenés que pe-
dir? Caramba, muchacho, por un momento me asustaste.
Empezaste a decirlo con una cara tan seria, que temi que
fuera algo dificil de complacer.

—¢No le parecen solicitudes complejas?

—iPara nada!

—Eso es porque usted tiene mucho poder (el jefe le-
vanto la cabeza). —Pero yo si estaba un poco preocupa-
do, tanto que preferi omitir una tercera, que es mucho
mads sencilla, para haceria luego. Querifa ver si me podia
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resolver lo mds dificil primero. Bueno. No le quito mds
tiempo. Voy a seguir trabajando. Le agradezco mucho.

—iEspere, Yemini! ;Qué es la otra cosa que me iba a
pedir?

—iNo! La verdad no quiero molestarlo. Ya hizo
suficiente.

—Digame qué es y lo resolvemos de una vez.

—Bueno. Muchas gracias. Es algo mucho mds sencillo
que lo anterior.

—Digame.

~Es con respecto a la empleada esa, la nicaragiiense.
Seguro no le agrado, pues no es servicial conmigo y en
algunas ocasiones me ha faltado el respeto.

—;,Cémo puede ser? Si dofia Martina es muy eficiente
y educada.

—Seguro yo no le simpatizo.

=Y qué es lo que te ha dicho? ;Cémo te ha faltado
el respeto?

=S1 me lo permite, prefiero reservarme esos detalles
como parte de mi derecho a la discrecion.

—jAdmiro eso! Te respeto y te creo. Pero de momento
no se me ocurre como resolver la situacion.

Los dos guardaron silencio mirdndose a los 0jos.

Entonces, como si fuera el gesto inconsciente que mu-
chos hombres hacen, Yei Ei se llevé la mano a su bulto
genital para acomodarlo.

El jefe siguié inconcientemente el movimiento de la mano
y toda la accién siguiente. Con una reaccién de sorpresa y
respeto, volvié a levantar el rostro hacia su interlocutor.

—Pero usted no se preocupe, Yemini. Yo resuelvo eso
también. ;,Quién lo hubiera pensado de dofia Martina?
Vaya con tranquilidad. Yo me encargo de todo.
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Al salir de la oficina, Yei Ei parafrase6 al autor de su
libro sobre sexualidad.

“El tamaiio del bulto genital, a través de la ropa, es
directamente proporcional al grado de dominio de su
duerio y al el respeto que se le prodiga”.

XXX

Habian pasado los meses y la fama de Yei Ei abarcaba
todo el dmbito periodistico. Sus articulos sobre fardndula
habian dejado de ser una simple columna para convertir-
se en una seccion completa del Very Important News.

Titulada Lies and Truth, tenia el mérito de ser inno-
vadora, con formato novedoso y en la que el autor daba
la cara valientemente. No era como secciones similares
de diarios de la competencia, en que los responsables se
ocultaban tras seudénimos femeninos, como si la chis-
mografia fuera cosa solo de mujeres.

Su nombre e imagen aparecian en todos los diarios del
pais. Empez6 a ser invitado a diversas entrevistas acerca
de su estilo periodistico.

La familia no pudo manejar adecuadamente el cambio
repentino de estilo vida. La madre dej6 de trabajar como
empleada doméstica y Eli renovo el equipo de su salita
de belleza. El teléfono sonaba a toda hora. Yei Ei habia
tenido que comprar un celular dltimo modelo. Gastaba
grandes sumas de dinero en comprar ropa nueva. Tenia
un reloj distinto para cada dfa de la semana y empezaba
a llenar su cuerpo con alhajas.
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Usaba una fragancia masculina dificil de conseguir en
el pais, por lo que debfa encargarla a Miami.

Se hacia inminente la compra de una computadora.

—,Cudntas credit cards du yu jav, joni? —le dijo su tfa.

—Ai jav tri.

—Necesitds dos mads, Ai min.

—Yes, ya pensé en eso.

—Mientras mds tarjetas de crédito tengds es mejor.

~Of cors, ya lo he pensado. Debo ver cémo consigo
hacerme de otras.

Las semanas transcurrian a gran velocidad. Ahora en
la oficina de redaccién su escritorio se encontraba total-
mente apartado de los demds y era el uUnico que tenia
una impresionante placa metdlica en la que se lefa con
grandes letras:

“J.A.Yemini”.

Pero las relaciones con sus colegas se habian deteriorado.

Su grupo de nuevas amistades lo constituian muchas
de las figuras publicas y famosas a quienes criticaba en
sus articulos. Algunos de ellos se le acercaban en estra-
t€gico recurso defensivo después de haber sufrido el es-
carnio publico. Ahora se le vefa en sitios y actividades
siempre rodeado de las mds hermosas mujeres y hom-
bres de moda.

Las altas autoridades del diario habian aquilatado jus-
tamente al brillante periodista. Ahora estaba adquiriendo
una inmensa cuota de poder.
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- XXXI

La noche era muy ventosa.

Una limusina contratada especialmente se aparco al
lado de un jardin de gran extension, que apenas s¢ Vis-
lumbraba, dada la ausencia de iluminacién eléctrica.

Al abrir el chofer la puerta trasera, unos pies femeni-
nos calzados en zapatos blancos de tacén aguja nimero
siete colgaron en el aire para luego posarse delicadamen-
te sobre el césped. Una mujer, con grueso abrigo blanco,
salié del vehiculo.

Pero en cuanto apoyé completamente el peso del cuer-
po sobre sus pies, se hundi6 en el zacate hasta el tobillo.

— Chit! Ya me ensucié los zapatos —buf¢ la tia Eli ira-
cunda. —{Mo! ;Traés klinex?

-Si. Ya te los doy —contesté la muchacha mientras
ayudaba a descender del vehiculo a la madre de Yei Ei.
Por la otra puerta descendian Llorsh y su novia.

El grupo se hundi6 en el zacate mojado, al igual que
decenas de personas que avanzaban con dificultad entre
las penumbras del jardin.

—;Pero a quién se le ocurrié organizar un concierto en
un lugar asi? —vociferd Eli con creciente indignacion.

~It’s bisnes —dijo Mo. —Si lo hubieran hecho en el
Teatro Nacional no cabria tanta gente.

—Yo le voy a decir a Yeicito que haga una fuerte criti-
ca por esta barbaridad. El ya debe estar adentro.

A pocos metros de distancia, otra mujer chillaba por-
que habia perdido un brazalete y un hombre con el pan-
talén sucio hasta la rodilla se quejaba por lo inadecuado
del lugar.
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Después de cinco minutos de penoso avance por los
Jardines, el grupo llegé a una calle pavimentada en la que
estaban estacionados decenas de vehiculos. A pocos me-
tros se visualizaba el sitio de destino. Adentro, ya habfa
comenzado la actividad.

Un tenor espaol de fama internacional ponfa por pri-
mera vez sus pies en Costa Rica. Al salir al escenario, un
caluroso aplauso estall6 en sefial de bienvenida. Fuertes
rdfagas arrancaron del atril unas hojas de partitura, que
el cantante procurd retener infructuosamente, mientras
se escuchaba el ruido del viento en los micréfonos. El
espectdculo era al aire libre, pues no existia en el pafs un
lugar bajo techo con capacidad para tantas personas.

Y empez6 el concierto.

El auditorio guardé sepulcral silencio conforme el can-
tante dejaba escuchar su bella voz cuando de pronto, ante
la mirada aténita de todos, una delegacion de cinco perso-
nas irrumpi6 en la primera fila delante del escenario.

Una mujer con llamativo abrigo blanco iba al frente y
dejaba oir su voz por encima de la del tenor.

—iMo! —le grit6 a la muchacha que iba de dltima.
—;,Qué asientos nos corresponden?

No hubo respuesta. La abochornada muchacha no po-
dia responder por la vergiienza que sentfa.

—Debe ser por aqui. {Moooooooo! jDarlin! ;Cudles
son nuestros asientos?

El cuerpo de vigilancia dirigia miradas hacia la mujer
que gritaba sin saber cémo reaccionar. El piblico empe-
zaba a molestarse por la falta de respeto. Solo el cantante
se mantenfa impdvido, aunque incrédulo por lo que esta-
ba sucediendo.
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En eso, Eli descubrid a su sobrino sentado unos asien-
tos mds atrds, que observaba los detalles del concierto y
tomaba notas en una libreta.

—iYei Ei! ; Yei Ei! ; Yei Ei Yemini!

Lo llam¢ a gritos agitando los brazos, para que todos
supieran que el mejor periodista de espectdculos se en-
contraba dentro de la concurrencia.

- {Jir giii ar, darlin! ; Ya llegamos!

XXXII

-Yo no quiero la dedicacion exclusiva —dijo Yei Ei a
su jefe.

—El asunto ha sido ampliamente discutido en junta y
creo que todos estarfan mds satisfechos si aceptas.

—iNo sabe cémo lamento causarle esta decepcion,
pero no lo voy a hacer! Usted sabe lo que me interesa
escribir en los otros medios informativos.

—Si. Pero precisamente eso es [0 que no queremos.

—No veo por qué. En este diario solo me he encarga-
do de la seccién de espectdculos, fardndula y chismes.
En cambio, en los otros me ofrecen oportunidad en las
secciones de realidad nacional, sucesos, empresarial y
deportes. Son dreas diferentes que me interesan.

~Tengo miedo de que la junta lo tome como falta de
lealtad.

- Y por qué habria de tomarlo asi? Yo sigo estando
a cargo de la seccién, que me encomendaron desde un
principio. Ademds, cuando solicité que me dieran opor-
tunidad en otros temas me la negaron.
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—Eso es porque en Lies and Truth sos insuperable. Tu
estilo ha hecho historia en el periodismo nacional y ha
sido el gran impulso de nuestro diario.

—Pero se me negoé la oportunidad de desarrollarme en
otras dreas.

El jefe lo contemplé ddndole la razén. La ceguera
de la cipula administrativa del Very Important News
era la unica culpable de la actual situacion. El periodista
continud.

—iS1 me hubieran dado la oportunidad de demostrar
lo que podia hacer en otros temas! jPero no! Sin pensar-
lo siquiera me limitaron a lo encomendado. Y bien, eso
seguiré haciendo. Pero voy a tener en los otros diarios la
oportunidad que ustedes no me dieron.

—(No te podés retractar del compromiso con ellos?

-No.

—,Y si prometo que te daremos espacio en otras
dreas?

—Mire, maestro, yo creo que es mejor dejar las cosas asi.
Usted sabe que mis compaiieros ven en mi una amenaza.

—,Hay alguna forma de hacerte cambiar de opinién?

—No.

Y a partir de entonces, Yei Ei Yemini empez6 a publi-
car articulos de diversa temdtica en todos los diarios del
pais acompanados de su fotografia.
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XXXII

Desde hacfa algun tiempo, Yei Ei habia inventado un
juego jocoso, segun €l. En reunién de amigos se estable-
cfa una competencia por ver quién cra capaz de mencio-
nar la mayor “polada” imaginable.

~No hay mayor “polada” que comer tacos chinos en
un restaurante italiano —decfa uno. Y todos soltaban la
carcajada.

-No hay mayor “polada” que usar abrigo de piel en
pleno verano —decfa otro.

~No hay mayor “polada” que usar corbata roja, cami-
sa morada y pantalén verde —anotaba el tercero.

—No hay mayor “polada” que tener limpiones de coci-
na bordados con los dias de la semana.

Y asi, Yei Ei pasaba noches enteras jugando con sus
nuevos amigos.

Al cabo de unos meses, el pasatiempo era imitado por
individuos de la autoproclamada alta sociedad, que sos-
layaban su condicién original ante la superioridad que
adquirian con el juego. Ser “polo o pola” implicaba tener
un estilo de vida diferente a las normativas sociales de
moda, un comportamiento plagado de conductas y cos-
tumbres consideradas primitivas, de mal gusto o poco
inteligentes. Entonces todos se esforzaban por hacer la
mayor burla posible, ya que mientras mayor fuera esta,
mds se alejaban de aquella condicién.

Poco tiecmpo después, Yei Ei Yemini hacfa circular
por Internet un cuestionario denominado “Polémetro™.
Su invento no era original. Fue una copia modificada de
un equivalente extranjero.
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XXXI1V

Fragmento del “Polémetro”
difundido por el connotado periodista
J.A.Yemini

El lector puede considerarse definidamente ‘polo’ si
v solo si...

* En su casa poseen una reproduccion del Corazon
de Jesis.

* Lalicuadora eléctrica estd protegida por un cobertor
de tela con rostro de campesina.

* Tiene estampitas con oracion a San Judas Tadeo de-
Irds de las puertas de la casa.

* Lleva un animal de peluche colgando del espejo retro-
visor del vehiculo.

* Realiza sus compras en el Mercado Central.

* Usa zapatos tenis sin marca.

* Asiste los fines de semana al balneario piiblico “Ojo
de agua”.

* Solo escucha canciones en espaiiol.

» Toma guaro.

 Sintoniza en television el programa “El chavo del
ocho”.

* No posee radiolocalizador o teléfono celular.

e Lellama “cazadora” a los autobuses.

* No tiene tarjeta de crédito bancario.

* Todavia tiene aparato de television en blanco y negro.

* No posee casilla postal de correo.

* Ordena en un restaurante “olla de carne”.
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e Compra ropa en tiendas YANS.

Toma café con pan y mantequilla.

No habla inglés.

No asiste a consulta médica con el médico de moda.
* No juega tenis.

Desayuna “gallo pinto”.

&

XXXV

~iMom, mom! —entré gritando.

—Qué pasa, m’ hijo? —sali6é la madre de la cocina,
secdndose las manos en un limpion.

—Ai bogt mai memberchip.

- Qué?

—Que ya compré mi accién del Costa Rica Coun-
try Club. Ya somos socios de alli. Ya podemos ir sin
problema.

—i Ay, Juyito! —se llevé las manos a la cara. —;Pero no
era mejor que se comprara un carrito? Le hace mds falta,
m’ hijo.

—;Gudts da mara? —dijo Eli molesta por haber sido
interrumpida en su trabajo.

—Que Yeicito se comprd una accion en un club.

Yei Ei mostré sonriente un documento que blandia en
su mano derecha.

—iQué estupidez mds grande! —contesto Eli friamente
mientras fulminaba a su sobrino con la mirada. Después
se dio vuelta e inici6 el regreso a su sala de trabajo, don-
de habia dejado un cliente esperando.

—No entiendo, tia. jPor qué se molesta? —la detuvo
desconcertado.
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—La idea no es comprar acciones de membresia de
clubes, ;me entendés? La idea es lograr que te inviten a
todos sin pagar un centavo.

XXXVI

-, Quién me dejé este mensaje? —preguntd con altane-
ria a la recepcionista.

—Ahf se lo anoté: Don Ricardo.

-Don Ricardo ;qué? ; Tiene usted idea de cudntos Ri-
cardos conozco?

=Yo anoto lo que me dicen. Si no me quiso decir el
apellido es problema de €l y suyo, no mio —respondid la
muchacha, que habia aprendido a no dejarse amedrentar
por el periodista estrella.

El tragé saliva y prefiri6 callarse confiado del triunfo
que desde ya se aseguraba sobre la que consideraba su
subalterna. Gir6 sobre sus talones y se dirigié a su escri-
torio pensando en cudl Ricardo lo habia llamado. Duran-
te el dia olvidé el asunto. Al caer la tarde, prest6 atencion
de nuevo al mensaje y decidi6 llamar de inmediato.

Al escuchar la voz, al otro lado del teléfono, record6
de quién se trataba. ;Cémo habia podido olvidarlo? Era
el anciano periodista Don Ricardo, quien lo habfa reco-
mendado para el trabajo en el periddico.

—iQué casualidad, Don Ricardo! Precisamente estaba
por llamarlo en estos dias —minti6.

—~Pues me adelanté. {Y eso que me he retrasado de-
masiado! Lo espero maiiana a las cinco de la tarde en mi
oficina —y colgé.
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XXXVII

La oficina era la misma que recordaba del afio ante
rior cuando habia ido con Llorsh. La oficina vieja de un
hombre viejo.

Don Ricardo cstaba sentado al cscritorio cscuchando
una grabacion. Yei Ei se detuvo en la puerta pero el an-
ciano no lo vio. Entonces dijo en tono amable:

—~;Cémo estd el decano del periodismo nacional, el
principe de todos los periodistas?

Don Ricardo apagd la grabadora y desvid la mirada
hacia el lugar de donde provenia la voz. Hasta entonces
Yei Ei record6 que el anciano se estaba quedando ciego.

~Conmigo puede guardar sus adulaciones, colega. En
mi no surten efecto —dijo el viejo.

No se esperaba aquella respuesta. Después de unos
segundos exclamé:

—¢ Por qué me dice eso, Don Ricardo?

—¢Que por qué sus adulaciones no surten efecto en
mi? Es muy fdcil. Porque no lo veo. No lo puedo ver.
Estoy casi completamente ciego.

-No entiendo.

-Le creo —dijo secamente.

Por primera vez, desde que era periodista, Yei Ei se
sinti6 inferior.

- {Vamos, Yemini, por algin lado debe haber una si-
lla, siéntese!

Sc senté frente al anciano. Este no lo vefa bien, pero
percibid su ubicacién y desvid la cabeza hacia aquel sitio.

—;Sabe algo, Yemini? Ya soy demasiado viejo. Y los
viejos somos majaderos. Pero sabemos muchas cosas.
Ya no puedo ver, pero no por eso dejo de enterarme de
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lo que sucede a mi alrededor. Todos los dias me siento
frente al televisor y la radio a escuchar noticias. También
todos los dias mi secretaria me graba en casetes las lectu-
ras de las principales noticias de los diarios. ;Y sabe una
cosa? Viera como cambia la percepcion de todo cuando
uno pierde la capacidad de ver. En cso estaba ahora, cs-
cuchando los articulos de fondo de los diarios.

—Me parece muy ingenioso.

~Ya le he dicho que puede economizar saliva. Sus
adulaciones no me hacen efecto. No soy como otros, que
las necesitan.

No pudo responderle.

—Estoy enterado de su labor periodistica. Sé que ahora
escribe en varios diarios del pafs. Honestamente, le digo
quc algunos de sus articulos son bastante buenos; otros,
regulares y la mayoria, mediocres.

Yei Ei se estremecio en la silla.

—;Conoce una de las prerrogativas de la senectud?
Que se pueden decir muchas cosas sin temor —suspiro.
~Sin embargo yo no me aprovecho de eso. Procuro decir
solamente aquello que sea cierto. No me interesa si usted
me comprende y mucho menos si me lo agradece. No
creo que esté en capacidad de ninguna de las dos cosas.
Pero quiero decirle que su comportamiento en la pro-
fesién denota una inmensa ansia de protagonismo y lo
delata como un acaparador. Usted no desea ser un buen
periodista, usted desea ser el periodista. Y yo nada mds
quiero advertirle que eso es algo muy peligroso.

—Don Ricardo. Usted me estd ofendiendo. Y quiero
saber por qué.

—;Por qué? Porque se lo merece. No existe otra razon.

Aquella respuesta lo dejo atin mds estupefacto.
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—Bueno... —continud el anciano— ...talvez si existe otra
razén. Cuando uno es profesor, adquiere cierto compro-
miso sobre las personas que ha formado. Yo siento ese
compromiso con usted, porque creo que usted puede lle-
gar a valer la pena como profesional.

—“;Puedo llegar a valer?” ;Quiere decir que ahora no
valgo?

—En absoluto.

~Mire, sefior.. —le dijo en tono altanero.

—{Ah! ;Ahora soy “sefior”? Ya no soy el decano del
periodismo nacional, ni principe, ni rey. ;Eh? En cuanto
le resulto amenazante me retira los titulos aduladores.

Yei no sabfa cémo reaccionar. Aquel hombre lo es-
taba ofendiendo; pero era una persona mayor, a quien
debia respeto.

Don Ricardo se aclaré la garganta:

—Lo he llamado por una cosa muy especifica. Ese jue-
guito suyo acerca de las “poladas” y su famoso “poléme-
tro”. Estoy enterado de todo, ;sabe?

—(Ahsi?

—Si. ;Y sabe una cosa? Me parece algo de lo mds bur-
do que he escuchado en afios. Usted ha perdido la pers-
pectiva correcta de las cosas.

.Y cudl es esa perspectiva correcta, si se puede
saber?

—Claro que se puede saber, pero honestamente no creo
que su interés sea auténtico. Avin asi se lo voy a decir.

—Estoy esperando.

—Usted, Yemini, se olvida de que la prensa es infor-
mativa y formativa. Debe ser objetiva y veraz. jPero
nunca destructiva! Y usted estd destruyendo.

- Yo estoy destruyendo?
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Como lo oye, usted estd destruyendo con esa publi
cacion.

- Y qué es lo que estoy destruyendo?

—La autenticidad de nuestro pueblo.

Yei Ei mir6 al viejo con incertidumbre procurando
comprender.

—En su “polémetro” usted se burla y descalifica algunas
actitudes, que han sido las manifestaciones mds auténticas
de nuestro pueblo. No como las de ahora, importadas y
plagadas de pretensiones. Usted se estd burlando de algu-
nos de los valores mds auténticos que hemos tenido. Los
menosprecia e irrespeta sola porque usted no estd en capa-
cidad de comprenderlos. jDigame una cosa!

—;Qué?

—¢En su casa nunca han comido “olla de carne” o “ga-
llo pinto™? Porque si usted no lo hizo, le aseguro que
alguno de sus antepasados si. ;Entonces por qué viene
ahora a querer ubicarse en un puesto privilegiado de la
nueva sociedad al burlarse de esas costumbres culina-
ras, como si usted o su familia siempre hubieran estado
por encima de ellas? ;Se olvida de que puede haber al-
guien que sepa la historia de su vida? ;Se olvida de que
usted no nacié como se le conoce ahora, sino que tuvo
que forjarse como tal? Tal vez sus padres se enamoraron
al son de la misica de los boleros de Gilberto Herndndez,
que usted desprecia ahora y los considera “polada” por-
que son canciones en espafiol. ;Mo cree que pueda haber
alguien que conozca su pasado?

Si bien la actitud del anciano le estaba causando ira,
con el tiltimo comentario se troco en temor. ;Sabria algo
sobre su condicion, sobre su verdadera identidad, sobre
su pasado?
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—Yo creo que usted ha malinterpretado el objetivo de
mi creacién, Don Ricardo —dijo en tono sumiso.

—iEn absoluto! Es mds, he estudiado todas las posi-
bles razones que tuvo para esa inventiva. ;Quiere saber
qué pienso de usted? {Bueno, aunque no quiera, igual se
lo voy a decir! Usted ha descubierto la maravilla de la
fama. Ha pasado a ser figura ptiblica. Los medios de co-
municacién le han ayudado a alimentar ese sentimiento
y usted sc aprovecha de ellos para su propio crecimiento.
Quiere ser cada vez mds conocido, mds famoso. Quiere
que todo el mundo lo conozca y hable de usted. Desea
que su fotograffa acompaiie todos y cada uno de los re-
portajes que hace. Cuando entrevista a alguien, desea fo-
tografiarse siempre con el entrevistado y de ser posible
en primer plano. Yo no he visto su rostro ultimamente
debido a mi ceguera, pero no necesito mis 0jos para co-
nocer ese aspecto tan predecible de la naturaleza huma
na. Usted desea diferenciarse de los demds y sobresalir,
pero en eso sigue siendo tan humano, tan predecible y
poco original como cualquier otro.

Ya no habia nada que hacer. Ante cl giro que la conver-
sacion habia tomado, Yei Ei decidié rendirse, dejarse lle-
var, escuchar a aquel tonto anciano. Micntras mds rdpido
concluyera su regafio, mds pronto podria retirarse de alli.

—Pero ya que usted tiene esa manera de pensar, quie-
re que haga un aporte a su famoso juego de las “pola-
das” y a su “polémetro”, que tantos dividendos le estd
generando? Pues ahi va. ;Sabe cudl es la “polada”™ mas
grande, Yemini?

El anciano callé. Yei Ei sabfa que esperaba un
“no” por respuesta, pero no le darfa ese gusto. Don
Ricardo continud.
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—No hay mayor “polada” que ser “polo”, pero preten-
der vivir como si no lo fuera y burlarse de los demds.

Yei Ei se puso de pie. jAquello era demasiado! No
tenia por qué soportar semejantes ofensas.

=Y eso es precisamente lo que usted hace. Se burla pu-
blicamente de lo que usted considera “polada” nada mds
que para intentar ratificar una inexistente condicién de su-
perioridad. ;No se da cuenta de que mientras mds lo hace
mds se pone en evidencia? | Usted si es un “polo™! ;No se da
cuenta? Su actitud es la que los gringos llaman “new rich” o
“new money”. ;Cree que porque ahora tiene una profesion
y un lugar social ya dejé de ser “polo™? ;Cree que tener
dinero, clase social, 0 un conocimiento especifico son con-
diciones sine qua non para dejar de ser “polo™?

Aturdido por el discurso del viejo, Yei Ei se lanz6 hacia
la puerta huyendo sin reparos de aquella conversacion.

—Recuerde esto Yemini: la condicion de “polo™ no se
pierde por viajar fuera del pais, hablar otro idioma, tener
un titulo, dinero o un buen apellido. ;El ser “polo™ es un
estado del alma!
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XXXVIII

Al llegar a su casa la alergia ya habia cedido. Los medica
mentos, que ahora tomaba, cran superiores a los anteriores.

Aquella noche no durmié. El recuerdo de lo que le
habia dicho Don Ricardo le provocaba nduseas. Sin em-
bargo, después de mucho pensarlo, llegé a la conclusién
de que le habia aportado una gran idea.

Para esa €poca, escribfa en siete diarios diferentes.
Abarcaba los aspectos mds importantes del periodismo:
fardndula, deportes, culturales, economfa y finanzas, su-
cesos, sociales y politicos. En todos se publicaba su foto-
graffa a la par del articulo.

Algo habia mencionado cl vicjo acerca de fotografias
del entrevistado con el periodista. Aquel concepto era in-
novador. Nadie hasta entonces lo habfa hecho.

Se tomd unos dias en darle cuerpo a la idea y después
de algunas semanas vendié su proyecto a los miembros
de la directiva del Very Important News, quienes la re-
cibieron con gran entusiasmo.

Una semana después, el diario mds leido del pafs es-
trenaba su nueva seccion titulada “Personalidades” a car-
go del connotado y talentoso periodista Yei Ei Yemini.
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XXXIX

“PERSONALIDADES”
Miércoles 10 de marzo

El sefior ingeniero don Gustavo H. De La Bouchard

A la par del titulo, una foto a colores en la que, en
primer y gran plano derecho, aparece el autor del repor-
taje, Yei Ei Yemini, vestido como ingeniero en trabajo
de campo.

Atras, en segundo plano izquierdo difuminado, ape-
nas se aprecia don Gustavo H. De La Bouchard.

Posteriormente, un articulo meticulosamente escrito
menciona los aspectos mds importantes de la vida de
este personaje.

“PERSONALIDADES”
Jueves 22 de abril

La sefiora odontéloga dofia Yoselin Kigut De
Greenfields.

Fotograffa a colores del autor del reportaje, Yei Ei Ye-
mini, en primer plano y vestido con gabacha blanca de
odontdlogo.

Alrds, muy atrds, dofia Yoselin, de quien se conoce su
interesante vida en el reportaje.
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“PERSONALIDADES”
Viernes 4 de junio
El mimo Roberto Salas

Celebrada fotograffa del autor del articulo, Yei Ei Ye-
mini, vestido con traje negro y expresivo rostro maqui-
llado en blanco. Aparece en un primer plano, que cubre
dos terceras partes de la fotografia.

En el drea restante de la foto, se ve al entrevistado
aplaudiendo al periodista. Luego un reportaje sobre mi-
mica y el trabajo del artista.

“PERSONALIDADES”
Lunes 13 de diciembre

La devota hermana religiosa Sor Dolores de Jestis
Polémica fotografia de Yei Ei Yemini, en primer pla-
no, vestido con el hdbito de la orden religiosa, hincado
en oracién ante un crucifijo.
Atrés, la entrevistada vestida como laica.
Una impresionante biografia de sacrificio y abnega-
cién sigue a la fotografia.
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XL

El comité esperaba la presencia del periodista estrella
quien, como de costumbre, se demoraba quince minutos
en llegar.

Cuando apareci6 por la puerta, todos le disculparon
la tardanza con mirada comprensiva.

El caminé lentamente hacia el extremo de la mesa,
opuesto al que ocupaba el jefe y se sent6 en silencio.
Ocho pares de ojos lo miraron sin pestafiear. El jefe tomé
la palabra.

—Bueno Yemini, ;para qué nos has convocado? Supo-
nemos que ten€s ideas que compartir.

—Efectivamente. Son cuatro puntos nada mds.

Se hizo silencio.

~Primer punto. Maikol Barrios es el encargado de to-
mar las fotografias de la seccién “Personalidades”, pero
la composicién fotogrifica es mia completamente. El no
tiene nada que ver con aspectos artisticos, todo es de mi
autorfa. El simplemente aprieta el gatillo de la cdmara
y cuida aspectos técnicos, ya que parte del éxito de la
seccion es precisamente el arte fotogrdfico, quiero que
se haga una aclaracion publica al respecto. Merezco el
reconocimiento por mi creacion fotografica.

—Puede estar tranquilo, Yemini. Asi se hard.

~Segundo punto. Quiero incluir una pequeiia modi-
ficacion en la seccién “Personalidades™. El trabajo es
perfecto, pero debo reconocer que a veces se carga un
poco en detalles. Por esa razén, es necesario agregar un
recuadro que bauticé como recuadro estilo Madre Teresa
de Calcuta.
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Todos se miraron azorados, mientras €l sacaba de su
lujoso maletin de cuero unas fotocopias en las que se lefa
el pensamiento de la famosa religiosa.

—Lo voy a explicar. Este material con el pensamiento
de la Madre Teresa se ha hecho famoso en todo el mun-
do. Su éxito radica en lo puntual que es. Toda la filosofia
de la religiosa se reduce a una hoja impresa. Lean conmi-
go algunos de los conceptos.

“;Un temor? A la pereza.
;Una meta? La paz.
cUn reto? El perdon.
JEl mejor dia de la vida? Hoy.
JEl peor pecado? La soberbia.
cUn libro preferido? La Biblia.
cElmejor amigo? Dios”.

Todos se miraban con asombro y lefan el texto sin
entender a qué queria llegar.

—IHe decidido agregar un recuadro a la entrevista, don-
de se resuma de esa manera sucinta la personalidad del
entrevistado. Veamos este ejemplo.

Y sac6 del maletin nuevos folios, que reparti6 entre todos.

JNombre? XXXXX
cEdad? XXXX
cEstado civil? XXXXXXXXX
(Libro preferido? XXXXXXXXXXXX

¢ Persona que mds admira?
XXXXXXXXXXXXXXXXXXX

cUn temor? XXXXXXXX

;Qué odia? XXXXXXXX
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—Como pueden ver, este recuadro les dard a los lecto-
res la posibilidad de conocer en forma expedita al entre-
vistado. Sirve como guia para el desarrollo dcl articulo.
(Qué les parece mi decisién?

Los miembros del comité rompieron en aplausos.
Ninguno se atrevié a mencionar que las nuevas tenden-
cias occidentales del periodismo escrito ya habian inven-
tado ese recurso.

XLI

Satisfecho con el aplauso, Yei Ei se incorporé con
las manos dentro de los bolsillos delanteros del pantalén
tensando la tela y remarcando el bulto genital.

~Tercer punto. El éxito de la seccién “Personalida-
des” se debe a la imagen de Yei Ei Yemini. Son muchas
las cartas del publico, que solicita verlo en indumentarias
especiales de acuerdo con los oficios de los entrevista-
dos. He tenido la idea de iniciar un concurso semanal.
Los lectores procurardn adivinar como saldrd vestido Yei
Ei Yemini en el siguiente articulo.

—¢Y cudl serd el premio del que acierte? —dijo el jefe.

—Una cena exclusiva con Yei Ei Yemini en un restau-
rante famoso y la fotografia del ganador conmigo. Esto
estimulard la competencia entre restaurantes por patroci-
nar la actividad.

La sala quedo en silencio.

- Y el cuarto punto, Yemini?

—He pensado crear otro concurso. Consiste en publicar
cada viernes una fotografia de algtin segmento corporal
de una personalidad de la fardndula para que los lectores
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adivinen a quién pertenece. Por ejemplo, la fotografia de
unas piernas de mujer junto a la frase: “;Sabe de quién
son estas piernas?” Y las personas que acierten ganan el
premio.

—¢Y en este caso el premio es...?

—Otra cena de gala, con la duefia de las piernas y Yei
Ei Yemini, por supuesto.

XLII

-Jai, darlin. ¢ Jao guas de mitin?

—A complit succés, ant.

—;,Como le fue, m’ hijo? Hableme en castellano, que
usted sabe que yo no entiendo.

—Me fue muy bien, mamd. Aprobaron todas mis
solicitudes.

- Y eso estd bien?

—iMuy bien! Voy a ganar mds salario.

—iBendito sea Dios! Cudnto me alegro m’ hijo!

—¢ Hiciste lo que te dije, Yei Ei?

—iLo hice! Y creo que eso los dejé impresionados. Me
parece un recurso genial. No me explico cémo no lo ha-
bia conocido antes.

—Pero para eso estd aqui tu tia, tu ant, para velar por esas
cosas. Yo ya lo habfa escuchado antes, ;me entendés?

—-{ A quién?

—Al arzobispo y a Padre Pedro. Siempre que se re-
fieren a ellos mismos lo hacen asi. Cuando Padre Pedro
habla, en lugar de decir: “Yo quiero esto o aquello”, dice:
“ Padre Pedro quiere esto o aquello”.

—iGenial!
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—Cuando Monseinor habla de €l mismo, en lugar de
decir: “Me estdn juzgando mal”, dice: “Estdn juzgando
mal a Monseifior”.

—Eso se llama hablar de uno mismo en tercera perso-
na, tia.

—¢Asf se llama? Bueno. Vos sabrds mds que yo de eso.
Pero yo pienso que al hablar asi de uno mismo suena mas
importante. ; Me entendés?

—iPrecisamente en eso estd el truco, tia!

—Decime ant.

—iPerdén! Ant. En eso estd el truco. Descubri que al
hablar de uno mismo en tercera persona, se gana supe-
rioridad y respeto.

—Eso es precisamente lo que yo querfa decir.

—¢Y a quién mds se lo has escuchado?

—Dejame pensar... jAh, si! A un actor de teatro. Pero
bueno, ya sabés. A partir de ahora no tenés que decir “yo
quiero esto o aquello”. Debés decir “Yei Ei Yemini quie-
re esto o aquello”.

XLIII

Se aproximaban las elecciones presidenciales y el
pais se encontraba en plena campaia electoral.

Desde hacia algin tiempo Yei Ei estaba inquieto.
Grandes ideas ocupaban su mente. En ese momento po-
sefa una gran cuota de peder en el periodismo escrito.
Lra adccuadamente valorizado en cada uno de los diarios
en que escribia y su publico lo lefa fielmente. Pero sentfa
la nccesidad de dar pasos mayores. Hacia tiempo lo ten-
taba la posibilidad de trabajar en television, pues sentia
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que estaba desperdiciando su imagen. Sin embargo, su
objetivo requerfa la prensa escrita por ahora.

Dio su adhesion al candidato que, sin duda, ganaria las
proximas clecciones y solicitd una cita personal en su dcs-
pacho. Su conocida imagen le abri6 las puertas de inme-
diato y dos dias después se entrevistaba con el politico.

—Pase adelante, Yemini —le dijo el hombre cordial-
mente. —Tome asiento.

No sabe cudnto agradezco al decano de la hegemo:
nia costarricense que me reciba.

—iCudnto honor me hace usted! Ojald sus palabras
sean proféticas y yo llegue a ser Presidente.

—Para mfi va lo es.

—Muchas gracias. ;Desea tomar un café?

—No quisiera retrasarlo mucho.

—iNo me retrasa! Témeselo. Y asi me permite acom-
panarlo, que hace rato estoy descando tomar uno. ;,Qué
me dice?

—Estd bien.

Y el candidato se dirigi6 al intercomunicador para so-
licitar dos cafés a su asistente. A los pocos minutos entré
una mujer llevando las dos tazas y lanzando miradas su-
brepticias al guapo periodista.

—iBueno! Ahora si, digame cudl es el motivo de su
visita dijo aspirando el aroma de la bebida antes de dar
el primer sorbo.

—~Es algo muy sencillo. Deseo realizar un reportaje
acerca de su persona, si me lo permite.

—¢Para la seccion “Personalidades™ del Very Impor-
tant News?

Obviamente ahf ocupard un espacio, pero yo quiero
algo mds grande. ;e puedo explicar con detalle?
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—Adelante.

—Lo de “Personalidades” serd como un resumen de
su vida. Pero yo quiero algo mds. Voy a ocupar todos los
diarios en los que escribo. En la seccién “Deportes” de
un diario me referiré a su historial en ese campo, desde
nifio hasta sus preferencias actuales. En la seccién “Eco-
nomia y Finanzas” de otro, se sabrd acerca de su cono-
cimiento en esos temas junto a sus experiencias como
hombre exitoso de negocios. En la seccion “Culturales™
de otro, daré a conocer su incursién en ese terreno y sus
preferencias vigentes. En la seccién “Sociales” del cuar-
to diario se conocerd todo lo relativo a sus amistades,
familia y vida en sociedad.

— Y también me va a mencionar en la seccién farandulera?

—También.

—¢ Y va a decir cosas malas de mi? —dijo sonriendo.

—De usted no hay nada malo que decir.

—iNo esté tan seguro, Yemini! Al fin de cuentas los
politicos pertenecemos a una especie extrafia.

—No se puede decir nada malo acerca del principe de
la politica nacional. Usted no se preocupe, yo me encar-
go de eso.

El candidato lo contemplé analiticamente. Acostum-
brado a que en politica todo tiene un precio, le cuestiond.

=Y por qué quiere hacer esto?

—Porque creo en usted —dijo rdpidamente. —Yo quiero
que el pueblo conozca bicn a quien serd el préximo Pre-
sidente de la Reptiblica. En este momento, Yei Ei Yemini
tiene una alta cuota de poder. Hago lo que ningin otro
periodista, escribo en todos los diarios, pues nada mds me
pongo a sus érdenes. Quicro que el pais valore su grande-
za. Quiero que conozca todos los detalles de su vida.
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—Hay algunos que yo preferiria que no se dieran a
conocer.

—Eso se arregla facil.

—i Todavia no entiendo esto! Usted viene a ofrecerme
algo que ni mi jefe de campafia ni mi promotor de ima-
gen han logrado. ;Y viene y me lo da asi, como quien
dice en bandeja de plata?

-Yo simplemente creo en usted.

- Y c6mo va a lograr que los diarios contrarios a mi
color politico publiquen esos reportajes?

~Yei Ei Yemini tiene mucho poder. Eso déjemelo a mi.

XLIV

La compra de un vehiculo se hacfa inminente. Hasta
entonces, Yei Ei utilizaba taxis para su traslado, pero era
innegable que aparte de la comodidad que brinda un carro
propio, su imagen piiblica crecerfa mds al poseer uno.

Lamentablemente su ahorro no era suficiente aun.
Gastaba mucho en ropa, joyas y actividades sociales. Ha-
bia llenado la casa dec clectrodomésticos tltimo modelo y
mobiliario nuevo, lo que hacfa que también se empezara
a sentir la necesidad de una nueva vivienda. Vivir en Ha-
tillo no resultaba nada adecuado para su imagen.

Tenia un objetivo claro. Su vehiculo debia ser de buena
marca. Las posibilidades oscilaban entre Mercedes-Benz,
Be Eme DobleVe, Honda o Volvo. En dltimo caso no le dis-
gustaria un Mitsubishi Montero o un Nissan Pathfinder.

La familia entera se habia volcado en su ayuda. Todos
los dias Eli se rebanaba la cabeza pensando con cudntas
tarjetas de crédito se podria hacer frente a una deuda de
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tal magnitud. Y Mariano obtenia informacién acerca de
préstamos bancarios para compra de automotores.

Sin embargo, los precios eran exorbitantes y ademas
en dodlares.

Se iniciaba el proceso de tasar los bienes en mone-
da estadounidense. El pais se estaba dolarizando en
el comercio interno. Ahora los préstamos para vivienda
eran en dolares, algunas ticndas ofrecian sus articulos
con precios dolarizados y algunos profesionales se atre-
vian a cobrar sus servicios en esa moneda.

La devaluacién de la moneda nacional era vertiginosa y la
préctica de cobrar en ddlares garantizaba un poco de ganancia.

Habia gente que interpretaba el asunto en forma diferente.

—-Me parece guénderful que ahora se cobre en délares.
jHasta que al fin vamos a salir de este tercermundismo! Nos
falta mucho para parecernos a Estados Unidos, pero al me-
nos asi ya nos parecemos a Panamd —opinaba la tia Eli.

XLV

Dias después, Yei Ei acudia de nuevo a la oficina de
Don Ricardo. El anciano lo habia vuelto a llamar. Aun-
que no sentia deseos de ir, era muy grande la curiosidad
que aquella llamada le generaba.

—¢COémo estd Don Ricardo?

—-Busque una silla y se sienta, Yemini —contesté con
tono severo.

Asi lo hizo. Como lo habfa pensado la dltima vez que
estuvo alli, era la oficina vieja de un hombre viejo. Una
desvencijada biblioteca recostada a una pared rebosaba
en libros de todos los temas.
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—¢ Por qué me ha llamado?

—¢Y usted por qué ha venido?

Sin duda que el viejo posefa la habilidad de descon-
certar a cualquiera.

—Vine porque usted me [lamo.

—Después de aquella conversacién se atreve a venir
de nuevo? Francamente esperé que declinara mi invita-
cion. En eso si me sorprende, muchacho. En lo demds
no. En lo demds es completamente predecible, como ya
se lo dije.

—; Predecible? ;A qué se refiere?

—Estoy al tanto de su proceder. Entiendo perfectamen-
te lo que ha hecho con el candidato presidencial. Es por
eso que lo he llamado esta vez para advertirlo.

—,Advertirme qué cosa?

—Que estd empezando a jugar con fuego. Ya descubrié
el recurso, Yemini. ;No es cierto? A partir de ahora va a
empezar a jugar el juego del poder, y ese juego siempre ha
sido peligroso. Se lo dice un viejo que tiene experiencia.

—No entiendo a cudl recurso se refiere.

—iClaro que lo entiende perfectamente! Usted descu-
brid el recurso del juego de poder mas valioso que existe:
que la adulacién solo surte efecto sobre los vanidosos.
Por afios, la humanidad ha jugado ese juego innumera-
bles veces. Asi se ha movido el mundo entero por siglos.
Y usted lo estd empezando a poner en prdctica, porque
ahora es consciente de que tiene la capacidad y el po-
der de adular. Se estd valiendo del periodismo para eso.
(Puedo hacerle una pregunta?

—Haégala.

—,Qué es lo que pretende con el candidato? jUsted
anda detrds de un puesto politico! ;Es eso?
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—Para serle sincero, todavia no sé.

—~Bueno. No importa. Ya encontrard algo para cobrarle
el favor que le estd haciendo. El serd el préximo Presi-
dente de Costa Rica, no hay duda. Y usted luego le pasa-
rd la factura. Usted es muy astuto y calculador, Yemini.
Pero atin no sabe en lo que se estd metiendo. No me ex-
trafiaria que a estas alturas ya haya utilizado ese recur-
so con algunas de las “personalidades™ de su columna
v esté gozando de los beneficios y regalias que ellos en
correspondencia le brindan, pero el meterse con la clase
politica es otra cosa. Los politicos son diferentes. Estoy
totalmente convencido de que un buen politico moder-
no debe tener una personalidad sociopdtica. Es la tinica
manera de sostenerse en ese submundo. El que no es asf,
colapsa. Pero usted estd en riesgo. A partir de lo que ha
hecho con el candidato, ya ha dado a conocer publica-
mente cudl es su color politico. Mientras este partido esté
en el poder usted estard bien. jPero qué pasard cuando
las elecciones futuras las ganen candidatos de partidos
contranios? Usted ya va a estar identificado como simpa-
tizante de éste.

—Eso no me preocupa, Don Ricardo.

—Ah no?

—En absoluto. ;A cudl futuro candidato no le gustaria
que se le hiciera toda la campafia de imagen que yo le he
hecho a éste? Serfa muy estidpido si rechazara mi ofreci-
miento. Ademds, ;qué me impide cambiar de tendencia
politica? Yo puedo cambiar de opinién en el futuro. ; Qué
me lo impide?
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XLVI

Apenas habfa traspasado la puerta cuando la recepcio-
nista le hizo entrega de una nota.

—iMe llamé? —pregunté emocionado al leer el nombre
escrito en el papel.

—-Dos veces.

~Lldmelo —ordené con brusquedad mientras le daba
la espalda.

La mujer lo miré marchar a su oficina. Después de
apreciar la robustez de su dorso y el elegante traje, que
llevaba esa maifiana, dijo remedando su voz varonil:

—“;Me hace el favor de pasarme la llamada a mi ex-
tension, si es tan amable, sefiorita? —Con mucho gusto,
don Yei Ei”.

—jAl6! ;Como estd Yei Ei? —dijo una conocida voz
masculina al otro lado de la linea. —Querfa agradecerle
por el excelente trabajo periodistico. Y perdone que le
haga una pregunta a quemarropa: ;Usted aceptaria ser
mi asesor periodistico de campafia y de periodo presi-
dencial en caso de que yo sea electo?
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XLVII

Llevaba dias analizando la situacién y haciendo innume-
rables averiguaciones. De hecho, la entrevista serfa un puro
formalismo dado que ya sabia todo lo que necesitaba.

Antes de salir de su casa, contempl6 una vez mds la
fotograffa de las torres gemelas de Nueva York.

A la hora en punto se presentd en la oficina de geren-
cia del banco. Una bellfsima y simpdtica secretaria, lo
recibié con su gran sonrisa y el mejor vestido que habia
podido conseguir.

—Pase adelante, don Yei Ei. El sefior gerente lo estd espe-
rando —dijo con el aliento entrecortado por la emocion.

Apenas traspasada la puerta Yei Ei respir6 dinero. El
gerente estaba de pie y le rebotaba una cdlida sonrisa. No
cabia duda de que aquel hombre, algo mayor, era muy
bien parecido.

—Tome asiento, Yei Ei —dijo estrechando calurosa-
mente la mano. — Margarita, trdiganos caf¢!

La secretaria salié rauda a cumplir la orden. Con una
fugaz y solapada mirada, Yei Ei observé cémo el gerente
devoraba con lascivos ojos las hermosas piernas de su
subalterna. Yei Ei sonri6 para sus adentros confirmando
su futuro éxito.

—~Francamente —dijo el gerente— me sorprendié y ha-
lagé mucho, que me escogiera para la seccion “Persona-
lidades” de su diario.

—Muchas gracias, pero no es mi diario. ;Qué mds qui-
sicra yo? Solamente trabajo en él. Pero no debiera sor-
prenderse, pues precisamente es a personas de su perfil a
quienes buscamos. Lamentablemente no existen muchos
como usted. En confianza, le digo que probablemente
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muy pronto tendremos que cancelar estos reportajes, pues
se nos estdn acabando las personalidades importantes.

El gerente no tuvo reparos en dejar escapar una son-
risa de satisfaccion y de seguido pasé a contar toda su
vida con lujo de detalles. Al final, por razones de organi-
zacién laboral, Yei Ei sefial6 que debfan continuar al dia
siguiente con la entrevista.

Veinticuatro horas después se presentd de nuevo.
Esta vez iba acompafiado por un fotégrafo y por Andria
del Duque, una hermosa modelo en minifalda, mujer de
grandes ambiciones a quien habfa conocido en una de
sus tantas incursiones en las actividades faranduleras.

[a recepcionista de gerencia, que estaba atin mds be-
lla que el dia anterior, no tuvo mds remedio que tragarse
su envidia al contemplar la hermosura de la muchacha.

Cuando Yei Ei ingreso en la oficina acompafiado de la
despampanante modelo, al gerente casi le da un infarto.
Se quedd boquiabierto y sin despegar los ojos de las pier-
nas de la joven. Estaba tan aturdido, que le cost6 trabajo
comprender las indicaciones que le hacfa el periodista.

~Usted disculpe, Yei Ei. ; Qué me estaba diciendo?

~Le voy a explicar la composicion fotografica. En primer
plano siempre estd Yei Ei Yemini, como es costumbre.

—Eh? Si... si. Como usted diga —y seguia sin apartar
la mirada de las piernas.

~En el segundo plano de la fotograffa aparecerd
usted. He pensado que serfa un buen detalle que se le
viera dictando algin documento a una secretaria. Yo s€
que usted tiene su propia secretaria pero, en este caso,
lo mds conveniente serd que una modelo, totalmente
ajena a su realidad laboral, represente ese papel. Por
experiencia sé que es mejor evitar fotografiarse con los
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subalternos, dado que as{ se evitan consecuencias y ha-
bladurias que puedan incidir en su trabajo y hasta en su
-hogar. ;No le parece?

—Muy sabio de su parte, joven. Se lo agradezco.

—Y ahora, si me lo permite, deberé dejarlo unos ins-
tantes a solas con Andria del Duque, mientras salgo a dar
instrucciones a mi fotégrafo.

Y los dej6 a puerta cerrada por espacio de una hora.

XLVIII

Una semana después se dirigié a una de las agencias
de vehiculos usados mds prestigiosas del pais. El perso-
naje por entrevistar era un exitoso hombre joven, apenas
cinco anos mayor que €l y de quién conocia, por buena
fuente, su preferencia homosexual.

Yei nunca antes se habia engalanado tanto como en
aquella ocasion.

La recepcionista apenas pudo mover levemente la
mano y le indicé que entrara en la oficina. Tal era el esta-
do de conmocién en que habfa quedado al verle.

Al entrar en el despacho, el joven gerente tragé saliva.

Con decidida actitud Yei Ei se encamind hacia él, e
ignorando la mano extendida que el otro le ofrecia en
sefal de saludo, le dio un fuerte abrazo y se aseguré de
que sus mejillas se rozaran. Seguidamente se apresuré a
ajustar el nudo de la corbata del otro en una intima proxi-
midad. Al gerente se le puso la piel de gallina.

—Hasta que al fin conozco al rey del negocio de autos
usados. Le anticipo que asf dird el titulo de la seccion
“Personalidades”.
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Acto seguido, lo mir6 directamente a los 0jos y suje-
tandolo por los hombros le pregunté amistosamente:

—;Me podria decir qué colonia usa? Huele maravillo-
samente.

Durante la conversacién no desperdicié oportunidad
de ser simpdtico y tener contacto fisico con el entrevista-
do. Al final, le explicé la composicion fotogréfica.

—En primer plano siempre estd Yei Ei Yemini, como
usted debe haber visto que es costumbre. Para el segundo
plano lo quiero a usted al volante de uno de los autos que
vende.

—;Le parece bien ese? —dijo el empresario senalando
un vistoso modelo a través de la ventana.

~Prefiero un Be Eme DobleVe, pues siempre ha sido
el carro de mis suefios —contestd en tono melancolico.

—:.Ah, si? —dijo el gerente arqueando las cejas.

XLIX

Dias después, un flamante Be Eme Dobleve se esta-
cionaba frente a la vivienda de Hatillo.

—M’hijo! jPero qué carro tan lindo!

—iDats terrific! Se parece al de Llorsh —dijo El..

-Si. El duefio de una agencia de vehiculos me dio
buen precio y facilidades de pago. Y el gerente de un
banco me ayudo para el préstamo. No es nuevo, pero estd
mejor que el de Llorsh —concluy6 Yei Ei.

Las siguientes semanas fueron muy emocionantes. Las
hermanas esperaban desde las seis de la tarde por Yei Ei.

El las llevaba a pasear por la capital y se aseguraba de
pasar frente a los teatros Popular y Nacional exactamente a
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la salida de los espectdculos. Se detenia unos instantes y
contemplaba hacia el interior del vestibulo, como si bus-
cara a alguien, mientras decenas de personas quedaban
boquiabiertas al reconocerlo.

Los sdbados por la noche se dirigian al restaurante de
moda en la exclusiva zona del oeste. La calle de acceso
estaba siempre atiborrada de gente, hecho que dificulta-
ba la circulacion vehicular y que Yei aprovechaba para
conducir despacio. El sitio bafiado de luces de neén era
lugar predilecto de quienes gustaban ser observados.

Yei Ei encendia siempre la luz interna de la cabina del
BeEme para asegurar al ptblico la nitida observacién y
el reconocimiento de los ocupantes.

La historia se repetia en el exclusivo mol de occidente,
donde daban vueltas buscando espacio para estacionarse,
lo que en realidad estaba muy lejos de su intencion.

Después de dominar toda esa zona capitalina, se diri-
gian al extremo oriental. Recorrian los barrios cldsicos
de antafio, donde el publico travesti aplaudia el paso del
periodista.

Eli no recordaba haber dormido tan pldcidamente
como después de las nocturnas excursiones.

Pero a los dias la situacién cambid drdsticamente.

—iMamd, tia! | Voy a cambiar de carro!

-, Guat? —grit6 Eli.

~Ya lo pensé bien y ese carro no me sirve. Es muy
bajo y no me veo.

—Cémo que “no te ves™?

~Me cont6 Andria del Duque que el siabado pasado
estaba en Bagoas con otras modelos y no me vio pasar.

—Pero lo hicimos tres veces.
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—Si. Pero entre tanta gente, que habifa en la calle, el
carro no se vio. Es demasiado bajo. Yo quiero un vehi-
culo mds alto. Ya hablé con los encargados y la préxima
semana hago el arreglo con la agencia y el banco. Me
voy a comprar uno mds alto. No es tan fino, pero es un
carro de lujo también.

Y diciendo esto, colocd sobre la mesa un sobre amari-
llo con la marca 4 Runner.

—;Un Forréner? —ley6 Eli con ldstima.

—Es un buen carro, tia.

—i Pero nunca serd un Be Eme! —dijo fatalista.

—~Tengo que decirles otra cosa y espero me entiendan.

—;Qué es?

—No es conveniente que me vean siempre con ustedes.
Puede ser desastroso para mi imagen. Voy a empezar a
salir con otras personas.

A partir de entonces, solo muy esporddicamente la fa-
milia volvié a compartir excursiones capitalinas.

L

—iMaje! ;Pero que stper chuzo te compraste! —le dijo
Llorsh con envidia.

—¢ Te parece?

—iEste si es un carro de hombres!

—~No creo que precisamente vos me estés diciendo
esto. Vos tenés un excelente carro.

—A mi me compraron mi carro, yo no me lo compré.
i En cambio vos sf lo hiciste!

Yei se sinti6 halagado. Nunca habfa visto el asunto de
€sa manera.
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Hacia mucho que los antiguos amigos no se reunian.
Lamentablemente Mo se encontraba ese dia fuera del
pais. Desde que trabajaba como azafata de una linea aé-
rea, se le hacia dificil coincidir en sus ratos libres con los
varones.

- Y qué se sabe de Mo? —dijo Llorsh.

—Hay un tipejo que estd interesado en ella —contes-
16 Eli.

—-S1? {Qué bueno!

—iNada de bueno! Es un enano trepador.

—Y c¢Omo sabés eso, tia?

—Basta con verlo.

—:Ya lo conociste?

=Si. Y no me gustd. Yo sé que anda tras el dinero de
ella. Como es bonita y de buena familia.

=Y €l no?

—iQué va! Es un pobre diablo, un simple empleado pu-
blico. Pero muy ambicioso y le ha puesto el ojo. Mo es
una gran mujer! Juega tenis y golf. Habla inglés perfec-
tamente. Pertenece a la alta sociedad, chica bonita y con
dinero. Un bocadillo para cualquier hombre. | Ese estipido
cursi! ;Han de creer que la invité a cenar un dia y le pidié
al camarero que introdujera un anillo en el postre?

—Y?

—~Pues que ella pidi6 helado flambeado y al prender
llama, el anillo se empezé a derretir. Cuando se lle-
vé el primer bocado a la boca, el anillo se le fundié
con un alambre de sus frenillos dentales. Tuvieron que
localizar urgente a su odontSloga Mdiyel Vergara de
Tutpéin Rojas.

262



Eduardo Avilés

Yei y Llorsh no paraban de reir al pensar en Mo atra-
vesando aquella embarazosa situacion, pero mds atn al
imaginarse la cara del tipo.

—iA mi no me parece gracioso! {No sé de qué se rien!
A Mdiyel Vergara de Tulpéin Rojas le costé mucho arre-
glarla.

—;Pero de qué material era el anillo? ; De latén? —decia
Yei Ei mientras las ldgrimas le brotaban de tanto refr.

— Tipo tan sinvergiienza! Y después de eso la sigue bus-
cando. Y como ademds el trabajo de ella es otro atractivo.

— Qué cosa? —dijo Llorsh entre estertores.

—Resulta un excelente negocio ser pareja de una mu-
jer que trabaje como azafata de linea aérea, porque ade-
mds de beneficiarse de los descuentos y las oportunida-
des para viajar que le brindan a ella, como la pobre pasa
tanto tiempo volando, el tipo puede tener amantes.

LI

—~Don Yei Ei —dijo la recepcionista. —;Recuerda que
desde hace tres semanas lo llama un tal Rafael amigo
suyo? Pues hoy temprano llamé una mujer que se llama
Rosario. Dice que es la madre. Parece que su amigo se
encuentra muy mal, que lo internaron en el hospital y que
desea verlo. ;Lo comunico con ella?

-Su funcién consiste en transmitir los mensajes nada
mads. Las decisiones las tomo yo.

~Eso lo sé. Insisto simplemente porque también lo
acaba de llamar su mamd para darle la misma informa-
cién. Pensé que si su propia madre y la de su amigo lo
tratan de localizar, el asunto debe ser importante.
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—Usted no estd aqui para pensar nada.

-Y usted no se encuentra aqui para tratarme en esa
forma. Yo soy su compaifiera de trabajo, no su subalterna.
Y aunque asf fuera, usted también me debe respetar.

LII

—iAy m’hijo, me tenia preocupada! ;Por qué no me
devolvié la llamada? Ya van a ser las doce de la noche.

—He tenido un dia muy ocupado, mamad.

~Le dejé un mensaje con la muchacha, que atiende
el teléfono en el Very Important News. Me [lamé Ro-
sario. Rafael estd muy mal en el hospital. Quiere con-
versar con vos.

—Vea, mamd. Yo no tengo tiempo ahora para visitar en-
fermos. Las elecciones presidenciales son el proximo do-
mingo y usted sabe lo comprometido que estoy con eso.

—~Bueno m’hijo. ;Talvez después de las elecciones?

—Talvez.

—Qué amable la muchacha que me atendié hoy!
Como es que se llama?

—~Ya no importa mamd. La despidieron.
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LIl

El candidato de Yei Ei fue electo Presidente.

Debido al comentario de Don Ricardo y también por
conviccioén propia, Yei decidié no involucrarse publica-
mente con el politico.

No queria ser identificado con alguna tendencia en
particular. Todo lo contrario. Su neutralidad en el asunto
le conferia mds poder y lo hacia absoluto.

Sin embargo habfa seguido cada detalle del proceso
electoral y aconsejaba en forma privada al politico con
infalible resultado.

Ahora, ademds de las figuras de fardndula y alta
sociedad, se codeaba con las personalidades politicas
mads importantes.

Habfa llegado el momento de echar a andar otro pro-
yecto. Una nueva casa.

Su posicién actual le demandaba un lugar exclusivo
para residir.

LIV

“PERSONALIDADES”
15 de marzo 1998
El corredor de bienes raices José Alfredith

En primer plano de la fotograffa se aprecia al autor
del reportaje, Yei Ei Yemini, asomado al balcén de una
lujosa residencia. El viento le ondula el cabello y le da un
aire sexy. En segundo plano se aprecia la silueta difumi-
nada de un hombre dentro de la vivienda.
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A la par estd el recuadro estilo Madre Teresa de Calcuta.

Nombre: José Alfredith.

Profesion: Corredor de Bienes Raices.

Edad: No tiene importancia para el entrevistado.

Estado civil: Casado con su profesion.

Pasatiempos: Tenis y golf. Va al Gimnasio. Broncearse.

Mejor libro: La Biblia y la biograffa de Lady Di.

Mejor pelicula: Fresa y chocolate.

Actor o actriz que mds admira: A Tom Cruise y a
Brad Pitt.

Personalidad que mds admira: A Bill Gates y a
Jesucristo.

Posteriormente un amplio reportaje ocupaba toda la
pagina del diario.

LV

El jefe de redaccién del diario donde Yei Ei trabaja,
en la seccion “Sucesos”, lo llamé a su despacho.

~Senor Yemini lamento informarle que su articulo so-
bre el suicidio del joven, que se lanzé del puente sobre el
rio Vinlla, no puede publicarse.

—¢Por qué no? —dijo molesto.

—Porque ese muchacho era hijo de un alto funcionario
del gobierno. Han llamado desde la Casa Presidencial
para solicitar que se evite toda publicidad al respecto.

—~Cosa que serd muy dificil, pues la noticia ya se di-
fundi6 por la radio y algunas televisoras.

—Cierto, pero no podemos hacer otra cosa que acatar
la solicitud.

—No estoy de acuerdo.
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—Es por respeto a la familia, nada mds.

—Pero es una excelente noticia. El tipo se suicidé por-
que tenia sida.

—~Precisamente por eso. No se quiere que se sepa la
verdad. Daiiarfa la reputacién de esa familia.

Yei Ei no disimulaba su enojo. Se ‘sentia disgustado
por el asunto. Su malestar era tan evidente, que el jefe
opté por un recurso salvador.

—~Vea —le dijo— se acaba de suicidar hoy en la manana
otro tipo con sida en el hospital donde estaba internado.
¢ Por qué no cubre esta noticia?

—; COmo se suicidd?

—Se lanzé por una ventana de un piso alto. | Vamos,
Yemini, olvidese del otro caso y trabaje en este! —le dijo
y le dio la informacién por escrito.

Yei Ei tom¢ los folios y empez6 a leer. De pronto se
detuvo. Luego de unos instantes, decidié aceptar el asun-
to. Al fin y al cabo era una excelente noticia también.

Al dia siguiente, Yei Ei Yemini publicé la noticia del
suicidio de su amigo Rafael, enfermo terminal de sida,
en el Hospital San Juan de Dios.
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Parte tercera: La television

LVI

El reportaje acerca de la muerte de Rafael gener6 cisma.
Nunca antes los miembros de la familia se habfan enfren-
tado entre si. Mariano y la madre censuraban fuertemente
la accion de Yei Ei. Incluso Eli, pese a justificar las razo-
nes que pudo tener, criticaba la crueldad de la noticia.

El sobrino se justificaba.

(No es funcién del periodismo informar siempre en
forma veraz? ;No es esa la razén primordial de la pro-
fesién? ;Lo que el publico espera? En todo caso, si algo
estuvo mal, no fue informar sobre el suicidio de Rafael
sino haber ocultado el otro. Y esa omisién no la habfa he-
cho é€l, por lo tanto su conciencia podia estar tranquila. El
responsable era su jefe, que se habia dejado influenciar
por presiones sociales y politicas.

Objetivamente, €l debfa sentirse en paz con su proceder.
Lo tnico que hizo fue ser honesto y objetivo con su trabajo.
Se habia demostrado, a s{ mismo, que era lo suficientemen-
te integro para no dejarse influenciar por la amistad.

En el periodismo se debe ser crudamente objetivo.
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LVII

Gracias a la colaboracién del corredor de bienes rai-
ces, la familia se trasladé en los primeros dias de mayo
a una nueva casa.

El reciente conflicto hizo que nadie tuviera el mejor
estado de dnimo para celebrar el acontecimiento.

Peor aun, la contrariada Eli no cesaba de quejarse por
no haber conseguido una casa en la exclusiva zona re-
sidencial de Rohrmoser al oeste de la capital. Pero con
su sagacidad e ingenio se las arregld para que la nueva
direccion de su centro de belleza fuera 1o mds rimbom-
bante posible. Sus tarjetas de presentacién decian:

ELI’'S BEAUTY CENTER
De la residencia de Oscar Arias Sdnchez (Premio Nobel
de la Paz) tres kilémetros al oeste y dos y medio al nor-
te. Rohrmoser norte
(ENGLISH SPOKEN)

—,Rohrmoser norte? jPero esta zona no se llama asi!
Ni siquiera tiene vinculo con Rohrmoser. Si estd el rio
de por medio, Rohrmoser norte no existe —dijo Yei Ei
contrariado.

~iBi cuaiet! Its de best ting giii can du —contestd la
tia con insolencia.

Y €l no tuvo mds remedio que callarse y aceptar la
situacion.

A partir de aquel dia, Yei Ei Yemini paso a vivir en
las cercanias del parque de diversiones. La urbanizacion
tenfa otro nombre que nunca se supo con precision, pero
para la familia fue Rohrmoser norte.

270



Eduardo Avilés

Tenfa la nueva casa cochera para dos autos, gran re-
cibidor, una inmensa sala, antecomedor y comedor prin-
cipal, amplia y lujosa cocina y cuarto de pilas. Un am-
plio cuarto de servicio, con ingreso independiente, que
Eli acondiciond para su Biuti Cénter. Un patio interior
pequeiio, pero bien distribuido. Arriba, ascendiendo por
una ostentosa escalera, habia cuatro dormitorios, un drea
comun para sala de television y otro aposento, que se
dedicarfa para la oficina del periodista.

En el muro principal de la entrada, un elegante rétulo en
cerdmica ornamental anunciaba en letras goticas gigantes:

Quinta “Villa del Duque”

—Eli, ;por qué “del Duque”? —pregunt6 la madre.

~Para que la gente piense que aqui vive alguien im-
portante. ;El ducado es el titulo nobiliario mds préximo
a los reyes, suiti! jImaginate la imagen que ganamos con
ese nombre! —

LVIII

La toma de posesion presidencial sorprendié a la fa-
milia en plena labor de acomodo en su nueva casa. Todos
miraban de reojo el televisor que transmitia la ceremonia.

—:Sabés una cosa, Llorsh? —le dijo Yei mientras aco-
modaban juntos los implementos de cocina. —Ha llegado
¢l momento de que empiece a trabajar en television. jEs
un desperdicio que con mi figura no asuma un trabajo
televisivo! Ya soy conocido a nivel nacional. Es hora de
darle al publico mi imagen viva. ;No te parece?
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—Creo que tenés razon.

—;,Vos me ayudarias a contactarme con Canal UNO?
Ya tenés suficiente tiempo de trabajar alli y debés tener
influencias.

—No creds, maje. No tengo. Solo soy uno de tantos pre-
sentadores de noticias. Pero si sé cémo estdn las cosas.
Allf las decisiones las toma solamente la duefia del canal.

—;Dona Amberi?

—Si. Ella es la que manda. Los otros socios accionistas
ni opinan. Pero mi relacién con ella no es buena. Yo es-
toy alli nada mds porque es amiga de mi padre.

- Y como es ella?

—¢ Fisicamente?

—No. Su personalidad.

—Ante todo es una mujer sumamente religiosa. ;No
tenés idea como! Con decirte que en cada oficina mandé
a colocar altares para imdgenes de su devocién y cuida
de que siempre tengan velas encendidas. Por lo demas, la
tinica cosa que le interesa es que la programacion siga te-
niendo los mejores réitins del pais. En eso es sumamente
visionaria. No en balde somos el mejor canal nacional.

Aquellainformacion era mds que suficiente. Cualquier
otro detalle acerca de la mujer resultaba innecesario.

En el televisor se vio al nuevo Presidente santiguarse
frente a cdmaras, después de haber tomado posesién de
su cargo. jUn gesto exagerado que no dejaba duda de
lo que acababa de hacer! El publico estallé en aplausos
premidndole su religiosidad.

Yei se volvio veloz hacia Llorsh.

—Me vas a obtener una cita con dofia Amberi, lo mds
pronto posible.
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LIX

Amber{ no pudo evitar sobrecogerse ante la imponen-
te presencia del apuesto periodista. Lo conocfa muy bien
de ver su fotografia todos los dias en diferentes diarios.
Conocia a la perfeccion su inconfundible estilo periodis-
tico y en mds de una ocasion habfa cruzado por su mente
la posibilidad de incluirlo en su Canal UNO.

Se asombré de ¢como era posible que ningtin canal de
la competencia hubiera pensado antes en 1o mismo.

Amberi era una mujer severa, incluso consigo mis-
ma, y nunca se hubiera perdonado perder otro valioso
personaje. El hecho de que el renombrado Padre Pedro
dominara la tele audiencia nacional, desde un canal de la
competencia, habia constituido uno de los mayores fra-
casos para aquella mujer, acostumbrada a ser la prime-
ra en todo. Todavia no se terminaba de perdonar c6mo,
siendo tan piadosa en la religion, habia dejado escapar
al carismatico sacerdote. Padre Pedro era todo un feno-
meno sociolégico religioso. Llegaba a miles de hogares
cada dia a través de otro canal televisivo dando luz de es-
peranza espiritual al atribulado pueblo. | Y tenfa un réitin
elevadisimo!, lo que la mortificaba atin mads.

Todavia sin saber qué motivaciones traian a Yei Ei Yemi-
ni, por su oficina, decidié que era el momento para pescarlo.
No iba a enfrentar otra pérdida de magnitud semejante.

— Cémo estd Yei Ei?

—Muy bien.. —contesté con mirada noble —... gracias a
Dios, nuestro Sefior.

Amberf{ sonri6 y le invité a tomar asiento.

—¢Gusta un cafecito?
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—No, muchas gracias. Estoy lleno a Dios gracias. Que
El la bendiga por su cortesfa.

A este punto, la mujer no pudo menos que sentirse
complacida y lo miré directo a los ojos. Ambos sintieron
que empezaban a entenderse.

—;Y qué asunto lo trae por aqui?

—Algo muy sencillo, dofia Amberi. No sé si usted co-
noce la seccion “Personalidades” del Very Important
News para quien trabajo.

~Yo conozco perfectamente su trabajo, Yei Ei.

—iQue Dios la bendiga! Muchas gracias. Pues bien.
Esa seccion estd llegando a su final, le confieso. Ya casi
no quedan en el pais personalidades del perfil que se re-
quiere para estos reportajes. Usted es una de las personas
a quien Yei Ei Yemini desea hacer un justo reconoci-
miento, si acepta, claro estd.

—¢, Y usted cree que yo merezco ese honor?

-Dona Amberi usted es la decana del periodismo nacional.

=Si lo soy, debo dar testimonio de que se lo debo todo
a Dios, mi fortaleza y fuente de inspiracion.

—Amén.
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LX

Amberf era sin duda una mujer interesante. Rubia na-
tural, robusta de proporciones sin perder su feminidad.
Una de esas mujeres sin edad. No tenfa hijos y desde
hacfa algiin tiempo tampoco un compaifiero sentimental.
Decidida y ejecutiva. Agresiva en sus acciones. Mujer
certera, competitiva, acostumbrada al éxito.

No se dejaba amedrentar por ningin hombre, por mds
inteligente, agresivo o bello que fuera. Le resultaba difi-
cil encontrar el compafiero ideal.

Acostumbrada a negociar, sabfa muy bien que algo
tramaba su joven colega. Pero no se dejarfa manipular,
ella tenfa mds astucia. Lo querfa incluir en su equipo de
trabajo, pero nunca se lo iba a pedir. No le daria ese gus-
to. Como buena estratega, decidi6 jugarse el todo por el
todo y estar atenta para reconocer el momento preciso
para actuar.

Aceptd que le hiciera el reportaje, pero con la con-
dicion de que en la fotograffa no apareciera él. Amber{
querfa abarcar toda la imagen ella sola.

Asi se hizo.

El orgullo de Yei Ei quedo6 lesionado.

La intranquilidad se apoderé de €l cuando dos sema-
nas después de la publicacién, Amberi no lo llamaba para
agradecerle. Desconcertado y humillado no tuvo mas re-
medio que solicitar otra cita.

~Buenos dias, Yei Ei. ;Cémo estd?

—Muy bien, a Dios infinitas gracias.

—Bendito sea. ;En que le puedo servir?

Quedé perplejo. ; Como era posible que no aprovechara
su presencia para agradecerle el magnifico reportaje que
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le habia hecho? No iba preparado para aquello. Estaba
desarmado. Sabia que Amberf no era el tipo de persona
para impresionar con su falso bulto genital.

—¢En qué le puedo servir? —repitié la mujer.

Estaba desconcertado. Balbuceaba, decia estupideces
e incoherencias.

—Usted dispense, Yei Ei, pero estoy muy ocupada
ahora. Todav{a no entiendo lo que vino a decirme. ;Po-
dria ser mds claro?

Comprendiendo que si no hablaba pronto, ella acaba-
ria por despacharlo, no tuvo mds remedio que delatarse.

—Querifa preguntarle si hay posibilidades de que yo
trabaje aqui en el canal.

LXI

Yei Ei se habfa convertido en temerario conductor de
automovil. Irrespetaba la sefializacion de trdnsito en for-
ma consciente y retadora. Para ¢l no existian conceptos
de prudencia o precaucién. Al igual que Tribilin, en el
famoso corto metraje de Walt Disney, cada vez que se
sentaba al volante sufrfa una transformacion monstruosa,
y se conviria en irresponsable y agresivo.

Su Forroner le generaba energfa motivadora. Para él
no existian Iimites, era el amo de la velocidad y la im-
prudencia. Posefa tanta pericia, que siempre escapaba de
sufrir o provocar accidentes por un pelo.

Cada vez que conducia era como si hubiera una com-
petencia. Necesitaba ser siempre el primero en la carre-
tera, no toleraba la presencia de algin vehiculo delante
del suyo. El solo pensamiento de aquella posibilidad lo
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enfermaba. Siempre debia ser el primero, aquello consti-
tuia un requisito vital.

LXII

Desde hacia algunas semanas venia trabajando en lo
que serfa su primer proyecto televisivo. Un micropro-
grama acerca de curiosidades nacionales. Amberi habia
decidido darle la oportunidad de que fuera adquiriendo
experiencia y habia creado aquella transmision exclusi-
vamente para €l.

Era un micronoticiero que llevarfa la particularidad del
estilo Yei Ei Yemini. Abarcarfa cualquier temdtica siem-
pre y cuando fueran situaciones nacionales. Llevaba tiem-
po en el proceso de busqueda de material y tenia recopila-
da una inmensa cantidad de curiosidades: una gallina con
tres patas, un hombre sordo de nacimiento que cantaba
perfectamente entonado, un perro que maullaba. Tendria
cinco minutos de duracién y se transmitirfa diariamente
antes de los noticieros del mediodia y la noche.

A diferencia del trabajo en los diarios, en que la re-
daccioén de articulos era exclusivamente de su incumben-
cia, en la television resultaba una labor de equipo. Pero
Yei trabajaba autoritariamente. Desde el inicio, se habia
ganado la animadversion de los comparneros. Antepo-
nia distancias insalvables entre él y todos los demds. No
aceptaba sugerencias de los mds expertos.

Llego el dia de grabacidn del primer programa y fue
maquillado por la estilista profesional de Canal UNO. La
experta llevaba seis afios laborando para la institucion
bajo la mirada cautelar de Amberi.
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—~No me gusta como me maquillé —le dijo Yei. -Me
opaca el rostro.

—Ese es el maquillaje adecuado para usted y su color
de piel.

—No me gusta. Cdmbielo —dijo imperativamente.

La mujer lo mir6 con asombro, lo mismo que quienes
se encontraban a su alrededor.

-Lo siento mucho, pero no se lo puedo cambiar. Le
aseguro que es el maquillaje para usted. Con las luces se
va a ver bien.

—~No acepto hacer el programa con este maquillaje. Ya
le dije. Me lo cambia.

La mujer tragé saliva, le limpi6 el rostro e inicié de
nuevo el proceso. Cuando termind, le permitié mirarse al
espejo otra vez. En esta ocasién se llenaron las expecta-
tivas del periodista.

— Ve que yo tenfa razén? —le dijo— ;Puede notar la
diferencia?

La mujer asintié serena, mientras internamente se re-
gocijaba de saber que habia hecho exactamente el mismo
tipo de maquillaje que minutos antes.

—Quiero que se memorice este tipo de maquillaje,
porque es el que me tiene que seguir haciendo siempre.
(Estamos claros?

-Si, sefior.

Cuando se dio iluminacién, lo primero que hizo Yei
Ei fue preguntar.

-, Cémo me veo?

—Bien —le dijo el jefe de cdmaras.

—iSeguro?

=Si.
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-, Cémo me veo? —dirigi6 la pregunta al encargado
de sonido.

El hombre cerré el pufio derecho con el dedo pulgar
apuntando hacia arriba. Entonces pidié que llamaran de
nuevo a la maquilladora. Cuando la mujer se acerco le
repitié la pregunta.

-, Como me veo con la iluminacion?

La mujer lo contemplé en silencio. Lo miré desde el
perfil derecho y luego desde el izquierdo. Se acerco y
retrocedio.

—Con todo respeto, se ve muy guapo.

Aquella respuesta y la ceremonia de andlisis, parecie-
ron tranquilizarlo. Minutos después ya todo estaba listo
para la grabacién. El encargado dio la sefial de inicio.

Con una seductora sonrisa se dirigi6 a la cdmara y ob-
sequié a todos la imagen de su perfecta dentadura. Dijo
con voz sensual:

jHola! Damos inicio al microprograma
“Curiosidades con Yei Ei Yemini” .

Y stbitamente grito:

—iEsperen! j Corten, corten!

—¢ Qué pasa? —dijo el jefe de cdmaras.
- Cémo me veo hablando?
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LXIII

~Te viste hdandsom, jéni —le dijo su tia cuando se
transmitié el primer programa.

—;Du yu tinc so?

—Yes. Y ahora, darlin, quiero darte un consejo.

—Usted dird.

-De ahora en adelante, joni, vas a ser una figura publi-
ca superior a la que ya eras, ;me entendés? La television
crea personas superiores a las de los diarios. A partir de
ahora, todos tus movimientos van a ser controlados por
el publico. Antes vos eras el mejor periodista de este pafs,
pero ahora te vas a convertir en estrella. A star. A tivi star.
Yo sé lo que te digo. A partir de ahora tu vida deja de
ser privada. En cualquicr momento cl ojo del publico va a
verte, incluso en las ocasiones menos esperadas. Por eso
el consejo que te doy es que siempre, escuchame bien,
olgiiis; no importa donde estés o qué hagds, vas a tener
que actuar como si hubiera una cimara en frente tuyo, fil-
mdndote dia y noche hasta el dltimo dia de tu vida. ;Me
entend€s? Como si fuera un Redlity Chou.
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LXIV

A partir de aquel dfa todo cambid.

Su microprograma iba adquiriendo cada vez mds ad-
miradores. Las criticas lo elogiaban constantemente y el
publico telespectador sintonizaba el canal solo para de
leitarse contemplando al mds guapo y sensual periodista
del pais.
~ Ahora Yei Ei se despertaba por las mafianas actuando
como si hubicra una cdmara filmadora dentro de su dor
mitorio. Desayunaba con la misma idea.

Cuando llegaba a sus sitios dec trabajo se comportaba
como si una cdmara estuviera en la puerta de entrada.
Cada dia su mente fantasiosa imaginaba un dngulo dife-
rente de filmacion.

Todos sus gestos eran estudiados y ensayados. Se dio
a la tarea de investigar cudles eran sus mejores dngulos
faciales y reconocié que todos eran perfectos. No habia
uno que lo favoreciera mds o uno que lo desmejorara.

Cuando entraba en un restaurante, cine, teatro o cual-
quier sitio publico, actuaba como si lo estuvieran filmando.

Siempre que conducia de noche por calles capitali
nas, lo hacfa con la luz dc cabina cncendida para que
desde fuera lo pudieran apreciar. E imaginaba una cd-
mara filmandolo desde el asiento contiguo. En carretera
conducia temerariamente. Imaginaba la cdmara desde un
helicéptero a poca altura en el aire. Crefa que con sus
arriesgadas maniobras sacaba expresiones de admiracién
de un imaginario publico.

Sofaba que sus discursos quedarfan grabados para la
posteridad en celuloide o cinta magnética.
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Se dio a la tarea de vivir como en un Redliti Chou
eterno.

Sintié admiracion por quienes legaron al mundo las
bases del invento de la transmisién de imagenes, del cual
ahora €l se beneficiaba justa y merecidamente. Sobre
todo, admiraba a los gringos por haber aportado uno de
los mayores inventos a la humanidad.

Un concepto superior. La sublimacién médxima del ser
humano, la elevacién mayor imaginable. La capacidad
de brillar en el firmamento por encima de todos los hom-
bres. jSer una estrella! jTu bi a star!

Pens6 que nuevamente su astuta tfa tenfa razén y que
definitivamente el concepto sonaba mejor dicho cn inglés.

A partir de ese momento, arriba de €l segufa estando
Dios; pero €l estaba encima de todo lo demds.

LXV

En esta ocasién fue €l quien solicité reunirse con Don
Ricardo.

—¢Y esa sorpresa, Yemini? ;Qué lo trae por aqui?
—dijo el viejo.

—He querido saludarlo.

—Y eso por qué?

—Aunque usted no lo crea, yo agradezco sus ensefian-
zas. Ademads, desde la vez que vine a pédir su carta de
recomendacion, prometi que vendria a visitarlo. Las oca-
siones anteriores fue usted quien me llamd. Es justo que
alguna vez venga por iniciativa propia.

Don Ricardo lo contempl6 con los ojos del alma.

—Muy bien, Yemini. ;Y de qué quiere hablar?
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—;Ha oido mi programa de televisién? Se llama “Cu-
riosidades”.

—Asfes. Y debo confesarle que me parece de lo mejor
que ha hecho hasta ahora.

—A usted no le gusta mi trabajo, ; verdad?

~Muy poco de lo que usted hace tiene valor, ya se
lo he dicho. Lo demds es pura banalidad, frivolidad y
ordinariez. Sin embargo, creo que cada pafs tiene el pe-
riodismo que merece.

—:Qué quiere decir?

—Vea, Yemini. [La humanidad ha avanzado siglos atra-
vesando periodos de diferente comportamiento social.
Cada época ha recibido su nombre propio. Ahi tenemos
la Edad de Piedra, el Oscurantismo, el Renacimiento, la
Revolucién Industrial. La época actual se llama globali-
zacién, aunque creo que deberfa llamarse diferente.

- Como?

~La época de la estupidez, la vulgaridad, la frivolidad
y el cinismo. El fendmeno de globalizacién ha universa-
lizado estas deplorables condiciones humanas. Siempre
han existido, pero ahora se difunden con la velocidad de
la comunicacién simultdnea e inmediata en el mundo.
Nuestra sociedad sucumbi6 a esto. El tico es ahora ordi-
nario y superficial, pero sobre todo de un cinismo indes-
criptible. Y solo una superlativa estupidez permite que
estas condiciones imperen.

—;No estd siendo muy severo?

~En absoluto. Lo mads preocupante es el mal ejemplo
que damos a nuestros jévenes.

—No entiendo.

—{Ah! ;Le parece poco lo que sucedié hace unos
afios? Analice friamente el siguiente mensaje: “Jovenes,

283



Capullito de alheli

ne importa que se les cuestione si se vieron o no involu-
crados en un asesinato, porque el dia de mafiana hasta
pueden llegar a ser Presidentes de la Repiiblica” .

—Ya s€ por qué caso en particular lo dice. Pero a aquel
expresidente nunca se le comprobé nada.

—Estamos de acuerdo. Pero en otros tiempos y con
otros valores, el solo cuestionamiento desprestigiaba a la
persona. Recuerde que los mismos comparieros de lucha
politica le pidieron que retirara su candidatura por el bien
del partido. ;Y qué sucedié? Sigui6 adelante y el pueblo
lo eligi6 Presidente. ;Qué clase de ejemplo fue ese para
las generaciones j6venes? jDigame! Un ejemplo de la
desvergiienza de uno y de estupidez de muchos otros.

—Pero a €l no se le encontrd culpable y todo el proceso
se rigié por principios juridicos...

—... principios juridicos, que estdn inspirados en con-
ceptos de Derecho de mds de dos mil afios de antigiiedad.
La sociedad actual es distinta de la sociedad romana de
hace dos mil afios. El pensamiento humano ha cambiado,
pero el derecho no ha evolucionado a la misma veloci-
dad. ;No le parece? Ademds, el punto no consiste en que
haya sido culpable 0 no. Es el cuestionamiento sin una
resolucion absoluta, fuera la que fuera.

Yei Ei penso que el viejo estaba errado en conceptos
bdsicos, pero dej6 que continuara.

—En un sistema democritico todo mundo opina y la
mayoria decide. Pero parece que nadie entiende el riesgo
que existe cuando la mayorfa de cualquier sociedad no
corresponde precisamente a la fraccién pensante. Nues-
tra sociedad se jacta de tener un alto grado de alfabetismo,
pero olvida que es0 no es sindnimo de inteligencia. Esto
no implica un fenémeno latinoamericano solamente, sino
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un fenémeno mundial. Basta con ver la sociedad gringa
que, para peores, es la que imitamos.

-, Como?

—iMe va usted a decir que, con todo su bagaje intelec-
tual no estd en capacidad de reconocer lo que digo? Nada
mds como un pequefio ejemplo, vea la estupidez que ha-
cen los gringos en el cine con los personajes infantiles y
animales. jA los animales los “humanizan™!

—Y qué hacen con los personajes infantiles?

—iLos adultizan! Eso es lo que hacen, los adultizan.
Basta con remontarse a programas de la naciente tele-
vision gringa. Vea por ejemplo La pandilla. ;Y qué me
dice de peliculas modernas como Pobre angelito? ;No
son acaso ninos haciendo cosas de adultos y expresdndo-
se como adultos? Es cierto que los nifios siempre tratan
de emular a los grandes. Pero en estos ejemplos que le
digo, los nifios no copian a los adultos. Los nifios “son”
adultos. A veces esos chiquillos del cine y la television
tienen un discurso intelectual que ni los mismos adul-
tos poseen. Vea los héroes infantiles con solo cinco afios
de edad conduciendo vehiculos altamente sofisticados,
manejando con impresionante dominio la computacién
futurista, compitiendo palmo a palmo con adultos. Y
gandndoles! ;Y cudl es la reaccion de los gringos? ;Ah?
A los gringos esa estupidez les parece graciosa. Aplau-
den a esos nifios, los admiran, los celebran, se rien de
las situaciones harto absurdas e ilogicas. Los imitan y
promueven como el ideal de ser nifio.

Yei Ei sonrié complacido. Ya tenfa lo que buscaba.
Con tono adusto le recrimind.

—Creo que perdi6 el hilo de lo que quiere decir. Estd
saltando de una idea a otra sin conexion.
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—Para nada. Digo que vivimos la Era de la Decadencia
Globalizada. De la estupidez del pueblo, de la frivolidad
de la television y el cine, del cinismo de los que tienen
poder y de una vulgaridad imperante.,

Estaba demasiado exaltado. Los 0jos se querian salir
de sus ¢rbitas al continuar su discurso.

—=Y es cierto que cada sociedad tiene lo que merece,
pero el tnico recurso actual, mundial y efectivo que pue-
de sacar al mundo de este marasmo, es una prensa forma-
tiva y educativa, si se lo propusiera.

LXVI

No cabfa duda de que el viejo tenia ideas peligrosas,
pero cargadas de ingenio e inspiracién. Nuevamente Yei
Ei le habia robado una. Y su posesién requeria un cuida-
doso plan para ejecutarla.

Como si de un ritual se tratara, compré nuevas lito-
grafias con imdgenes de las torres gemelas de Nueva
York. Colocé una en cada oficina donde trabajaba y la
mds grande en su dormitorio.

Después dedico tres semanas a la concepcidn y es-
tructuracién de su nuevo proyecto. Trabajaba infatiga-
blemente sacrificando horas de suefio, sin dejar de cum-
plir con sus obligaciones laborales.

Al final estuvo listo para enfrentar a Dofia Amberi.

La reunion fue intensa. La mujer salié exultante y
convoco de inmediato a las personas clave en la organi-
zacion del canal.

Dos meses después sali6 al aire el programa mds inno-
vador de la television nacional. El pais entero se paralizaba
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durante la hora de transmisién. Consiguio el mds elevado
porcentaje de expectacion en la historia de la television
costarricense.

A la hora programada, Yei Ei Yemini aparecia en pan-
talla anunciando:

CANAL UNO y Yei Ei Yemini
presentan
“Mundo de nifios”
Produccion y direccion
Yei Ei Yemini

LXVII
Fragmento de uno de los programas “Mundo de nifios”

CORTINA MUSICAL
(“Close up”, del director del programa)

Yei Ei:
Y ahora un adelanto de lo que tendremos
en el programa de hoy.
Con ustedes la anfitriona de la seccién
“Buscando el doble”.
La incomparable nifia Pamela S Anderson Pérez.

TEMA MUSICAL DE LA NINA
(“Close up”, de Pamela Sit Anderson Pérez)

Nifia de nueve afios, precoz, rubia tefiida.
Con estudiadas poses todo lo dice a gritos.
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Pamela:
i Efectivamenteeeeceeeeeeeceeeeee!

Hoy haremos el concurso que hemos anunciado
100000000000da la semanaaaaaaaaaaaaaaaaa.
Buscando la doble de Yénifer Lopez a los cinco afios
de edaaaaaaaaaaaaad.

Yei Ei:
jGracias, Pamela St Anderson Pérez!
Te acompafiaremos.
Y ahora, la nifia que sabe todo acerca del amor.
La carismdtica Gufra Gonzdlez.

TEMA MUSICAL DE GUFRA

(“Close up”, de Gufra Gonzdlez)
Nueve anos, labios pintados de carmin y
actitud sensual.

Gufra:
Mis queridos amigos. Quiero darles las
gracias por los cientos
de i-méils que recibo a diario. Prometo
que todos los responderé.

No se pierdan el programa de hoy porque hablaremos
de la mejor manera de besar cuando se tiene
apenas ocho afos de edad.
iNo se lo pierdan!

Yei Ei:

i Por supuesto que no, Gufra! Te veremos.
Y ahora, Brallan Montero nos dice qué
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veremos hoy en la seccion
“Pide que te lo compren”.

TEMA MUSICAL DE BRALLAN

(“Close up”, de Brallan Montero)
Nifio de diez afios con tatuaje en el hombro.

Brallan:
(Qué tal amigos? ; Se sienten ddun?
;Sin ganas de divertirse?
(Sus amigos ya no les entusiasman? Yu cnou.
i Pues no se apuren!

Hoy les daremos muchas ideas sobre qué cosas pueden
pedir a sus padres que les compren para sentirse mejor.
Para hoy les tengo unas ideas stper.
iSi yu!

LXVIII

Las reacciones contrarias al programa no se hicieron
esperar. Se cuestiond el hecho de tener trabajando a me-
nores de edad. Se analiz6 el contenido, la forma y las
consecuencias de aquel fendmeno social. Pero el éxito
era ya incontenible.

Yei Ei controlaba todo.

Coordiné entrevistas a los nifios y sus padres. Estos
empezaron a alcanzar fama a la par de los pequeiios y se
manifestaron con toda la fuerza, que su derecho patcrnal
les conferfa, para que sus hijos continuaran trabajando.
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Organiz6 una exitosa campafia de mercadeo y logro
que una industria fabricante de juguetes creara mufiecos
imitacion de los nifios conductores del programa. En to-
dos los hogares querfan tener mufiecos de Pamela S,
Gufra y Brallan.

Impulsé concursos para que la nifiez costarricense se
vistiera como los tres presentadores.

Al tiempo hizo circular el falso rumor de que uno de
los tres debfa irse y convocé a audiciones para escoger
el sustituto. Avalanchas de padres llevaron a sus hijos a
las instalaciones de CANAL UNO. Viajaba gente desde
los mas reconditos lugares del pafs. Fue la locura. Todos
los nifios querian ser presentadores de television. La pre-
si6n hecha por el publico 1o obligd a integrar dos mds al
famoso elenco.

Pero nuevas y revolucionarias ideas asaltaban su
1maginacion.

—-Le agradezco que me atendiera cuanto antes Dofa
Amberf.

—A usted nunca lo puedo dejar esperando, Yemini.

—jAlabado sea Dios! Créame que no la molestarfa si
no fuera algo realmente urgente. He estado estudiando
los postulados del programa y algo estd fallando.

—ijImposible! Es el programa de mds réitin en la his-
toria. Las proyecciones se han hecho a dos afios. Las ga-
nancias son insuperables. ;Qué puede estar fallando?

—Estdn quedando excluidos sectores de publico infan-
til. El programa fue concebido sin considerar diferencias
sociales. Debemos crear otro programa dirigido a un sec-
tor mds popular y ordinario, por decirlo de alguna forma.
Necesitamos llegar a esos nifios también. La estructura
del programa seria la misma, la diferencia estarfa en la
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temdtica. Tiene que reconocer que existen intereses com-
pletamente diferentes, Dofia Ambert.

La mujer abri6 la boca, estupefacta por lo que acaba-
ba de escuchar.

El continu triunfante.

—Ademads de dos programas para nifios, debemos lan-
zar programas para adolescentes, de igual formato. Uno
dirigido al sector corriente y otro a la clase alta. En esto
no nos podemos demorar. Sé de muy buena fuente que
es la idea que germina en otro canal. Por favor, Dofa
Amberi. {Reaccione! Debemos darnos prisa.

LXIX

—Mariano, ya llegé6 Yei Ei —grit6 Eli desde la sala.

—¢ Tiene hambre, m’hijito? ;Le sirvo de comer? Tene-
mos filé de mifdn.

—No, gracias md. Vengo de mal humor.

—¢ Qué le pas6, m’hijo?

—i Ay, mamd! ;Has de creer que no me invitaron a la
premier de la pelicula costarricense de hoy? —respondié
con furia.

- Y por qué creés que no te invitaron?

—iEnvidias! —los ojos de Eli chispearon de ira. —; Qué
otra cosa puede ser? Todos lo envidian porque es el me-
jor periodista del pafs. jHubieras ido de todas formas!
Una vez alli no te iban a impedir entrar. ;Me entendés?

—Por supuesto que fui. ;Y no me dejaron entrar! jLe
impidieron el paso a Yei Ei Yemini esos estipidos! Pero
esto no se va a quedar asi. Mafiana iré a ver la pelicula
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por mi cuenta y luego van a tener que aguantar la critica,
que voy a hacer en todos los diarios y en television.

—Pero vas a tener que comprar la entrada, jéni.

—Ni modo, tia. No giiey. Por esta vez lo hago.

—;Ddénde estd mi mejor ahijado, el amo del periodis-
mo? —dijo una voz masculina.

Yei Ei desvio la mirada a la escalera por donde des-
cendfa su padrino, el ahora Padre Mariano, en compania
de un nuevo y joven amigo. Mariano se habia ordenado
como sacerdote escasos meses atrds.

—Darlin, tu padrino tiene algo que pedirte.

—;,Qué es, Mariano?

—Quiero confesarte uno de mis mds grandes suefios de
los ultimos tiempos. Y creo que vos me podés ayudar a
realizarlo. Es algo que me ha apasionado intensamente.
Te confieso que seria la persona mds feliz de este mun-
do s1 me ayudaras a conseguir esto. Voy a necesitar mu-
cha ayuda en un principio, pues es un proyecto inmenso,
pero s€ que me vas a ayudar. Al fin de cuentas yo nunca
te he pedido nada.

—¢Podrias dejar de dar tantos rodeos e ir de una vez al
grano? —dijo malhumorado.

Todos justificaron en el cansancio la razén para su
impaciencia.

—Si. Perdoname, tenés razén. Debés estar cansado de
que todo mundo te solicite algo. Voy a ir al grano. Yei Ei
quiero tener mi propio programa de televisién de orien-
tacion religiosa. Tengo unas ideas maravillosas que van a
hacer que mi programa supere al de Padre Pedro.
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LXX

Lanegativa de Yei Ei dejé a todos perplejos. Semanas
después la familia no terminaba de comprender la razén
de aquel contundente rechazo.

Pero el periodista tenfa sus motivos. Padre Pedro era
una figura poderosa en el pafs, producto de muchos afios
de aparicion en television y Mariano entrarfa perdien-
do ante él. Ademads, Yei Ei estaba convencido de que el
éxito de Canal UNO radicaba en un estilo mds superfi-
cial, mds ldigt; lo que un programa religioso de ese tipo
no podria lograr. Ante su negativa inicial, le parecié in-
teresante la segunda propuecsta de Mariano de crear un
programa religioso dirigido por una monja al estilo de
Madre Angélica de Estados Unidos. Ese si podria ser un
programa laigt. Pero desech¢ la propuesta de inmedia-
to. En el pafs no sc conocia religiosa alguna dispuesta a
aquello y le horrorizaba la idea de imaginarse a Mariano
travestido en monja con tal de hacer el programa. Ya se
habia vestido de mujer antes, ;quién le aseguraba que no
se atreviese ahora?

Aquella situacién generd nuevo cisma familiar, que
vino a revivir el conflicto relacionado con la muerte de
Rafael. Pero el periodista se mantuvo incélume ante sus
seres mds queridos. '

Tenia mejores proyectos en mente.

Los programas “Mundo de nifios” y “Teen’s world”,
en sus dos versiones cada uno, acaparaban toda la teleau-
diencia del pafs.

Ahora gestaba la creacion de un nuevo programa, que
atrajera al publico de la tercera edad. El titulo propuesto
era “Mundo otonial” y ya se realizaban los castings para
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la seleccion de los presentadores, cuyas edades oscila
rian entre setenta y setenta y cinco afios.

Pese a su popularidad, no dejaban de existir momen-
tos dificiles.

—COémo que ya no hay entradas? —le alzé la voz a la
boletera de una sala de teatro.

—Las localidades estdn agotadas, sefior.

—~Mi secretaria llamé para reservar tres entradas de
cortesia a mi nombre.

—Pero yo misma le informé que ya no habifa localida-
des. Ademds, por 6rdenes del director, las entradas de
cortesia se brindan solo a trabajadores de teatro y fami-
liares de los actores, nada mds.

—iOigame! —intervino Eli, que se encontraba tanto o
mas malhumorada que su sobrino. —Usted le estd dicien-
do que no a Yei Ei Yemini, ;sabe?

=Si, senora. Lo que no sé es quién es usted para ha-
blarme en esa forma.

—Mejor vimonos —imploré la madre.

—Quiero hablar con el director —ordené Yei Ei.

-Lo siento mucho, pero la funcién ya comenzé. En este
momento no se puede interrumpir. Si gusta puede esperar-
se a hacerlo al final o mafiana. Ademds va le dije: cuando
su secretaria solicité entradas de cortesia yo pregunté al
director. Usted no es familiar ni amigo de alguno de los
actores. Yo nada mds cumplo érdenes. Imaginese que to-
dos los periodistas de este pais solicitaran entradas de cor
lesia a los espectdculos, ;dénde irfamos a parar?

—Pues mi sobrino va a criticar muy duramente esta
obra. jYa verd! —dijo Eli exaltada.

—Pues si no compra la entrada, no me imagino cémo
va a hacer para verla y criticarla después.
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LXXI

Un dia se enfermd uno de los investigadores del
programa “Curiosidades” y puesto que ninguno pudo
sustituirlo, Yei Ei tuvo que asumir sus funciones y des-
plazarse a una reserva indigena en las escabrosas mon-
tafias de Talamanca. .

El objetivo era dar a conocer una curiosidad pasada, de la
cual no se habia hecho suficiente noticia cuando acontecio.

Todo se remontaba a los dfas del terrible terremoto
de la provincia de Limén del afio 1991. En un poblado
indigena asentado cerca del rio Telire, dfas antes del sis-
mo el sukia empez6 a experimentar visiones espeluznan-
tes que se hicieron cada vez mds {recuentes. El mismo
dfa del cataclismo, en horas de la mafiana, convocé a los
aldeanos y les transmitié su fatal vision. jLa montana
se moverfa! ;Cémo podria suceder eso? Resultaba una
proeza increible. Después de momentos de deliberacidn,
el pueblo acordé dejar temporalmente abandonadas sus
tierras y pertenencias, y trasladarse por un tiempo a una
meseta cercana. Con rdpida organizacién alistaron algu-
nas cosas, apenas las suficientes para sobrevivir unos po-
cos dias lejos de casa, y emprendieron el éxodo.

El terremoto sucedié a las cuatro de la tarde. La
montafa se sacudio, se deslizé y sepulté la abandona-
da aldea, que se asentaba a sus pies. Los indigenas so-
brevivieron, pero quedaron atrapados entre montanas
enteras que se derrumbaron alrededor de la meseta por
donde transitaban. Fueron rescatados casi una semana
después por helicopteros, que sobrevolaron la extensa
zona en busca de sobrevivientes.
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La prensa habia hecho una timida resefia de aquel su-
ceso, dada la cantidad de historias de dolor y heroismo
que siguieron al fenémeno telurico.

Por eso, siete afios después, Yei Ei Yemini habia deci-
dido llevar esa historia a su programa y darle la merecida
importancia que tenfa.

La experiencia de conocer una aldea indigena y la
entrevista con los protagonistas del suceso le resulta-
ron apasionantes.

Al momento de su partida, los indigenas lo despidie-
ron en una sentida ceremonia. Momentos antes de mon-
tarse en el vehiculo que lo llevaria de nuevo a la civiliza-
cion, el sukia se aproximaé y le hablé en castellano.

~Este es un regalo de nuestra parte, para que no nos
olvides y para que ayudes nuestro pueblo. Te has dado
cuenta de como vivimos y las necesidades que tenemos.
Hemos sido olvidados por civilizacion. Gobiernos pro-
meten y prometen ayuda, pero luego olvidan promesas.
Nosotros somos los auténticos y primeros duefios de este
pais. Pero ahora los modernos y los extranjeros nos ro-
ban tierras. En tu trabajo puedes ayudarnos. Habla en
tus programas de nosotros. Ayidanos.

Y colgé en su cuello una gargantilla con dije de ma-
dera en forma de pene. El se estremeci6 al verlo y lo
oculto bajo la camisa. Alzé los ojos para encontrarse con
la mirada penetrante del viejo indigena.

—Yo sé lo que pasa en tu mente, sefior periodista.

Yei Ei baj6 los o0jos. Se sintié desnudo ante el co-
nocimiento del sabio. Entendié que habia descubierto
su defecto.

—Esta madera colgard junto a tu corazdn y se hincha-
rd a su calor para que nunca olvides.
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Acto seguido se despidieron. El camino de regreso se
hizo dificil ante la urgencia de tomar un bafio y dejar atrds
las calamidades de aquella gente. Mucho trabajo le costé
a Yei Ei reponerse de la clarividencia del viejo. Cuando el
vehiculo empezaba el descenso a la capital, llevé su mano
al pecho y sintié como el trozo de madera habia crecido
bajo la camisa casi al triple del tamaifio original.

Al llegar a su residencia, horas después, se quité el co-
llar y contempl6 la madera unos instantes. Era blanqueci-
na y muy suave. Lo mir6 con detenimiento a la luz de una
ldmpara y ayudado por una lupa, pero no descubrié nada
en particular. Después lo dej6 sobre la mesa de noche y se
dio un bafio. No se volvié a acordar del objeto.

A la manana siguiente, contemplé con asombro c6mo
el dije se habfa encogido al tamafio original que recor-
daba. Lleno de curiosidad se lo coloco de nuevo y salié
para su trabajo. Cerca del mediodia llevé la mano al pe-
cho para confirmar que ¢l objeto habfa vuelto a aumentar
de volumen.

“Se hincha al calor de mi corazén™ ;Pero qué es esto
que me dio?
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LXXII

Aquel trozo de madera lo intrigaba como pocas cosas
hasta ese momento. Una idea le empezaba a dar vueltas
en la cabeza, con tal insistencia, que le quitaba el suefio.

Dias después buscé entre sus documentos la tarjeta
de presentacion de una modelo. Era una bella joven que
habia conocido en una de las tantas fiestas de la fardndu-
la a las que asistia. El submundillo del Jer Set, que algin
ingenioso habia bautizado Avioneta Set, dado que un jet
era algo demasiado ostentoso para una sociedad tan limi-
tada como la costarricense.

Llam6 a la mujer al laboratorio universitario donde,
para sorpresa de todos, trabajaba. Recordd que al igual
que todas las mujeres que se cruzaban por su vida, aquella
habfa dado muestras de querer algo mas profundo con €l.

—;Al6? —dijo la sensual voz femenina al otro lado del
teléfono.

—¢ Cherri? Te habla Yei Ei Yemini.

La mujer se derritié al otro lado de la linea. Cuando
pudo recuperar su compostura, se integré al mds refiido
duelo de expresiones sensuales que hayan tenido por te-
Iéfono hombre y mujer.

—,Como estds Yei Ei? —pronuncié con carnosos labios.

—Muy bicen. ;Y vos cémo estds? Siempre bella, me
1magino.

—iQué galante!

—; Cémo va tu trabajo, mi amor?

—Ahi, ahi. Tengo varias propuestas para unas fotogra-
fas de revistas. Pero lo que me interesa mds es Mayami.

—Estoy convencido de que aqui 0 en Mayami mi mo-
delo preferida va a triunfar. Es asunto de tiempo.
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—iAy, Yei Ei! ;Cudndo nos vemos? Me debés una
salida.

—Talvez precisamente podamos hacerlo pronto. Te
llamo porque necesito un favor muy grande y solo vos
me podés ayudar. La verdad es que no puedo confiar en
nadie mds.

—{Qué cosa es?

—Necesito un andlisis quimico u orgdnico o bioldgico...
jComo se llame! ... de una madera que consegui y que se
agranda. Pero esto debe manejarse dentro del mds rigido
secreto profesional. Estoy preparando un reportaje para mi
programa, pero necesito esta informacién cuanto antes.

—Encantada, Yei Ei. ;Como hacemos?

-Yo te lo envio con el mensajero.

—i Pero yo queria verte!

—Cuando tengds el resultado nos vemos, ; te parece?

LXXIII

Pasaban los dfas y Cherri necesitaba saber el nombre
del drbol al que pertenecia aquel material. Yei Ei habia
enviado entonces un periodista a la reserva indigena de
Talamanca para volver con la respuesta.

—Es un higuerén, Cherri —le dijo a su amiga.

—Un ficus? Eso me habia dicho el agrénomo.

- Qué sucede?

—Nada, que no imaginé que fuera un ficus.

—Qué es eso?

—~Luego te explico. Ahora tengo que colgar. Te dejo.

Al cabo de tres semanas la impaciencia se habia apo-
derado de €l. Estaba de mal humor y trataba a todos con
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una altanerfa mayor que la usual. Cuando estaba a punto
de explotar, recibi6 la ansiada llamada.

—Don Yei Ei... —dijo una voz telefénica.

—¢Qué pasa? ;No le dije que no me molestara?

—Tengo en la linea a una sefiorita Cherri Ferndndez.
Dice que es urgente.

—Pdsela de inmediato... ; Al6? ; Cherri?

—iHola, Yei Ei! Tengo lo que me pediste. Es algo inte-
resante, ;sabés? Se descubri6 que este ficus tiene la capa-
cidad de reaccionar con el cloruro del sudor humano.

—;Se hidrata con el sudor?

—-No. No corresponde a hidratacién, es otro tipo de
reaccion compleja. Una especie de distension de células
vegetales muertas, porque el material ya no es un tejido
vivo. Te lo debo explicar en detalle.

—¢Reacciona con el cloruro del sudor humano?

—Ajd. Mientras mds sudor haya, se produce la reac-
cion de la madera en contacto con la piel.

—jInteresantisimo!

—Tengo toda la informacién detallada, pero mejor te
la entrego y explico personalmente. Ahora si. Decime
cudndo nos vemos. Tenés que cumplir tu promesa. jPor
qué no vamos el sdbado a cenar? ;O a bailar? ; Qué te pa-
rece?... Yei Ei. ; Yei Ei? ; Yei Ei estds alli? ... ; Yei Ei?

Pero nunca se llego a entrevistar con ella.
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LXXIV

La historia de su vida se resumia en dos etapas: antes
y después de conocer las torres gemelas.

El descubrimiento de la madera y su posible aplica-
cién le causé gran optimismo, pero trajo a su memoria
tristes recuerdos de la primera etapa. Volvio a enfrentar
su cruda realidad de tener que orinar sentado y verse pri-
vado de sexualidad normal.

Recordo la frustracion al tener que descartar técnicas
y métodos para agrandamiento de pene.

Muiltiples veces pensé y descartd la cirugia pldstica,
no porque dudara de la capacidad cientifica, sino para
que nadie mds conociera su defecto. Si no lo habia he-
cho cuando era un completo desconocido, menos lo haria
ahora que era famoso.

Las medias enrolladas dentro del calzoncillo daban un
resultado anatémico muy pobre y eran eficaces solo a
través de la ropa.

Pero el descubrimiento de la madera y su reaccion or-
gdnica, le daba la oportunidad de sofisticar el recurso de
un relleno dentro del calzoncillo. Conocfa la existencia
de toda una industria creativa de rellenos para hombros,
gliteos y busto femenino. Y ahora podria disefiar un
pene en madera que, al contacto con su sudor, produjera
un bulto genital mds natural.

Aquella idea le levantaba el dnimo.

Y decidi6 seguir adelante con el nuevo proyecto.
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LXXV

El inicio de afio lo sac6 bruscamente del letargo con
respecto a estados presupuestarios.

-Joni. Estamos retrasados otra vez con el pago de las
cuotas de la casa. Ya enviaron el segundo recordatorio.

—-Y también estoy retrasado en el pago del Forréner
—contesto.

—M’hijo. Tiene pendientes tres meses de pago de las
tarjetas de crédito.

—Vas a tener que pedir una nueva prorroga a los bancos.

—-Lo he hecho tantas veces que cada vez se me hace
mds dificil obtenerla. Francamente no sé qué hacer. Es-
loy trabajando demasiado y el dinero no me alcanza.

=Yo creo que gastaste mucho en las fiestas de Navi-
dad —dijo la madre con timidez.

—Eso se Ilama “gastos de representacién™ y no son
gastos sino inversiones —contesté Eli. —Yo creo que el
problema es que Mariano no nos ayuda econémicamen-
te. Cuando lo hacfa nos iba mejor. Pero no podemos
contar con €l y menos ahora que no le ayudaste con ¢l
programa religioso.

—Padre Pedro es una figura tan fuerte para competir,
que el programa de Mariano hubiera sido un rotundo fra-
caso. Pero las cosas cambian y Padre Pedro se estd debili-
tando. Si cae, pensaré en ayudar a Mariano cn cl canal.

—¢Pero mientras tanto qué hacemos?

—Voy a tener que solicitar a los bancos otra prérroga.

—No te la van a negar. ; Yu ar Yei Ei Yemini!

—Asi deberia ser, pero a veces temo que no me
respeten.

—:, Y no hay posibilidades de otro trabajo en el Canal?
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~Eso sf 1o he pensado. Ha sido mi meta original.

- Y cudl es, m’hijo?

~Quiero asumir la direccién del Tele Noticiero. Pero
me ha costado convencer a dofia Amberi. Con eso gana-
ria mds dinero y podria cumplir mi otro deseo.

- Otro?

—Si ma, quiero cambiar de carro.

—; Otro carro? Pero m’hijo, si el Forréner apenas tie-
ne dos afios, todavia lo estds pagando.

—Debo hacerme el propdsito de cambiar de carro cada
afio. Ahora quiero un Montero, €l otro afio un Jonda,
luego un Mercedes. ;Qué les parece?

LXXVI

Entré en el servicio sanitario para comprobar que el
trozo de ficus en su calzoncillo habia crecido satisfacto-
riamente, dado el abundante sudor de su cuerpo a esas
horas de la calurosa mafiana. Llevaba un pantal6n ajus-
tado que permitia resaltar atin mds la pelvis. Se mir¢ al
espejo una dltima vez y sali6 confiado a la reunién.

Ya estaban todos reunidos, presididos por Amberf que
le sonrié complice.

Introdujo las manos en las bolsas del pantalén y cami-
né lentamente hasta su asiento estratégicamente ubicado
al final de la mesa, mientras regalaba a todos su mds ino-
cente sonrisa.

—~Vamos a empezar —anuncié Amberi. ~Como les ha-
bia advertido en la reunién pasada, hemos estado traba-
jando en la reestructuracién del canal y tengo algunos
cambios que comunicarles. El primero es la separacion

W
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de don Octavio de la direccion del Tele Noticiero y la
incorporacion en su lugar de Yei Ei Yemini. jTenemos
nuevo director del programa!

LXXVII

-, COmo que vas a eliminar a Llorsh del telenoticie-
ro? —dijo Amberi ocho dias después.

—~No queda mds remedio. El mundo periodistico estd
cambiando vertiginosamente. Ya no se puede separar el
mundo de la informacion del de las imdgenes. En los con-
ceptos periodisticos televisivos actuales, ambos mundos
son complementarios, se fusionan. Es un principio bdsi-
co de la nueva escuela periodistica mundial.

La mujer lo mir6 en silencio esperando mds razones.

~No es concebible hoy la imagen de un periodista de
televisién feo, no importa que sea hombre o mujer. No
me mire con esa cara Dofia Amberi, que estas cosas no
las invento yo. Forman parte de las modernas estructuras
de mercadeo, de las comunicaciones y la informacion.
Al publico le gusta ver en pantalla una mujer bella y un
hombre guapo. Es una forma de vender noticias.

~Me produce una terrible sensacién el hecho de elimi-
nar a Llorsh del noticiero. Es un excelente presentador
de noticias.

—Pero el asunto aqui es otro. Lamentablemente y con
todo respeto hacia €1, la verdad es que Llorsh es muy
feo. Ademds es demasiado obeso. No resulta una imagen
agradable ni atractiva visualmente. {No vende!

-Es muy duro lo que estids diciendo Yei Ei.
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—~Donia Amberi, sepa que a nadie mds que a mi le due-
le lo que digo, pero con usted yo debo ser totalmente sin-
cero. Por eso le abro mi corazén, entendiendo que sabrd
disculpar lo crudo de mis expresiones. Lamentablemente
no puedo decirlo de otra forma, Llorsh es muy feo y gor-
do. Eso no descalifica sus capacidades como periodista,
pero €l no estd hecho para la television. Serfa ideal para
el periodismo escrito, donde nadie lo vea o a lo sumo en
una fotografia.

-Sigo pensando que es cruel lo que estds diciendo,
aunque debo reconocer que el muchacho no ha sido muy
favorecido por la naturaleza.

—Lamentablemente asi es. Y también, usted lo sabe
mejor que yo, en este negocio se debe ser frio profesio-
nalmente. Es la clave del éxito. Yo le aseguro que con
las innovaciones en el programa obtendremos el mejor
réitin en noticieros.

—iMe lo asegura?

—Empefio mi palabra en ello, primero Dios. Yo a usted
Jamds la podria enganar.

Amberi meditaba. Confiaba total y absolutamentc cn ¢l
aspecto visionario de su periodista estrella, pero no dejaba
de incomodarla el hecho de despachar del programa a un
valioso profesional, que ademds era hijo de uno de los mas
influyente hombres de negocios del pafs. Ante la actitud
dubitativa de la mujer, Yei Ei jugé su tltima carta.

~Yo sé que usted se siente mal, pero le aseguro que
no tanto como yo. Llorsh es una excelente persona. Es-
tudiamos juntos la carrera y sé la clase de profesional
que es. |Es mi amigo! Con decirle que para mi nunca fue
relevante su particular preferencia sexual. Eso no impide
que lo respete y quiera.
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Amberf gir6 la cabeza ante la informacién que Yei Ei
le brindaba, pero prefirié no indagar acerca de aquello.
Posefa excelentes redes de informacidn para saber a qué
se referia el nuevo director del noticiero.

—Y digame una cosa. ;Quiénes serian los nuevos pe-
riodistas presentadores?

—Bueno, en primera instancia se mantienen Adriana,
Yuliza y Montserrat. Se extiende la contratacién a Eric-
ka, Shurréin y Liz. Y debemos estudiar una nueva partida
presupuestaria para dos mds: Rebeca y Lorenliz.

—jCaramba! Es un elenco de lujo. Son las mujeres
mds bellas de la television. ;Como ha hecho para que
Shurréin Somarribas y Rebeca Lopez dejaran sus traba-
Jos en noticieros de la competencia?

—Nadie dudaria en trabajar en Canal UNO, gracias a
Dios.

—jAlabado sea! ;Y no vas a tener varones en el
noticiero?

—Solo yo —sonrié seductoramente.

—Yalo dije. Es un elenco de lujo.

—jAmén!

Dias después, el joven y obeso periodista tocaba la
puerta de la oficina del nucvo director de noticias.

—iLlorsh! ;Qué te pasa? —dijo Yei Ei invitindolo a
sentarse.

—iMaje! ;Como es eso que me botan del noticiero?

—Lamentablemente asi es, amigo. Politicas de dofia
Amberi. Te juro que yo hice lo posible por retenerte, pero
ya sabés como es esta sefiora. Cuando se le mete una idea
en la cabeza no hay quién se la saque. Vos mismo me lo
dijiste siempre. Ella tiene un poder inmenso aqui -y le
dio unas palmadas de consuelo en el hombro.
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—;Pero qué razones te dio?

—Ninguna. Se cerré herméticamente a decir que eran
politicas de la empresa. Vos podés preguntarle.

—Ya lo hice y eso fue lo que me dijo.

—;Lo ves? Pero no te angustiés. Te vas de aqui con
buen dinero del pago de prestaciones.

—;Pero en qué voy a trabajar?

—i{Hombre! Tu mejor carta de presentacién laboral es
haber trabajado aqui. Eso te abrird muchas puertas. Vas
a ver. Levantd el dnimo. Vamos a tomarnos una cerveza
hoy en la noche. ;Te parece?

Al dfa siguiente, el padre de Llorsh se hizo presente
en el canal. Era un impresionante hombre obeso, aunque
no tanto como su hijo y mucho mds alto que él. Entr6 con
la autoridad que da el dinero. Vestia impecablemente y
en sus manos lucfa un elegante reloj. Nadie lo esperaba,
ni siquiera Amberi. Pasé al lado a la recepcionista sin
determinarla siquicra y abrié la puerta del despacho de
su amiga.

- Supusc que vendrias, aunque no pensé que hoy. Ade
lante —le dijo Amber{ desde adentro.

Y tuvieron una prolongada conversacién a puerta
cerrada.

Dos semanas después, el equipo de trabajo celebraba
con un gran bailc la aparicién préxima del nuevo telenoti
cicro. Los altos cjecutivos y trabajadores estaban alli con
sus familiares mds cercanos. La madre y Eli ocupaban
una mesa préxima a Yei Ei, micntras Mariano procuraba
desesperadamente acercarse a dofia Amber{ para propo-
nerle su idea de un programa de reflexién espiritual.

La musica, el baile y la comida estaban en su punto
maximo cuando Amberf solicité unos minutos de silencio
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para dirigirse a los presentes. Manifest6 su complacencia
por los logros de la empresa y deposité su confianza en
el éxito del nuevo telenoticiero. Luego, cedié la palabra
al nuevo director del programa, gestor de las revolucio-
narias innovaciones.

Yei Ei comenzo su discurso:

“Dedico este triunfo a Dios,
por la inspiracién que me ha dado
para este proyecto y por la providencia
de premiarme con mi nuevo puesto...”

LXXVIII

Efectivamente, el programa alcanzé la mds alta tasa
de sintonfa en noticias.

La opinién piblica aprobé y felicité la innovadora
1dea de Canal UNO, criticando tnicamente la presencia
de las torres gemelas de Nueva York como imagen de
fondo, por no corresponder a la realidad nacional. Pero
el director se mantuvo firme en su decision.

El éxito de Yei Ei no tenia precedentes en la historia
patria. Se convirtié en el personaje mds conocido e im-
portante del periodismo.

Se hacfan reportajes sobre ¢l en todos los diarios y re-
vistas. También se le invitaba con regularidad a canales
de la competencia para participar cn entrevistas y cono-
cer sus opiniones acerca de diversos temas.

Seguia escribiendo sus columnas para el Very Impor-
tant News y los demds diarios de siempre. Dirigfa los
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programas “Curiosidades”, “Mundo de nifios”, “Teen’s
world”, “Mundo otofial” y el telenoticiero.

Era el personaje mds famoso de la fardndula. Se le
vefa en todas las fiestas, espectdculos, cafés, restaurantes
de moda, en celebraciones oficiales, estrenos de peliculas
y obras teatrales, festivales de musica y danza, concier-
tos de la Orquesta Sinfénica, competencias deportivas y
presentaciones de libros.

Seguia frecuentando los clubes privados del pais.

Recorrfa los gimnasios mds famosos mostrando su
musculatura.

Continuaba sus nocturnas excursiones capitalinas en
su vehiculo con las luces interiores encendidas.

La velocidad vy la temeridad al conducir continuaban
siendo sus sinénimos.

Nunca se lo vefa solo, en todo sitio siempre andaba
acompanado de las mds bellas mujeres y de los artistas,
politicos y deportistas de moda.

Participé en la cadena internacional de television para
el paso de ano 1999 —2000 coincidiendo con su cumplea-
fios nimero veintiséis.

Era admirado y reconocido.

Sus fotos se vefan por todas partes.

Pocos seres humanos reunfan como €l tantos nombres
a lo largo de una corta vida.

Al nacer se le habfa conocido como Capullito de al-
heli para luego pasar al oficial Juyi Acson. Tiempo des-
pués sumé Ja-jd y vltimamente Yei Ei.

Pero ahora le decfan “dios”, porque habfa empezado a
estar en todas partes.






LiBrO CUARTO

EL FOLLAJE DEL HIGUERON






Es dificil derribar
un tronco de
higueron, pero las
hojas caen por su
propio peso.

|

Después de ver realizadas sus ambiciones, originadas
por una juventud llena de carencias y traumas, Yei Ei
empezé a experimentar una terrible sensacién de conclu-
sién. Se sintié terminado y con espantoso sabor a final.

Los esfuerzos por alcanzar sus metas lo habian dejado
exhausto. Ahora que habfa llegado al punto ambicionado ya
no tenfa fuerzas para degustar el triunfo. Lo empez0 a inva-
dir una terrible desidia. —;,Y ahora qué? —se preguntaba.

El nuevo afio lo sorprendi6é estrenando un vehiculo
marca Montero, un reloj Rélex y una pintura de Rafa
Ferndndez, que colgé en la sala de su casa.

Pero aquellos trofeos no lograron levantarle el dnimo.
Ahora que no existian distractores en forma de proyec-
tos, no le quedaba mds remedio que enfrentar su cruda
realidad. Ya no podia refugiarse en actividades, que le
distrajeran momentdneamente de su conflicto primario.

W
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Los acosos femeninos se hicieron mds dificiles de so-
portar. Aunque siempre se habfa visto asediado por mu-
Jeres bellas, sus nacientes proyectos de trabajo le habfan
resultado la excusa perfecta para mantener a todas a pru-
dente distancia.

Pero ahora las cosas eran diferentes. Ya poseia total
dominio y organizacién de sus proyectos, de modo que
la falta de tiempo no fue mds una digna excusa.

Constantemente recibia llamadas de modelos, actri-
ces y cantantes ansiosas de compartir su compaifiia. Co-
menzé a pasar momentos embarazosos, pues algunas se
le ofrecian dentro del vehiculo y se lanzaban en agresivo
ataque sexual.

La prensa rosa y amarillista empez6 a murmurar acer-
ca de su conducta, dado que siempre andaba con muje-
res pero no se le conocia novia oficial. La intromision
se hizo peligrosa cuando algunas de las entrevistadas no
tuvieron recato en declarar ptblicamente que €l rechaza-
ba sus insinuaciones sexuales.

La inesperada intervencién de Amberi lo sacé de
su estado.
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1T

—~Me voy a inmiscuir en algo privado —dijo la mujer.

~Usted dird.

—Quiero preguntarte cémo estd tu vida sentimental.
Sé que es un asunto solo de tu incumbencia, pero creo
que estd llegando a extremos que me atanen.

Hacia tiempo que esperaba algo semejante.

~;Qué me quiere decir Dofla Amberi?

—~Ambos sabemos muy bien a qué me refiero. Los me-
dios de informacion estdn empezando a meterse con tu
vida sentimental. Yo, como directora de esta empresa,
estoy en mi derecho y con la responsabilidad de velar
para que no suceda nada que pueda perjudicar al canal ni
a vos. ;Estamos de acuerdo?

El asintio.

~Durante mucho tiempo has alimentado una imagen
de mujeriego empedernido. Te rodeds de las mujeres mas
bellas y te asegurds de exhibirte en los lugares publicos
mds importantes. Pero ya son muchas las que hablan de
vos en sentido despectivo, pues empiezan a reconocer
una relacion utilitaria de tu parte. Se sienten mujeres
“objeto”, que desechds cuando ya no te sirven.

—;Oigame, que yo nunca he abusado de ninguna de ellas!
{No las utilizo! jNunca he llevado alguna a la camal

Amberi echo hacia atrds su sillén y resoplo.

~Pues yo no sabfa que a ninguna. Solo sabfa de las
pocas que se han quejado precisamente de eso, de que no
las has llevado a la cama. Pero... jninguna?

Yei Ei se estremeci6 al darse cuenta de que habia co-
metido un cstipido ¢ imperdonable error, pero la situa-
cion era irreparable.
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—Te falta mucho por conocer acerca de las mujeres.
Una mujer no solo es utilizada sexualmente. Existen mu-
chas otras formas de aprovechamiento y utilizacién. Y
tus acompafiantes lo estdn empezando a reconoccer. Salis
con ellas, te exhibis con ellas, bailds con ellas, pero a la
hora de las horas no concretds nada con alguna, ni senti-
mental ni fisicamente. Ellas interpretan que simplemente
las utilizds para vender una imagen publica de hombre
conquistador. Eso le duele mucho a una mujer. Es una
forma de utilizacion.

—-Desde cualquier dngulo que lo vea me parece injusto
que las cosas sean asf, porque en caso de que me acostara
con ellas me criticarian también por hacerlo.

—La vida no es justa, Yei Ei. Y en eso te doy toda la
razén. Y ante esa realidad no queda mds solucion que
ser practico. Yo soy una mujer religiosa pero practica,
vos lo sabés. Por eso te digo que aunque sea injusto y
esté dentro del marco machista, es mejor que te tilden de
mujeriego, que utiliza sexualmente a las mujeres y no de
homosexual que se rodea de mujeres para ocultarse. Te
hace mds dafio esta segunda postura.

Aquello le doli6. Un fugaz recuerdo lo trasladé de nue-
vo a su adolescencia, cuando fue juzgado de igual forma.

—¢Es eso lo que se dice de mi?

~Te voy a responder con otra pregunta: ;Sos homo-
sexual? ~Lo miré fijamente a los ojos.

El le sostuvo la mirada sin parpadear.

—No. No lo soy.

-Si no te atraen los hombres, tampoco te compor-
tds como hombre ante las mujeres, entonces, ;qué
sos?...
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Se encogié de hombros e hizo un gesto de duda acou-
pafiado de su seductora sonrisa. Amberi comprendi6 que
estaba defendiendo su derecho a la privacidad e impo-
niendo respeto.

Te recomiendo que des testimonio publico de un no-
viazgo oficial por el bien tuyo, de toda tu carrera perio-
distica y de nuestro canal.

11

Mo qued6 boquiabierta. Lo que acababa de escuchar
la dej6 literalmente sin habla.

—iGuau! ;Me querés repetir la pregunta? Creo que no
escuché bien.

—Te pregunté si estarfas dispuesta a fingirte mi novia,
por un tiempo al menos —dijo suplicante.

—;Estds loco? ;Como se te ocurre pensar semejante
cosa? ;Y mi novio?

—;No estd fuera del pais haciendo la maestria?

-Si, pero...

—Serfa algo puramente formal. Mo, por favor. Sos la
tinica amiga de confianza a quien le puedo pedir esto.
La cipula administrativa del canal me lo exige, toda mi
carrera puede estar en juego.

—iGuau! Tenfa mucha razén Llorsh al decir que
habfas cambiado mucho. jGuau! Es que no lo puedo
creer.

El la miré con ojos suplicantes, mientras metia las
manos en las bolsas delanteras del pantalén y tensaba la
ropa al cuerpo.
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Después de media hora de conversaciones se retiré
triunfante.

Mo quedé ladrando, incrédula, ante lo inconcebible
de su aceptacion a la propuesta.

1V

Semanas después se hacia la presentacion del libro de
un poeta, a quien “el dios Yei Ei” conocia muy bien. El
autor era bastante nuevo en el campo de las letras, pero
desde un principio se perfilaba como exitoso literato.

“El dios” no habfa sido invitado a la actividad, pero
llegé con su novia Mo sin detenerse ante el cédigo
protocolario.

Entraron tarde. Ya en el salon de conferencias habia
iniciado la ceremonia y se sentaron atrds del auditorio,
cercanos a dos columnas.

Cuando concluyo la presentacion se abrié un espacio
para la participacién del publico. Yei Ei se incorporé y
pidio la palabra. Se ubicé de pie entre las columnas y
apoyo sus manos en ellas como reminiscencia de un her-
moso Sansén a punto de derribar el templo.

—Yo quisiera preguntarle al poeta por qué el enfoque
pesimista que hace de su obra —y se qued6 de pie en si-
lencio sabiéndose observado por todos.

El escritor se aclaro la garganta, corrié hacia sf el mi-
créfono e inicié un extenso discurso acerca de lo que el
periodista acababa de preguntar.

Pero en vez de prestar atencion a la respuesta, Yei Ei
saco de su portafolio una considerable cantidad de foto-
graffas suyas autografiadas con una leyenda invitando a
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sintonizar canal UNO. Mientras el autor daba una bri-
llante explicacién, €l distribufa sus fotos sin prestarle la
mads minima atencion.

Concluida la ceremonia, se acercé al escritor y le dio un
fuerte abrazo mientras le acomodaba el nudo de la corbata.

—~Me encantaria tenerte en mi nuevo programa de en-
trevistas en Canal UNO. Sobre todo ahora que tu libro
sale a la venta.

—;,Qué programa?

—i{Ah! ;Cémo? ;No lo sabias?

—No.

—Se llamara “Personalidades en vivo”. Sale al aire en
dos semanas. Serfa la ocasion perfecta. | Te harfa mucha
publicidad! Debo confesarte que para mi tu obra marca
la ctispide de la poesia costarricense moderna.

A%

Todos los medios de informacion farandulera del pais
habian dado la noticia de que al fin el soltero mds codicia-
do de la prensa nacional habifa sucumbido a las flechas de
Cupido. Muiltiples fotograffas mostraban a la pareja fre-
cuentando los mds selectos lugares de la alta sociedad.

“Yei Ei Yemini y su novia Mo saliendo del estreno
de la 6pera en el Teatro Nacional... La hermosa pareja
en un concierto en el Palacio de los Deportes... El guapo
periodista y su novia en la premier de la nueva pelicula
costarricense.... La pareja del afio 2000 en la Bienal de
escultura... La cena del Club Unién se engalana con la
presencia de la pareja del afio 2000...”.

Pero, la relacién de amigos empezaba a deteriorarse.
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—Tengo problemas, Yei Ei. Mi novio se enterd en Es-
pafa de las noticias. Su familia se lo ha contado. Estd
molesto por el giro que han tomado las cosas. Se suponfa
que no iba a ser asi y por eso estuvo de acuerdo en un
principio como si fuera una broma. Pero ahora me pide
que no siga con esta farsa —le dijo Mo con angustia.

—Eso es problema de €I, vos no te preocupés. Por cier-
to, mafiana vamos al Country Club.

Vi

El Montero avanzaba veloz por la autopista un sibado
por la tarde. Yei Ei iba al volante. En el asiento contiguo,
con anteojos negros estilo Madona, tfa Eli hablaba por
teléfono celular. Instantes después el vehiculo salfa de la
autopista y circulaba por los parqueos del mol.

—jEste pals nunca dejard de ser tercermundista! —dijo
la tia apagando el teléfono. ~Hemos dado varias vueltas
y no hay un solo espacio para parquearse.

—;Quizd en el parqueo bajo techo?

—No, darlin. Ahi tenés que pagar. Esperate, segui
dando mds vueltas.

—Desde ayer quiero preguntarte cémo van las cosas
con el nuevo amigo que hiciste chateando en Internet —le
dijo Yei.

—;Thio?

— Como se llama?

—Se llama Teodoro. Theodore Novak. Pero yo le digo
Thio de carifio.

—¢En que pdgina de chat lo contactaste?
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~En una que tiene un nombre muy extrafio. Yo no
supe qué significaba y eso que domino el inglés. Luego
te la muestro para que me digds.

—.Y va a venir al pafs?

—Yes. Va a venir a conocerme. Ademds dice que
va a aprovechar, pues tiene proyectos de inversién en
Costa Rica.

—;Qué es lo que hace?

~Estd metido en bisnes. Es una cosa que tiene que ver con
agricultura y alimentos. Creo que se llama “transgénicos”.

~Pues me alegra por vos. {A ver cémo es el tal Thio!
Si resulta una persona importante, talvez hasta lo invite
al programa de “Personalidades en vivo™.

—{ Ay, joni! ;Harfas eso por mi?

— Of cors!

—~Thénkiu darlin. Yo estoy muy emocionada, pues
segtin dice es muy rico y duefo de propiedades en Texas.
Y de verdad creo que estd interesado en mi.

El stibito chirrido de unas llantas al frenar interrumpié
la conversacion.

—;Fijate por donde andds con ese gajo de carro bue-
no para nada! jCasi le pegds al Montero! jMuerto de
hambre! —grité Eli a través de la ventana al conductor
de un Hyundai.

El chofer quedd inmévil ante la sarta de improperios
salidos de la pintada boca de la elegante dama y con ridi-
culos gestos procuraba disculparse por su torpeza.

—:No te digo jéni? Este pais tercermundista me tiene
harta. Estos desgraciados te echan el carro encima solo
porque te ven en un Montero. Y en esta cochinada de
parqueo no hay lugares Vi Ai Pi para estacionarse. Solo
reservan de esos lugares para los discapacitados —bufé
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mientras contemplaba los dibujos de sillas de ruedas es-
tampados en el pavimento de los espacios vacios. —Esta-
cionate en uno de esos. ;Qué mds da? Ademds vos sos
Yei Ei Yemini y nadie te va a decir nada.

Asf lo hicieron. Minutos después caminaban por los
corredores del mol, capturando la atencién de muchos
otros que al 1gual que ellos andaban exhibiéndose, pues
tampoco compraban nada.

—;,Sabés una cosa, joni? Hace tiempo queria darte un
consejo. Yo creo que en televisién deberias empezar a
hablar en 7.

—;, Como?

—Hablar en #i en lugar de vos.

~iAh! ;Cambiar la forma de la segunda persona?

—Como se diga. El hablar de vos es algo muy ordina-
110, ;me entendés?

~Pero aqui y en otros pafses se habla de vos. En Ar-
gentina, por ejemplo. Y no es nada ordinario ni corriente,
es parte de la identidad cultural.

~Pero se oye con mds clase hablar de 7. Cuando al-
guien te pregunta “;cémo estds?”, hay dos formas de res-
ponder. La que usa todo mundo es: “bien, ;y vos?” Pero
suena con mds estilo responder: “bien, ;y ti?” ;Sentis
la diferencia? Al menos en los programas de television
deberias hacerlo. Es mds cul.
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VII

—;,Qué me querés decir Mo?

—iLo que oiste! Ya me cansé de todo esto. Llevo me-
ses soportando la intromisién de la prensa en mi vida
privada. No voy a seguir con la farsa de ser tu novia. No
voy a perder el amor de mi novio tampoco. Se acabg,
;me oiste?

La mirada biliosa y determinante de la muchacha le
hizo entender que la decision era irrevocable. Cualquier
intento de convencimiento hubiera deteriorado mds la ya
endeble amistad. Aiin asf se atrevi6 a soltar un comenta-
rio de despedida.

—Lamento mucho que pensés as{ Mo. Yo te estaba
dando la oportunidad de ser famosa jy gratis! Con esa
actitud nunca vas a tener éxito en sociedad. Tenés muy
reducida vision social, no sabés lo que te perdés.

Aquella fue la dnica ocasién en que Mo no ladrd.

En las semanas siguientes, los diferentes medios pe-
riodisticos ocuparon grandes espacios en comentar la
traumdtica ruptura sentimental de Yei Ei Yemini y la de-
presion que lo agobid.

Aquclla también fuc la vez en que Mo se alejé para
siempre de la familia.
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VIII

Yei Ei se habfa dado a la tarea de perfeccionar los
fragmentos de ficus, que introducia dentro de la tela de
sus calzoncillos.

El recurso era impresionantemente exitoso. A 1os pocos
minutos del contacto de la madera con el sudor sc produ-
cia la consabida reaccidn y ¢l crecimiento del matcrial.

Con inmensa satisfaccién se contemplaba frente a es-
pejos, para comprobar que hasta en ese momento, des-
pués de tantos afos, su bulto genital posefa la misma for-
ma que sc aprecia en cualquier hombre que esté en ropa
interior, aspecto que ningtn par de medias le habfa dado
nunca. La madera le daba una turgencia especial que se
vislumbraba a través de la tela del calzoncillo.

Nadie conocfa su secreto, lo que le brindaba una in-
mensa sensacion de seguridad. '

Decidi6 que ahora podria lucirse en pantalonetas de
bafio cortas y ajustadas. Ya no deberia esconderse mds
detrds de los estilos de piernas largas y anchas.
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IX

La familia se reunid tiempo después en el comedor de
la casa. Todos habfan sido convocados por Yei Ei, quien
habfa prometido una importante noticia.

—~Mariano, debés irte preparando. Creo que ha llegado
el momento dc tu propio programa de tclevision —dijo
sonriente.

—;,C6émo?

—Asi como lo oyen.

—;Y qué te hizo cambiar de opinién?

—Que vamos a ser testigos de la caida de Padre Pedro.
Su imagen publica se estd cayendo a pedazos. Este es el
momento para que Canal UNO se posesione de ese tipo
de programa.

—;Es acaso por la denuncia que de €l hizo aquel pe-
riodista?

~Eso es solo el comienzo.

~Pero m’hijo. ;Usted cree que eso que dicen de ¢l sea
cierto?

—Vca, mamd, hablemos con claridad. Todo mundo sabe
que el parque deportivo central es el sitio que frecuentan
por las noches los homosexuales en busca de conquistas.
A Padre Pedro se le descubri6 allf en compaiifa de un
joven. Eso es un hecho irrefutable. Ahora bien, el pro-
blema no es que Padre Pedro sea homosexual o no. jLse
nunca ha sido el punto! Eso es una cosa muy personal y
en todo caso la homosexualidad no es un delito. ;Okey?
Lo grave de la situacion se basa en tres hechos: primero,
¢l es un sacerdote; segundo, un sacerdote que ha atacado
y perseguido con escarnio la condicion homosexual de
los demds; y tercero, se le encuentra con un joven para
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quien €l representa una figura de autoridad. ;Me entien-
de, mamad? Se trata de un juego de doble moral.

=Si. Pero no entiendo por qué se hace tanto escdndalo
al respecto.

—Porque €l se lo buscé. Padre Pedro quiso ser una
figura puiblica, pues simplemente estd pagando el precio.
Si hubiera sido cualquier “Perico de los palotes”, nunca
habria sido noticia.

—Yo creo que han inventado una mentira para despres-
tigiarlo. {Pobrecito!

—-No, no, mamd. jPor Dios! Padre Pedro es un tipo
con grandes ansias de poder y fama. Y esos son valores
superfluos, que estin en contra de los principios bdsicos
de la fe religiosa, que profesa. El ha utilizado su sacer-
docio como un medio para lograr ser famoso. Recuerde
cuando lideré aquel movimiento para conseguir que los
diputados trasladaran la televisora cultural a la Iglesia
Catdlica. Recuerde cuando transformé un salén de una
iglesia en un estudio de televisién. Fise hombre ha tenido
objetivos claros. Pero le sali6 el tiro por la culata cuando
la propia Conferencia Episcopal le trajo abajo el proyec-
to. Entonces, al no poder dominar los medios de televi-
sion, decidi6 irse al campo de la radio con su radioemi-
sorareligiosa. Ahora la prensa lo desnuda ante la opinién
publica como un supuesto homosexual. Pero el asunto
no se torna tan pueril, lo grave no es su doble moral con
respecto a ese tema, sino que se le estd empezando a des-
lapar como un enganoso empresario. Se sospecha que
Padre Pedro ha realizado la estafa mds grande que haya
hecho un miembro de la Iglesia Catdlica a la honesta fe
del pueblo en toda la historia del pafs. ;Ustedes sabfan
que los donativos que daban los ficles a la causa religiosa
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de Pedro flufan a razén de millén y medio de colones
diarios? Eso se ha publicado en los diarios. Dinero que
los feligreses donaban confiados en la buena accién de
él. ;No recuerdan que fue el propio arzobispo quien su-
girié realizar una auditorfa contable? Pues bien, ahora se
avecina una investigacién judicial acerca del manejo fi-
nanciero de la radioemisora. Padre Pedro estd cayendo.

—.Y se supone que yo debo alegrarme? ~dijo Mariano.

—Pues deberfas, porque esta es la oportunidad para tu
propio programa de television.

—Dado el giro que han tomado las cosas, ya no quiero
ni me interesa tener un programa de television.

—; Pero por qué?

—Hablemos claramente Juyi. Yo no quiero el dfa de
mafiana ser objeto del mismo tipo de comentarios, que
se hacen ahora de Padre Pedro.;Y no me refiero al asun-
to financiero! Si el hacer un programa de television me
convierte en figura publica, prefiero quedarme en el ano-
nimato, pero vivir tranquilo.

Ofendido por el rechazo que Mariano le hacfa, “el
dios Yei Ei” le habl6 con despecho.

—Y no serd que preferis esconder tras ese anonimato
una serie de condiciones que te perjudicarian de hacerse
publicas?

—;Sabés una cosa? Me molesta mucho que pensés en
Pedro como una persona con ansias de fama y poder. ;Y
en qué se diferencia de vos? Si lo tnico que has hecho
en los dltimos tiempos es buscar exactamente lo mismo.
Tu estiipida arrogancia no te permite ver eso. ;No te das
cuenta de que lo que sentis por Pedro es envidia? Pero
podés estar tranquilo, porque si quitan a Padre Pedro de
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en medio, estards solamente vos reinando en el campo
televisivo.

—Como le atrevés a decirme que le tengo envidia? Yo
soy Yei Ei Yemini, soy mds grande que Pedro. jSoy el mas
grande periodista de este pais! Y a nadie he engaiiado.

—Yo0 no estaria tan seguro. Tené cuidado, Juyi, porque
todos los seres humanos engafiamos y tenemos grandes
secretos. Y al igual que Padre Pedro esos secretos nos
pueden destruir. Yo sé que tengo mis secretos, no tenés
que recorddrmelo. Pero si de secretos se trata, dejame
decirte que vos también. ;Me ofste?

—Lamento mucho que pensés as{, Mariano. Yo te esta-
ba dando la oportunidad de ser famoso jy gratis! Con esa
actitud nunca vas a tener éxito en sociedad. Tenés muy
reducida visién social, no sabés lo que te perdés.

—Te aseguro que sé¢ muy bien de lo que me pierdo.
Pero creo que vos no sabés lo que has ganado —y dando
un portazo, salié de la casa.

X

Hacia el final de afio, la familia habfa quedado sola.
Mariano habia puesto gran distancia de por medio.

—Ya se le pasard el berrinche —decfa Yei Ei ante la
ansiedad de las mujeres.

Llorsh y Mo habfan huido de igual forma. Las her-
manas afioraban los tiempos en que todos se reunian y la
pasaban bien.

—-Mo y Llorsh son unos grandes envidiosos, que no so-
portaron verme triunfar. En el fondo nunca fueron amigos
sinceros. Estuvieron a mi lado solo por conveniencia.

—¢Por conveniencia? ;Cémo es eso m’hijo?

328



' Eduardo Avilés

—Claro, ma’. A ellos siempre les convino andar con-
migo. A mi lado ganaron popularidad y fama. Antes de
ser mis amigos nadie los determinaba. Se acercaron a mf
por mi presencia y simpatia.

—Pero vos te beneficiaste mucho de la amistad de
Llorsh —se atrevi6 la madre.

—Mds se beneficié ¢l de mi. Hay una cosa que nunca
les he dicho. Yo siempre le gusté a Llorsh. El quiso algo
mds conmigo.

—i Virgen Santisima!

—Adtin asf, jéni, por estrategia no deberfas apartarte de €l.
Llorsh te puede seguir siendo titil. Trost mi —cerr6 Eli.

La clientela de Eli también se habia apartado, porque
ahora la estilista cobraba en dolares.

—Yo no entiendo por qué cobrds asf, hermana.

—,Qué es lo que no entendés?

—Perdoname. Vos sabés que soy una bruta. Yo no sé
nada de nada. Pero, ;la moneda oficial de Costa Rica no
es el colén?

—Asi es.

—;Entonces por qué ahora se cobra en d6lares? ;C6mo
es posible que esto pase y el Gobierno no haga nada?

~Mejor ni te explico porque es demasiado complicado
para vos.

~Me imagino. Pero a mi me da miedo que el colon
llegue a desaparecer y nadie haga nada.

Como profesional, Yei Ei se habia convertido en una
persona insoportable. Impositivo sin razén. Autoritario,
intransigente, grosero y descortés. Despectivo para con
los subalternos. Descalificaba continuamente a todo pe-
riodista, que se le pusiera por delante. Nadie sabia mds ni
hacia las cosas mejor que él. Se burlaba de cualquier otro
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acto periodistico que no emergiera de sus programas. Todo
lo demds era incorrecto, obsoleto, ridiculo y estipido.

Cambiaba constantemente de personal, habfa despe-
dido a innumerables personas. La gente le tenfa temor,
no respeto.

A este punto solo dos metas ilusionaban a la familia.
Que Yei Ei cambiara su Montero por un Mercedez Benz
tltimo modelo y que por fin, después de tanto esperar, €l
gringo Thio viajara para conocer a su adorada Eli.

XI

Tia y sobrno llevaban una hora esperando frente a las
puertas de llegada de pasajcros del Acropuerto Internacional.

En eso aparecié Theodore Novack. Un imponente
gringo de unos sesenta afios, con dos metros de estatu-
ra que le permitfan disimular la obesidad producto de
muchos aiios de comida rdpida. Su tez era muy blanca,
con mejillas rojas, ojos verdes, cabello canoso y barba
perfectamente recortada.

Eli se descontrol6 al verlo.

Theodore Novack habfa volado desde el aeropuerto
de Dallas en clase ejecutiva, lo que de nada habia valido
contra las terribles turbulencias, que sufren los aviones al
pasar el Golfo de México.

Pero en cuanto identificé a su amada Elizabeth Yemi-
ni olvidé el contratiempo, ilumingé el rostro y adquiri6 de
inmediato la caracteristica sonrisa de superioridad con-
descendiente, que todo gringo adopta al reconocer las li-
mitaciones de un pequefio pais.
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—;Wow! You’re more beautiful than I expected —dijo
en inglés texano, mientras tomaba la mano de Eli y le
plantaba un cdlido beso.

—;Oh, Thio! Ai am so jdpi —dijo la otra mientras luchaba
por disimular unos intensos espasmos en el bajo vientre.

—;Giielcom! —saludé el sobrino.

El gringo desvi6 la mirada para contemplar al guapo
e impresionante muchacho, que se encontraba junto a
su amada.

—Thio. Ai guant tu introdiis yu mai néfiu Yei Ei Ye-
mini —dijo la mujer.

—Nice to meet you, Yei Ei.

~Nadis tu mit yu tu.

[_os hombres se miraron reconociendo sus respec-
tivas superioridades: en uno la juventud y belleza; en
otro, el dinero.

—Ai apoloyiis, bat Ai’l bi bak in fiu minuts —huyé
Eli del sitio.

—;Qué pasa, tia? ;Por qué te vas? —dijo Yei Ei alcan-
zandola.

—iAy, jéni! Necesito ir al bafio. He tenido un vergon-
70s0 accidente.
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XII

Theodore Novack se hosped6 en un lujoso hotel
aquella noche. Durante el trayecto desde el aeropuerto
no pudo disimular su sorpresa ante las atenciones cons-
tantes de que era objeto. Se veia a leguas que nunca se
esperé aquel recibimiento, aquel carro, aquella mujer y
aquel sobrino. Se vefa acongojado e inquieto, sin saber
qué pensar.

—Yo quiere hablar espaniol para practicar —dijo
con dificultad.

~It’s not necesari Thio. Giii’l spik in fnglish tu yu
—contesto Eli.

—Pero yo necesita practicar espaniol.

~Giii’l si. Giii’l si. Dont guérri.

~Tia, yo creo que deberfamos ayudarle a que practi-
que espanol. ;Por qué no lo complacemos?

—;,Estds loco? ;Y perderme la ocasion de hablar in-
glés? |Never!

Horas después se despedian en el lobi del hotel. Eli le
hizo una invitacion.

—Tumorrou giii invait yu tu auar jom for “Thanks-
guivin”.

—jOh yes, maniana es Thanksgiving Day! ; Ustedes
celebran Thanksgiving en Costa Rica?

—Yes, giii du.

332



© Eduardo Avilés

X1

~Yo creo que el chompipe queds feo —dijo la madre.

—;Chompipe? —grité Eli. — Ni se te ocurra! ;Me enten-
dés? {Ni se te ocurra decir esa palabra delante de Thio!

- Y qué debo decir?

~Pavo. Es un pavo. El pavo para el Thanksguivin Déi.

La madre y la empleada nicaragiiense se miraron
perplejas.

~Si no querés no la digo, pero para mi es un chompi-
pe. Y ademds sabe muy feo. Es que yo nunca he cocinado
un animal asi.

—;Seguiste la receta al pie de la letra?

—Si, como me explicaste. Pero ese bicho sabe muy fco.

—Voy a buscar el libro de recetas para ver cémo pode-
mos arreglarlo —dijo Eli saliendo de la cocina.

La empleada nicaragiiense aprovechd la ocasion
para acercarse a la madre y con su inconfundible acen-
to le confeso.

—Ch666! Yo creo que Doia Eli estd equivocada. Yo st
le veo a ese bicho cara de chompipe.
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X1V

La presencia de Thio inici6 en la familia una etapa
vertiginosa, llena de actividades socialcs y gastos. Des-
pués de unos dias el hombre empezo6 a cortejar a Eli con
Joyas, vestidos, perfumes e invitaciones a cenar en los
mds elegantes restaurantes de la capital.

Como “dios” estaba inmerso en sus trabajos y la ma-
dre no entendfa ni jota de inglés, Eli y Thio empeza-
ron a compartir los dias en forma intensa. Salfan desde
tempranas horas, regresaban muy tarde por la noche y
se quedaban a conversar dentro del carro que ¢l gringo
habfa alquilado.

Eli estaba transformada. La relacién con aquel hombre
le estaba tocando fibras hondas de su ser y afloraron sen-
timientos maravillosos. Una inmensa alegrfa la inundaba,
la simpatia brotaba por cada poro de su picl, caridad, com-
pasion, solidaridad y romanticismo.

Por primera vez en su vida se sentfa menor que al-
guien, totalmente dependiente, protegida y entregada
a otro ser humano. La otrora mujer enérgica se estaba
transformando en una nifia ingenua y desvalida. Thio
llenaba todas sus expectativas, ambiciones e ilusiones.
Rico, mayor que ella, gringo, con propiedades en Texas,
carifioso, conocedor del mundo, dadivoso y con délares.

Desde el primer momento que estuvieron solos, ¢l le
habfa manifestado sin recato un fuerte impulso sexual.

Aunque ya en su juventud varios hombres la habfan
pretendido, hasta ahora se sentia realmente deseada por
uno. Y precisamente por uno que la atrafa.

Aquello era el mayor premio que la vida podia dar
a una mujer de su edad. La oportunidad de disfrutar las
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gratificaciones del sexo, sentirse deseada, saber que era
capaz de despertar en un hombre aquel impulso. Ella,
que habia pensado que la vida le negarfa para siempre
ese goce, muy pronto seria inaugurada en la sexualidad
por un hombre lleno de délares. Siguiendo normas de
moralidad y buenas costumbres, se habia negado desde
el principio a entregarse fdcilmente. La emocionaba y
la asustaba pensar en el instante de la entrega total. Lo
ansiaba. Pero debifa darse a valer postergando el mo-
mento. Thio jamds deberia pensar que era una mujer
facil o desesperada.

XV

Yei Ei se rebanaba los sesos trabajando ¢n su nuevo
proyecto: un saludo navidefio de parte de los trabajado-
res de Canal UNO. Idea copiada a canales de television
extranjera, deberfa diferenciarse de cualquier otro saludo
de la competencia nacional.

Periodistas, personal técnico, administrativo, seguri-
dad y conserjeria vestidos con trajes blancos se reunirian
en un estudio pintado del mismo color. Deberian bailar,
reir, abrazarse y mostrar el mayor jubilo posible al son de
musica navideiia. Al final, “dios Yei Ei” vestido de rojo
como San Nicolds se dirigirfa a los televidentes con un
emocionado: “Merricrismas Costa Rica”.

Se hizo.

La innovadora idea volvié a colocar a Canal UNO en
la cima de la popularidad. Amberi cerraba periodo con
inmensa satisfaccion.
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De nuevo ese afio “dios” fue seleccionado para ani-
mar la ceremonia de llegada del 2001, paso real de déca-
da, siglo y milenio de la humanidad.

Mientras el sobrino guiaba la transmisién del hist6-
rico acontecimiento, la tia vivia su histérico momento
también en una cama de hotel, al entregarse plenamente
a la sexualidad de los ddlares de Thio.

XVI

—Usted cambia caro todos los anios? —le pregunté
Thio al verlo llegar los primeros dias de enero en un fla-
mante Mercedes Benz 2001.

—Yes, Ai du.

—;Usted muy rico? —por respuesta tuvo una agrada-
ble sonrisa.

Si Thio no estuviera tan claro en su definicién sexual,
la naturaleza seductora de Yei Ei lo hubiera hecho su-
cumbir en algin momento. Le agradaba aquel hombre
joven y bien parecido. Admiraba su simpatia, su perso-
nalidad y su conocimiento. Y ahora empezaba a sentir
respeto por su poder econémico.

—-Veo que usted es un persona muy inteligente.
Yo quiere hablar de negocios con usted. ;Cudndo
hacemos?

—Cuando quiera.

~Yo no quiere hablar delante de Eli. Yo hablo solo
usted.

-, Next saturdei? ¢ Is it okey for yu?

—Yes, yes. Sabado es bien.
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XVil

—:En qué consiste el concepto de “transgénicos™?

~Es un genétic manipulacién por obtener produc-
tos agricolas especiales que son caros y dejan mucha
dinero —contesto lentamente el gringo.

—¢Is it rili a gud bisnes?

—Claro. Buen negocio. Yo hace mucha dinero con
este trabajo. Pero yo quiere invertir dinero en nuevos
cosas. Yo esta cansado.

—.Y en qué quiere invertir?

-Yo quiero usted decirme. Voy a confiar. Eh,
trust’’?

—Si, estd correcto, “trust” significa confiar.

-Bien. Yo aprende rapido. Voy a confiar en usted
Yei Ei. Yo gusta usted, usted buen hombre, inteligen-
te y con futuro. Usted tiene mucha dinero, yo tiene
mucha dinero también. Yo quiere hacer ncgocio con
usted. Usted decirme qué negocio. Yo quiere algo nue-
vo, que nadie tenga negocio antes. Nosotros somos
primcros en ese negocio. Nosotros ganaramos mucha
dinero por ser primeros. Yo no quiere hablar inglés,
Jpero usted entiende mi?

—Absolutli —respondié mientras su mente empezaba a
trabajar en la respuesta.
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XVIII

—Yei Ei. Ai guas giieitin for yu, jani —le dijo Eli ape-
nas cruzo la puerta.

—¢Qué pasa?

—;,Gul yu laik Thio muvin giiit as?

Pensé en la propuesta, que estaba a punto de hacerle
su tia. Y se la esperaba. Solo un tonto no entenderia que
Eli y Thio eran pareja. Era 16gico que quisiera que el
otro se trasladara a vivir con ella. —;Y por qué no? —se
dijo. Ademds ¢l iba a iniciar una nueva etapa en su vida.
La etapa empresarial. Al lado del gringo aprenderia mu-
chisimas cosas. Thio estaba muy equivocado al pensar
que €l tenfa mucho dinero, pero al lado de Eli estaria
sumamente comprometido y no se podrfa retirar cuan-
do descubriera la verdad. Ademds, ¢por qué tendria que
descubrirla? Sin pensarlo mds acepté que se trasladara a
vivir con ellos.

Mientras Eli llamaba a su amado para darle la buena
noticia, la madre salié de la cocina.

—iAy, m’hijo! A mi no me gusta que ese gringo venga
a vivir aqui. Tengo un presentimiento. Me da miedo.

—-No se preocupe, ma’, verd como nuestra suerte va a
cambiar por completo este afio. Confie en mi.

4
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XIX

Theodore Novack se trasladé a la residencia en “Nor-
th Rohrmoser” un sdbado por la tarde.

Ese dia “dios” tuvo multiples compromisos de trabajo
y hasta las nueve de la noche lleg6é a su casa. Apenas
hubo aparcado cuando la empleada nicaragiiense corrié
a su encuentro.

—iDon Yei Ei, venga pronto! jSu mama estd alld fren-
te a la puerta!

Todavia sin entender, corrié veloz a la par de la mujer,
mientras procuraba enterarse de lo que sucedia.

—;Le pas6 algo a mi mamd?

—iNo, a ella no! —contests la empleada con la respi-
racion entrecortada. ~Es a su tia. jLa estd matando ese
gringo gordo! ; Ya rompi6 botellas y tumbé muebles!

A ese punto se encontraron con la atribulada madre,
con cl rostro lleno de angustia y un rosario en las manos.

—~M’hijo. Yo te lo adverti. Hace diez minutos Eli estd
gritando dentro del cuarto. Estd con el gringo. Se estdn
lanzando cosas y se oyen vidrios que se rompen. Noso-
tras no sabiamos qué hacer. Hace unos momentos se oy6
un gran golpc y después se quedaron en silencio. Yo creo
que ya la maté. jLlamamos a la policia? '

Yei Ei tom6 a su madre por los hombros y la depositd
en brazos de la empleada. Gir6 sobre sus talones hacia la
puerta del dormitorio, que en ese momento se encontraba
en silencio.

Stbitamente, los alaridos hicieron saltar a los tres.

Con estridente voz orgdsmica, Eli grito.

—;Oh yeah! ;Yeah! ;Oh yeah! ;Yes! ;Yes! |Yees!
i Yeeess! [ Yyyéeeesssssssssssssssssssss!
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XX

La estadia de Thio se estaba haciendo demasiado pro-
longada y costosa. Llevaba cuatro meses viviendo en la
casa, sin aportar un centavo a los gastos que ocasionaba.
Eli organizaba excursiones para que conociera el pafs y
cenas en prestigiosos clubes sociales. Constantes viajes a
lujosos hoteles de playa eran pagados por Yei Ei. Incluso
el alquiler del carro para que la pareja se movilizara li-
bremente habia pasado a sufragarse por su bolsillo.

Los nuevos gastos, sumados a los ya existentes, em-
pezaron a socavar la economfa familiar.

~M’hijo. Su tia despidio a la empleada.

—;Por qué, ma’?

—Resulta que Eli dejé unos recibos a su nombre sobre
la mesa de la sala. Thio los encontré y pregunté a la em-
pleada quién era esa tal Isabel Jiménez de los documen-
tos. Y la mujer le dijo que ese era el nombre verdadero
de tu tfa. ;Para qué lo hizo? jEli casi la mata! Y la ech6
puerta afuera diciéndole que no le iba a pagar los salarios
que le debia. L.a mujer la amenaz6 con demandarla al
Ministerio de Trabajo. Yo estoy muy nerviosa.

=Y tia?

—Se fue a la playa con Thio. Vienen hasta el miércoles
de la otra semana. ;Te acordds que les pagaste el hotel?

—Si, me acuerdo. La verdad, ma’, estoy muy preocu-
pado. Yo he considerado lo que gastamos en Thio como
una inversion. El problema es que apenas vamos por ju-
nio y ya he gastado el presupuesto de todo el afio. Estoy
retrasado en todos los pagos. El dinero no me alcanza y
estoy de deudas cada vez mds asfixiado. El me ha pedido



© Eduardo Avilés

que tengamos un nNegocio en conjunto, cOMO SOCIos in-
versionistas. Creo tener la respuesta.

—Ay, m’hijo. A mf eso no me gusta. Yo te dije que ese
sefior solo nos iba a dar problemas. Estoy muy asustada
porque siempre llaman de diferentes lugares recordando
que estds retrasado en tus deudas. Algunas personas me
tratan mal, como si yo tuviera la culpa.

—No puedo perder mds tiempo. Voy a tener que echar
a andar con Thio el negocio que pensé. También va sien-
do hora de que visite a alguien que siempre me ha dado
buenas ideas para el trabajo.

—¢Quién?

—Fl me brinda ideas muy inspiradas. No se preocupe
md. Le aseguro que esta semana empiezo a resolver la
falta de dinero. Hablaré con Don Ricardo. Ya verd que
todo sale bien.

XX1

—; Asi que ya estd listo el negocio? —le dijo Thio con
entusiasmo.

~Yes. Lo he pensado mucho y creo que es lo mejor.

-Digame, digame —dijo el gringo mientras sorbia un tra-
go de cerveza cruda y se acercaba a su joven interlocutor.

El bar estaba repleto y nadie prestaba atencion a los
dos hombres.

“Dios” sacé un pequeiio envoltorio de la bolsa interior
de su saco. Poco a poco, procurando crear gran expecta-
tiva en el norteamericano, lo fue desplegando hasta que
quedo al descubierto un pequefio trozo de madera.
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El gringo la miré con una mezcla de decepcion y cu-
riosidad.

—;,Qué es esto? —preguntd inquieto.

—¢Esto? Esto es la solucién a los problemas de muil-
tiples personas en el mundo moderno. Como hombre de
negocios que usted es, Theodore, sabe muy bien que la
gente invierte mds en vanidades que en necesidades. ;No
es asi?

~Eso saben todos hombres de negocios y gracias a
eso nos hacemos ricos —contestd sonriendo.

~Pues bien. Digame, ;cudntas personas cree usted que
estdn inconformes con sus cuerpos? Mujeres y hombres
que sufren por no tener prominentes ghiteos, pechos y
hombros. jDeben ser miles o millones! ;Quién sabe? ;Y
cudntas de esas personas tienen paciencia para esculpir sus
musculos en gimnasios o suficiente dinero para someterse
a cirugias pldsticas? Probablemente un grupo muy reduci-
do. Ademds la gente busca una solucién inmediata.

Thio habia dejado de beber y contemplaba los labios
de su interlocutor, a manera de asegurarse entender bien
el castellano.

—Y como resuelve esa gente el problema? —continué
Yei Ei. —Pues la mayoria recurre al uso de rellenos en la
ropa. Asi se inventaron hace muchos afios los rellenos
para hombros en las blusas, camisas y sacos. Rellenos
para los bustos de las mujeres, para los gliteos y hasta
rellenos delanteros en los calzoncillos de hombres. ; Pero
de qué material se hacen? De espuma, tela, caucho, plds-
tico y sintéticos. Yo tengo un material que vendria a
revolucionar todo. Esta sencilla madera que ve aqui es
bastante especial. Tiene la propiedad de aumentar su ta-
mano en contacto con el cloruro del sudor humano, con
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la diferencia que una vez agrandada, adquiere una tur-
gencia que no poseen las telas ni otros materiales, dando
la consistencia casi natural del cuerpo.

—:;No es muy pesado?

—No mucho. | Téquela! Ademds basta con una dclgada
ldmina. Una vez humedecida por el sudor, apenas au-
menta un poco su peso original. Pero lo mds importante
es la turgencia y el volumen que adquiere. Le aseguro
que las personas que la utilicen se verfan con pechos fir-
mes, gliteos musculosos y con bultos genitales masculi-
nos turgentes.

-¢ Usted ha hecho el test? ;La prueba?

—Ya he hecho el test, como usted dice —se sonrojé un
poco.

El gringo tomd el trozo de madera y lo mir6 cuidado-
samente como intentando comprobar con el solo examen
visual lo que el joven explicaba.

—¢ De dénde consigue esta madera?

~Es una variedad de un drbol que se llama higueron.

- Y qué mas?

~La idea es disefiar una novedosa linea de calzonci-
llos, a los que se le incorporarfan ldminas de madera en
las entretelas de la copa genital, de diferente tamano se-
giin las necesidades del hombre. Lo mismo se puede ha-
cer en la zona posterior para aumentar los gliteos. Para
Jas mujeres sc aplicarfa el mismo principio a su ropa in-
terior. Brassieres con ldminas de madera dentro de las
copas. También se pueden disefiar camisetas con la ma-
dera cosida de tal forma que aumente los pectorales y los
hombros.

- Y qué cosas diferentes y superiores son compa-
rados con otras rellenos?
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—Serfan prendas muy discretas con delgadas ldmi-
nas de madera cosidas en las entretelas. Nadie notarfa
lo que la ropa lleva dentro. Pero en cuanto la madera se
humedezca con el sudor, se producirfa el crecimiento del
drea en cuestion. Se necesita muy poco sudor. No habria
forma de que nadie supicra que cl tamafio cs artificial.
La turgencia del relleno ofrece una naturalidad perfecta.
Cualquiera que tocara la zona agrandada a través de la
ropa, sentirfa la consistencia natural del cuerpo. Ademds
la madera es biodegradable y hasta reciclable. Eso sf, las
prendas no se deben lavar en mdquina lavadora, solo a
mano. Pese a este tltimo detalle, créame que lo he pensa-
do mucho y estoy seguro de que es el mejor negocio que
podemos hacer. Es algo sumamente barato de producir y
las ganancias serfan muchas. Nos harfamos millonarios.

—, Y necesita mucho sudor para que la madera sea
grande?

~Le repito que no. Apenas lo minimo.

-4 Y si personas no sudan?

~En nuestro clima tropical eso es casi imposible.

~Mmm. Muy interesante —decia sin apartar la vista
del trozo de madera.
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XXI1

—Me imagino que le asusta mucho verme amputado,
Yemini —le dijo don Ricardo.

—Para serle franco, si. No sabia que habia estado grave
de salud ni que habfa perdido una pierna. No comprendo
por qué sigue viniendo a trabajar. ;No es mejor que se
quede en su casa descansando?

—Ya habrd suficiente tiempo para descansar cuando
llegue la muerte. Las personas nunca deben dejar de
producir en la vida, la esterilidad productiva es talvez el
peor pecado que puede cometer el ser humano.

Don Ricardo habfa envejecido impresionantemente.
Estaba delgado, consumido, sentado para siempre en una
silla de ruedas que una leal y anénima secretaria debia
conducir a todas partes. Ahora si estaba totalmente cie-
go. Ubicaba espacialmente a las personas gracias al agu-
do oido que atin conservaba.

—Pero no hablemos de mi, Yemini. Usted debe venir
buscando algo. Vamos al grano, jahora qué busca?

—:Qué opina de mi trabajo?

—Veo que la opinién de los demds sigue siendo vi-
tal para usted. Como todos los vanidosos. Es que usted
nunca ha podido ser original en nada, ni siquiera en sus
defectos.

—Usted me odia, ¢ verdad?

—No.

—:Entonces qué es lo que siente por mi? ;Por qué me
trata asi?

~Por remordimiento de conciencia.

—;,Cémo es eso?
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~No se apure en querer entenderlo ahora, ya lo sabrd
cuando yo muera. Y alégrese, que puede ser pronto.

Una vez mds, el anciano lo desconcertaba y ponia a
prueba su paciencia.

—Quisiera saber qué opina del saludo televisivo de
la pasada Navidad. ;Su secretaria se lo describié en ese
momento?

—Asi es. ;Qué le puedo decir? En el mundo actual, en
que los presentadores de television deciden convertirse a
si mismos en idolos, cualquier cosa puede suceder. Todos
ustedes se creen seres importantes, admirables y excepcio-
nales. Todos se han convertido en estrellitas. Adoran verse
y ser vistos en television. El periodismo televisivo se ha
convertido en un “culto al narcisismo” como nunca antes
ninguna disciplina humana lo habia hecho. ;Entonces qué
espera que le diga de su saludo navidefio? Para mi no hay
nada que lo diferencie de los recursos de otros canales te-
levisivos. En uno, los periodistas pasan meses propiciando
situaciones cémicas, que sus compaiieros puedan grabar,
para proyectarlos a fin de afio como anécdotas supuesta-
mente espontdneas. En otro, se retine todo el equipo de
trabajo a cantar villancicos navidefios. En otro canal se
regocijan de transmitir una actriz travestida representando
un personaje popular. jQué personaje popular ni que ocho
cuartos! Digame una cosa, Yemini, ;usted por casualidad
ha olvidado quién fue Carmen Granados?

—S€ muy bien quién fue esa artista nacional.

—Carmen Granados cre6 en “Rafela” un auténtico per-
sonaje popular. Un personaje que mostraba lo mds genui-
no de nuestro pueblo. Con ingenio, picardia y doble sen-
tido. Pero nunca, Sigalo bien, nunca fue procaz. Hoy los
actores y actrices que crean personajes populares lo hacen
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con vulgaridad. Creen que eso es hilarante. Creen que eso
implica tener ingenio y ser buen actor. { Todo lo contrario!
Cualquiera puede ser ordinario, pero para producir humor
inteligente se requiere tener sustrato intelectual.

—Estoy totalmente de acuerdo con usted. Pero recuer-
de que la fraccion intelectual y pensante de cualquier so-
ciedad siempre es la minorfa. Usted mismo lo dijo una
vez. Son sus propias palabras.

Don Ricardo se sumergié en sus pensamientos.

—;Quiere saber algo, Yemini? No hay peor cosa que
tcner conocimicnto y consciencia. |Y no vaya a decir us-
ted en el futuro que esa frase es mia también! Viera qué
triste es llegar a viejo como yo he llegado. Le voy a con-
fiar algo de mi vida. Hace muchos afos yo fui comunista,
como muchos jévenes de ese entonces. Era lo mds fécil
del mundo ser comunista, ;sabe usted? Era la moda. Pero
no éramos comunistas idecolégicos, éramos comunistas
por ser resentidos y reaccionarios. Yo mismo fui a estudiar
a la antigua Unién Soviética. Luego regresé lleno de mds
resentimicnto y odio contra el poder, contra los asquerosos
favoritismos y los abusos de nuestro sistema politico. Y
crefa estar firmemente convencido de que el comunismo
era lo mejor. ; Qué pasé después? La historia usted la sabe.
Cuando el comunismo colapsé en ¢l mundo, nos queda-
mos sin saber hacia dénde dirigir la mirada. Todo aquello
en lo que crefmos se vino abajo. ;Y qué hicimos enton-
ces? La solucion mds expedita fue convertirnos en eco-
logistas. Era lo mds digno y ademds nos permitfa seguir
despotricando contra algo. Pero, al final, todos termina-
mos seducidos por las mieles del capitalismo. Vea, usted,
cudntos de los mds aguerridos comunistas de antafio, que
despotricaron contra el gobierno, estdn terminando ahora
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sus dfas lamiendo un hueso gubernamental. Y muchos
de ellos explotan al gobierno con acciones de nepotis-
mo, superposicion horaria laboral, favoritismos, regalias
y otros tipos de corrupcién. Digame una cosa, Yemini,
(no es degradante terminar los dias de nuestra existencia
haciendo precisamente todo aquello que atacamos con
ahinco en nuestra juventud? Los mds estiipidos procuran
autoenganarse diciendo que nadie conoce su historia pa-
sada. Como si con eso ocultaran el fracaso. Gran error,
Yemini. En todo lugar siempre hay alguien que conoce
nuestra verdadera historia. {No la que procuramos ven-
der a la sociedad! En todo sitio siempre hay alguien que
conoce nuestra verdad.

Era la segunda vez que el viejo mencionaba eso. Yei Ei se
abstuvo de dar rienda suelta a tal vez infundadas paranoias.

—Al llegar a mis afios, enfermo, mutilado y con total
lucidez, me creo en el deber de darle una reprimenda. Yo
no lo odio, pero me molesta que se esté desperdiciando
en la ejecucion de un periodismo de tan baja calidad. Por
€80, soy severo con usted, porque fui su profesor y sigo
siendo su educador. Yo no he renunciado a la responsa-
bilidad formativa que tengo con usted.

~Yo le agradezco mucho —dijo deseoso de empezar a
escuchar cosas interesantes.

-En nuestro pais existen cinco poderes: Ejecutivo,
Legislativo, Judicial, Electoral. Pero el primerisimo es el
Poder Periodistico. Nuestra sociedad ya se ha dado cuen-
ta de esto. Ademas, estamos ante un fenémeno mundial.
Muchos de nuestros colegas son conocedores de esta rea-
lidad, pero parece que estin sumidos en el letargo de la
mediocridad, haciendo un tipo de periodismo banal, su-
perficial, amarillista y rosa. jQué desperdicio de afios de
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estudio para terminar haciendo algo tan reducido! Y para
colmos, los profesionales en Periodismo han permitido
que otros que no lo son se desempeifien en su campo, sin
tener el mds minimo estudio que los califique. Mientras
el Colegio Profesional no se pronuncie, cualquiera puede
conducir un programa de televisién simplemente porque
es bonito, gracioso, frivolo o polémico, y sobre todo por-
que tiene ansias de protagonismo. ;Entonces para qué
existe la carrera universitaria, si cualquiera se para frente
a camaras a hacer entrevistas y todo hijo de vecino quie-
re tener su propio “Talk Show™? Es el “protagonismo del
micréfono”, a como yo le llamo. Dele un micréfono a
cualquiera y le estard entregando protagonismo. A todo
ser humano le gusta ofr su propia voz amplificada. Si no,
{por qué cree que el karaoke es tan exitoso?

Yei Ei sonri6.

—¢Por qué no reacciona nuestra profesion ante esto?
Muy sencillo. Porque el periodista actual es un ser va-
nidoso, con grandes ansias de fama. Adora leerse y ser
leido, verse y ser visto, escucharse y ser escuchado. Algo
asi como un delirio, ;no le parece?

Yei Ei mir6 por la ventana.

—Cuédndo se dardn cuenta del inmenso poder que
ostenta la profesion? ;Cudndo se empezard a hacer un
periodismo de denuncia, de concienciacién social, de
educacion? Un periodismo formativo ademds de infor-
mativo. Un periodismo investigativo. Por cierto, Yemi-
ni, ;por qué todavia no ha incursionado en el campo de
la radio? Es el dnico que le falta por dominar.

—;Usted cree que todos los periodistas son asi como
usted dice?
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—No. Claro que no. Hay excepciones afortunadamen-
te. Pero usted si es como yo acabo de decir. Y como usted
muchos mds. Si no, ;como explica la prepotencia, el abuso
de autoridad, el irrespeto al puiblico, el lucimiento, el querer
hacerse los graciosos y el egocentrismo que manifiestan? El
“culto al Narciso”, recuerde ese delirio, el “culto al Narciso”.

~Yo le digo que usted estd muy equivocado.

-Y yo le digo que jamds esperarfa otra respuesta de su
parte. | Qué estropicio tan grande sufre nuestra sociedad,
Yemini! Lo peor de todo es que nos creemos la falacia
de que somos la sociedad mds evolucionada de Centro-
américa y una de las mejores de todo el continente. jEs-
tupideces! Un dfa de estos un exalumno, que me visita
frecuentemente, me trajo una definicién muy simpdtica
de lo que es un costarricense. Se la voy a explicar.

Con gran dominio especial busco un pliego de papel
dentro de la gaveta del escritorio y con un lapicero trazo
una coordenada abscisa. Luego le extendio e papel a Yei Ei.

—Escriba en el extremo izquierdo de la linea la ex-
presién “... porta a mi 7. En el extremo derecho escriba
la expresion: “Pura vida”. Luego, marque tres equis en
la coordenada y escriba sobre ellas: nombres ticos, hora
tica y direcciones ticas.

Yei Ei cumpli6 obedientemente lo indicado, al final
obtuvo el siguiente resultado.

Nombres ticos Hora tica Direcciones ticas
... porta a mi X X X Pura vida

—; Ve usted, Yemini? Esto resume la personalidad del
tico promedio. Un ser reducido a dos expresiones constan-
tes en su vida, reflejo de su idiosincrasia. La indiferencia
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que denota en el “;Qué me importa a mi?” reforzada en el
otro extremo por el conformismo disfrazado de optimismo
del “Pura vida”. Y en el medio de todo, las pintorescas di-
recciones que denotan la conservacién de una mentalidad
pueblerina, el pretensionismo que encierran los nombres
propios y la irresponsable e irrespetuosa costumbre de lle-
gar tarde en la famosa “hora tica”. ;No le parece una defi-
nicion simple y cémica de lo que es un tico?

—Me parece ofensiva.

—¢Ah, si? Talvez ahora comprenda cuando yo le dije
hace mucho tiempo que su “Polémetro” era ofensivo. ;Se
recuerda? Digame, ; por qué esta definicién le resulta ofensi-
va? ; Acaso le lesiona en algo mds que en el nombre con que
lo bautizaron? Porque sepa que a mi me resulta de simpéti-
ca veracidad. En su “Polémetro” usted descalificé objetiva-
mente unas condiciones especificas de nuestro pueblo. Pero
en esta definicién que le acabo de ensefiar no sucede eso.
Son cinco expresiones colocadas en una linea, que brindan
la libertad de interpretarlas como a cada quien le venga en
gana. No es tendenciosa como aquel trabajo suyo. Ademds,
tampoco es publica, esto yo solo se lo estoy ensefiando a
usted, no lo estoy haciendo circular por Internet como hizo
usted con lo otro. ;jCapta las diferencias?

Yei Ei se estremecio ante la violencia del ataque. El
anciano volvié a cambiar de tema, como era usual cuan-
do se exaltaba.

—La ordinariez se ha aduefiado de nuestra sociedad y
el Periodismo no ha sido la excepcién. El tener una pro-
fesién no nos convierte en mejores seres humanos. Una
profesion es simplemente un conjunto de conocimientos,
que se dirigen hacia una accion y beneficio social deter-
minados, pero ser profesionales no necesariamente nos
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hace mejores ni superiores. Ser profesional no nos capa-
cita para un salto cualitativo en el orden de nuestra evolu-
¢ién moral. Afortunadamente hay muchos periodistas que
piensan como yo, pero al igual que yo no tienen poder
en nuestra sociedad. Porque nuestra sociedad quiere ser
frivola, cinica, ordinaria y estipida. Y el Periodismo no
quiere cambiarla. Y como tampoco tenemos una identidad
propia, copiamos todo los que nos vende la sociedad grin-
ga. Va a ver que pronto tendremos aqui los programas de
juicios televisivos. La television y el cine norteamericano
han inventado el recurso de resolver todo mediante juicios
en pantalla. No hay pelicula o serie de televisién donde
no haya un juicio en algin momento. Es la manifestacion
mayor del poder civil de una sociedad moderna.

Poco tiempo durd la entrevista. Los dos hombres se
despidieron para no volverse a ver nunca mds. “Dios”
salié con amplia sonrisa y con su mente ebullendo en
ideas geniales e innovadoras. El viejo qued6 sentado en
su silla de ruedas con una sonrisa de satisfaccion mayor
que la de su joven colega.

XXIHI

Don Ricardo se quedo a solas con sus pensamientos. Al
caer la tarde, su fiel secretaria tocé la puerta del despacho.

—Adelante, Rosarto.

Tiempo atrds, mucho antes de la enfermedad de su
hijo Rafael, Rosario habfa abandonado sus labores do-
centes y sc habia dedicado a cuidar al anciano y malhu-
morado periodista. Solo la madre de Yei Ei supo del nue-
vo trabajo, pero nunca lo coment6 a la familia. Rosario
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se habfa cuidado de que Yei Ei nunca la viera. Estaba
muy cambiada, la muerte de su hijo la habia envejecido.

—;,Cémo le fue con €17

—Como esperaba. Ni mds ni menos. Le brindé las
ideas que buscaba como siempre lo he hecho.

—;Quiere que lo lleve a su casa?

—No, Rosario. Antes quiero dictarle una carta y que
la imprima. Ha llegado el momento de dejar mi legado a
este vanidoso joven —suspird — Ay, Rosario! jQué culpa-
ble me siento!

XXI1V

La felicidad de Yei Ei, después de la entrevista con
el viejo, fue opacada en cuanto regreso a su trabajo. La
informacién contenida en unos folios sobre su escritorio
lo sacudi6 en forma violenta. Releyd los documentos de-
tenidamente. Luego advirtié a su secretaria que no queria
ser molestado y se encerrd por varias horas en su despa-
cho. Avanzada la noche tomé una firme determinacion,
pero quiso comunicarla primero a su familia.

—;Joni! Llegaste temprano. ;Y eso?

—¢ Va a cenar, hijo?

—No, no voy a cenar. Traigo malas noticias. Quiero
conversar con ustedes. Por favor, sentémonos.

Presas de temor, las mujeres obedecieron.

—Por fin sé algo acerca de Mariano —dijo sentencioso.

—;Qué bien! Hace tantos meses que no sabemos nada
de él. ;Como estd? —dijo la madre.

—~Mariano ha sido denunciado por varios menores de edad.
Se le acusa de abusos sexuales y tocamientos impudicos

o
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contra varones adolescentes. Son muchos los afectados.
El Ministerio Publico estd tras la pista. En estos momen-
tos se desconoce su paradero.

-, Cémo? —dijo Eli con el rostro transfigurado.

—Mariano es préfugo de la justicia. Estd acabado.  To-
talmente acabado!

Los tres guardaron silencio unos instantes, mientras
fuertes emociones los sacudian. Yei Ei continud.

—La noticia sale a la luz piiblica mafiana en mi noticie-
ro. Es de impacto y efecto. Es algo irrefrenable. Por eso
quise advetirles. Mafiana conocerdn todos los detalles.

La madre se incorpor6é compungida y emprendié mar-
cha a su dormitorio.

—Por cierto, ;dénde estd Thio? —pregunté Yei Ei
a Eli.

—Hoy es segundo sdbado de mes. Vos sabés que los
segundos y cuartos sdbados tiene las reuniones con su
grupo de empresarios. ;Querés que le diga algo mafiana?
—contesto ella con mirada ausente y voz temblorosa.

—Que necesito una respuesta sobre el negocio pro-
puesto.

Al dia siguiente, Yei Ei Yemini detoné la bomba. Ma-
riano fue acusado piiblicamente por abusos homosexua-
les contra menores de edad al valerse de su envestidura
sacerdotal. Aquello marcé su triste final. Se convirtié en
profugo de la justicia y nunca mds se supo de €l.
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XXV

—Lo sentimos mucho don Yei Ei, pero es decisién
irrevocable. Su deuda se pasa a cobro judicial —le dijo
una voz masculina por teléfono varios dfas después.

—iPero no pueden hacerme eso! Yo voy a pagar. Dén-
me mas tiempo.

~El banco ha hecho demasiadas concesiones con usted.
Ya no se le dard mds tiempo. Espere recibir la notificacion.

Quedds desolado. Luego convoco a sus periodistas a
junta urgente. Una vez reunidos, colocé una hoja de pa-
pel sobre la mesa con el nombre del banco escrito en
grandes letras.

—Quiero que investiguen este banco. Cualquier cosa,
por minima que sea, me la comunicardn de inmediato.
(Entendido?

XXVI

—;Qué le parece mi nuevo proyecto, dofia Amberi?

~Estoy analizdndolo, Yei Ei. La idea es interesante.
Pero me parece muy arriesgado hacer ese tipo de progra-
mas en vivo.

—Precisamente en eso estriba ¢l éxito del asunto.
Debemos incursionar en un periodismo de investiga-
cién y denuncia.

—~Me sorprende ese stbito cambio en los lincamien-
tos de tu estilo. Siempre te has distinguido por un estilo
mds ldigt. En eso radica tu éxito. Pero ahora me plan-
teds un enfoque periodistico, que nunca ha sido el de
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nuestro canal. Debo estudiar muy bien el asunto. Debo
asesorarme muy bien antes.

—Dona Amberi, yo siempre la he asesorado en todo y
los resultados han sido siempre exitosos sin excepeion.

—=Si. Pero esto es diferente. Lo consultaré con otra
gente de mi confianza y luego te digo.

-, Y cudndo cree usted tener la respuesta?

—Yo te digo.

—Que Dios la ilumine, dofia Amberi.

—-Amén.

En cuanto quedo sola, Amberi marcé el niimero tele-
f6nico del padre de Llorsh.

XXVII

—Tenemos que recortar gastos. El dinero no alcanza.
Hemos gastado demasiado en Thio. Ya no puedo soste-
ner esto.

—Estd en cobro judicial lo de las tarjetas de crédito
—lloré la madre.

-Si. Tengo cuatro cobros judiciales de tarjetas, el del
Mercedes Benz y ahora me estdn amenazando con el de
la casa.

—Yo no sabia que el asunto era tan grave —dijo Eli.

-No podemos seguir gastando tanto en Thio. Debo
retirarle el carro.

—iMe matds si lo hacés, Yei Ei!

-Es que no tengo dinero.

-Debemos pensar en algo, pero quitarle el carro, néver.

—Ay, m’hijo. ;Qué vamos a hacer? —sollozé la madre.
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—Estoy atado de manos. Thio no me ha dado respues-
ta con respecto al negocio que le propuse. En el canal
tampoco me han dado respuesta acerca del nuevo pro
grama. Cualquiera de los dos proyectos que surgiera me
solucionaria de inmediato la falta de dinero. Pero no pue-
do hacer mas.

—Hermana, vas a tener que volver a trabajar como em
pleada doméstica y yo abriré de nuevo mi Biuti Cénter.
i N1 modo!

XXVIII

Thio se le escabullfa. Era obvio que lo evitaba por
todos los medios posibles. Aquello lo angustiaba. ;Si al
final ¢l gringo sc cchaba para atrds con el proyecto de la
ropa interior? Eso serfa el fracaso total.

Ademds, ;hasta cudndo pensaba quedarse a vivir en
su casa viendo partidos de béisbol? ;Qué pretendia ese
hombre? ; Vivir mantenido toda la vida?

En las mafanas, Yei Ei salfa para el trabajo mucho antes
de que Thio se despertara. Por las noches regresaba a casa
tarde, cuando ya el gringo dormfa. Eran tan infructuosos
los planeados encuentros, que un sdbado decidié seguirlo
de incdgnito a sus reuniones con los inversionistas.

Acordé intercambiar vehiculos con un periodista
compaifiero de trabajo. Obviamente no podria seguir a
Thio en su Mercedes Benz. Lo dejé aparcado en la calle
frente a la vivienda de su colega y tomo el vehiculo que
el otro le ofrecfa. Luego se dirigié a su casa y se estacio-
né a prudente distancia de la entrada. A la hora acostum-
brada, el gringo salié en el carro alquilado.

(O8]
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Lo sigui6 sin ser descubierto hasta el centro de la ca-
pital. Thio se estacion6 en un parqueo ptiblico y se enca-
miné hacia un casino. Yei esper6 dentro del carro. Al rato
llegé un microbis para transporte de turistas.

Doce hombres extranjeros y sesentones se montaron
en €l. Con ellos iba Thio.

Ya la noche habfa caido sobre la capital, lo que facili-
taba la persecucion sin riesgo de ser descubierto.

Minutos después, el microbis se estacionaba en las
inmediaciones de un centro médico privado. Los hom-
bres descendieron del transporte e ingresaron en el lugar,
precedidos por quien parecia un gufa turistico.

¢Qué habian ido a hacer alli? ; Por qué se habian baja-
do todos? ;Habria alguno enfermo? —pensé Yei.

Aumentando mds su azoro, a los quince minutos todos
se montaron de nuevo en el microbus, riendo y bromean-
do. Not6 que uno de ellos se llevaba algo a la boca y lo
engullia de inmediato lanzando al suelo lo que parecia un
papel arrugado. Cuando el microbuis se alejo, rapidamen-
te salié de su vehiculo y recogi6 del suclo lo lanzado por
el extranjero. Sin mirarlo siquiera se monté de nuevo en
el carro y acelero para dar alcance a los otros.

Media hora después el microbis recogié en una es-
quina a una docena de mujeres y se dirigi6 a uno de los
moteles para encuentros sexuales al este de la capital.

Entonces decidi6 revisar el objeto que habia recogido
del suelo. Encendi6 la luz interior del carro y confirmé
que era una hoja de papel perfectamente arrugada y re-
ducida a su mds minimo tamario. La fue desplegando con
cuidado de no romperla y descubrié una receta debida-
mente firmada por un profesional en la que se lefa con
inconfundible caligrafia médica:
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“Viagra.® 1 comp. Stat.”

De regreso a casa de su compaiiero de trabajo, pensa-
ba como manejaria aquella situacién ante su tia.

Al girar en la esquina el mundo se le cayd a los pies.
iNo estaba su Mercedes aparcado en la calle! Bien le
habfa advertido al colega que no lo usara, pese a que le
habfa dejado las llaves.

Golpe6 la puerta de la casa con furia. La esposa del
compaifiero le abrio.

~Don Yei Ei. {Gracias al cielo que vino! ;Se llevaron
su carro!

—¢ Quiénes?

~Unos oficiales de trdnsito, unos fiscales y no s¢ quién
mds. Dicen que tenfa orden de captura por embargo por
falta de pago o algo asf, yo no entiendo. Mi esposo se fue
con ellos. Aqui estd la direccién donde fueron.

XXIX

Frase resumen (no textual) de las declaraciones
del Presidente de la Reptblica

“Ls una falacia, en nucstro pais no existe turismo scxual”.
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XXX

-Yo lamenta mucha lo de su caro, Yei Ei —le dijo
Thio dos dias después.

—Gracias —contest6 friamente. —Por cierto, yo quiero
hablar con usted de algo que no me gusta.

—Usted dice mi.

~Descubri que usted va a moteles de sexo cada dos
semanas. {No me gusta que le haga eso a mi tia!

Mird6 al gringo con severidad. A fin de cuentas, lo cul-
paba por lo de la captura de su Mercedes Benz. Si él no
hubiera andado siguiéndole los pasos, aquello no hubiera
ocurrido.

El gringo no se inmutd, se alisé los bigotes y le dijo:

—Yo no tiene ninguna compromiso con Eli. No hay
problema de que yo ver otras putas.

—,Cémo que “otras” putas? —alzé la voz— {Mi tia no
es una puta!l

-Yo sé. Eli era virgen. Pero yo conoci Eli en una
pagina web de putas. Ella escribié mi. Por eso yo
quiere venir aqui.

—Mi tia escribi6 en esa pdgina sin entender de qué se
trataba —dijo furioso.

—Yo sé que ella quiere algo serio conmiga. Pero yo
no quiere. Yo solo vengo para negocios, nada mas.
Si ademas yo disfruto putas, es bien. Pero yo vengo
por negocios. Yo le tengo usted una buena noticia. Yo
va hacer negocio con usted. Ya recibi estudio de mis
socios en Texas. Usted tiene cierto. Es un negocio de
muchas miles de délares. Pero yo no sé ahora que us-
ted molesto con mi por lo de las putas. Si usted esta
molesto, yo no sé si usted quiere negocio con mi.
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—Si quiero —respondi6 velozmente. —Olvidemos lo de
mi tia. :
—~Bueno. Debemos hablar de la inversién. ¢ Cudnto
dinera da usted?

—Si. Debemos hablar de eso. Yo debo pedir un présta-
mo a un banco. Hagamos el negocio.

—Hablamos.

—~Hablemos.

XXXI

“En este mes de julio nuestro pais se tifie de luto.
Un connotado periodista y comentarista radiofénico de
amplia trayectoria ha sido asesinado.

Y con ¢l sc intenté asesinar a la profesion periodistica.
Su programa se transmitfa desde hacia muchos anos.
Programa trascendental por lo agudo de sus criticas, que
calaba hondo en la opinion y conciencia publicas.
Ha sido asesinado por decir las cosas en forma directa
y sobre todo libremente.

Con este vil y cobarde hecho se ha intentado callar la
voz de la prensa.

Pero logrardn el efecto contrario porque, a partir de aho-
ra, la prensa nacional asumird una labor mds compro-
metida con la investigacién y las denuncias. El futuro lo
demostrard.

La muerte de nuestro colega no ha sido en vano.
Paz a sus restos”.

J.A. Yemini
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XXXII

El asesinato del periodista marcé el inicio de una
interminable sucesién de acontecimientos que, en los
aiios siguientes, socavarfan los cimientos més inimagi-
nables de la sociedad. El pais empezaba a cambiar. El
consciente y el inconsciente colectivos cstaban dando
un giro drastico.

Prueba de ello era el hecho de que, por primera vez, se
denunciaban valientemente los abusos sexuales del clero.
A la denuncia contra Mariano siguieron otras mds contra
diferentes sacerdotes. La sociedad empezaba a perder el
miedo a la represion religiosa. Se comenzaba a desmis-
tificar la figura sacerdotal y al adjudicarle su condicién
humana real, con todas sus virtudes e imperfecciones.
Todo cambiaba. La necesidad de un cambio en el estilo
periodistico de Canal UNO también se hizo apremiante.

El padre de Llorsh se entrevistaba constantemente y
en forma discreta con Amberi. Desde entonces, la mujer
habfa cambiado su comportamicnto en forma evidente.

Después de semanas de reticencia al programa pro-
puesto por Yei Ei, Amberi terminé por aprobarlo subita
y misteriosamente.

Serfa un programa de acusaciones y denuncias trans-
mitido en directo. Un juicio publico. Un equipo de pe-
riodistas investigadores fue asignado bajo las 6rdenes
de Yei Ei. En cada programa habria un acusado, que se
anunciaria con suficiente antelacion, de tal manera que
la opinién publica ejerciera la presion necesaria para que
no rehusara asistir.

Yei Ei harfa las acusaciones.

El publico televidente podria participar via telefénica.
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Al final se juzgaria al acusado mediante votacidn te-
lefénica también.

Serfa un juicio publico televisivo a como el anciano
don Ricardo habfa presagiado.

La idea era innovadora y temeraria. Podria tener re-
percusiones relevantes dentro del marco judicial, pero
definitivamente tendria una elevada tasa de sintonia.

Amberf advirtié a su periodista estrella acerca de una
modificacién sustancial al proyecto.

~Usted es el productor del programa, Yei Ei. Pero,
por las caracteristicas particulares, quiero que se aclare
ptblicamente antes de cada transmisién, que Canal UNO
no necesariamente comparte esa linea de accion y pensa-
miento. Usted serd el dnico responsable del programa y
de lo que suceda.

—Canal UNO no puede eximirse totalmente de lo que
transmite.

—Totalmente no. Pero tampoco lo asumird en esa forma.

—No se preocupe, dofia Amberi —le dijo sonriendo.
Nada malo va a pasar. Yei Ei Yemini tienc mucho poder.
Este programa va a ser un rotundo éxito. Estrenaremos
en setiembre.

—¢ Estd seguro?

~Si. Y no se preocupe. Yei Ei se hace responsable.
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XXXIII

~Seifior, Yemini, por favor no insista. Ya el cobro judi-
cial en su contra estd en proceso. Es irreversible.

~No lo Ilamo por eso. Lo llamo por otro asunto.

~Usted dird —dijo el gerente bancario cambiando de tono.

—Quiero comunicarle dos cosas. La primera es que
necesito que su banco patrocine el nuevo espacio que
saldrd al aire en setiembre. Serd un innovador programa
de denuncias.

—A nuestro banco no le interesa patrocinar en estos
momentos algun programa de television.

—Y la segunda cosa. Dentro del proceso de investiga-
cién, que realiza nuestro equipo periodistico, se ha des-
cubierto una anomalia en el funcionamiento de su banco.
A mis manos ha llegado cierta documentacién donde se
constata la aprobacion de préstamos personales a figuras
empresariales y politicas importantes sin el debido cum-
plimiento de los requisitos establecidos. Obviamente,
después de padecer yo mismo en carne propia la rigidez
de las normas de su institucién, me ha parecido que esta
informacion que tengo en mi poder debe ser completa-
mente errénea. A mi me consta que usted jamds permiti-
ria una anomalfa de tal gravedad. No se preocupe, que yo
he guardado toda esa informacion en sitio seguro. AlG6. ..
AlG... Sefor gerente... ;Me escucha? ;Estd usted ahi?
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XXX1V

—Dona Amberi quiero que Canal UNO me edite un
libro.

—¢ Vas a escribir un libro? ;La historia de tu vida?

—No, sefiora. Es un compendio de las entrevistas, que
he hecho a personas importantes.

—¢Y alguien se va a interesar en €so?

—i Por supuesto! Ellas mismas. Es asunto estratégico.
A esas personas les agrado ser entrevistadas. Yo les brin-
dé su momento de protagonismo en television. Ahora les
doy la oportunidad de tener por escrito sus entrevistas.
;Quién va a resistir la tentacién de ese manjar para su
vanidad? Le aseguro que ellos y sus familias serdn los
primeros en comprar el libro. En este proyecto todos ga
namos. Ellos estardn complacidos de que Yei Ei Yemini
los inmortalice en un libro, Canal UNO se promueve a
si mismo con el patrocinio y yo me inicio como escritor.

Amberi lo contemplé en silencio. Yei Ei continud
exaltado.

-Y tengo otra noticia que espero le agrade.

—;Qué es?

~Desde hace varios meses me habian insinuado una
posibilidad solamente. Pero ya se ha concretado mi par-
ticipacion en el proximo concurso de Mister Costa Rica.
i Voy a concursar!

—¢Estds seguro de lo que vas a hacer?

~Completamente. Me extrafia su pregunta. ;Le in-
quieta algo?

~Para serte franca si. Un concurso de belleza masculi-
na siempre me ha parecido algo... ;qué se yo cémo decir-
te?... algo... algo que no me termina de agradar.
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—iMe permite un comentario?

—Claro que si.

—Con todo respeto dofia Amberi, su posicién es to-
talmente comprensible dentro de la estructura machista
de nuestra educacion. A usted le parece extrano que los
hombres tengan su propio concurso de belleza porque
siempre se nos ha inculcado la belleza como un valor
puramente femenino. Pero el asunto no es asi. Ahora las
cosas han cambiado. Ademds, permitame recordarle que
el unico titulo de soberania mundial de belleza, que os-
tenta nuestro pafs, nos lo ha dado precisamente un hom-
bre, no una mujer.

=Si, pero tenés que reconocer que esto es algo nuevo,
y no resulta fdcil adaptarse a estas cosas. Me preocupa
un poco tu imagen.

—~Todo lo contrario. Esto no lesiona mi imagen y ade-
mds fortalece la imagen del canal.

—;,Como?

—A mi la gente me identifica con Canal UNO. Yei Ei
Yemini es Canal UNO y Canal UNO es Yei Ei Yemini.
Al ganar yo el concurso, gana el canal.

—; COmo estds tan seguro de ganar?

La mir6 sorprendido. Aquella pregunta le resultaba
insultante.

—Digamos que estoy seguro. De ser las cosas como
pienso, le daré al pais un segundo titulo de belleza mas-
culina a poco tiempo del primero. Pero para esto necesito
su apoyo.

—( M1 apoyo?

—Asi es. Quiero que Canal UNO me patrocine total-
mente sin limite de suma. Necesito manejar una impeca-
ble campafia publicitaria.

366



Eduardo Avilés

—¢Es un concurso de simpatia?

~No. Es mediante jurado calificador.

Una de las cosas que menos me gusta de esos concur
sos es que se exhiban en traje de bafio. | Y menos vos!

—i Por qué?

—Porque sos un idolo, conocido y querido por todos.
Creo que no te estarfas dando tu lugar. No sos cualquier
persona.

—Eso depende del criterio con que se analice. Perso-
nalmente no creo que aparecer en pantaloneta de bano
lesione mi imagen o mi prestigio. El mostrar parte de mi
cuerpo desnudo no es nada vergonzoso. ;A caso no hacen
lo mismo los futbolistas cuando anotan un gol? Ahora
la costumbre de esos hombres estd en despojarse de la
camiseta y correr con su torso desnudo. ;Usted no se ha
fijado en la cantidad de imdgenes de futbolistas con torso
desnudo, que se publican en las portadas de los diarios?
El recurso resulta sumamente efectivo, pues atrac miles
de miradas. Es un principio bdsico de marketin de ima-
gen, dona Amberi.

—Es un exhibicionismo.

—Pero sumamente efectivo. La desnudez siempre es
parte de un marketin efectivo.

La mujer lo contemplo largo rato. Después le dijo.

—Adelante, Yemini. Tenés mi total apoyo.

~Muchas gracias —le dijo emocionado. —Pero queria
hacerle otra peticion.

=Y cudl es?

—Quisiera que el nuevo programa se adelante una se-
mana y se transmita precisamente la vispera del concur
so de belleza.

-, Y eso por qué?
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—Imaginese usted. El viernes se estrena el nuevo pro-
grama de juicios televisivos y el sdbado yo gano el con-
curso de Mister Costa Rica. ;No le parece tu moch para
un mismo fin de semana? jSerd un éxito!

XXXV

En cuanto Yei Ei abandono cl decspacho, Amberi abrio
la puerta, que comunicaba con la sala de juntas, dejando
entrar al padre de Llorsh. Se quedaron de pie mirdandose
a los ojos.

—¢Escuchaste? —dijo la mujer.

~Todo.

- Aprovechamos esto? ;Te parece?

—Por supuesto. Dale todo lo que pida —sentenci6 el
hombre.

Yei Ei estaba absorto en sus ideas. Desde hacia va-
rias semanas venia trabajando con Thio cn su proyecto
de ropa, que esculpe el cuerpo. Sculpture suits como
lo bautizaron.

El gringo se habia encargado de todo con eficiencia.
Habia contratado un disefiador de Estados Unidos para la
creacion de la nueva linea de ropa. Habfa comprado una
finca sembrada de higuerones en la cercania de la capital
y obtenido el permiso de deforestacién. Una compaiiia
especializada disefié una mdquina cortadora de ldminas
de madera. Habia hecho los arreglos de la contratacién
del personal de maquila y las instalaciones donde se
ubicaria la fdbrica. Habfa corrido con todos los gastos.
Yei Ei le entregaria su parte de la inversién en cuanto le
aprobaran el préstamo bancario.
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[l golpe final de éxito, el broche de oro, seria cuando
se diera a conocer en todos los medios de informacién la
noticia acerca de este proyecto empresarial.

Yei i lo tenfa perfecta y estratégicamente plancado cn
lo que habfa denominado en secreto “Yemini’s weekend™:

1. Viernes: el nuevo programa de juicio televisivo.
2. Sdbado: el concurso de belleza.
3. Domingo: la noticia empresarial.

En todos los medios de informacién no se hablaria
mds que de €l.

XXVI

Las semanas avanzaban rdpidamente. El proyecto
“Yemini’s weekend’’ marchaba a pasos seguros.

El disefio del programa de juicio televisivo estaba lis-
to. Sc contaba con la participacion de importantes patro-
cinadores y sc trabajaba cn la construccién del nuevo set,
disefio de luces y cdmaras. Prometia ser revolucionario,
no cabfa duda de que iba a levantar roncha cn la socie-
dad. Nunca antes sc habia hecho en el pais un programa
tan valiente y temerario. Ya se habfa hecho la invitacion
publica a la primera acusada.

En el Concurso Mister Costa Rica, Yei avanzaba ha-
cia la etapa final.

La ciudad estaba empapelada con fotografias suyas.
Los periédicos publicaban diariamente articulos sobre
el tema y Canal UNO transmitia espacios de treinta
scgundos invitando a seguir de cerca cl desarrollo de la

369



Capullito de alheli

actividad. Pero el recurso mds innovador habia sido una
manta gigante, de veinticinco por quincc mctros, que
amanecio colgada de una fachada del edificio mds alto
de la capital una semana antes del evento.

La inmensa tela estaba impresa con una fotografia gi-
gante de Yei Yemini con el torso desnudo. La frase “Por
un high Mr. Costa Rica” junto al logo de Canal UNO
remataban la composicion.

La tdctica result6 ser mds exitosa de lo planeado, pues
varias amas de casa, encabezadas por Padre Pedro, se
manifestaron frente al edificio golpeando implementos
de cocina y censurando la imagen. Oraban fervorosa-
mente implorando al cielo perdén por aquella muestra
de descaro carnal. Y aunque la tela dur6 pocas horas col-
gada en el edificio, el éxito de su efecto fue inmenso.

Yei Ei habia seleccionado las casas de moda patro-
cinadoras de su participacién. La noche final luciria un
perfecto esmoquin disefiado a la medida por la mds pres-
tigiosa sastrerfa del pais. La “boutique” mds exclusiva en
trajes de bafio le habfa confeccionado una atrevida pan-
taloneta amarilla tipo “hilo dental” que, sin duda alguna,
seria la conmocién del evento. Ya tenfa preparado ¢l tro-
z0 de madera, que utilizarfa dentro de la misma prenda.

Finalmente, con respecto al negocio de ropa, Thio te-
nia todo organizado. Se habia citado a conferencia de
prensa la tarde del sdbado, horas antes al concurso de
belleza. Todos los medios de informacion estaban invita-
dos para el lanzamiento piiblico de la nueva ropa interior.
Esto aseguraba que la noticia se diera a conocer a prime-
ra hora del dia siguiente.
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Para total satisfaccion de los dos socios, el préstamo
bancario fue aprobado dgilmente y Yei Ei pudo entregar
a Thio su parte de la inversion.

Todo estaba listo y meticulosamente preparado. Era
solo cuestién de tiempo.

XXXVII

El miércoles previo al estelar fin de semana, las cosas
cambiaron.

~Yei Ei. ;Sabés algo de Thio? —dijo Eli angustiada.

—~No. ¢ Por qué?

—Salié temprano esta madrugada. Yo lo of alistando
cosas, pero no me levanté. Hoy en la mafiana me di cuen-
ta de que se llevo toda su ropa y sus pertenencias.

—;,Como?

—i{Ajd! Me extrafia mucho eso. No me dijo nada. Bue-
no, ya dias atrds me habfa dicho que se sentia un poco
apenado por estar viviendo tantos dfas aquf y crefa que
debia buscar otro sitio. Incluso, me dijo que queria com-
prar una casa y llevarme con €l. ;Me entendés?

—Pero, al menos, debid haber avisado.

~Eso creo yo. ;Qué habrd pasado?

El corazon de Yei Ei se sacudié violentamente.
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XXXVII

Convoco inmediatamente a su cuerpo de investigadores.

—Aqui tienen toda la informacién. Su nombre es Theo-
dore Novack y esta es su direccién en Texas y los nom-
bres del disefiador de ropa, contratistas y vendedores con
sus respectivos nimeros de teléfono, las caracteristicas
catastrales de una finca, nimeros de faxes, correos elec-
trénicos, etcétera, etcétera.

—¢Es un pez gordo, jefe?

—Quiero que constaten la veracidad de todo esto. Bus-
quen ademds cualquier otra informacion respecto a este
hombre, aunque sea en Estados Unidos. ; Entendido?

—¢Cudn urgente es?

~Tanto como para dejar de hacer cualquier otra cosa.

XXXIX
PRIMERA CAIDA
Viernes 7 de setiembre de 2001

A las ocho de la noche, el pais entero sintonizaba Ca-
nal UNO para ver en directo el anunciado programa “Ve-
redicto implacable”.

La invitada era una mujer representante de las Bellas
Artes. Se presentd ataviada con largos guantes negros, que
la cubrian hasta los hombros. Una ajustada blusa negra
daba continuidad cromdtica, para finalizar su vestimenta
con una cobija roja enrollada a la cintura a manera de ena-
gua. Un collar de rojos abalorios gigantes pendifa delante
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de su pecho. Llevaba ¢l cabello suelto y desacomodado en
ondas sobre el rostro, lo que la obligaba a agitar la cabeza
hacia atrds en un seductor gesto de mujer fatal.

El sct era muy simple, pero con distribucion efectista.

En un nivel inferior estaba el banquillo de los acusados,
donde la artista se senté con las picrnas cruzadas, permi-
tiendo que una se escapara por la abertura de la cobija.

El publico invitado estaba sentado sobre una plata-
forma gigante, en forma de herradura, que se elevaba un
metro del suelo por detrds del asiento de la acusada.

Y en un podio colocado atrds, por encima de todos,
estaba de pie el fiscal Yei Ei.

No se podian mirar los rostros, todos vefan de frente
hacia las cdmaras.

Iabfa decidido que a partir de ese momento no volve-
ria a utilizar mds su apellido. Ya era demasiado famoso
como para tener que diferenciarsc. Bastaba con hacerse
llamar Yei Ei. Simplemente Yei Ei. Al iniciar la transmi-
sién, dirigi6 su mirada a la cdmara y dijo:

“Buenas noches. Yei Ei les da la bienvenida a este
espectacular e innovador programa lan esperado por
todos. Incursionaré por diversos campos del acontecer
nacional informando, analizando y denunciando situa
ciones. Sacaré a la luz publica toda la verdad sobre lo
que acontece en nuestra sociedad” .

Las palabras produjeron una ligera incomodidad en
la invitada, pese a las explicaciones que minutos antes le
habfa dado ¢l periodista. Pero guardando la compostura
quc la actividad demandaba y satisfecha por la fama que
adquirfa, esperé dignamente. Sabfa que se iba a hacer
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una denuncia acerca de algo que ella conocia, pero no
habia recibido mayores detalles. Estuvo de acuerdo con
participar, confiada en que no tenfa nada qué temer.

Escuchaba la lectura de su curriculum que desde
atrds Yei Ei hacia. Le incomodaba no verlo y tener que
conformarse con escuchar su voz. jAquello le parecia
tan impersonal!

Segundos después, qued6 pasmada al escuchar las
dos primeras preguntas.

—~Perd6n. No entendf —le dijo.

—Le pregunté ;qué se siente formar parte de “El clan
de las hijas de papis?” Y en segundo lugar, al ser usted
miembro del jurado para los premios nacionales de Artes
Plasticas, ;es cierto lo que se murmura que el premio lo
asignardn a su companero sentimental y por la sencilla
razén de que no lo han premiado nunca?

—Perdone mi desconocimiento —dijo sonriendo nervio-
samente y echando el cabello hacia atrds con gesto de mu-
Jer fatal. -No sé qué es ese clan que usted menciona.

La voz de Yei Ei resoné en el estudio.

“Nuestra invitada ignora lo que yo bautizo, a partir
de este momento, como “El clan de las hijas de papis” .
Por lo que pase a explicarlo de inmediato. En nuestro
pais existe un grupo de mujeres, hijas todas de hombres
Jamosos ya fallecidos. Sus padres se distinguieron por
hechos y aportes que les otorgaron un merecido lugar
de respeto en nuestra sociedad y nuestra historia. Esos
personajes fallecidos poseen su propio mériio.

Este grupo de mujeres cree que el mérito se hereda.
Terrible error. Si hay algo estrictamente personal es el
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mérito. Eso es algo imposible de endosar. Se hereda el
apellido, el dinero y la fama; pero nunca el merito.

Estas mujeres han avanzado en nuestra sociedad al-
tamente orgullosas de sus padres, actitud por lo demds
humanamente comprensible, pero utilizando la memoria
de sus progenitores como un trampolin escalador para
su propia obra, creyendo erroneamenie que ellas tam-
bién heredaron el mérito y sin darse cuenta de que jamds
serian lo que son en la actualidad si no las amparara la
memoria de sus padres.

Han logrado el puesto que tienen en la sociedad gra-
cias al apellido que ostentan y que saben sacar a relucir
en el momento mds oportuno para lograr su propdosito.
Algunas imitan a sus progenitores en el campo creativo,
y lo hacen muy bien, sin percatarse de que nunca serdn
ellas por si mismas, sino que siempre serdn en funcion
de aquellos. Otras estdn ligadas a sus padres por un
complejo de Electra condenado a ser eferno, ya que la
muerte de ellos impidio que lo pudieran resolver en vida.
Otras los admiran al borde de la idolatria.

Hoy vamos a empezar a hablar de este grupo de
mmujeres y de esie tema, pues es algo que debe decirse
abiertamente y sin tapujos. El pueblo merece saber lo
que estd sucediendo. “El clan de las hijas de papis” se
estd aduefiando del sector cultural de nuestra sociedad.
Consciente o inconscientemente estas mujeres se estin
aliando en acuerdos tdcitos, identificadas ademds por un
terrible resentimiento feminista.

Este iltimo hecho representa una condicion digna
del mds profundo andlisis en el orden de lo psicologi-
co, dado que son mujeres con un inmenso resentimiento,
rencor y odio contra los varones sin percatarse de que

375



Capullito de alheli

su imagen actual se la deben precisamente a un varon.
El que les dio el apellido. En toda ocasion dejan entre-
ver su resentimiento, su conflicto, la inmensa carga que
arrastran por sus vidas; vidas llenas de odio, rencor y
revanchismo condenados también a ser eternos. Incluso
se dirigen al orden lingiiistico del conflicto, en un in-
lento desesperado por modificar desde las estructuras
lingiiisticas, algo que es puramente sociologico. No se
dan cuenta de que con su actitud se desnudan ante todos
y muestran esa larva de miseria, que llevan dentro.

Esta es la definicion de lo que Yei Ei califica como el
“El clan de las hijas de papis”. De esto vamos a hablar
en nuestro programa. Es un tema polémico, controversial
y que despertard muchas reacciones en la teleaudiencia.
La otra pregunta que hice a nuesira invitada es...”

La mujer lo interrumpié abruptamente.

—Es interesante lo que acaba de mencionar. Nunca an-
tes habfa escuchado una opinién tan interesante acerca
de esta condicién en la que obviamente me encuentro.
Sin embargo, me asaltan varias inquietudes y preguntas.
(Acaso no sucede lo mismo en cualquier familia que se
considere funcional? ;Acaso los hijos no intentan seguir
los pasos de sus padres? ;A caso no se sienten orgullosos
de ellos y no utilizan su memoria para su propio benefi-
€10, que en todo caso no es mds que mera supervivencia?
Yo creo que esto sucede en las familias funcionales, in-
dependientemente de que los padres sean famosos o no.
(Sabe qué es lo que creo? Que esto solo lo pueden com-
prender aquellos que han tenido padre. Y también los que
tienen hijos. Entiendo que usted no tiene hijos, y no sé
si los llegard a tener algin dia, pero talvez su visién del
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asunto se modifique cuando eso suceda. Ademds, (qué
hay de malo en sentirse orgulloso de un apellido? ;No es
peor sentirse avergonzado de €, o no tenerlo del todo y
tenerlo que inventar, don Yei Ei Yemini?

Quedd aténito por la respuesta de la inteligente mujer
y tuvo miedo. La habfa subestimado sin lugar a dudas.
. Qué sabria acerca de €1?

~La verdad es que yo me siento muy lesionada con lo
que usted pretende y no estoy dispuesta a continuar con
esto. Usted critica a las mujeres y a las feministas. ;Por
qué? ¢ Por qué nos siente odio? ;,Qué frustracién machis-
ta arrastra usted? ;Qué le hemos hecho? ;O qué no le
hemos podido hacer? ;Cudl es su conflicto personal con
las mujeres? ;Nos ataca porque nos tiene miedo? jEn fin!
Yo me disculpo ante los respetables televidentes y me
retiro a partir de este momento. Soy una figura publica,
lo acepto, y acepto que esta condicién me hace perder
parte de mi privacidad, pero nunca la totalidad. En todo
caso, si yo quisiera hablar de este tema con alguien tengo
derecho de tener la opcidn de asi decidirlo y que se me
informe previamente. No acepto que se me imponga a
dltima hora y sin advertencia pretendiendo que porque
asisto a un programa “en directo” no tenga mds alternati-
va que continuar aqui. Buenas noches.

Y diciendo esto, se incorpord de su asiento y echando
una vez mds su cabello hacia atrds con movimiento de
cabeza, salié contonedndose como mujer fatal.

~Un linchamiento piiblico —repetia la duena del canal,
en su oficina, una hora después.

La actitud de Amberi era extrafia. Hasta se diria que
estaba satisfecha. Mostraba una impresionante sereni-
dad. Como la que confiere el control absoluto.
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—Eso fue lo que quisiste hacer. Un linchamiento puibli-
co. ;No es que todos somos inocentes hasta que se de-
muestre lo contrario? A esa mujer nadie la iba a defender.

—No creo que el asunto sea tan grave —dijo Yei Ei con
indiferencia. —Aunque su reaccién haya sorprendido a
todos, creo que el programa cumplié su propésito. En
eso radica el éxito del periodismo, en generar polémica y
conflicto incluso donde no los hay. Ahora que lo pienso,
creo que fue lo mejor que pudo suceder. Lo que ha pasa-
do hoy va a dar mucho de qué hablar.

~Ya lo creo, pero no precisamente algo bueno.

—Por qué no? Confie en mi. Esto es lo mejor que
pudo suceder.

Amber{ lo contempl6 con severidad controlada y le
dijo cuiddndose de pronunciar bien las palabras:

—,Serd que nunca vas a reconocer humilde y honesta-
mente que te has equivocado? ;Llega a tanto tu soberbia
de impedirte ver lo obvio? ;No ves lo grave de la situa-
c16n? Estamos en problemas, Yei Ei. Pero sobretodo vos.
Lo sucedido hoy te puede traer terribles consecuencias.

—Pero por qué? Ella es solo una representante del sec-
tor cultural del pafs y ambos sabemos que ese sector es
siempre minoria de cualquier sociedad. ;Quién le va a es-
tar poniendo atencién a lo que pueda decir? Si por el con-
trario yo hubiera acusado a un jugador de fitbol, entonces
aceptaria que las consecuencias fueran graves, dada la po-
pularidad y seguidores que tienen. Pero nunca contra una
artista. Yo tenfa que denunciar los abusos y atropellos, que
esas mujeres cometen con la cultura. A como son las cosas
en este pais, lo de hoy se olvidard pronto. Pero espérese
a que yo empiece a denunciar a empresarios, politicos y
otros peces gordos. Eso si va a poner el pais de cabeza.
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El programa de hoy era apenas como un ensayo. En todo
caso, la que desempefié mal papel fue ella por no tener
capacidad de enfrentar a Yei Ei. Por salir huyendo del
programa. Tranquilicese, Dofia Amberf, le puedo asegurar
que maiiana cuando yo gane el Concurso Mister Costa
Rica, todo se habrd olvidado.

~Veo que no tenés capacidad de entender lo que ha
sucedido hoy en mi canal. Pero vas a tener que asumir
las consecuencias de tus actos —se dej6 caer en su sillén.
—Por ahora serd mejor que te vayds. No quiero hablar
mds. Debo analizar bien lo que ha sucedido y prepararme
para lo que nos espera. El proximo viernes no se hard el
programa, queda suspendido.

—,Cémo dice? ;Como se le ocurre hacer semejante
cosa? —le increpd con ira.

~Espero no se te olvide... —dijo la mujer poniéndose
de pie —..que sigo siendo la duefia de este canal y que
segufs siendo mi empleado. Si has llegado hasta donde
estds ahora, es porque yo te lo he permitido.

~Yo soy Yei Ei Yemini.

-Y vo pago tu salario. Quiero que te marchés. El pro-
grama queda suspendido. El lunes hablaremos.

—Buenas noches —dijo sarcdsticamente mientras avan-
zaba hacia la puerta.

—;Hoy no me vas a decir “que Dios la bendiga?”

En cuanto Yei Ei hubo partido, se abri6 la puerta de la
sala de juntas y el padre de Llorsh entré en la estancia.
Amberi y €l se miraron complacidos.
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XL
SEGUNDA CAIDA
Sabado 8 de setiembre de 2001

A las tres de la tarde se habia convocado la conferen-
cia de prensa. Minutos antes recibfa la dltima llamada
del director de periodistas investigadores.

~Todavia no tenemos informes suficientes del tal
Theodore Novack, jefe, pero estoy presionando sobre
eso0. En cuanto esté listo lo llamo. No se preocupe.

—iQue sea pronto! ;Me oy6?

Representantes de todos los medios informativos radio-
f6nicos, escritos y televisivos se habian hecho presentes.

El lanzamiento de una provocativa e innovadora li-
nea de ropa interior esculpidora de cuerpos, la Yemini’s
Sculpture Suits seria todo un éxito. Ya se convocaria de
nuevo cuando se hiciera el lanzamiento oficial.

De momento, por ausentismo del otro socio mayorita-
ro, la actividad tuvo que ser suspendida.
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XLI
TERCERA CAIDA
Sabado 8 de setiembre de 2001

A las ocho de la noche daba inicio la final del Concur-
so de belleza masculina Mister Costa Rica 2001.

Doce finalistas apostaban lo mejor de sus condiciones
por el primer lugar.

El sitio estaba repleto de publico, joven en su mayo-
ria, seguidores y amigos de los concursantes. Canal UNO
tenfa la exclusiva de la transmision.

En el pais se celebraban este tipo de concursos, desde
hacfa varios afios, y aunque en un principio habian en-
contrado reticencia por parte de algunos sectores, en esta
ocasién gozaba de total simpatia y aceptacion debido a la
participacién de Yei Ei Yemini.

Los animadores conducian gratamente la actividad. Se
habia realizado un primer desfile de los aspirantes en ropa
casual. Un grupo musical amenizaba el evento mientras se
daba paso al segundo desfile, en traje de noche.

Una pasarela elevada, casi un metro sobre el nivel del
piso, se desprendia del escenario y adentraba en el drea del
publico al cubrir veinte metros de trayecto. Los hombres
desfilaban por ella haciendo alarde de sus atributos fisicos.
Constantes flashes de cdmaras fotogrdficas los encandi-
laban. Como variante novedosa, se procedié a hacer una
pregunta a cada competidor al final de la pasarela. Se refe-
ria a cudl era la mayor ambicion de sus vidas.

“Yo quiero la paz para el mundo”, “Que los seres hu-
manos vivan en paz y armonfa y que en el mundo no
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haya hambre”, “Que este tipo de concursos sirva para
que los seres humanos gocen en fraternidad y paz”, etcé-
tera, etcétera.

Cuando lleg6 el turno a Yei Ei, dijo con mirada fija a
la cdmara:

“Yo quiero llegar a ser Presidente de la Repiiblica
para darle a este pais lo que se merece”.

El publico estall6 en calurosa ovacion.

En la sala de su casa, sentada frente al televisor, Amberi
movia la cabeza negativamente a modo de incredulidad y
asombro por lo que acababa de escuchar. Cada vez se ho-
rrorizaba mds por lo que vefa hacer a su periodista estrella.

El teléfono timbré y levanté el auricular adivinando
quién la llamaba.

—Hola. ;Cémo estds? —dijo una voz masculina.

—Aqui. Tomdndome un whisky [rente al televisor. ; Es-
cuchaste lo que acaba de decir?

=St

—;Qué hay? ;Pudiste arreglar las cosas con los jueces
del concurso?

—S{, y fue muy fécil. Para mi satisfaccion, nadie quie-
re que €l gane. El candidato favorito es otro muchacho.

—Qué bien!

~Esperemos a ver qué sucede. Te llamo al rato —con-
cluy6 el padre de Llorsh.

La actividad continuaba con la participacién de un
trio femenino intérprete de boleros.

La noche se iba llenando de emocién. El piblico se
empezaba a mover ansioso en sus butacas. Solo faltaba
el desfile en trajes de bano, después del cual el jurado
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anunciarfa a los cinco finalistas e inmediatamente des-
pués de una prueba de aptitud intelectual, se conocerfa el
maximo y absoluto ganador.

Los concursantes se desnudaron en los vestidores
para colocarse sus trajes de bafio. Yei Ei acudio a un sa-
nitario para colocarse la prenda y se cercioré de colocar
adecuadamente el trozo de madera en la parte delantera.
Cuando sali6, todos lo miraron asombrados al ver que
era el tnico que lucia un “hilo dental” de vistoso color
amarillo. Mostraba sin pudor sus musculosos y broncea-
dos gliteos. La prenda cubria solamente la zona genital.

Los organizadores desconocian este detalle, pues al ensa-
yo se habfa presentado con una pantaloneta convencional.

El evento se suspendié unos instantes mientras los
organizadores y jueces se ponfan de acuerdo. Yei Ei ar-
gumenté enérgicamente que, en ningun pdrrafo del re-
glamento, se impedfa expresamente la utilizacion de un
“hilo dental”. Instantes después el concurso continud.

Mientras entre bastidores vefa desfilar a sus compaferos
por la pasarela, pensé en lo que estaba a punto de hacer.

Se emocioné hasta las ldgrimas al reconocer cémo
después de tantos afios de rechazos, complejos, insegu-
ridades y temores, ese dia se atrevia por vez primera a
mostrarse casi completamente desnudo frente a tres mi-
llones de televidentes. ;No habfa sido fdcil! Podia sentir
c6mo la madera se empezaba a hinchar por el sudor de
su cuerpo y pensé que por fin le habia ganado a la vida.
Ya era lo suficientemente poderoso como para mostrar-
se casi completamente desnudo al mundo. Desafiante,
irreverente, agresivo. Vengandose de la vida por la mala
jugada que le hizo al nacer. No importaba que su bulto
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genital fuera artificial, aquello era algo que solo €l sabfa.
Para los demds era real.

La emocién lo embargaba. Antes de desfilar tocé por
iluma vez su zona genital para comprobar el tamafio y
la perfecta turgencia que habia adquirido. Y dio los pri-
MEros pasos.

El auditorio enmudecid.

El publico televidente quedé petrificado.

El pais entero se sumi6 en el mds profundo y coin-
cidente de los silencios, como nunca antes algiin otro
acontecimiento en la historia lo habia logrado.

Yei Ei Yemini era perfecto. jSencillamente perfecto!
Su cuerpo desnudo era impresionante. Y la tnica parte
corporal cubierta por ropa era de dimensiones asombro-
sas! No podfa existir en el mundo nadie mds perfecto.

Su corazén latfa conforme caminaba por la pasarela.
La intensa luz enceguecedora le impedia observar ros-
tros del publico y cimaras de television, pero sabia que
estaban alli y que €l llegaba a todos. Era el centro del
mundo. | Center of the World!

El auditorio estall6 en aplausos. Los televidentes
aplaudian en sus casas. Las expresiones eran un torbelli-
no de admiracion, deseo y envidia.

Caminaba despacio, saboreando aquel momento am-
bicionado durante tantos afios. Lo hacfa lentamente,
como quien degusta un platillo exquisito e irrepetible.
Se detuvo a media pasarela mientras experimentaba una
sensacion inmensa de placer. De triunfo. jDe éxtasis!

Lleg6 al final y elevé los brazos al cielo para recibir
los aplausos. Al hacerlo sintié ¢c6mo el sudor descendfa
a borbollones desde sus axilas y baflaba todo su cuerpo,
dandole una sensualidad inesperada. Todo su cuerpo estaba
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empapado en sudor. Hasta ese momento tomé conscien-
cia del sofocante calor.

De la misma forma explosiva en que el ptblico habia
estallado en ovaciones segundos antes, stibitamente se
callo. Se hizo un silencio de muerte. Fue tan abrupto,
que su corazon saltd. jEntonces se dio cuenta de lo que
estaba sucediendo!

El calor y el sudor habian sido extremos. Su bulto
genital se empezaba a hinchar rdpidamente dentro de la
pantaloneta tensando la tela amarilla. Crecia y crecia con
tal velocidad y violencia, que habia sorprendido a todos.

El publico estaba estupefacto, sin creer lo que vefa.

El jurado palidecié. Los camarégrafos quedaron pe-
trificados. Frente a toda pantalla de televisién habia un
silencio de muerte. Los adultos ordenaron a los nifios re-
tirarse. En la sala de su casa, Amberi se llevé la mano a
la boca ahogando un grito de horror.

La tela amarilla de la pantaloneta se levantaba impudi-
camente, como empujada por una ereccion descomunal.

El tiempo se detuvo para todos.

Desconcertado ante aquella reaccion, solamente acato
a mostrar una esttipida sonrisa a las cimaras.

Y justo en ese momento, la madera se salié por los
lados de la copa genital de la pantaloneta hinchdndose
cada vez mds.

Rdpidamente procurd cubrir con sus manos el drea
genital, pero era demasiado tarde. La madera crecia y
crecia por todos lados desborddndose inconteniblemen-
te. Sus manos eran incapaces de cubrir toda la zona. Es-
taba demasiado lejos del escenario y pensé que no tenia
mds remedio que lanzarse al suelo boca abajo tratando de
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sofocar y cubrir con su cuerpo la incontenible reaccion
de la madera.

Lo hizo, pero queds con sus gliteos dirigidos direc-
tamente hacia las camaras de television, causando el
mayor estallido nacional de carcajadas simultdneas de la
historia patria.

Los compaifieros concursantes y los organizadores del
evento corrian hacia €l sin saber qué hacer.

Se encontraba all{, tirado boca abajo en el piso. Sus
glhiteos se iban elevando cada vez mds conforme la made-
ra crecfa y empujaba la pelvis hacia arriba. Con sus manos
intentaba cubrir la madera, que ahora salfa por los lados de
sus muslos, pelvis y abdomen; €] mientras gritaba:

“iCorten la transmisién! jCorten la transmision!
i Trdiganme una toalla! Sdiquenme de aqui!”.

XLII

Ni la madre, ni el hijo o la tia supieron como escapa-
ron de la vordgine que se produjo en el concurso.

Tampoco recordarfan cémo ni cudando llegaron a su
residencia, ni a qué hora se acostaron. Aquella noche se
les hizo eterna entre espantosas pesadillas e intermina-
bles insomnios.

Al colarse los primeros albores del domingo por las
rendijas de las ventanas, decenas de timbres telefénicos
iniciaron una sinfonia espantosa, que amenazaba conver-
tirse en el peor tormento de la mafiana. Todos los apara-
tos fueron desconectados.
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Los tres se reunieron en la cocina sin cruzar palabra.
Tia y sobrino se sentaron a la mesa, mientras la madre
preparaba un frugal desayuno que ninguno probd. Se
quedaron sentados, inméviles, mudos, consumidos por
sus pensamientos mientras el café se iba enfriando.

Horas mds tarde, Juyi se levanté precipitadamente y
buscé su teléfono celular. Activé el buzén de mensajes,
que no escuchaba desde la noche anterior.

All{ estaba el mensaje de su subalterno.

“Jefe. Le tenemos noticias. Primero que todo, el tal
Theodore Novack salié del pais rumbo a Dallas. En se-
gundo lugar, los nimeros de teléfono, que referfa, no
corresponden a su propiedad. Tampoco la direccion
electrénica. Nadie lo conoce. No existe el disefiador de
modas y los niimeros de teléfono son falsos. En resumen,
ninguno de los nombres y los nimeros de teléfono exis-
ten. La finca tampoco existe. La numeracién y las coor-
denadas son falsas. ;Qué le parece? ;Se nos escapd un
“pez gordo”, ah? Usted nos dijo que investigdramos todo
lo concerniente a €él. Pues dimos con un detalle curioso.
Dias antes de su partida, este sefior inscribié a su nombre
en el registro de patentes un producto de “rellenos™ para
ropa a base de madera. Nuestro contacto en Estados Uni-
dos averigué que también registré una patente alld. El
es el unico duefio de esos productos. Bueno, eso es todo
por ahora. Mafiana temprano lo llamo para darle detalles.
iAh!Y mucha suerte en el concurso de esta noche. Todos
vamos a estar viéndolo por televisién y envidndole ener-
gia positiva. Buena suerte, jefe”.
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XLIII

Los miembros de la familia no comieron, no se bafia-
ron ni se cambiaron ropas. No respondieron teléfonos ni
llamados a la puerta. No salieron de su casa en treinta y
seis horas.

Los periédicos se apilaron en el jardin. En todas las
portadas se publicé la fotograffa de un guapo muchacho
triguefio, ganador del concurso Mister Costa Rica. Se-
gun la cronica, la decisiéon undnime estaba tomada mu-
cho antes de que Yei Ei Yemini se retirara del concurso.
La noticia terminé de hundirlo en depresion.

El lunes por la mafnana, Juyi comunicé a su tia que Theo-
dore Novack habfa huido del pais y que le rob6 su proyecto
v su dinero. Pero no tuvo valor para confesar la verdad con
respecto a la pagina web donde ella lo habfa conocido.

La mujer no dio muestras de emocion. Se quedd inmo-
vil. La madre dej6 escapar un susurro apenas audible —“Tos
gringos se roban todo donde quiera que van” —dijo.

Eli volte6 la mirada hacia ella y una sola ldgrima rod6
por su mejilla. Habfa envejecido veinte afios en pocas
horas. Ahora se vefa como esas mujeres consumidas por
una vida llena de sufrimientos y pobrezas. Habia perdido
su porte y arrogancia.

Juy1 se dirigié a conectar de nuevo el teléfono de la
casa. En ese preciso momento, el aparato timbré ruido-
samente haciéndolo saltar. Dudé unos instantes, pero fi-
nalmente atendio la llamada.

—-AlG.

—Buenos dias, Yemini.

- Dona Amberi?
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—Lo he estado llamando todo el fin de semana. Nece-
sitaba urgentemente conversar con usted. Sigo sin com-
prender lo que sucedi6 el sdbado en el concurso de be-
lleza. Pero lo cierto es que a estas alturas no me importa.
El programa del viernes ha desencadenado una enérgica
protesta, Yemini. La encabezan los mds respetados inte-
lectuales del pafs. La artista ha interpuesto una demanda
contra nosotros. Sin embargo, Canal UNO saldrd bien
librado. Mis abogados me lo aseguran y ya estdn traba-
jando en esto. Pasaremos un periodo de inconvenientes
legales, pero al final todo se resolverd favorablemente
para nuestra parte. Pero contra usted las cosas serdn di-
ferentes. Segtin estipulaciones contractuales, usted es el
tinico responsable. Querfa advertirle esto y le recomien-
do que busque cuanto antes una firma de abogados tan
eficiente como la que yo contrato. Usted comprenderd
que, debido a la gravedad de lo sucedido, debo hacer una
reestructuracion. Por politicas de la empresa debo pres-
cindir de usted. Por lo tanto, me veo en la necesidad de
pedirle que presente su renuncia, para asi no perjudicarlo
mds con despido por nuestra parte. Necesito tener ese
documento a mds tardar mafiana en mi oficina.
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XL1V

El corazon le saltaba dentro del pecho. En cuanto se
bajo del taxi, corrié a grandes zancadas por los corredo-
res hacia la oficina de don Ricardo. En aquellos momen-
tos era su tnica esperanza. Llegé sofocado a la puerta y
la abri6 de golpe.

Una mujer se encontraba de espaldas. Gir6 sobresal-
tada al escuchar la violenta entrada.

Fue entonces €l quien se sobresaltd al reconocer a
Rosario.

—;Cémo estd su mamd, Juyi? —le dijo la mujer, una
vez recuperada del susto.

—¢Qué hace usted aqui?

—Aqui he trabajado desde antes de que muriera Ra-
fael. He sido la secretaria personal de don Ricardo hasta
hace quince dfas. Ahora estoy empacando mis pertenen-
cias para marcharme.

Se volvié hacia una pequefia gaveta del escritorio y
sacO un sobre que le ofrecid.

—Mi compromiso era entregarle esto a usted. Yo ha-
bia pensado envidrselo a su mamd. Pero ya que vino, me
economiza la diligencia. Témelo, es para usted, de parte
de don Ricardo.

—Quiero verlo. {Es muy urgente!

—iEntonces usted no se enterd de la noticia! A don Ri-
cardo lo enterramos hace quince dias. Después del asesi-
nato del periodista, se deprimié mucho. Empez6 a tomar
licor otra vez. Se agravd y estuvo internado en el hospital
por casi un mes, pero estaba demasiado complicado y fa-
llecié. Yo estuve estos dias organizando su oficina y aho-
ra preparo mis cosas para marcharme. Tome esta carta.
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Fl me la dictd la dltima vez, que usted vino a verlo, y me
pidié que se la entregara cuando hubiera muerto. Supon-
go que nunca imaginé que fuera tan pronto. Témela.

XLV
Carta de don Ricardo

“No gé cudnto tiempo vaya a transcurrir desde que dicto
esta carta a mi secretaria hasta que usted la lea pero, segin
mis deseos, usted lo hard hasta que yo haya muerto.

Tampoco sé si nos veremos alguna vez mds antes de
ese momento pero, de todas formas, es ahora que quiero
dejar constancia de mi confesion.

Los viejos somos necios, reiterativos y testarudos,
pero pocas veces somos estipidos. Hace mucho tiempo
descubri que usted me utilizaba. Venfa, me visitaba y me
escuchaba. Robaba mis ideas y se inspiraba en algo de
mi forma de pensar. Asi fue haciendo su creacién pro-
fesional, toda una maquinaria construida para su propio
culto y engrandecimiento.

Y yo participé en eso conscientemente, haciéndolo
creer que no me daba cuenta, disfrutando de su reaccién
al creer que me engafiaba y me utilizaba. Viendo cmo
usted hacfa precisamente lo que yo combatia y lamen-
tando que tuviera éxito. Me percaté de que lo estaba ayu-
dando a crear un estilo de prensa de frivolidad y ordina-
riez; todo lo contrario a mi manera de pensar. Usted hacia
precisamente eso: lo contrario a mi manera de pensar. j Y
era asf como tenfa éxito! ;Por qué? —me preguntaba. Y
yo mismo me respondfa: —Porque vivimos la Era de la
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estupidez, la vulgaridad, la {rivolidad y el cinismo. =Yo
le indicaba todo lo que era vulgar, frivolo y estipido.
Y en lugar de combatirlo, usted lo hacfa y cra asi como
triunfaba. {Que contradiccion!

Le confieso que estuve a punto de aceptar mi derrota.
Pero nunca he sido hombre, que se rinda tan facilmente.

Fue entonces cuando me senti culpable y esta es mi
confesion.

Yo ayudé€ a hacer de usted un monstruo, pero no sola-
mente ahora que ya es profesional. Yo lo marqué a usted
desde que nacié. Yo estuve presente en el parto de su
madre. Yo fui el periodista que cubri6 la noticia de su
nacimiento y que hizo publico su defecto. Yo ayudé a
que usted fuera conocido como “Capullito de atheli”. Y
lo marqué para toda la vida.

Yo fui en mi juventud un periodista tan frivolo y esti-
pido como usted, aunque no tan famoso. Pero la vida me
hizo crecer y cambiar.

Lo reconoci cuando llegé a mi curso como estudiante
al hacerse llamar Yei Ei. Bastaba leer su nombre correcto
en la lista. Pero le hice creer que me engafiaba como a
todos los demads.

Con el paso de los afios, la madurez y la comprensién
de la vida sentf terribles remordimientos. Por eso, cuan-
do usted vino a mf por primera vez solicitando ayuda,
me juré que lucharia por hacer de usted un excelente y
valioso periodista. Yo tuve fe en usted.

Yo le brindaba mis mejores consejos. Pero fui reco-
nociendo para mi desazon, que usted no hacia lo que yo
le sugeria sino todo lo contrario, precisamente lo que yo
atacaba. Y me horroricé al contemplar que yo contribuia
a su grandeza, a su dominio, a su imperio. Yo le ayudé
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a construir ese imperio de estupidez, vulgaridad, frivoli-
dad y cinismo en el periodismo.

Me sobrecogi ante el equilibrio y majestuosidad de la
vida. Usted ha lesionado al periodismo nacional. Y me
pregunté: ;Es acaso una venganza por lo que el periodis-
mo le hizo a usted en su nifiez? A usted la prensa lo des-
troz6. ¢ Es por eso que ahora usted destroza a la prensa?
.Fue por eso que escogié precisamente esta profesién?
(Es una revancha? ;Es una accion consciente o incons-
ciente? Entonces me senti atin mds culpable que antes,
con mayores remordimientos.

Descubri que la tnica manera de hacer de usted un
buen periodista era destruyendo primero al que ya exis-
tia. Y para eso me vali del aprovechamiento que usted
hacfa de mi persona. Ya a esas alturas usted crefa en mi,
y aunque no se diera cuenta, en alguna forma mis pensa-
mientos positivos también lo habian calado.

Supe venderle mi tltima idea cuando le dije lo del
inmenso poder de la prensa. Debe haberle gustado la po-
sibilidad de abrir brecha en el pafs con un periodismo
investigativo y denunciante. Pero estoy seguro de que lo
que mds le gustard es la idea del inmenso poder. Eso es
un manjar para su ambicién.

Espero que usted haga uso y abuso del poder perio-
distico en la direccién que le sefialé. Pero como nuestra
sociedad actual no tiene la madurez para enfrentar sus
defectos, en cuanto usted lo haga estard iniciando su pro-
pia destruccion. El sistema lo aplastard. Nuestra socie-
dad no puede soportar ese tipo de enfrentamientos, esas
bofetadas a su hipocresia.

Cuando usted abuse del poder de la prensa para de-
nunciar y acusar, serd inmediatamente destruido. Solo

393



Capullito de alheli

asi habrd esperanza de que algin dia se levante de las
cenizas como ave fénix y le dé un giro revolucionario a
esto al crear un periodismo de mds altura, mds trascen-
dente y comprometido, que ayude a crear una sociedad
mejor. Usted puede hacerlo, yo todavia tengo {e en usted.
Disculpe lo reiterativo de mi carta, ya a mis afios mi pen-
samiento no discurre bien.
Espero que algtin dia me perdone”.

XLVI

Aquella fue la peor noche de su vida. Cont6 las ho-
ras minuto a minuto, segundo a segundo, antes de poder
conciliar un suefio sobresaltado en que los tltimos acon-
tecimientos se mezclaban atropelladamente.

En suefios se vio de nuevo, como muchos afios antes,
parado en la cima del edificio mds alto del mundo. A su
alrededor contemplaba una ciudad de inmensos rascacie-
los en forma de penes gigantes como el de Mariano. Pero
ahora sentia terror.

Recordé que aquello mismo lo habia sofiado cuando
estuvo en Nueva York. En esa ocasion se arrojaba al va-
cio, cayendo suavemente con las piernas abiertas en una
esquina del edificio. Desde su posicion, parecia que el
rascacielos emergia de entre sus piernas y se convertia
asi en el pene mds grande del mundo.

Quiso entonces repetir la experiencia de aquel remoto
sueno.

Pero esta vez, la sensacién fue diferente. Se sinti6
caer con la certeza de que iba a morir. Quiso gritar, pero
no pudo. La presion del aire al caer a extrema velocidad
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le cortaba la respiracién y el habla. Temi6 morir antes de
tocar suelo, a consecuencia de la opresién en su pecho.
La caida era interminable, parecfa que nunca llegaria al
final. Al tocar suelo se partié en pedazos. Sus extremida-
des se desprendieron y volaron a metros de distancia. Su
tronco se partié en dos y la cabeza estallé en decenas de
fragmentos, provocando el ruido mds espeluznante, que
habfa escuchado nunca. Un golpe seco de muerte. Las
ropas se hicieron trizas, la sangre salté en todas direccio-
nes tifiendo todo de rojo.

Escuché gente gritar y un estallido ensordecio el aire.
Fue como la explosién de mil bombas atémicas. _

Se desperté sudoroso en el preciso momento en que
su tia abria la puerta de su cuarto y entraba gritando con
expresion de terror.

~iNos atacan! {Nos atacan! {Nos estdn atacando!






El fuego del centro del mundo

hard temblar alrededores de ciudad nueva.
Dos grandes rocas largo tiempo hardn guerra,
luego Aretusa enrojecerd de nuevo el rio.

CENTURIA I cuarteta LXXXVII
Nostradamus.

EL FinAL

Martes 11 de setiembre de 2001

Juyi se enteraba de lo sucedido conforme descendfan
la escalera.

—;Quién nos ataca? ;Estdn apedreando la casa? Segu-
ro es por lo del programa. jLlamemos a la policfa!

—No, jéni, no. Esto es guerra ~lloraba descontrolada.

—No entiendo. ;Qué estd pasando? —dijo sacudiéndola
por los hombros.

La mujer se tranquilizé y con ldgrimas en los ojos dijo:

—~Yo no quiero morir. No quiero morir todavia. Esta-
mos llegando al final. {Se acaba de declarar la tercera
guerra mundial, Joni!
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Nunca antes su tfa habfa hablado asi. En sus palabras
habia verdad y en su rostro terror. Una huella de terror
como nunca antes la arrogante tia Eli habia demostrado.

Entraron en la sala. All{ estaba la madre, de pie frente
al televisor. Una periodista de la Cadena CNN en espa-
fiol daba al mundo hispanoparlante una terrible noticia,
conforme se retransmitia una grabacion sin precedentes.

Una imagen de Nueva York mostraba una de las torres
gemelas incendiada. Segundos después un avion se es-
trellaba contra la otra torre y una flama explosiva cegaba
la pantalla por segundos.

Juyi se dejo caer hincado entre las dos mujeres.

Para esos momentos ya se informaba acerca de un
tercer avion estrellado contra el edificio del Pentdgono.
No cabia la menor duda. Aquello era un ataque terrorista
contra los Estados Unidos de América.

El pafs mas poderoso del mundo estaba siendo sacudido
en lo mds profundo de su arrogancia, su seguridad y dos de
sus mds ostentosos simbolos de poder: financiero y militar.

Juyi cambiaba rdpidamente los canales de television
procurando informarse de todo lo que acontecia. La in-
formacién se iba aclarando poco a poco.

Un avién de pasajeros se habia estrellado contra la
torre norte cerca de las 8:47 de la mafiana.

Lo que en un principio se creyé un hecho puramente
accidental movilizé cientos de personas.

Los cuerpos de bomberos, rescate y paramédicos se
presentaron en el vestibulo de la torre siniestrada para
atender la emergencia. Miles se lanzaron a las calles en
el Greenwich Village, al norte de los edificios, para con-
templar aténitos una imagen, que nunca mds se repetiria
en sus vidas.
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La ciudad de Nueva York se paralizaba para contem-
plar lo que hasta ese momento parecfa uno de los mas
terribles accidentes en la historia de la aviacion.

El fuego consumia vorazmente los tltimos pisos de
la torre norte. Fue entonces cuando decenas de personas,
atrapadas en aquellos pisos y conscientes de que nadie
podria rescatarlas a tiempo, decidieron tomar el desti-
no en sus manos. Si indefectiblemente iban a morir, lo
harfan cuando decidieran y no cuando las llamas las cal-
cinaran. Empezaron a lanzarse al vacio, conocedoras de
que la muerte las esperaba 415 metros mds abajo.

La caida no era tan rdpida como se preveia.

El publico en las calles gritaba horrorizado al obser-
var los cuerpos que se precipitaban hacia la muerte.

Pero lo que mds impresionaba a los testigos de la tra-
gedia era el terrible sonido que producian los cuerpos
al estallar en mil pedazos contra el piso. El horripilante
sonido se escuchaba a muchas calles de distancia y que-
darfa grabado para siempre en las memorias auditivas de
los testigos. El dolor de todos era indescriptible al saber
que cada vez que el espantoso e intenso sonido surcaba
los aires, una vida mds se extinguia.

Decenas de cdmaras de television y aficionados em-
pezaron a documentar para la posteridad aquellos mo-
mentos de terror.

Los bomberos no podian utilizar los ascensores, pues
todos se habfan detenido por el impacto del avién, de
manera que no tuvieron mds remedio que iniciar un pe-
noso y fatigoso ascenso de casi ochenta pisos por las es-
caleras al luchar contra la corriente humana, en sentido
contrario, que descendfa presurosa y escapaba de una
muerte segura.
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El metro subterrdneo en el sétano de los edificios fue
evacuado y suspendido temporalmente.

Un taxi se abrfa paso en las calles aledafas y busca-
ba el centro médico mds cercano. Una mujer parturienta
iba recostada en el asiento trasero procurando calmar el
dolor de sus contracciones y observaba por la ventana la
torre norte prendida como una antorcha.

Mientras el mundo entero estaba a la expectativa de lo
acontecido en la torre, sucede lo impredecible.

Dieciocho minutos después del primer impacto, un se-
gundo avion se estrella contra la torre sur, frente a las mi-
radas incrédulas de millones de seres humanos en todo el
mundo y se convirti6 asf en la tragedia mds vista por testi-
gos en forma inmediata y simultdnea en toda la historia.

En este instante, la ciudad de Nueva York estalla en
pénico, la gente corre, llora, grita. El trdnsito vehicular se
paraliza en el bajo Manhatan. Miles huyen a pie a través
del puente de Brooklyn creando una imagen apocalipti-
ca digna de pelicula de ciencia ficcion. Los cuerpos de
rescate se dividen para atender la emergencia por partida
doble. Ahora son dos los edificios desde los que se lanza
gente al vacio.

En uno de ellos, un perro lazarillo salva la vida de su
amo ciego al conducirlo escaleras abajo.

Enterado ya de todo, Juyi comenz6 a respirar con difi-
cultad. Se apart6 de la pantalla del televisor para abrazar
a su madre. Ella se refugié en su pecho y le dijo:

~M’hijito, jahora qué vamos a hacer?

—-Mama. Me siento mal.

Acto seguido se desplom6 a sus pies. La madre se
lanzé presurosa sobre €l y o cubrié de besos.
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[a tia tomé el control remoto del televisor y buscé mds
informacion. Accidentalmente sintonizé Canal UNO. Los
tres quedaron perplejos al ver al presentador del noticiero.
iEra Llorsh! jLlorsh! El gordo amigo de otros tiempos
era quien daba la noticia acerca de lo sucedido.

Yei Ei saco la mirada de entre los brazos de su madre
y contemplo con tristeza la pantalla.

~Yo debia estar alli, mamd. Ese era mi programa. Ese
era mi noticiero. Era yo el que debia dar esta noticia al
mundo. Era yo. jEra yo!

Las dos torres gemelas ardfan ante la mirada incrédu-
la de la Humanidad. En Nueva York y todo el continente
americanc iniciaba la mafiana. En Europa, Africa y me-
dio Oriente era la tarde. En Oriente empezaba la noche y
en Australia ya iba avanzada. Todo el mundo sintonizaba
la misma noticia. El atentado terrorista mds espantoso de
la historia habia sido cometido contra los Estados Uni-
dos de América.

Parecia que la hora del atentado habia sido planeada con
magquiavélica precision para que fuera noticia mundial si-
multdnea. El impacto del segundo avién habia sido prepa-
rado con un cdlculo de exactitud espectacular, pues sin duda
en ese momento el mundo entero tenia la mirada puesta en
Nueva York. Ademds, la naturaleza parecié ponerse de lado
de los terroristas, pues el cielo de Manhatan nunca se vio
mds celeste y despejado que aquel difa, lo que permitia un
contraste cromdtico dantesco con lo que sucedfa en tierra.

Las noticias eran alarmantes. Se habfa cerrado el espa-
cio aéreo de los Estados Unidos y todos los aviones que
se dirigfan alld fueron desviados a los puertos mds cerca-
nos. Millares de personas quedaron atrapadas en ciuda-
des y paises, que nunca esperaron fueran su destino. Las
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companias aéreas hacfan en cada pais lo imposible por
asumir €l manejo de la situacion, pero era incontrolable.
El mundo entero habia entrado en pédnico. Dos preguntas
asaltaban a todos. ;Qué otros atentados sucederian en las
proximas horas? y ;cémo reaccionaria Estados Unidos
ante aquello?

En eso llamaron a la puerta. j{Era Mariano! Eli abrié
emocionada, urgida de recibir un abrazo de su amigo au-
sente en los dltimos tiempos. Aquel era el mejor momen-
to para la solidaridad y la unién familiar. Mariano estaba
delgado, pdlido y consumido. Habia envejecido. Entré
agitado, con una biblia en la mano vy, al llegar a la sala,
dijo asustado:

—iEsto es Babel! No cabe duda, se repite la historia.
i Es Babel!

Y acto seguido abri6 las escrituras en el Génesis 11 y
leyé en voz alta:

...y dijeron los hombres: “construyamos una ciudad
con una torre bien alta que llegue hasta el cielo, asi nos
haremos poderosos y famosos”... Y Yavé bajo para ver
la ciudad y la torre, y vio la soberbia de los hombres, y
dijo: “Confundamos su lenguaje de modo que no se en-
tiendan, para que no sigan adelante con su obra™...

Las cdmaras de television mostraban ciudadanos neo-
yorkinos de todas las nacionalidades tratando de comu-
nicarse en diferentes lenguas, comentando el horror del
suceso y gritando al presenciar el suicidio de quienes se
lanzaban al vacio.

En el mundo entero se transmitia la noticia en dife-
rentes idiomas.
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Mariano hablaba descontrolado:

—;,C6mo se va a narrar este hecho en el futuro? ;Se
distorsionard la realidad con el pasar de los tiempos?
. Se dird acaso que Dios castigé la soberbia de un pue-
blo con dos rayos poderosos que vinieron del cielo y
fulminaron las torres?

Pero nadie en la sala parecfa prestar atencion a su
discurso.

Juyi se empezaba a sentir agotado, cada minuto que
pasaba le era mds dificil mantenerse en pie. Algo le apre-
taba el pecho y le cortaba la respiracién. La mirada se
empezaba a nublar y le impidfa ver nitidamente las imd-
genes de la television.

A como pudo se fue retirando de la sala. En el preciso
momento en que traspasaba la puerta oy6 los gritos de
los otros frente al televisor.

“;Dios mio! ;Se estd cayendo! |Se estd cayendo!
iNo puede ser!”

Sucedio lo impensable. Frente a la mirada aténita del
mundo entero, la torre sur se vino al suelo en un fragor
horrisono haciendo temblar la tierra en Nueva York. To-
neladas de escombros cayeron a velocidad vertiginosa,
desde mds de cuatrocientos metros de altura, aplastando
personas y vehiculos en una espesa y asesina nube gris,
que persiguié a las victimas por varias calles a la redon-
da. Una terrible oscuridad de muerte ocult6 el sol en el
bajo Manhatan.

Las gentes en las calles corrfan desesperadas para sal-
var sus vidas.
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La madre se hincé y con voz temblorosa empez6 a
rezar un “Padre nuestro”.

El mundo enmudecid.

Juyi cayé al pie de la escalera. Le era imposible seguir
caminando. Sentia que se iba a asfixiar. Mariano se per-
cat6 de que su ahijado estaba mal y con la ayuda de las
hermanas lo subi6 a su habitacién.

—iDios mio! Estéds helado. ;Qué te pasa m’hijo? —dijo
la madre al palparle la piel de la frente.

—No me dejen solo.

Apenas se entendia lo que decia.

—Es por todo lo que le ha sucedido en estos dfas —su-
surr6 Eli al sacerdote. —Ven{ que te voy a contar.

La madre le dio los medicamentos, que siempre toma-
ba en esos casos.

—~M’hijo. Le voy a preparar un poco de agua con azi-
car caliente.

—No me deje solo, ma’.

—Ya te traigo una taza, no me tardo —y descendi6 pres-
ta las escaleras.

—Ha sido demasiado para él, Mariano. Estd muy heri-
do en su amor propio. Lo despidieron del trabajo. Thio le
robé dinero y un negocio. | Y lo del concurso Mister Costa
Rica no tiene nombre! Ha sido demasiado para él.

—Pobre.

=Y ahora esto de las torres. Vos sabés lo que para €l
significaban las torres gemelas. Estd sufriendo mucho.

—Debemos traerle un médico.

—jAy!, Mariano. No tenemos dinero.

—Yo me encargo de eso. Yo lo pago. Llamate un
médico.
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Las noticias seguian conmocionando al mundo. Lo
que estaba sucediendo en Nueva York era indescriptible.
La realidad superaba toda fantasfa posible.

Juyi tom6 el agua con aztcar y parecié dormirse. Los
demds lo arroparon bien y volvieron a la sala.

La madre seguia orando apenas audiblemente mien-
tras su hermana y Mariano intercambiaban comentarios
de incertidumbre y asombro.

Minutos después, la torre norte también colapso.

La caida de las torres gemelas dejo en el mundo una
sensacion de vacuidad inmensa. La humanidad sintié que
se aproximaba el fin. El terror se transmut6 en depresion.
Una insoportable sensacién de conclusién se adueié de
todos.

Minutos después del colapso final, los comentarios
periodisticos cambiaron de tono.

En un canal extranjero un periodista daba la siguiente
informacion:

“Fl mdximo simbolo del poder economico de los Es-
tados Unidos de América ha colapsado. Esto es algo
horrorosamente metaforico. Las torres gemelas de
Nueva York siempre parecieron haber estado alli. Los
que nacimos después de su construccion siempre las
consideramos elernas, como si hubieran existido desde
tiempos inmemoriales, lo que no es cierto. Estos edi-
ficios acababan de cumplir veintiocho aios desde su
inauguracion oficial”.

—i Veintiocho afios! —penso la madre. —Justo la edad
que cumplird Juyi en enero préximo.
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“Casualidad o no, hoy 11 de setiembre también se
cumplen veintiocho anos del golpe militar en Chile, que
curiosamente tambien fue un maries” .

Aquel dltimo comentario la distrajo totalmente de
sus oraciones. Volvié a recordar al padre de Juyi. ;La
habrian traicionado sus presentimientos cuando creyo
que el hombre habia muerto en aquel suceso chileno?
Probablemente no, pues nunca mds supo de él desde
que marché al saberla embarazada. ;Como habria sido
su vida y la de Juyi si aquel hombre no hubiera desapa-
recido para siempre?

Los comentarios del periodista la volvieron a sacudir.

“Las torres gemelas iardaron ocho aiios en construir-
se y fueron inauguradas oficialmente la manana del cua-
tro de abril de 1973 .

—La manana del cuatro de abril de 1973 —dijo en voz
alta. —;L.a mafiana del cuatro de abril de 1973? ; Qué casua-
lidad! {El mismo momento en que yo quedé embarazada!

Eli y Mariano la miraron con asombro. LLa madre
sintié un vuelco en el corazén. Eli también lo sintio.
(Seria posible? Aquello era simplemente una casuali-
dad, ;no? ;O serfa algo mds que eso? Las torres ge-
melas fueron inauguradas en el momento en que Juyi
fue engendrado. | Qué misterios hay en el mundo! ;Qué
fuerzas misteriosas rigen la vida? ;Qué vinculos? ;Serd
posible tanta coincidencia?

Un terrible presentimiento se apoderd de ella. Se in-
corpor6 y emprendié carrera escaleras arriba.
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En ese momento llamaron a la puerta.

-Es el médico —advirti6 El.

LLa madre llegé al cuarto de Juyi y abrid la puerta para
descubrir, con inmenso dolor, que habfa muerto.
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Una mujer mayor bajaba la ventanilla de su vehiculo
y sacaba la cabeza para contemplar mejor la puerta de un
cementerio. La antigua estructura dejaba ver el inexora-
ble paso del tiempo.

Aprovechando la cercania de un transetnte, le
pregunto:

—Sefior, ;me puede decir cémo llego a la Medicatura
Forense?

—Vea, doiiita, agarre hacia el norte hasta aquel cafetal,
luego da la vuelta a la izquierda y ahf esta.

—Muchas gracias —respondié conduciendo en esa di-
reccion.

Dos mujeres la acompanaban. Las tres escuchaban la ra-
dio poniéndose al dia sobre los tiltimos acontecimientos.

Minutos mds tarde, un médico forense recibia a las
recién llegadas en el vestibulo de su oficina.

—~Minerva, jqué gusto verte! Hace tanto tiempo.

—iHola, Julio! Lo mismo digo. Estds muy guapo, sos
como el vino.

Ambos rieron con el comentario.
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—Julio, te presento a dos de mis mds cercanas ami-
gas y companeras de trabajo, las psicélogas Rosa Leon y
Marcela Picado.

—Encantado, sefioras. Pasen adelante. ;Quieren un
cal€?

Los siguientes minutos sirvieron para que ambos
colegas se pusieran al dia en lo referente a sus trabajos
y antiguos compafieros de carrera, para luego hacer
los obligatorios comentarios sobre el acto terrorista
del dia anterior.

—Les va a sonar terriblemente crudo lo que voy a decir
—dijo el médico- y espero que no lo tomen a mal. De no
haberse derrumbado las torres, la medicina forense hubie-
ra tenido ayer conocimientos muy valiosos sobre muer-
te por precipitacion. Nunca antes en la historia se habfan
registrado tantas muertes por precipitacion desde mds de
cuatrocientos metros de altura. Pero al derrumbarse las to-
rres, todos los restos fueron sepultados o calcinados.

—Qué cosa mds espantosa!

—Bueno, ;y qué opinan de la muerte de su ex paciente?
—dijo avergonzado, desviando el tema de conversacion.

La pediatra entristecio el rostro.

—Eso también me duele mucho, en otra dimension.

—¢;Cudl fue la causa de muerte, doctor? —pregunté una
de las psicologas.

—Hizo obstruccion laringea. Murié por asfixia.

—Fl siempre hizo esas reacciones alérgicas ante situa-
ciones de estrés.

—Me conmueve pensar en la madre. ;Como estd ella,
Julio?

—No sé. No la conozco. Atin no ha venido a retirar el
caddver. Yo queria preguntarte, Minerva, ja qué edad fue
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la dltima vez que le hiciste un examen fisico a este mu-
chacho? ;Cudndo fue la dltima vez que lo exploraste?

—Dejame recordar. (...) Antes de cumplir los once
anos.

—{Qué caso tan interesante el de este joven! ;, Verdad,
Minerva?

—Si. No se sabe mucho sobre agenesia peniana.

~Ya le tomamos fotografias al caddver. Este caso va
a dar mucho de qué hablar en el campo médico. Incluso,
es publicable. Pero vayamos a verlo, que para eso han
venido ustedes aqui.

—Nosotras preferimos no verlo —dijeron las psicologas.

—Como quieran, pero si tengo que mostrdrselo a Mi-
nerva. Antes quiero hacerles una pregunta, senoras.

~Usted dird.

—La personalidad de este periodista, ;se explica por su
defecto fisico, verdad?

—~Definitivamente. Su carencia fisica le desarrollé ras-
gos y conductas compensatorias. Cada vez que yo presen-
ciaba por television sus miltiples desplantes, su arrogan-
cia y sus ambiciones, recordaba de 1o que carecia.

—Cierto —confirmd la otra. —Yo creo igual. Nos ha co-
rrespondido vivir en una “penecracia” y se paga un pre-
cio muy alto por no tener pene. {Si lo sabremos las mu-
jeres! Los hombres que tienen el pene pequefio también
pagan un costo por esa falta. Ahora imaginese lo elevado
del costo si no se tiene pene del todo, como fue el caso
de Juyi. Todo eso se traduce en rasgos de personalidad
muy reconocibles.

~El nunca superd la carencia de su pene —susurro el
hombre.

—Asi es. Era imposible, doctor.
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—Debi6 ser muy infeliz —dijo el hombre al punto que
salfa de su oficina y se dirigia a la morgue.

La pediatra sacé de su maletin una regla de pldstico y
lo siguid.

El forense llevé su mano a la bolsa de su gabacha vy
comprobd llevar la suya propia.

Al llegar a la sala de autopsias fueron recibidos por
dos técnicos, que les indicaron dénde estaba el cuerpo
del periodista.

Rodearon la mesa en el momento en que uno de ellos
retiraba la sdbana.

El cuerpo quedo expuesto, ante los ojos de todos, des-
nudo en su totalidad. Atin ahora era un cuerpo bello, pese
a la cruenta costura de piel que corria en linea recta desde
el pecho hasta el vello del pubis.

La pediatra ahogé un grito al contemplar las partes
pudendas del cadaver.

—¢Pero qué es esto, Julio?

—Por eso quise que lo vieras, Minerva. Nunca sabre-
mos cudndo sucedid. Este hombre vivié toda su vida ac-
tuando como si no tuviera pene.

—Pero tiene un pene normal, perfectamente desarrollado.

—Ast es. Es un pene adulto normal. En algin momento
de su adolescencia se desarroll6. Pero €l debi6 bloquear
mentalmente el hecho y vivié como si no lo tuviera. A
partir de ahora todo lo que pensemos serd puramente es-
peculativo, Minerva, pero yo creo que vivié en un deli-
rio. En €l imper6 el tamafio mental sobre el tamafio real,
mucho mds que en cualquier otro hombre.

La doctora utilizé la regla que llevaba consigo.

—iPero si mide doce centimetros!
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Es la noche del 31 de diciembre de 1973. Justo en el
momento en que se anuncia el Afio Nuevo, con un alegre
sonido de campanas, sirenas y fuegos artificiales, nace
el primer nifio del ano. El acontecimiento sera resefiado
en forma sensacionalista por los medios de comunica-
cién y también sera un hito en la historia de la medicina,
pues el lindo y saludable varoncito ha nacido con un terri-
ble e impensable defecto fisico: no tiene pene.

A partir de ese momento, la vida del infortunado persona-
je inicia una descarnada lucha por la supervivencia en la
sociedad latinoamericana de finales del siglo XX, donde
el poder y el éxito se rigen por un mundo de imagenes
perfectas, con la imposicion del estereotipo androcéntri-
co-materialista.

En su lucha por alcanzar el éxito, termina por fabricarse
una imagen aceptable; aunque falsa, frivola y corrupta.
Cuando al final lo alcanza, su imagen colapsa rapida-
mente, aplastandolo bajo el peso de su ambicién y de
SUS propios espejismos.

Satira mordaz plena de humor negro, sobre un mundo
de valores superficiales, enajenado por las apariencias.
Obra polémica y valiente, transgresora en todo senti-
do, cargada de fuertes figuras metaféricas sociales y
culturales, dentro del marco de un penetrante discurso
psicolégico sobre la sexualidad masculina y su conflicto
de género.
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