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ICOR DE LA POESIA

Icono irreverente invoca, indocil,
como cordial camino constelado;
ocupa oscuridades, oye, oficia

rituales refulgentes; rompe rejas.

Dime, danzante, ;das dolor, desvios?;
ceres, entonces, émulo espejismo,
ludico laudano? Lenguaraz lumbrera,

aleve azor, amante, asi avizoras:

Palabra, piedra, polvo, pesadumbre,
otfebreria, ordculo, ojeriza,

espejo, especie, esperma, espantapdjaros,
sonaja, serenata, sombra, siembra,

incertidumbre, irradiacion, injuria

altar, adipsia, aturdimiento, azar.
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Las sombras de la ciudad, hace un instante den-

sas y poderosas, ceden a las tonalidades primero ceni-
cientas, un momento después entre piirpura y rosa, y a
unos brillos distantes violados, ambarinos, y blondos y
brillantes y encendidos ahora. Ya a la deriva, las som-
bras se arrinconan y reparten entre muebles, tablones,
callejuelas ocultas, paredes imperfectas; huyen bajo los
darboles y entre los basureros, y se escurren como velo-
ces serpientes en los jardines, las tuberias y las esqui-
nas. El silencio estelar también se desintegra. Perma-
necerd en las cajas de miisica cerradas y olvidadas; si-
giloso tendrd que esperar a que el trabajo de los golpes,
los pasos, el estrépito de latones vacios o el tintineo de
los incidentes del dia dejen para el siguiente su cos-
tumbre de jacara y rumor, de acordes, clarinazos o la-
dridos. Por lo pronto se oculta entre parios y sibanas
dobladas, en cajones de pino, en tiendas de sombreros;
Yy si no escapa de esta luz del dia que arrogante se im-
pone, dormird con los gatos bajo alguin viejo puente,
cuya ruina no puede con la fiereza de arriba, mas si
con la penumbra y el milagroso abandono. Hay una
voz; dos, tres quizd. Una puerta que se abre; un chorro
de agua que se ird a la corriente, tal vez al mar si no da
con embalses, lodazales, acuarios o cisternas. Alguien
recoge el diario, y en las palabras condenadas a desapa-
recer con el dia se avisan las congojas, los ruidos
desafectos, el equilibro aterrador de los trapecistas, la
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rutina del fondero, la amistad, puertas como fantas-
mas, gerifaltes. En medio del creciente movimiento,
Alguien oye la voz del chatarrero que desde lejos busca
la mercancia caduca, como serdn mariana estas pala-
bras que lee. Empieza con el dia a vivir los sucesos, de
los que hoy es parte y que serdn después letras con pe-
ricia dispuestas. La historia es una lectura. Alguien
aprendio que el tiempo es una paradoja, que pasa y
permanece; que la belleza es furtiva pero se recuerda y
se ama para siempre; que confiar en la vida es un con-
tento incansable, una forma de repetirse, con la miisi-
ca ebria con que transcurren y perduran los dias...
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DIARIO DE LA MANANA

ABRO el diario y me dice
que hoy no faltara la lluvia;
que hombres y animales seguiran flotando
entre noticias y esplendores
en la ciudad sin panico pero igual sin memoria.
Y yo pienso: qué triste ha de ser
un lugar sin memoria,
sin el peso que arrastran las sombras de los dias
en ventanas, en cuerpos, en los ruidos que dejan
el amor y el rencor
por estas calles donde la miseria
brota como el liquen.
Paso a otra pagina,
y en ella estan los nombres de abolengo, los feli-
ces sonrientes,
los rostros amarillos que penosamente repiten
las palabras curtidas,
rindiendo cuentas, abrazando muebles,
ultrajados de espanto.
Atroz es la verdad, leo y me digo.

Hoy la vida no basta.
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Falta mirar las cosas de otro modo;

como si el tiempo y su habitual carmin

dieran rienda a las mas viejas batallas:

rellenar los vacios, desafiar los abismos,

afrontar la amenaza, calar hondo en la noche,
arrostrar la infamia.

No faltara la lluvia; los precios subiran,

hoy ha cincuenta afios murieron muchos hom-
bres,

disturbios en la plaza

donde el amor desorientado corre;

locura en el estadio (adi6s, campeones),

la razén y la paz, los hoyos negros.

No faltara la lluvia; y no sé como

el peso de los dias, con su habitual constancia,
hace que otra mafiana, ya huidas las penumbras,
recojamos el diario,

seguros del amor y la memoria.
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FIGURAS DEL DESEO

ENsanjosedecostarrica hay lugares posibles,
sombras amarillentas,
sitios que se asemejan al mar por su voluptuosa
tormenta
y el asiduo partir y regresar
de la vida perpleja.
Nadie huye de los lobos;
ya no hay cristales rotos, ni abandonados cuer-
pos,
ni ventanillas a la melancolia.
Todos viven como éngeles
que amanecen, se cubren, se acicalan,
se saben secuestrados en medio del océano,
sin historias de amor, sin odios, sin pudores.
Hay un aroma a tiempo entre sus calles,
un ruido desafecto
que se prende a tu piel, como de arena;
hay palabras candentes, hay abrazos, hay cifras,
jardines con historias como petrificadas,
solitarios creptsculos,

bandadas, colmenares.
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Pero, ;dénde est4 el tiempo?;

(donde la voz que clama?; jdonde los cuerpos
que, invisibles de pronto, reclaman su fulgor?
(Quién azuza el horror,

cuando hay figuras bellas sin guaridas ni picas?

(Quién rompe el naipe?; ;quién se lanza
en un pequenio esquife a la mar, y la invoca?
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LOS TRAPECISTAS

LOSs trapecistas son seres siniestros.
Juegan con nuestro pénico al vacio,
nos quitan las palabras,
dejan el corazén como botella rota
y acunan sus prodigios, como héroes de leyenda,
diafanos, perfectos.
Nos quitan el aliento con el desaliento
de saber que la apuesta a la cabriola
es un juego de nifios, el simulacro
de saltar a la orilla ignota.
Y aqui, nosotros, como flecos de espanto,
desde lo profundo,
clamamos al reposo, al amor primero,
a la sefiera costumbre.
No basta con dejar de contemplarlos;
ellos burlan las rondas, los atajos,
quieren la hondura, el frenesi,
el roce de la melancolia.
Y, pavidos, nosotros los oteamos,
sabiendo que el instante brutal no se avecina,

y corto siempre llega.
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PARA RECONOCER A UN NARCISISTA

EL se fija en las puntas de sus pies,
¢l se mira las ufias,
se ajusta el mofio, el lazo (en fin: la pajarita),
y empieza su viaje cotidiano hacia el espejo.
Hay en sus manos
una solemnidad de estatua,
una sombra de alondra,
una suerte de aroma a terciopelo,
a minué o a ceniza.
Habla para que el mundo lo contemple;
arroja un pétalo a la suave corriente
y el rio lo aplaude y lo retrata;
se engola de si mismo

Cdemasiado perfecto para ser verdaderoC

y mira a los tres puntos cardinales (el norte es €l)

por sobre el hombro,

recogiendo su espada y su gaban.

Ha aprendido a entonar sus propios epinicios:

en mejicano cuando fue a la augusta
ciudad de los metates y los charros;

en cataldn cuando hizo migas
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con una marinera japonesa que pasaba tiempos
[en Gerona;
en aleman a veces, porque da postin,
y en castellano, en nica, en quechua, en rioplaten-
se,
segun el ritmo, el baile y la etiqueta.
Para reconocerlo
basta observar su estilo
de llevarse la mano a la corbata,
de acariciar las sienes amarillas,
de insuflar citas célebres;
pero mas si se fija en las puntas de sus pies,
y se mira las ufias,
como si hiciera reverencias
a todos y por todos,

agradeciendo aplausos a la nada.
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MEDITACION SOBRE LA MALA CONCIENCIA

YA lo sé, y lo comprendo:
eres el ser mas desgraciado del mundo,
el felino sin garras,
el mar que tempestuoso desgaja y aniquila
el inerme batel;
que estas hecho de culpas y prisiones,
de palabras feroces,
de heladas ventoleras.
;Que tus horas no cuentan?
(Que tu giras y giras sin hallar otro espacio
que una sombra, la tuya, hecha jirones?
¢Que no valen acaso
los afanes ganados a ese rio veloz de figuras y
[suenos?
Yalo sé, y lo comprendo.
Porque no hay nada oculto.
Ni el amargo sabor que te consume;
ni ese rostro dejado en el espejo
como un suceso que merece el olvido.
Tu cuerpo hecho de esquinas,

de vanos movimientos,
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de farallones a veces,

¢donde lo dejas hoy?, ;como te yergues
sin otra presea

que tu hermosura répida, abrasada?

Y ta gesticulando,

y tt sin otra culpa

que merecer la vida.
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INSTRUCCIONES PARA DESCONFIAR
DE LA SOMBRA

A VECES olvidamos que la vida es un viaje,
un repentino transito de historias:
libélulas en la bruma,
azarosas, furtivas.
Conviene, pues, salir al descampado,
rendirse a la hermosura,
despejar las palabras de su olor a naufragio,
y domar el espanto.
Porque en esta regién no hay dorados otofios
ni hay nevados inviernos;
la lluvia aqui es cerril, apasionada;
los mares son impios y engafiosos;
el viento a veces danza como un angel perdido,
y otras como una fiera, como una oscura bestia
sin hartura o sosiego.
Aqui todo es posible: darles lumbre a los astros;
tragar, como la noria, los rios de palabras;
atenazar el tiempo, ese perro ladrén y ladrador,
o dejarlo que fluya, que hiera como un rayo,

que se adentre en la piel, que nos fulmine.
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Después ya habra después. Aqui la vida vale
unos granos de arena,

una aroma, una chispa;

cada palabra es un fulgor,

una fruta, un almibar,

un sollozo valiente.

A veces olvidamos que la vida es un viaje
furtivo y azaroso;

pero no hay terraplenes de cansada amargura,
ni patrafias ni ruinas

que puedan arredrarnos. Hay figuras, hay trapos,
puertas como fantasmas,

papeles grises, patios; y hay ventanas,

y un resplandor vecino,

y unos cuerpos sin limite,

como unos campanarios en medio del naufragio.
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EL CHATARRERO -

DISPONGO,
con la solemnidad de los momentos cruciales,
que estas lineas no sean publicadas;
que sea la realidad solo herrumbre de historias,
de figuras,
y que la sombra errética que dejan las palabras
se merezca el amor.
Dispongo que los cantos de todas las sirenas
no me sean devueltos:
demasiados quiza, maniaticos, cerriles

me parecen ahora.

Hoy quisiera decir
cuanto es distinto desde el pozo de los suefios
la voz del chatarrero.
En sus manos las cosas
cobraban una luz irrepetible;
los sonidos caian como si respirasen,
los relojes volaban azotados
por la musica

del mar y de las noches cenicientas.
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Era un ser ya sin tiempo;

sin bartulos siquiera, sin tormentas,

y sin la vanidad

que nos dejan los dias como una sombra espesa
y maloliente.

Digo que entre sus manos

las cosas recobraban su premura;

lo perseguian los lobos,

jamas se despedia,

sus pasos eran rios temblorosos;

y él vivia sin musica, sin fatigas ni furias.

Digo que aqui no caben mas palabras

que su voz de capitdn caido: «Ah de la vecindad;
ah de la vida;

ah de la noche dura que se empefia

en derruir la memoria».
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ORACION PARA LA SERENIDAD DE UNA TARDE

SOLO espero que la vida no premie
la santidad o el arrepentimiento,
el pecado letal
o el perfecto crimen en la oscuridad.
No hay por qué desconfiar
de los afios que ofrecen sus paisajes marinos,
y nos miden la sombra como lobos.
No hay por qué, entre las ruinas del cansancio,
no sortear esa larga cuchillada del tiempo,
y salir a la brisa,
y darle nombre al polvo de la casa derruida,
y afinar el instinto a la hermosura.
Para tantas palabras encrespadas, dichosas,
danzando en la oscurana,
no hay razén de callar.
Siempre hay riberas llenas de esplendor,
donde recalan fieles
los cuerpos mejor enamorados

que danzan y se agostan como rios o ciudades.

No hay rincones vacios; no hay palabras de mas.
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Hay historias, instantes ominosos y fieros,

rios lentisimos, cuevas

para siempre olvidadas;

pero en la noche el mar deja el terror a un lado,
y aguarda entre las olas sigilosas

la tibieza del alba,

la obstinada belleza,

y amorosas palabras, sin mas que sus banderas

amarillas de tiempo.
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SIN NOMBRE
(In memoriam: A.O.)

A VECES una ingrata sorpresa,
una puerta entreabierta que de golpe
se cierra en medio del silencio herido;
otras es un fantasma ciego,
una sombra insistente
que nos sigue y nos deja y nos conmina.
Mas siempre es innombrable:
golpea, nos hace trizas las palabras,
finge viajes y encuentros,
nos toca, nos rodea;
dice que el tiempo es solo un manantial
refulgente a lo lejos,
que la noche no existe,
que no hay ruidos ni trampas ni prisiones.
Siempre la muda, la obstinada y sola,
la que no tiene nombre

ni palabra posible.
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«BEATUS ILLE...»

DICHOSO quien comprende
que la nada es la nada;
que no hay aqui y all4; sombra o luz,
penumbra o cegadores resplandores. Nada.
Dichoso quien no sabe
si espectros son o nitidas sefales
los latidos del mar,
los cuerpos que fulguran de belleza o espanto,
los arafiazos altimos
de un amor bien aprovechado, pero breve y

[perplejo.

Acaso alguien lo sepa: que estas murallas viejas
de la ciudad esplenden y se arrugan;
que arden los rios
de musica que aturde y atribula,
pero no engafia, ni se precipita,
ni desaparece de pronto.
Si el tiempo nos conmina, ;quién lo sabe?;
Si hay intimas estancias, voces ya no terrestres,
puentes desconocidos, sombras,

(quién podria
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dar una mano y ser lo que no somos: T
luz perpendicular, verdad exacta,

caso ya resuelto?

Dichoso aquel que sabe

si el tiempo es transcurrir, o catarata

que entre la espuma nos envuelve y cae;

quien conoce la ruina, y conjetura;

quien advierte, adivina, reconoce.

La patria serd entonces un amable y caduco
galpon de la memoria;

las palabras hogueras ante la tempestad glacial;
y el desamparo, una urdimbre de suefios

sin mas que la verdad,

sin un gesto de horror, sin un acto de honor,

pero dichosos.
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DESCRIPCION DE LO QUE FUIMOS

MAS que un bien, o un estado,
la inocencia es tan solo una palabra
que a veces recordamos, y otras veces apenas
quisiéramos dejar,
como a la sombra.
Hay palabras mayores: el amor, el altruismo,
la catastrofe impia, los miedos,
la verdad deliciosa;
pero nada son ellas sin esa chifladura
de recorrer el tiempo hacia los flancos, hacia
atras,
con los huesos torcidos como latigos;
como huéspedes grises y desorientados
buscando entre la niebla lo que fuimos ayer.
Subimos esa escala incorruptible,
asustadizos, avidos,
merodeando entre el barco y las redes letales del
horario,
como bichos rapaces,
y no podemos més que transcurrir,

increpar la belleza por furtiva,
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amar la sombra propia que nos mira a los ojos,

restituir el color y el calor T
del cuerpo entre las aguas que lo quieren perfeto.

Asino hay amenazas, ni ruinas,

ni ladridos punzantes en las noches.

Es nuestra sola vida, hecha de herrumbre y nécar,

pero llena de musica, incansable, confiada,

y sin mas descontento

que su débil retorno a los sabios recuerdos,

inocentes y tibios,

pero inanes y sueltos para siempre del cuerpo.
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PARA QUE EL TIEMPO SE VAYA...

NI la mas lenta musica,
ni el paisaje méas vano o fugitivo,
ni la justa bengala de la juventud
batiendo puertas.
Nada lo detendra.
Es como un suefio de caballos que en desenfrena-
do
arrebato nos prende y atropella,
que nos huye y nos cerca.
Las figuras, los trastos,
la mano torpe del jugador,
)donde habran de quedar sino entre las palabras,
conjuradas, oscuras,

habitadas apenas por los dias felices?

Duendes y palitroques: que eso son las pa-
labras.
Y ni ellas mismas, que besan como moscas,
que atllan sin pasién contra el silencio,
y murmuran y saben que morir a tiempo
es mejor que la nada.

No es la misica lenta,
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ni la gracia que deja la belleza en las manos;
es el cobijo del miedo,

la amenaza velada que el espejo retiene
certero y nos traspasa.

No hay musica ni juegos ni palabras,

solo el duende del miedo, el palitroque

para que el tiempo se vaya.
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BRINDIS

iQUE brava es la amistad!
A veces ella nace detras de un buen café,
o un vino de la casa;
a veces entre libros antiguos, desgajados,
como pidiendo al tiempo un perdén sin reservas.
jPero siempre se planta! Siempre nos desafia,
no deja ni un rincén sin la luz necesaria,
ni se ampara al error,
ni grita, ni nos chilla de cruel magnificencia.
iComo luce y pasea por la plaza soleada,
qué merecidos rabo y orejas, qué aromas,
qué pafiuelos!
Tan de repente a veces nos zarandea en su danza,
tan ligera se viste de tarde sosegada
que nosotros, buhoneros, apenas nos rendimos
a los humedos muros de la dicha fugaz.
Pero ella, (qué valiente; qué bien plantada carga
contra la bestia infame
que pueda devorarnos!
Ella lucha y transpira;
se aduena de las calles, se lanza a los escombros,
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se ensucia en la miseria,

pero es firme y abraza, EEIRERERIEE
rie en el momento exacto.

Nos llama a la hermosura,

a abrumar de bengalas la noche,

y a dejar la serena soledad para otro dia.

iVenga , alcemos la copa, qué brava

la amistad!
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ELOGIO A LA CONFIANZA

«Queda siempre la dicha...»
R. ALBERTI

YA lo dijo el poeta: detrds de las jaurias,
entre espinas y sombras y blasfemias,
entre aullidos y brasas,
queda el refugio, el templo
de esa verdad incélume, bruiiida,
ese oleaje aromado
que nos acaricia con fervor y aplomo.
No es piedad ni es perdoén,
no es la noche manchada de azucenas;
es una moneda solitaria
que rueda imperturbable a nuestros pies,
nos llama, nos persuade
desde su mengua obstinada.
Y asi perdura el dia: con su misica ebria,
con sus historias, sus presentimientos,
y el esplendor que avisa, como antafio,
que detrés de las ruinas
no hay estragos ni culpas;
que la aviesa carcoma es una flor de olvido,

un ardid de la noche.
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Podemos reanudar, como las olas,

este afan de sudores perfumados, SERIETE TR
esta danza sin cauces ni fronteras,

como arrastrando luz,

como temblando de valor y hermosura:

como queda la dicha,

como siempre la dicha.
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Alguien siempre quiere decir; siempre quiere
cantar. Ama hasta la cequera a quienes son capaces de
hallar nuevas palabras, de inventarlas si imperativo
fuese, para hablar de la dicha, o apaciguar las trombas
con una musica oculta cuyas cuerdas y vientos y meta-
les vibran, creando unos rumores seguros que se derra-
man, y solo cuando quieren se detienen. Con jubilo o
temor o abandonado arrobo, Alguien descubre su tem-
ple de voceros, de enviados; ya no vicarios ni mediado-
res, sino dngeles o arcingeles sin otra gloria que vivir
y perdurar en su ignoto y sabido lenguaje del amor.
Hubo ocasion en que Alguien asistio a los momentos
de cumplimiento de un dngel suyo; un viejo sabio en
cuyas canciones descubrio el sentido de la gracia y del
deber. Le dijo y le dejo Alguien unas palabras, quizd
opacas mas nunca lisonjeras ni manchadas. Nada co-
mo el oficio de poesia, claro y justo: no hay misterios ni
trampas; no hay profecias ni mdgicos jardines; no hay
mds que mil preguntas y sonidos, juramentos, consejas
repetidas y plegarias y tineles sin fin. Los poemas se
escriben sin rencor, como amasando el pan. Ni dngeles
ni demonios son los suyos, que de esas binariedades
Alguien acepta poco. Son trovadores, como desde anti-
guo se sabe: buscadores, descubridores que disponen y
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cifran las palabras para borrar el miedo y espantar el
silencio de los abismos inanes. De espantos y figuras,
diria Alguien, estd lleno el caletre de aquel caballero
que leyendo y leyendo se tornod leyenda. Alguien pasa
esas pdginas, quiere sofiar como él, y no encuentra por
donde huyen las sombras, las patranias. Adivina que
decir o cantar son los caminos para inventar verdades,
transitorias pero al fin hechas para el consuelo de unos
y la inquietud de otros.
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ARCANGELES

LoOs poetas no sirven para nada.
Son antiguas costumbres,
maderas desconchadas,
pliegos de carnaval que al viento orean
su estrella destenida.
Tocan, huelen, sopesan las palabras,
y ocultan con pudor su oprobiosa cojera.
No saben de ornamentos:
de alféizar a dintel, de sotabanco a z6calo,
saltan como marmotas,

penando, adormecidos.

Pero en los dias grises,
cuando los rios suenan a chillidos siniestros,
y el frio de la mafiana
husmea, y huele a sombras el espanto,
ellos vienen felices, con su pan, sus antorchas,
su corazon en paz,
como angeles hermosos, sosegados;
como dioses hurafios pero sabios de amor.

Y no hay trombas ni espantos,
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ni mascarones rotos, ni agruras,

ni zarpazos... o
Solo un espejo tibio de juegos olvidados,

un abrazo sin tiempo,

un buen vino, y la musica

afuera, entre los arboles,

de arcangeles danzando adormilados.
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RETRATO DE UN POETA
(In memoriam: 1. F. A.)

HUBIERA querido decirle al poeta, al viejo
[poeta,
mientras moria y no moria,
que de veras los dias, los mismos territorios,
las noches de pasioén y sobresaltos
siguen vivos, obsesos, infalibles.
Que el tiempo esplende, que las breves palabras
rugen a veces como tempestades,
y cantan y semejan bermejos farallones
donde la luz se posa.
Hubiera querido decirle
que aun los cuerpos expian sus milagros y formas
de sofiar y caer;
que la niebla amarilla de los odios
a cada amanecer
se oculta entre los arboles, agusana los dias
y se arrebuja en aguas l6bregas.
Pero las palabras, con su hurafia ternura,
saltan los arrecifes,

y aqui estdn con nosotros: dichosas, avezadas,
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tal como las dejo sobre la mesa,

CON Su aroma a romero,

buscando en los espinos

la més pequena luz.

Hubiera al poeta querido decirle

que hay puentes y maromas sabiamente
[tendidos,

que hay trochas y parajes;

que la mar nos vigila con su rumor tranquilo,

umbria, luminosa, fugitiva y perpetua;

que entre espantos y lagrimas

las palabras que ahora reposan hasta hundirse

rugen a veces como tempestades

y cantan y semejan bermejos farallones

donde la luz se posa.
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OFICIO DE POESIA

CUANDO la luz pasa,
y cae perpendicular
y se agosta en las brefias y quiere amanecer;
cuando estd en su deseo
dejar que las alianzas entre el amor y el cuerpo
se disipen y queden como historias perdidas,
es entonces cuando
las palabras de celebracién,
las lentas ceremonias de una danza fortuita,
la generosidad de los recuerdos
saltan,
hacen la ronda,
dan los pasos del vals, de la mazurca,
y dejan en la piel como un dictado
para vivir el tiempo y merecerlo.
Jamas nos abandona ese rayo de luz,
esa brisa sefiera que desaloja todas las fatigas
y quema dulce y firme, como papel de estraza.
)Que si herida o contusa por la arenilla fiera
del callejon o el f6sil? )Que aleteando

a veces entre el friso de las calamidades? Pase;
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pero nunca burlada,

jamés enmascarada como ladrén de ortigas, T
sino clara y celosa,

como loba guardando de sus crias, inquieta,

como el vals, la mazurca

y el yigtiirro obstinado de la madrugada.
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OFRENDA

(@R. Q.

PARA que ta no olvides ni te olviden,
tus palabras soy hoy como sirenas,
como las aguas recias de impreciso destino:
que salvan, vuelan, rifien,
y en dias peligrosos
son la sombra materna, la oracion secular.
Para que no te olviden ni te olvides
has braceado entre escombros
buscando una morada,
has anegado todos los paisajes brufiidos
para que no haya duda que los fantasmas duelen,
que van royendo el alma
y finalmente --tercos, pufeteros--

zumban como el amor.

{Recuerdas tu desnuda perfeccién?;
(puedes reconocer, desde esa altura ignota,
los declives del tiempo, las espumas doradas
de los dias sin término,
el traqueteo del cuerpo enamorado

tan cercano a la gloria, a la irradiaciéon?
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No despiertes atn, que no hay abismos,
que no hay despefiaderos T
ni cavernas
capaces de acopiar tus juramentos,
o el rumor de tus pasos,
o tu sombra de naufrago
subiendo la escollera en la ventisca.
Cuando la lluvia suena a bandadas de cuervos,
ninguna voz responde
sino tu carillén, los cascabeles
fulgentes en tu noche

y en tu mar ya sin ruido.
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¢ QUE DECIR DE UN POEMA?

¢QUE decir de un poema?
Que es un salto al vacio;
que es hablar por hablar;
que es pura vanidad de quien escribe
y de quien lee; que el canto
no vale mas que el canto en la moneda
si ésta no brilla y vale en su momento.
Que es una prueba de valor, la yedra
que efunde de los muros blancos
y sigue sostenida a sus palabras,

danzando, repitiéndose.

¢ Qué se puede decir de un poema?
Que es la resaca del amor, cuando hace falta
un rayo mas después de la tormenta,
y el cuerpo ya no puede con su aroma de tiempo
y busca entre sus sombras
la alborada perpetua,
atonito, indefenso,
como la zorra entre el lebrel y el fuego.

Y en la dormida magia de la arena marina,
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horada desde antiguo, como el cangrejo,

tras las olas felices.

(Qué mas puedo decir?
Que esta manana, cuando la luz puntual
ya no amenaza,
y entre sus madrigueras nos otean
los dias colegiales,
se anegan los paisajes,
las palabras se agolpan, corren,
se precipitan,
queman laderas, maéstiles, techumbres,
y aqui se plantan, frente a mi, voraces,
llegadas de otros tiempos,
rotas, temblantes, ateridas,

no pidiendo perdén,

sino desfallecidas, como exangties soldados,

sedientos y amorosos caballeros del tiempo.
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SONIDOS

HAY canciones hermosas que te llenan,

[tal vez a tu pesar,
de lagrimas los ojos,
de una desconocida suavidad tus musculos;
pero son un momento filgido que se precipita,
y como empieza, acaba.
Y hay tambores que tocan a rebato,
volcanicos, furiosos;
gritos como de jarros o calderos,
voces como botellas contra la barricada;
zumbidos, melodias, castafeteos.
Y entonces te preguntas: ;habran sido los mismos
sonidos que se oyeron
en el primer amanecer lejano;
los fragores del crimen que fueron luego
cantares de batalla, plegarias,
tonadillas hechas de leyendas y de héroes

[ya olvidados?

Tt juras y rejuras haber oido,
como entre las cafiadas,

pasos de algin caballo, de un cortejo quizas;
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tal vez ya no recuerdas

esas lluvias cargadas de una furia dichosa, S
ni sus truenos undosos,

ni su musica sabia. Pero si que recuerdas

esa cancion hermosa que te llena los ojos

de una luz casi ajena,

de un esplendor que no vacila

ni ante el polvo ni ante la carcoma.

Y si que reconoces entre la baratinda

ese ruido soniado, el retintin, el silbo

de la vida corriendo, de tu cuerpo hecho musica,
sucesion, timbre exacto,

jamas a tu pesar.
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INSTRUCCIONES PARA ESCRIBIR UN POEMA

LOs poemas se escriben sin rencor,
como amasando el pan,
procurando que el tiempo no se embriague
[en exceso,
y que al atardecer nadie falte a la cita
con la hermosura de la noche voraz.
Hay que huir de las llagas incurables:
nada de gloria eterna, ni marmoles caidos;
no rimar armonia y alma mia;
dejar que el arpa solitaria
se arrope en su rincon.
Y sobre todo: cuidado las letanias.
El amor ha de ser
como un fruto deseado,
como limpiar serenos la pianola
después de un prolongado descanso;
y las palabras: siempre uniformes, justas,
[impecables
en su grave pecado de lascivia.
No llorar en silencio: no es gentil ni elegante;

ni dejar que las cosas se desgasten de miedo,
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de abulia o arrogancia.

Porque todo lo nuestro: los postigos, las cartas,
la memoria que a veces se nos cae de reseca,
merecen este ruido dichoso y solitario,

la apetencia del bien,

la turbacién de un elogio,

y la leve insistencia de alentar.

Aunque a veces dé ganas

de huir insobornables de las desvencijadas tinieblas,
del horror o el desaire,

de la trampa granuja,

jamas escarnecer, que entre las puertas

mas oscuras y aleves

siempre hay luz, hay un fresco

balsamo de algazaras,

como el mar cuando danza deshecha la tormenta.
Los poemas merecen la fiebre y los fantasmas;
las sirenas, los tuneles,

el lejano latir de un can que nos acosa

por costumbre y no cesa.

Siempre vuelven y acechan

las furias y las penas,

como duras tenazas,

como filtros de amor,

como palabras.
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VIVIR EL DIiA

COMO uno de esos largos pasajes con que
[Homero
contemplaba la vida, descomponia
las muertes, las batallas, los amores furtivos,
la sombra del fracaso,
y los odios, las fugas, los gritos estelares;
como si el cuerpo fuese més que lluvia escarlata,
y el mundo ardiese de bengalas
y no hubiese palabras,
ni gestos,
ni abrazos,
ni miradas deliciosas;
como aquella acrobacia, ingrata por lejana,
que parti6 con la feria
y solo perdura un tatuaje, apenas el deseo.
Como uno de esos largos pasajes
leidos incansablemente,
tan parecidos a unos pasos de angel
entre esta urdimbre de puertas, de pantallas,
de torrentes, de ruinosos tejados

y farolas y polvos y herramientas.
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Asi, vivir el dia
sin mayor tragedia que algin atardecer que
[se enamora
y se extingue,
sin batallas ni espantos,
sin la furia del viejo caballo solitario
que endurece las venas

y a veces petrifica con argucias la vida.
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PROFANACION DEL QUIJOTE

YO me pregunto a veces
por qué amar a ese tonto de capirote,
a ese sujeto sofiador, solemne,
tan metido en sus trasgos,
tan zafio, tan hurano.
Me pregunto si toda la belleza
no es mas que una vacia cuchillada en el aire,
un claror en la vista fatigada,
una sefia olvidable.
Y mas triste es aun
tratar de responderles esas mismas preguntas
a esos chicos menudos, firmes en sus deseos,
con miradas aténitas,
alli sentados ante esta cantera de dudas,
frente a este disfraz de lector traicionado,
poco feliz, perdido.
Si pudiera decirles
que las maderas crujen, ya sin culpa ni gracia,
por el tiempo,
que la noche nos deja subrepticias palabras,

que hay un polvo de siglos
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gritando enamorado como si no existiesen
la amargura o la aniquilacion.

Pero no hay cémo darles explicacion a todo:
ellos saben que la tinica mentira

es inventar la gloria,

y que sus cuerpos bellos,

tan llenos de sentidos y sefales,

no habran de sucumbir.

Yo soy el obcecado,

el sofiador, el torpe;

el que pagina a pagina redobla sus patrafias,
que a sus horas felices les despoja

de sus mejores palabras, de sus gestos

y de sus figuras.

Y todo mi estupor

como un alud se cae, se precipita,

con las manchas del tiempo,

velando armas, huyendo,

indigno de su amor.

Yo me pregunto a veces

por qué aman a este tonto, a este sujeto hurafio

que los quiere de veras, que los suefia.
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En tiempos de sefiores, de comendadores y de

condestables; en tierras de tradicion donde vivir y mo-
rir por su rey eran juntamente razon de honor y amor,
una familia de soldados, maestres y caballeros, presto
servicios de arrojo, resolucion y, digase sin reservas, de
arrogancia también. El patriarca, adelantado mayor de
aquellos reinos, murio en prision con sospechas de en-
venenamiento; uno de sus hijos, trigésimo de una fa-
mosa orden, logro la rendicion de plazas, atalayas y co-
marcas enteras a lo largo de su agitada vida. No la per-
dio en batalla tratando de reconquistar para su orden
una antigua provincia; la abandono en su lecho, des-
pués de mil victorias mds para sus reyes, de lento y
triste mal. Su hijo, que ademds de soldado como su pa-
dre, poeta fue, dejo con sus palabras que el tiempo co-
mo el agua corriera por los rios que van a dar a la mar.
Y esta es la historia. Pasados los siglos, Alguien sigue
leyendo aquellas palabras; las siente suyas, las trans-
forma, las quiere refrendar. Solo separa de ellas la va-
nidad de la gloria, la torpeza del miedo o la servidum-
bre al desdén. Quiere honrar el pasado, dignificar el
tiempo, porque Alguien reconoce en las viejas lecturas
sus dias de hoy y de este instante furtivo.
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COPLAS A LA SUERTE DE MI PADRE

...septuagenario ya,
quien ha perdido la memoria y las palabras.

1. EL BAILARIN

MI padre fue un valiente bailarin.
No tuvo espejos ni barras,
no se abrazo a la luz de candelabros,
ni al aplauso cordial,
ni erré por los salones.
Fue un sabio cautivado por las glorias del paso,
por la brisa del tiempo entre las manos;
era un cuerpo encendido de minusés,
un zapateado, un mambo, una alegria
por habitar el juego de la noche sin niebla.
Era un cuerpo locuaz,
un pequefio palacio de secretas solanas,
un jazmin sin el miedo de la quietud helada,
un vestibulo vasto

donde el pulso azulado del tiempo se cernia.
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El era un bailarin, una sombra afinada
de incansable premura,

un velero desnudo ante la mar abierta,
pero firme y dichoso,

sin espejos ni barras.
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II. COMPROBACION DE LA VIDA

LA tienes frente a ti: es la mole del tiempo,
garrula, ingrata, triste,
tocada de engafiosos plumajes,
y toda para ti.
Y no atinas siquiera a dar con sus cubiles,
ni a sincopar tus pasos con su danza felina;
aunque sabes muy bien
cOmo se escapa por entre los pefiascos
[la marmota,
la comadreja fiel.
Qué dificil, te dices, si no existiera el tiempo;
si tus pies no cayeran, como caen, esplendentes
hasta el mar y sus conchas,
si el cristal de tus dias pertinaz irradiara
glorias y desvarios.
Pero a veces maldices; a veces te levantas
como un turbién de estrellas pobremente
[llevadas,
y reclamas, suplicas, interpelas,
por qué esta soledad, a qué esa desmemoria,

como el polvo se escapa
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de tu cuerpo acariciado largamente;

sin la mole del tiempo, acariciado. S
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III. DIALOGO EN LA SOMBRA

SI pudiera ayudarte
a escapar de esa alucinacion,
de ese reino de espantos donde tus palabras
se caen, se precipitan,
se convierten en brisas glaciales,
en fantasmas.
Si pudiera cantar, como tu lo querias,
con una voz dorada y s6lida y soberbia,
hasta apresar la bruma de tus anos finales;
si pudiera contigo
recoger ese polvo ya pardo que te ciega,
te quita la hermosura,
te atropella, te agravia.
Pero hoy todo es asi: ya no lloras ni ries;
tu memoria es un trapo deshilachado y pobre,
y ya no hay fantasias ni consejas;
solo un trozo de espejo donde estdn como
[heridos
los ultimos paisajes.
Quiero agraciar tu vida, y no sé como;

amafar una historia, inventar un naufragio,
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restaurar tus amores: al viento, a la madera,
[a los relojes, ------
a los cuerpos perfectos, triunfadores.
Yo te miro, y pareces una sombra cautiva;
yo te abrazo y aun se oye ese ruido obstinado
de los rios y vaguadas;
yo te llamo y no puedes
darle ritmo a tu recio corazén de otro tiempo.
Porque ya no es el mismo tu cuerpo ni tu aroma,
ni esa musica airosa
con que te arrebatabas a danzar en la niebla.
No sé si estas a punto. No lo estoy;
solo quiero, si pudiera ayudarte,
comprender tu penumbra, conocer sus figuras,
y amarte con tu nombre y tu miseria,
con tus fieras palabras inflexibles,

pero suaves y justas para mi para siempre.
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IV.EL GUARDIAN

SENTADO en el desvan,
con su silencio grave,
ya no es, ya no es el mismo.
Ya no es aquel muchacho
memorioso y altivo,
el inquieto guardian de tus pasos y sombras,
el que un dia cay6
en la trampa insalvable de tus felices
[movimientos,
de tus manos brillantes.
Ya no es el seductor que bafiado en temblores
corrio tras tu frescura,
te mir6 largamente como si hubieras sido
un paisaje sin sombras,
y guardé tus palabras mas sedientas y firmes
para ti entre sus noches.
Ya no es el iracundo centinela
que desdobl6 tus dias
en pequefios achaques,
pero amados y tuyos para siempre, y perfectos.

Hoy lo miras rendirse,

. 67
ENIGMAS DE LA IMPERFECCION




hacer genuflexiones ante el atardecer,
temblar en la oscurana,

interrogarse como avergonzado
donde esta la belleza,

tu suave majestad,

tus manantiales.

Y también tt preguntas por el joven reldmpago,
tu hermoso bailarin

sabio de territorios,

que hoy se retira a su noche absoluta,
alucinado, l6brego, sereno,

sin escarnios ni heridas,

pero siempre guardian de tu cuerpo

[y tus sombras.
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LLIS manos son €Sp€jOS,' todo lo ven a su manera

y temple. Hablan también, mas no con palabras de so-
nidos y suspiros y pausas, sino con el silencio de sus
danzas, con una misica muda. Alguien sabe que el
lenguaje de las manos es de un fuego que no abrasa,
mas puede consumir. Esplenden sin luz, y no dejan
sombra. Todo son ellas: movimiento, brillo, arpegio;
cobran colores siempre nuevos y efimeros, reconocen
aromas, paladean los néctares, los dcidos y el amargor
que en sus momentos place. Baten palmas en gloriosa
armonia; e igual sujetan bdrtulos, armas arrojadizas o
frutas silvestres, que completan abrazos, amenazan,
levantan de la tierra inverosimiles maquinas, y condu-
cen y cortan y serialan los montes y se banian de luz,
tal los espejos. Las hay felices, que se conducen por los
arrabales, por montes y praderas, explorando limites y
rodeos y refugios; las hay nocturnas, dibujando pasio-
nes, buscando entre los ecos del insomnio signos, cali-
grafias audibles, chasqueos, zumbidos. Alguien escri-
be, y de su mano escapan unos signos que el tiempo ya
sabrd disipar, aunque hay quien asegura que las pala-
bras de amor se aferran a la persistencia. Al escribir
Alguien conoce que todo esto es un juego, prodigiosa
ficcion para que amantes deslumbrados por los mo-
mentos de la insoledad vivan en las palabras sin la

arena del miedo. Desde las sombras lejanas, como las

69

ENIGMAS DE LA IMPERFECCION




breves fulguraciones antes del amanecer, los cuerpos
saben dialogar; se convocan con el idioma ancestral de
los roces apenas enunciados, de besos que son mares
tempestuosos a veces, y otras pldcidos lagos o fuentes
laboriosas. Las caricias exploran, reconocen el tiempo,
porfian en los momentos aciagos y en la oscuridad ale-
ve; se juntan jamds en retirada, y libran cuerpo a cuer-
po una lucha por limpiar de escombros la memoria. Las
historias de amor no son sino palabras arrojadas al po-
zo de la dicha; a veces chapotean, se sumen, buscan la
oscuridad por entre tineles y recovecos, y siempre en-
cuentran luz, pequerios resplandores, centelleos. Amar
es una reiterada ficcion; la mano de Alguien que traza
estas lineas y palabras, que se dibuja a si misma, y
cuenta entre figuras antigquas su cronica de espejos y
caricias, sus viajes por extensos territorios, en una ba-
talla por descifrar los enigmas de la imperfeccion.
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LA CANCELA

ANDA, juguemos al amor,
rebocemos el cuenco,
dame el temblor, tus prevenidas sombras,
el arte de la noche

que entre tus movimientos se despierta.

Ya no el silencio despiadado
de los dias oscuros,
ya no el despefiadero de los actos injustos;
quiero el rio de tus furias,
el &ngel marinero que levanta
tu estatura y sus puertas,
el &rbol que encontré, cuando galeote y ndufrago,
en tus vertientes.
Anda, que los colores pasan como duendes,
como adelfas acaso,
y yo los quiero

para una esquina de tu bosque en llamas.

Soy la avutarda, el lince,

un fauno que perdido entre tus cauces sube,
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alguna danza antigua,

una osamenta contra el tiempo, una fecha
casi desconocida; dimelo tt. No importa.

Pero ven a la fiesta, al vendaval,

y dejemos abierta la cancela, que la arena

[del miedo

no pasara, no pasara. Juguemos.
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COMO DE UN ALBUM VIEJO

(RECUERDAS que querias ser una margarita
suspendida y afiosa
en los vitrales de un amor sin sol?
Pero no fue posible: los pozos encantados
subieron a tu piel,
los aguafuertes de la noche huyeron
de los viejos rincones,
y tu lumbre de urgencias

jamas se deshojo.

Este paisaje de hoy,
estos signos inmoviles que se afilan de pronto,
a sotavento iran, y ta a salvarlos
por un instante mas de la miseria.
La voz de cada historia suspendida en tus manos,
esas palabras grises,
el aluvion de enigmas que a tu sombra
no han podido enraizar: todo lo cifro
en ese movimiento ya gozado, imprevisto

por tus itinerarios.

. 73
ENIGMAS DE LA IMPERFECCION




Y te escribo y me escribo. Deshojando
[el amor, ------e

curando el territorio ya destruido,
rasgando el eucalipto de donde correran
aguas de tinta y sol.
Yo te miro y me escribes: deshojando el silencio,
como la margarita
que seremos ti y yo cuando el lenguaje

con el tiempo, cansado, se disipe.
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ESPEJO SIN FIGURAS

TAMBIEN, como un Romeo,
subiré a tus navios;
como un invierno subterraneo torceré tus raices,
desoiré las salidas amarillas del tiempo,
saltaré los jazmines,
y el limonero de otro patio lejano,

tu nombre aprendera.

Me hallaras en los juncos,
bordeando el precipicio,
descifrando el polvo de una antigua ciudad
como esta que se despefia entre casas colgantes.
Me veras entre muebles,
midiendo las figuras blanquecinas,
la espina de la noche cerca del mar; y el arpa.
Ya el tiempo de los héroes se ha disipado, y todo
como una ronca niebla bate la dicha, corta

[la memoria,

deja el balcon a otras melancolias,

y la ruina es inatil.
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Ya la ruina es inutil. A tientas los paisajes
llenan su historia,
tornan las grullas, caen las monedas,
y hay voces azuzando.
Sin viajes legendarios,
sin el estruendo, sin la mascarada
voy a tus pefias y a tus manantiales,
a los muros lefiosos que tu sombra arroja;
voy a tu noche de verano,
ya no cisne inmortal, ya no barquero;
romero de tus fugas,
duna entre las tormentas del sur,
y casi trovador

como en el cuento veronés.
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SOMBRAS ALEVES

A VECES me recuesto, como el dngel maldito,
entre las sombras pérfidas;
me agazapo entre el polvo y la carrofia,
y voy por los atajos
ya sin quehacer, sediento, a contrarrio.
Y soy de nuevo el ndufrago, el redoble
del tambor roto, el fango
acre de la memoria.
Entonces mis palabras se fugan con la tempestad,
bullen por los abismos,
enloquecidas van como alimafas
por los lindes del suefio, tras el frio, ululantes.
Y no hay mds que esos monstruos que articulan
no sé qué danza livida;
y mis brazos inciertos, como conchas destruidas,
torpes humean frente al huracan.
Como un rostro famélico y sin nombre
me arrastro a la nevada,
a sus mastines avidos, a un lado
de la noche asediada,

y no encuentro el portal ni la huella segura.
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Me recuesto en las sombras
espantado del rayo de tus mares,

de las huestes aleves que me acosan
como voces de presa.

Mas sé que cuando llegas

todo el rumor se avisa entre la niebla,
y que tu aroma unanime

enciende mis vigilias, y veloces

dan a mi claridad, yo dngel caido,

prisionero de sombras.
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ORACION POR LA MUCHACHA QUE ERES

TU que has venido
a estos espacios mios,
a mi patria, la de lejanos nombres
de proceres y abuelos,
y de leyendas rotas por el aliento
de los nuevos amores;
déjame que te diga como encuentro en tu talle
el esplendor oculto
tras tantas calles ruinosas y evasivas;
déjame profanar con tu frescura
las cenizas mojadas de mi precario amor.
Y te pregunto ahora, desde este mar verdoso
donde a salvo de escorias
reconocemos el estiaje del tiempo,
(como has venido aqui; qué fragor ha cambiado
tus jardines gozosos
en torridos celajes, en locuras y arenas,
en carreras y voces?
¢Por qué yo no recuerdo lo que ta si conoces:
esas tardes que tiemblan

con la miel de los bosques,

. 79
ENIGMAS DE LA IMPERFECCION




esa historia empolvada,

demasiado escondida quiza para mis ojos?
Ta llegaste de lejos, a tientas, por el rio,
sin sombra de temor, stbita, exacta;
viniste por atajos, entre torres derruidas,
sin otra soledad que tus aromas,

sin empenos ni empresas.

Solo t4, la segura, la dichosa pleamar,

has tocado mis sombras, estas noticias mias,
estos fantasmas inquisidores

que me obligan, me ocultan, me acizafian,
pero que ta exterminas

serena y con bravura,

con tus buenas palabras;

sin sombra y sin rencor,

con tus palabras.
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MANO FELIZ

ENCUENTRO mi destino
no en la sombra agobiada de esta noche,
no en las canteras ultimas del fuego
donde luché por afos,
ni en la madera
donde esculpo o escribo otro destino ajeno.
He navegado sobre estas borrascas
de tu cuerpo encendido,
conozco sus verdades
hechas de formas todavia fijas
por la sangre que fluye en mis palabras.
Amo la espada rastica, el dintel,
los portales vencidos,
el legendario céliz que goz6 mi premura,
el muro, el manantial,
pero mas el insomnio de llegar a tus locas
fronteras,
mas las trampas del tiempo.
Heme aqui, entre ciudades,
acosada de oficios,

adivinando el sino de mis huesos pequefios
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perdidos y distantes para tus estaciones;
heme aqui, cuerpo tuyo,

danzando para ti,

salvada del destierro

que eres tt cuando duermes.

Vivo en ti, yo, viajando,

mano feliz cuando eres universo

de indescifrables mapas.

T1, destino sin claustros

que yo escribo temblando,

coronada de nombres.
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TUS PIERNAS

HE viajado por mares,
he interrogado, por igual, las sombras
y el esplendor mas vasto del tiempo y sus figu-
ras;
he visitado grutas, bosques impredecibles,
muelles donde mil dngeles piadosos se acuclillan
esperando una sefia de amor y regocijos;
he subido a las puertas, he arrancado cerrojos,
y disipado el polvo que algtin dios olvido en su
loca carrera.
Pero nunca he encontrado
una estacion mas dulce,
una entrada mas suave, mas llena de misterios,
un templo mas fulmineo
que tus piernas.
He venido de lejos,
he recordado historias de marinos y arqueros,
y ninguna mads firme que tu piel olorosa a sdnda-
lo y tomillo;
he buscado entre todas las leyendas un rio

mas veloz y obstinado que los torrentes tuyos,
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y solo encuentro el talle, la curvada ribera

[de tu luz venturosa.

Entre tantos lejanos ponientes y levantes,

soy el junco azorado que llega a tus orillas;
hacia tus litorales,

hacia la mar més viva, mas loca y mas danzante

de tus piernas tendidas al resplandor del tiempo.
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EPITALAMIO PARA MUSICA DE GUITARRA

DEJAME decirte

que los afios se esparcen como hiedras,

COmo zarzas o espinos,

con la misma espesura de viento y sombra

de mis dias propicios.

Déjame rescatar, sin el desdén de antafio,

los momentos infames;

hoy son como alimafias malheridas

que viven y transitan,

y quiza se consuman de tiempo y de descuido.

Fueron y son momentos; como la fronda donde

[se cobijan

los altimos destellos de los dias necesarios.

Que los afios se esparcen como hiedra,

como la madreselva;

y nosotros, huracanes vecinos,

arrasamos ciudades, derribamos sus caballos
[de bronce,

sus ctpulas, sus nortes;

transitamos andenes, subterraneos, glorietas.

Alli los afios son como afiladas astillas;

85

ENIGMAS DE LA IMPERFECCION




alli deambulan nombres, portalones vacios,

riachuelos descorrentados; S
y no saben, no saben

que tu sombra mas densa

es el fulgor més pleno donde el tiempo no pasa,

ni la hiedra, ni el dia.
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CAUDALES

QUIERO que me traduzcan al lituano,

al cingalés, al bulgaro, al suahili;

que corran las noticias,

que la esquiva ternura del mar

con la luz se confunda,

y la alimafia ciega del olvido

retorne a su cubil.

Pero te dejo mis mejores caudales,

las palabras exactas,

el si de los oteros a la luz que se acerca
y bafia las laderas, se desnuda, no duda
e irrumpe en tus alcazares.

Quiero el dicho, el sonido, el anagrama,

las letanias antiguas,

el refran, el pleonasmo, la concisa factura

de escribir tus senderos, como a trancos,

con mis puntas de amor y parleria.
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MANO NOCTURNA

ESTOS poemas que yo guardo aqui, entre
[mis papeles,
bajo noticias, estaciones, cartas,
discursos verdaderos donde escondo mis ansias,
ya no son para ti. Ellos nos mienten.
Ellos saben que tt no eres mas cierta
que su tinta de estafio,
y rien por soy, yo el que los amo,
su fantasma querido.
Yo los predigo y ta, casi en las sombras,
desvaneces su aroma,
los destruyen tus ojos, y otras manos
van tras ellos jadeando para asir sus estambres
de papel y ruinas.
Llamame t4, y acudiré escapando
de mis torpes costumbres;
llamalos ta y te negaran subiendo
como locos tornados,
cerrandote las puertas, rencorosos,
palabras sin palabras,

abriendo territorios que jamas aprendimos.
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No los toques jamas, son una rosa

donde el viento y el tiempo

son los fantasmas de esta mano nocturna
que ahora se desvanece en este abismo

del papel y las letras, asi como tu vives.
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NUEVAS INSTRUCCIONES IR
PARA ESCRIBIR UN POEMA

INGREDIENTES: deseos,
fantasmas y fervores,
un piquin de tristeza,
tres gotas, por si acaso, de alegria,
dos chistes, un clavel,
un candil con historias,
la pluma y la hoja en blanco.
Mezclar todas las cosas
(cuidar de no romperlas),
abrirle una ventana a la hermosura,
bailar, pujar, beber un buen café,
y amar como se quiere.
La audacia y la ternura y el orgullo
deben estar a punto;
el calor, siempre igual;
y en las noches de luna,
cuando ya no se piensa
sino en lagrimas rotas y escoriadas,
salir a trancos hacia el mar,

y olerlo.
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No olvidar lo mejor:

palabras y palabras y palabras.
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EPILOGO

...en la ciudad sin memoria pero igual sin pdnico,
entre esplendores y noticias

flotando seguirdin animales y hombres;

no faltard la lluvia, me digo.

Sequro del amor y su habitual constancia,

cierro el diario...
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