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ICOR DE LA POESÍA 
 
 
Icono irreverente invoca, indócil, 

como cordial camino constelado; 

ocupa oscuridades, oye, oficia 

rituales refulgentes; rompe rejas. 

 

Dime, danzante, ¿das dolor, desvíos?; 

¿eres, entonces, émulo espejismo, 

lúdico láudano? Lenguaraz lumbrera, 

aleve azor, amante, así avizoras: 

 

Palabra, piedra, polvo, pesadumbre, 

orfebrería, oráculo, ojeriza, 

espejo, especie, esperma, espantapájaros, 

 

sonaja, serenata, sombra, siembra, 

incertidumbre, irradiación, injuria 

altar, adipsia, aturdimiento, azar. 





ENIGMAS DE LA IMPERFECCIÓN 
11 

 Las sombras de la ciudad, hace un instante den-

sas y poderosas, ceden a las tonalidades primero ceni-

cientas, un momento después entre púrpura y rosa, y a 

unos brillos distantes violados, ambarinos, y blondos y 

brillantes y encendidos ahora. Ya a la deriva, las som-

bras se arrinconan y reparten entre muebles, tablones, 

callejuelas ocultas, paredes imperfectas; huyen bajo los 

árboles y entre los basureros, y se escurren como velo-

ces serpientes en los jardines, las tuberías y las esqui-

nas. El silencio estelar también se desintegra. Perma-

necerá en las cajas de música cerradas y olvidadas; si-

giloso tendrá que esperar a que el trabajo de los golpes, 

los pasos, el estrépito de latones vacíos o el tintineo de 

los incidentes del día dejen para el siguiente su cos-

tumbre de jácara y rumor, de acordes, clarinazos o la-

dridos. Por lo pronto se oculta entre paños y sábanas 

dobladas, en cajones de pino, en tiendas de sombreros; 

y si no escapa de esta luz del día que arrogante se im-

pone, dormirá con los gatos bajo algún viejo puente, 

cuya ruina no puede con la fiereza de arriba, mas sí 

con la penumbra y el milagroso abandono. Hay una 

voz; dos, tres quizá. Una puerta que se abre; un chorro 

de agua que se irá a la corriente, tal vez al mar si no da 

con embalses, lodazales, acuarios o cisternas. Alguien 

recoge el diario, y en las palabras condenadas a desapa-

recer con el día se avisan las congojas, los ruidos 

desafectos, el equilibro aterrador de los trapecistas, la 
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rutina del fondero, la amistad, puertas como fantas-

mas, gerifaltes. En medio del creciente movimiento, 

Alguien oye la voz del chatarrero que desde lejos busca 

la mercancía caduca, como serán mañana estas pala-

bras que lee. Empieza con el día a vivir los sucesos, de 

los que hoy es parte y que serán después letras con pe-

ricia dispuestas. La historia es una lectura. Alguien 

aprendió que el tiempo es una paradoja, que pasa y 

permanece; que la belleza es furtiva pero se recuerda y 

se ama para siempre; que confiar en la vida es un con-

tento incansable, una forma de repetirse, con la músi-

ca ebria con que transcurren y perduran los días... 
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 DIARIO DE LA MAÑANA 

 

 

ABRO el diario y me dice 

que hoy no faltará la lluvia; 

que hombres y animales seguirán flotando 

entre noticias y esplendores 

en la ciudad sin pánico pero igual sin memoria. 

Y yo pienso: qué triste ha de ser  

un lugar sin memoria, 

sin el peso que arrastran las sombras de los días 

en ventanas, en cuerpos, en los ruidos que dejan 

el amor y el rencor 

por estas calles donde la miseria 

brota como el liquen. 

Paso a otra página, 

y en ella están los nombres de abolengo, los feli-

ces sonrientes, 

los rostros amarillos que penosamente repiten 

las palabras curtidas, 

rindiendo cuentas, abrazando muebles, 

ultrajados de espanto. 

Atroz es la verdad, leo y me digo. 

Hoy la vida no basta.  
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Falta mirar las cosas de otro modo; 

como si el tiempo y su habitual carmín 

dieran rienda a las más viejas batallas: 

rellenar los vacíos, desafiar los abismos, 

afrontar la amenaza, calar hondo en la noche, 

arrostrar la infamia. 

No faltará la lluvia; los precios subirán, 

hoy ha cincuenta años murieron muchos hom-

bres, 

disturbios en la plaza 

donde el amor desorientado corre; 

locura en el estadio (adiós, campeones), 

la razón y la paz, los hoyos negros. 

No faltará la lluvia; y no sé cómo 

el peso de los días, con su habitual constancia, 

hace que otra mañana, ya huidas las penumbras, 

recojamos el diario, 

seguros del amor y la memoria.
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 FIGURAS DEL DESEO 
 

 
ENsanjosedecostarrica hay lugares posibles, 

sombras amarillentas, 

sitios que se asemejan al mar por su voluptuosa 

tormenta 

y el asiduo partir y regresar 

de la vida perpleja. 

Nadie huye de los lobos; 

ya no hay cristales rotos, ni abandonados cuer-

pos, 

ni ventanillas a la melancolía. 

Todos viven como ángeles 

que amanecen, se cubren, se acicalan, 

se saben secuestrados en medio del océano, 

sin historias de amor, sin odios, sin pudores. 

Hay un aroma a tiempo entre sus calles, 

un ruido desafecto 

que se prende a tu piel, como de arena; 

hay palabras candentes, hay abrazos, hay cifras, 

jardines con historias como petrificadas, 

solitarios crepúsculos, 

bandadas, colmenares. 
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Pero, ¿dónde está el tiempo?; 

¿dónde la voz que clama?; ¿dónde los cuerpos 

que, invisibles de pronto, reclaman su fulgor? 

¿Quién azuza el horror, 

cuando hay figuras bellas sin guaridas ni picas? 

¿Quién rompe el naipe?; ¿quién se lanza 
en un pequeño esquife a la mar, y la invoca?
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 LOS TRAPECISTAS 

 
 

LOS trapecistas son seres siniestros. 

Juegan con nuestro pánico al vacío, 

nos quitan las palabras, 

dejan el corazón como botella rota 

y acunan sus prodigios, como héroes de leyenda, 

diáfanos, perfectos. 

Nos quitan el aliento con el desaliento 

de saber que la apuesta a la cabriola 

es un juego de niños, el simulacro 

de saltar a la orilla ignota. 

Y aquí, nosotros, como flecos de espanto, 

desde lo profundo, 

clamamos al reposo, al amor primero, 

a la señera costumbre. 

No basta con dejar de contemplarlos; 

ellos burlan las rondas, los atajos, 

quieren la hondura, el frenesí, 

el roce de la melancolía. 

Y, pávidos, nosotros los oteamos, 

sabiendo que el instante brutal no se avecina, 

y corto siempre llega.
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PARA RECONOCER A UN NARCISISTA 
 
 

ÉL se fija en las puntas de sus pies, 

él se mira las uñas, 

se ajusta el moño, el lazo (en fin: la pajarita), 

y empieza su viaje cotidiano hacia el espejo. 

Hay en sus manos 

una solemnidad de estatua, 

una sombra de alondra, 

una suerte de aroma a terciopelo, 

a minué o a ceniza. 

Habla para que el mundo lo contemple; 

arroja un pétalo a la suave corriente 

y el río lo aplaude y lo retrata; 

se engola de sí mismo 

Cdemasiado perfecto para ser verdaderoC 

y mira a los tres puntos cardinales (el norte es él) 

por sobre el hombro, 

recogiendo su espada y su gabán. 

Ha aprendido a entonar sus propios epinicios: 

en mejicano cuando fue a la augusta 

ciudad de los metates y los charros; 

en catalán cuando hizo migas 



ENIGMAS DE LA IMPERFECCIÓN 
19 

con una marinera japonesa que pasaba tiempos 

[en Gerona; 

en alemán a veces, porque da postín, 

y en castellano, en nica, en quechua, en rioplaten-

se, 

según el ritmo, el baile y la etiqueta. 

Para reconocerlo 

basta observar su estilo 

de llevarse la mano a la corbata, 

de acariciar las sienes amarillas, 

de insuflar citas célebres; 

pero más si se fija en las puntas de sus pies, 

y se mira las uñas, 

como si hiciera reverencias 

a todos y por todos, 

agradeciendo aplausos a la nada.
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MEDITACIÓN SOBRE LA MALA CONCIENCIA 
 
 

YA lo sé, y lo comprendo: 

eres el ser más desgraciado del mundo, 

el felino sin garras, 

el mar que tempestuoso desgaja y aniquila 

el inerme batel; 

que estás hecho de culpas y prisiones, 

de palabras feroces, 

de heladas ventoleras. 

¿Que tus horas no cuentan? 

¿Que tú giras y giras sin hallar otro espacio 

que una sombra, la tuya, hecha jirones? 

¿Que no valen acaso 

los afanes ganados a ese río veloz de figuras y 

[sueños? 

Ya lo sé, y lo comprendo. 

Porque no hay nada oculto. 

Ni el amargo sabor que te consume; 

ni ese rostro dejado en el espejo 

como un suceso que merece el olvido. 

Tu cuerpo hecho de esquinas, 

de vanos movimientos, 
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de farallones a veces, 

¿dónde lo dejas hoy?, ¿cómo te yergues 

sin otra presea 

que tu hermosura rápida, abrasada? 

Y tú gesticulando, 

y tú sin otra culpa 

que merecer la vida.
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INSTRUCCIONES PARA DESCONFIAR  
DE LA SOMBRA 
 

 

A VECES olvidamos que la vida es un viaje, 

un repentino tránsito de historias: 

libélulas en la bruma, 

azarosas, furtivas. 

Conviene, pues, salir al descampado, 

rendirse a la hermosura, 

despejar las palabras de su olor a naufragio, 

y domar el espanto. 

Porque en esta región no hay dorados otoños 

ni hay nevados inviernos; 

la lluvia aquí es cerril, apasionada; 

los mares son impíos y engañosos; 

el viento a veces danza como un ángel perdido, 

y otras como una fiera, como una oscura bestia 

sin hartura o sosiego. 

Aquí todo es posible: darles lumbre a los astros; 

tragar, como la noria, los ríos de palabras; 

atenazar el tiempo, ese perro ladrón y ladrador, 

o dejarlo que fluya, que hiera como un rayo, 

que se adentre en la piel, que nos fulmine. 
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Después ya habrá después. Aquí la vida vale 

unos granos de arena, 

una aroma, una chispa; 

cada palabra es un fulgor, 

una fruta, un almíbar, 

un sollozo valiente. 

A veces olvidamos que la vida es un viaje 

furtivo y azaroso; 

pero no hay terraplenes de cansada amargura, 

ni patrañas ni ruinas 

que puedan arredrarnos. Hay figuras, hay trapos, 

puertas como fantasmas, 

papeles grises, patios; y hay ventanas, 

y un resplandor vecino, 

y unos cuerpos sin límite, 

como unos campanarios en medio del naufragio.
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EL CHATARRERO 
 
 

DISPONGO, 

con la solemnidad de los momentos cruciales, 

que estas líneas no sean publicadas; 

que sea la realidad solo herrumbre de historias, 

de figuras, 

y que la sombra errática que dejan las palabras 

se merezca el amor. 

Dispongo que los cantos de todas las sirenas 

no me sean devueltos: 

demasiados quizá, maniáticos, cerriles 

me parecen ahora. 

 

Hoy quisiera decir 

cuánto es distinto desde el pozo de los sueños 

la voz del chatarrero. 

En sus manos las cosas 

cobraban una luz irrepetible; 

los sonidos caían como si respirasen, 

los relojes volaban azotados 

por la música 

del mar y de las noches cenicientas. 
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Era un ser ya sin tiempo; 

sin bártulos siquiera, sin tormentas, 

y sin la vanidad 

que nos dejan los días como una sombra espesa 

y maloliente. 

Digo que entre sus manos 

las cosas recobraban su premura; 

lo perseguían los lobos, 

jamás se despedía, 

sus pasos eran ríos temblorosos; 

y él vivía sin música, sin fatigas ni furias. 

Digo que aquí no caben más palabras 

que su voz de capitán caído: «Ah de la vecindad; 

ah de la vida; 

ah de la noche dura que se empeña 

en derruir la memoria».
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ORACIÓN PARA LA SERENIDAD DE UNA TARDE 
 
 

SOLO espero que la vida no premie 

la santidad o el arrepentimiento, 

el pecado letal 

o el perfecto crimen en la oscuridad. 

No hay por qué desconfiar 

de los años que ofrecen sus paisajes marinos, 

y nos miden la sombra como lobos. 

No hay por qué, entre las ruinas del cansancio, 

no sortear esa larga cuchillada del tiempo, 

y salir a la brisa, 

y darle nombre al polvo de la casa derruida, 

y afinar el instinto a la hermosura. 

Para tantas palabras encrespadas, dichosas, 

danzando en la oscurana, 

no hay razón de callar. 

Siempre hay riberas llenas de esplendor, 

donde recalan fieles 

los cuerpos mejor enamorados 

que danzan y se agostan como ríos o ciudades. 

No hay rincones vacíos; no hay palabras de más. 
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Hay historias, instantes ominosos y fieros, 

ríos lentísimos, cuevas 

para siempre olvidadas; 

pero en la noche el mar deja el terror a un lado, 

y aguarda entre las olas sigilosas 

la tibieza del alba, 

la obstinada belleza, 

y amorosas palabras, sin más que sus banderas 

amarillas de tiempo.
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SIN NOMBRE 
 

 (In memoriam: A.O.) 
 

A VECES una ingrata sorpresa, 

una puerta entreabierta que de golpe 

se cierra en medio del silencio herido; 

otras es un fantasma ciego, 

una sombra insistente 

que nos sigue y nos deja y nos conmina. 

Mas siempre es innombrable: 

golpea, nos hace trizas las palabras, 

finge viajes y encuentros, 

nos toca, nos rodea; 

dice que el tiempo es solo un manantial 

refulgente a lo lejos, 

que la noche no existe, 

que no hay ruidos ni trampas ni prisiones. 

Siempre la muda, la obstinada y sola, 

la que no tiene nombre 

ni palabra posible.
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«BEATUS ILLE...» 
 

 

DICHOSO quien comprende 

que la nada es la nada; 

que no hay aquí y allá; sombra o luz, 

penumbra o cegadores resplandores. Nada. 

Dichoso quien no sabe 

si espectros son o nítidas señales 

los latidos del mar, 

los cuerpos que fulguran de belleza o espanto, 

los arañazos últimos 

de un amor bien aprovechado, pero breve y 

[perplejo. 

Acaso alguien lo sepa: que estas murallas viejas 

de la ciudad esplenden y se arrugan; 

que arden los ríos 

de música que aturde y atribula, 

pero no engaña, ni se precipita, 

ni desaparece de pronto. 

Si el tiempo nos conmina, ¿quién lo sabe?; 

Si hay íntimas estancias, voces ya no terrestres, 

puentes desconocidos, sombras, 

¿quién podría 
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dar una mano y ser lo que no somos: 

luz perpendicular, verdad exacta, 

caso ya resuelto? 

Dichoso aquel que sabe 

si el tiempo es transcurrir, o catarata 

que entre la espuma nos envuelve y cae; 

quien conoce la ruina, y conjetura; 

quien advierte, adivina, reconoce. 

La patria será entonces un amable y caduco 

galpón de la memoria; 

las palabras hogueras ante la tempestad glacial; 

y el desamparo, una urdimbre de sueños 

sin más que la verdad, 

sin un gesto de horror, sin un acto de honor, 

pero dichosos.
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 DESCRIPCIÓN DE LO QUE FUIMOS 
 
 

MÁS que un bien, o un estado, 

la inocencia es tan solo una palabra 

que a veces recordamos, y otras veces apenas 

quisiéramos dejar, 

como a la sombra. 

Hay palabras mayores: el amor, el altruismo, 

la catástrofe impía, los miedos, 

la verdad deliciosa; 

pero nada son ellas sin esa chifladura 

de recorrer el tiempo hacia los flancos, hacia 

atrás, 

con los huesos torcidos como látigos; 

como huéspedes grises y desorientados 

buscando entre la niebla lo que fuimos ayer. 

Subimos esa escala incorruptible, 

asustadizos, ávidos, 

merodeando entre el barco y las redes letales del 

horario, 

como bichos rapaces, 

y no podemos más que transcurrir, 

increpar la belleza por furtiva, 
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amar la sombra propia que nos mira a los ojos, 

restituir el color y el calor 

del cuerpo entre las aguas que lo quieren perfeto. 

Así no hay amenazas, ni ruinas, 

ni ladridos punzantes en las noches. 

Es nuestra sola vida, hecha de herrumbre y nácar, 

pero llena de música, incansable, confiada, 

y sin más descontento 

que su débil retorno a los sabios recuerdos, 

inocentes y tibios, 

pero inanes y sueltos para siempre del cuerpo.



ENIGMAS DE LA IMPERFECCIÓN 
33 

 

PARA QUE EL TIEMPO SE VAYA... 
 

NI la más lenta música, 

ni el paisaje más vano o fugitivo, 

ni la justa bengala de la juventud 

batiendo puertas. 

Nada lo detendrá. 

Es como un sueño de caballos que en desenfrena-

do 

arrebato nos prende y atropella, 

que nos huye y nos cerca. 

Las figuras, los trastos, 

la mano torpe del jugador, 

)dónde habrán de quedar sino entre las palabras, 

conjuradas, oscuras, 

habitadas apenas por los días felices? 

 

Duendes y palitroques: que eso son las pa-

labras. 

Y ni ellas mismas, que besan como moscas, 

que aúllan sin pasión contra el silencio, 

y murmuran y saben que morir a tiempo 

es mejor que la nada. 

No es la música lenta, 
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ni la gracia que deja la belleza en las manos; 

es el cobijo del miedo, 

la amenaza velada que el espejo retiene 

certero y nos traspasa. 

No hay música ni juegos ni palabras, 

solo el duende del miedo, el palitroque 

para que el tiempo se vaya.
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 BRINDIS 
 
 

¡QUÉ brava es la amistad! 

A veces ella nace detrás de un buen café, 

o un vino de la casa; 

a veces entre libros antiguos, desgajados, 

como pidiendo al tiempo un perdón sin reservas. 

¡Pero siempre se planta! Siempre nos desafía, 

no deja ni un rincón sin la luz necesaria, 

ni se ampara al error, 

ni grita, ni nos chilla de cruel magnificencia. 

¡Cómo luce y pasea por la plaza soleada, 

qué merecidos rabo y orejas, qué aromas, 

qué pañuelos! 

Tan de repente a veces nos zarandea en su danza, 

tan ligera se viste de tarde sosegada 

que nosotros, buhoneros, apenas nos rendimos 

a los húmedos muros de la dicha fugaz. 

Pero ella, (qué valiente; qué bien plantada carga 

contra la bestia infame 

que pueda devorarnos! 

Ella lucha y transpira; 

se adueña de las calles, se lanza a los escombros, 
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se ensucia en la miseria, 

pero es firme y abraza, 

ríe en el momento exacto. 

Nos llama a la hermosura, 

a abrumar de bengalas la noche, 

y a dejar la serena soledad para otro día. 

¡Venga , alcemos la copa, qué brava 

la amistad!
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 ELOGIO A LA CONFIANZA 
 

 «Queda siempre la dicha...» 
 R. ALBERTI 

 
YA lo dijo el poeta: detrás de las jaurías, 

entre espinas y sombras y blasfemias, 

entre aullidos y brasas, 

queda el refugio, el templo 

de esa verdad incólume, bruñida, 

ese oleaje aromado 

que nos acaricia con fervor y aplomo. 

No es piedad ni es perdón, 

no es la noche manchada de azucenas; 

es una moneda solitaria 

que rueda imperturbable a nuestros pies, 

nos llama, nos persuade 

desde su mengua obstinada. 

Y así perdura el día: con su música ebria, 

con sus historias, sus presentimientos, 

y el esplendor que avisa, como antaño, 

que detrás de las ruinas 

no hay estragos ni culpas; 

que la aviesa carcoma es una flor de olvido, 

un ardid de la noche. 
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Podemos reanudar, como las olas, 

este afán de sudores perfumados, 

esta danza sin cauces ni fronteras, 

como arrastrando luz, 

como temblando de valor y hermosura: 

como queda la dicha, 

como siempre la dicha.
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 Alguien siempre quiere decir; siempre quiere 

cantar. Ama hasta la ceguera a quienes son capaces de 

hallar nuevas palabras, de inventarlas si imperativo 

fuese, para hablar de la dicha, o apaciguar las trombas 

con una música oculta cuyas cuerdas y vientos y meta-

les vibran, creando unos rumores seguros que se derra-

man, y solo cuando quieren se detienen. Con júbilo o 

temor o abandonado arrobo, Alguien descubre su tem-

ple de voceros, de enviados; ya no vicarios ni mediado-

res, sino ángeles o arcángeles sin otra gloria que vivir 

y perdurar en su ignoto y sabido lenguaje del amor. 

Hubo ocasión en que Alguien asistió a los momentos 

de cumplimiento de un ángel suyo; un viejo sabio en 

cuyas canciones descubrió el sentido de la gracia y del 

deber. Le dijo y le dejó Alguien unas palabras, quizá 

opacas mas nunca lisonjeras ni manchadas. Nada co-

mo el oficio de poesía, claro y justo: no hay misterios ni 

trampas; no hay profecías ni mágicos jardines; no hay 

más que mil preguntas y sonidos, juramentos, consejas 

repetidas y plegarias y túneles sin fin. Los poemas se 

escriben sin rencor, como amasando el pan. Ni ángeles 

ni demonios son los suyos, que de esas binariedades 

Alguien acepta poco. Son trovadores, como desde anti-

guo se sabe: buscadores, descubridores que disponen y 
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cifran las palabras para borrar el miedo y espantar el 

silencio de los abismos inanes. De espantos y figuras, 

diría Alguien, está lleno el caletre de aquel caballero 

que leyendo y leyendo se tornó leyenda. Alguien pasa 

esas páginas, quiere soñar como él, y no encuentra por 

dónde huyen las sombras, las patrañas. Adivina que 

decir o cantar son los caminos para inventar verdades, 

transitorias pero al fin hechas para el consuelo de unos 

y la inquietud de otros. 
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 ARCÁNGELES 
 
 

LOS poetas no sirven para nada. 

Son antiguas costumbres, 

maderas desconchadas, 

pliegos de carnaval que al viento orean 

su estrella desteñida. 

Tocan, huelen, sopesan las palabras, 

y ocultan con pudor su oprobiosa cojera. 

No saben de ornamentos: 

de alféizar a dintel, de sotabanco a zócalo, 

saltan como marmotas, 

penando, adormecidos. 

 

Pero en los días grises, 

cuando los ríos suenan a chillidos siniestros, 

y el frío de la mañana 

husmea, y huele a sombras el espanto, 

ellos vienen felices, con su pan, sus antorchas, 

su corazón en paz, 

como ángeles hermosos, sosegados; 

como dioses huraños pero sabios de amor. 

Y no hay trombas ni espantos, 
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ni mascarones rotos, ni agruras, 

ni zarpazos... 

Solo un espejo tibio de juegos olvidados, 

un abrazo sin tiempo, 

un buen vino, y la música 

afuera, entre los árboles, 

de arcángeles danzando adormilados.
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 RETRATO DE UN POETA 
 

 (In memoriam: I. F. A.) 
 

HUBIERA querido decirle al poeta, al viejo 

[poeta, 

mientras moría y no moría, 

que de veras los días, los mismos territorios, 

las noches de pasión y sobresaltos 

siguen vivos, obsesos, infalibles. 

Que el tiempo esplende, que las breves palabras 

rugen a veces como tempestades, 

y cantan y semejan bermejos farallones 

donde la luz se posa. 

Hubiera querido decirle 

que aun los cuerpos expían sus milagros y formas 

de soñar y caer; 

que la niebla amarilla de los odios 

a cada amanecer 

se oculta entre los árboles, agusana los días 

y se arrebuja en aguas lóbregas. 

Pero las palabras, con su huraña ternura, 

saltan los arrecifes, 

y aquí están con nosotros: dichosas, avezadas, 
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tal como las dejó sobre la mesa, 

con su aroma a romero, 

buscando en los espinos 

la más pequeña luz. 

Hubiera al poeta querido decirle 

que hay puentes y maromas sabiamente 

[tendidos, 

que hay trochas y parajes; 

que la mar nos vigila con su rumor tranquilo, 

umbría, luminosa, fugitiva y perpetua; 

que entre espantos y lágrimas 

las palabras que ahora reposan hasta hundirse 

rugen a veces como tempestades 

y cantan y semejan bermejos farallones 

donde la luz se posa.
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 OFICIO DE POESÍA 
 
 

CUANDO la luz pasa, 

y cae perpendicular 

y se agosta en las breñas y quiere amanecer; 

cuando está en su deseo 

dejar que las alianzas entre el amor y el cuerpo 

se disipen y queden como historias perdidas, 

es entonces cuando 

las palabras de celebración, 

las lentas ceremonias de una danza fortuita, 

la generosidad de los recuerdos 

saltan, 

hacen la ronda, 

dan los pasos del vals, de la mazurca, 

y dejan en la piel como un dictado 

para vivir el tiempo y merecerlo. 

Jamás nos abandona ese rayo de luz, 

esa brisa señera que desaloja todas las fatigas 

y quema dulce y firme, como papel de estraza. 

)Que si herida o contusa por la arenilla fiera 

del callejón o el fósil? )Que aleteando 

a veces entre el friso de las calamidades? Pase; 
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pero nunca burlada, 

jamás enmascarada como ladrón de ortigas, 

sino clara y celosa, 

como loba guardando de sus crías, inquieta, 

como el vals, la mazurca 

y el yigüirro obstinado de la madrugada.
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 OFRENDA 

 (a R. Q.) 

 
PARA que tú no olvides ni te olviden, 

tus palabras soy hoy como sirenas, 

como las aguas recias de impreciso destino: 

que salvan, vuelan, riñen, 

y en días peligrosos 

son la sombra materna, la oración secular. 

Para que no te olviden ni te olvides 

has braceado entre escombros 

buscando una morada, 

has anegado todos los paisajes bruñidos 

para que no haya duda que los fantasmas duelen, 

que van royendo el alma 

y finalmente --tercos, puñeteros-- 

zumban como el amor. 

 

¿Recuerdas tu desnuda perfección?; 

¿puedes reconocer, desde esa altura ignota, 

los declives del tiempo, las espumas doradas 

de los días sin término, 

el traqueteo del cuerpo enamorado 

tan cercano a la gloria, a la irradiación? 
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No despiertes aún, que no hay abismos, 

que no hay despeñaderos 

ni cavernas 

capaces de acopiar tus juramentos, 

o el rumor de tus pasos, 

o tu sombra de náufrago 

subiendo la escollera en la ventisca. 

Cuando la lluvia suena a bandadas de cuervos, 

ninguna voz responde 

sino tu carillón, los cascabeles 

fulgentes en tu noche 

y en tu mar ya sin ruido.
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 ¿QUÉ DECIR DE UN POEMA? 
 
 

¿QUÉ decir de un poema? 

Que es un salto al vacío; 

que es hablar por hablar; 

que es pura vanidad de quien escribe 

y de quien lee; que el canto 

no vale más que el canto en la moneda 

si ésta no brilla y vale en su momento. 

Que es una prueba de valor, la yedra 

que efunde de los muros blancos 

y sigue sostenida a sus palabras, 

danzando, repitiéndose. 

 

¿Qué se puede decir de un poema? 

Que es la resaca del amor, cuando hace falta 

un rayo más después de la tormenta, 

y el cuerpo ya no puede con su aroma de tiempo 

y busca entre sus sombras 

la alborada perpetua, 

atónito, indefenso, 

como la zorra entre el lebrel y el fuego. 

Y en la dormida magia de la arena marina, 
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horada desde antiguo, como el cangrejo, 

tras las olas felices. 

 
¿Qué más puedo decir? 

Que esta mañana, cuando la luz puntual 

ya no amenaza, 

y entre sus madrigueras nos otean 

los días colegiales, 

se anegan los paisajes, 

las palabras se agolpan, corren, 

se precipitan, 

queman laderas, mástiles, techumbres, 

y aquí se plantan, frente a mí, voraces, 

llegadas de otros tiempos, 

rotas, temblantes, ateridas, 

no pidiendo perdón, 

sino desfallecidas, como exangües soldados, 

sedientos y amorosos caballeros del tiempo.
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 SONIDOS 
 
 

HAY canciones hermosas que te llenan, 

[tal vez a tu pesar, 

de lágrimas los ojos, 

de una desconocida suavidad tus músculos; 

pero son un momento fúlgido que se precipita, 

y como empieza, acaba. 

Y hay tambores que tocan a rebato, 

volcánicos, furiosos; 

gritos como de jarros o calderos, 

voces como botellas contra la barricada; 

zumbidos, melodías, castañeteos. 

Y entonces te preguntas: ¿habrán sido los mismos 

sonidos que se oyeron 

en el primer amanecer lejano; 

los fragores del crimen que fueron luego 

cantares de batalla, plegarias, 

tonadillas hechas de leyendas y de héroes 

[ya olvidados? 

Tú juras y rejuras haber oído, 

como entre las cañadas, 

pasos de algún caballo, de un cortejo quizás; 
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tal vez ya no recuerdas 

esas lluvias cargadas de una furia dichosa, 

ni sus truenos undosos, 

ni su música sabia. Pero sí que recuerdas 

esa canción hermosa que te llena los ojos 

de una luz casi ajena, 

de un esplendor que no vacila 

ni ante el polvo ni ante la carcoma. 

Y sí que reconoces entre la baraúnda 

ese ruido soñado, el retintín, el silbo 

de la vida corriendo, de tu cuerpo hecho música, 

sucesión, timbre exacto, 

jamás a tu pesar.
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 INSTRUCCIONES PARA ESCRIBIR UN POEMA 
 
 

LOS poemas se escriben sin rencor, 

como amasando el pan, 

procurando que el tiempo no se embriague 

[en exceso, 

y que al atardecer nadie falte a la cita 

con la hermosura de la noche voraz. 

Hay que huir de las llagas incurables: 

nada de gloria eterna, ni mármoles caídos; 

no rimar armonía y alma mía; 

dejar que el arpa solitaria 

se arrope en su rincón. 

Y sobre todo: cuidado las letanías. 

El amor ha de ser 

como un fruto deseado, 

como limpiar serenos la pianola 

después de un prolongado descanso; 

y las palabras: siempre uniformes, justas, 

[impecables 

en su grave pecado de lascivia. 

No llorar en silencio: no es gentil ni elegante; 

ni dejar que las cosas se desgasten de miedo, 
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de abulia o arrogancia. 

Porque todo lo nuestro: los postigos, las cartas, 

la memoria que a veces se nos cae de reseca, 

merecen este ruido dichoso y solitario, 

la apetencia del bien, 

la turbación de un elogio, 

y la leve insistencia de alentar. 

Aunque a veces dé ganas 

de huir insobornables de las desvencijadas tinieblas, 

del horror o el desaire, 

de la trampa granuja, 

jamás escarnecer, que entre las puertas 

más oscuras y aleves 

siempre hay luz, hay un fresco 

bálsamo de algazaras, 

como el mar cuando danza deshecha la tormenta. 

Los poemas merecen la fiebre y los fantasmas; 

las sirenas, los túneles, 

el lejano latir de un can que nos acosa 

por costumbre y no cesa. 

Siempre vuelven y acechan 

las furias y las penas, 

como duras tenazas, 

como filtros de amor, 

como palabras.
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VIVIR EL DÍA 
 
 

COMO uno de esos largos pasajes con que 

[Homero 

contemplaba la vida, descomponía 

las muertes, las batallas, los amores furtivos, 

la sombra del fracaso, 

y los odios, las fugas, los gritos estelares; 

como si el cuerpo fuese más que lluvia escarlata, 

y el mundo ardiese de bengalas 

y no hubiese palabras, 

ni gestos, 

ni abrazos, 

ni miradas deliciosas; 

como aquella acrobacia, ingrata por lejana, 

que partió con la feria 

y solo perdura un tatuaje, apenas el deseo. 

Como uno de esos largos pasajes 

leídos incansablemente, 

tan parecidos a unos pasos de ángel 

entre esta urdimbre de puertas, de pantallas, 

de torrentes, de ruinosos tejados 

y farolas y polvos y herramientas. 
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Así, vivir el día 

sin mayor tragedia que algún atardecer que 

[se enamora 

y se extingue, 

sin batallas ni espantos, 

sin la furia del viejo caballo solitario 

que endurece las venas 

y a veces petrifica con argucias la vida.
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 PROFANACIÓN DEL QUIJOTE 
 
 

YO me pregunto a veces 

por qué amar a ese tonto de capirote, 

a ese sujeto soñador, solemne, 

tan metido en sus trasgos, 

tan zafio, tan huraño. 

Me pregunto si toda la belleza 

no es más que una vacía cuchillada en el aire, 

un claror en la vista fatigada, 

una seña olvidable. 

Y más triste es aún 

tratar de responderles esas mismas preguntas 

a esos chicos menudos, firmes en sus deseos, 

con miradas atónitas, 

allí sentados ante esta cantera de dudas, 

frente a este disfraz de lector traicionado, 

poco feliz, perdido. 

Si pudiera decirles 

que las maderas crujen, ya sin culpa ni gracia, 

por el tiempo, 

que la noche nos deja subrepticias palabras, 

que hay un polvo de siglos 
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gritando enamorado como si no existiesen 

la amargura o la aniquilación. 

Pero no hay cómo darles explicación a todo: 

ellos saben que la única mentira 

es inventar la gloria, 

y que sus cuerpos bellos, 

tan llenos de sentidos y señales, 

no habrán de sucumbir. 

Yo soy el obcecado, 

el soñador, el torpe; 

el que página a página redobla sus patrañas, 

que a sus horas felices les despoja 

de sus mejores palabras, de sus gestos 

y de sus figuras. 

Y todo mi estupor 

como un alud se cae, se precipita, 

con las manchas del tiempo, 

velando armas, huyendo, 

indigno de su amor. 

Yo me pregunto a veces 

por qué aman a este tonto, a este sujeto huraño 

que los quiere de veras, que los sueña.
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 En tiempos de señores, de comendadores y de 

condestables; en tierras de tradición donde vivir y mo-

rir por su rey eran juntamente razón de honor y amor, 

una familia de soldados, maestres y caballeros, prestó 

servicios de arrojo, resolución y, dígase sin reservas, de 

arrogancia también. El patriarca, adelantado mayor de 

aquellos reinos, murió en prisión con sospechas de en-

venenamiento; uno de sus hijos, trigésimo de una fa-

mosa orden, logró la rendición de plazas, atalayas y co-

marcas enteras a lo largo de su agitada vida. No la per-

dió en batalla tratando de reconquistar para su orden 

una antigua provincia; la abandonó en su lecho, des-

pués de mil victorias más para sus reyes, de lento y 

triste mal. Su hijo, que además de soldado como su pa-

dre, poeta fue, dejó con sus palabras que el tiempo co-

mo el agua corriera por los ríos que van a dar a la mar. 

Y esta es la historia. Pasados los siglos, Alguien sigue 

leyendo aquellas palabras; las siente suyas, las trans-

forma, las quiere refrendar. Solo separa de ellas la va-

nidad de la gloria, la torpeza del miedo o la servidum-

bre al desdén. Quiere honrar el pasado, dignificar el 

tiempo, porque  Alguien reconoce en las viejas lecturas 

sus días de hoy y de este instante furtivo. 
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COPLAS A LA SUERTE DE MI PADRE 

 
 
 
 ...septuagenario ya, 

 quien ha perdido la memoria y las palabras. 
 
 

I. EL BAILARÍN 
 
 

MI padre fue un valiente bailarín. 

No tuvo espejos ni barras, 

no se abrazó a la luz de candelabros, 

ni al aplauso cordial, 

ni erró por los salones. 

Fue un sabio cautivado por las glorias del paso, 

por la brisa del tiempo entre las manos; 

era un cuerpo encendido de minués, 

un zapateado, un mambo, una alegría 

por habitar el juego de la noche sin niebla. 

Era un cuerpo locuaz, 

un pequeño palacio de secretas solanas, 

un jazmín sin el miedo de la quietud helada, 

un vestíbulo vasto 

donde el pulso azulado del tiempo se cernía. 
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Él era un bailarín, una sombra afinada 

de incansable premura, 

un velero desnudo ante la mar abierta, 

pero firme y dichoso, 

sin espejos ni barras.



ENIGMAS DE LA IMPERFECCIÓN 
63 

 

 II. COMPROBACIÓN DE LA VIDA 
 
 

LA tienes frente a ti: es la mole del tiempo, 

gárrula, ingrata, triste, 

tocada de engañosos plumajes, 

y toda para ti. 

Y no atinas siquiera a dar con sus cubiles, 

ni a sincopar tus pasos con su danza felina; 

aunque sabes muy bien 

cómo se escapa por entre los peñascos 

[la marmota, 

la comadreja fiel. 

Qué difícil, te dices, si no existiera el tiempo; 

si tus pies no cayeran, como caen, esplendentes 

hasta el mar y sus conchas, 

si el cristal de tus días pertinaz irradiara 

glorias y desvaríos. 

Pero a veces maldices; a veces te levantas 

como un turbión de estrellas pobremente 

[llevadas, 

y reclamas, suplicas, interpelas, 

por qué esta soledad, a qué esa desmemoria, 

cómo el polvo se escapa 
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de tu cuerpo acariciado largamente; 

sin la mole del tiempo, acariciado.
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 III. DIÁLOGO EN LA SOMBRA 
 
 

SI pudiera ayudarte 

a escapar de esa alucinación, 

de ese reino de espantos donde tus palabras 

se caen, se precipitan, 

se convierten en brisas glaciales, 

en fantasmas. 

Si pudiera cantar, como tú lo querías, 

con una voz dorada y sólida y soberbia, 

hasta apresar la bruma de tus años finales; 

si pudiera contigo 

recoger ese polvo ya pardo que te ciega, 

te quita la hermosura, 

te atropella, te agravia. 

Pero hoy todo es así: ya no lloras ni ríes; 

tu memoria es un trapo deshilachado y pobre, 

y ya no hay fantasías ni consejas; 

solo un trozo de espejo donde están como 

[heridos 

los últimos paisajes. 

Quiero agraciar tu vida, y no sé cómo; 

amañar una historia, inventar un naufragio, 
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restaurar tus amores: al viento, a la madera, 

[a los relojes, 

a los cuerpos perfectos, triunfadores. 

Yo te miro, y pareces una sombra cautiva; 

yo te abrazo y aun se oye ese ruido obstinado 

de los ríos y vaguadas; 

yo te llamo y no puedes 

darle ritmo a tu recio corazón de otro tiempo. 

Porque ya no es el mismo tu cuerpo ni tu aroma, 

ni esa música airosa 

con que te arrebatabas a danzar en la niebla. 

No sé si estás a punto. No lo estoy; 

solo quiero, si pudiera ayudarte, 

comprender tu penumbra, conocer sus figuras, 

y amarte con tu nombre y tu miseria, 

con tus fieras palabras inflexibles, 

pero suaves y justas para mí para siempre. 
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IV.EL GUARDIÁN 

 
 
 SENTADO en el desván, 

con su silencio grave, 

ya no es, ya no es el mismo. 

Ya no es aquel muchacho 

memorioso y altivo, 

el inquieto guardián de tus pasos y sombras, 

el que un día cayó 

en la trampa insalvable de tus felices 

[movimientos, 

de tus manos brillantes. 

Ya no es el seductor que bañado en temblores 

corrió tras tu frescura, 

te miró largamente como si hubieras sido 

un paisaje sin sombras, 

y guardó tus palabras más sedientas y firmes 

para ti entre sus noches. 

Ya no es el iracundo centinela 

que desdobló tus días 

en pequeños achaques, 

pero amados y tuyos para siempre, y perfectos. 

Hoy lo miras rendirse, 
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hacer genuflexiones ante el atardecer, 

temblar en la oscurana, 

interrogarse como avergonzado 

dónde está la belleza, 

tu suave majestad, 

tus manantiales. 

Y también tú preguntas por el joven relámpago, 

tu hermoso bailarín 

sabio de territorios, 

que hoy se retira a su noche absoluta, 

alucinado, lóbrego, sereno, 

sin escarnios ni heridas, 

pero siempre guardián de tu cuerpo 

[y tus sombras. 
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 Las manos son espejos; todo lo ven a su manera 

y temple. Hablan también, mas no con palabras de so-

nidos y suspiros y pausas, sino con el silencio de sus 

danzas, con una música muda. Alguien sabe que el 

lenguaje de las manos es de un fuego que no abrasa, 

mas puede consumir. Esplenden sin luz, y no dejan 

sombra. Todo son ellas: movimiento, brillo, arpegio; 

cobran colores siempre nuevos y efímeros, reconocen 

aromas, paladean los néctares, los ácidos y el amargor 

que en sus momentos place. Baten palmas en gloriosa 

armonía; e igual sujetan bártulos, armas arrojadizas o 

frutas silvestres, que completan abrazos, amenazan, 

levantan de la tierra inverosímiles máquinas, y condu-

cen y cortan y señalan los montes y se bañan de luz, 

tal los espejos. Las hay felices, que se conducen por los 

arrabales, por montes y praderas, explorando límites y 

rodeos y refugios; las hay nocturnas, dibujando pasio-

nes, buscando entre los ecos del insomnio signos, cali-

grafías audibles, chasqueos, zumbidos. Alguien escri-

be, y de su mano escapan unos signos que el tiempo ya 

sabrá disipar, aunque hay quien asegura que las pala-

bras de amor se aferran a la persistencia. Al escribir 

Alguien conoce que todo esto es un juego, prodigiosa 

ficción para que amantes deslumbrados por los mo-

mentos de la insoledad vivan en las palabras sin la 

arena del miedo. Desde las sombras lejanas, como las 
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breves fulguraciones antes del amanecer, los cuerpos 

saben dialogar; se convocan con el idioma ancestral de 

los roces apenas enunciados, de besos que son mares 

tempestuosos a veces, y otras plácidos lagos o fuentes 

laboriosas. Las caricias exploran, reconocen el tiempo, 

porfían en los momentos aciagos y en la oscuridad ale-

ve; se juntan jamás en retirada, y libran cuerpo a cuer-

po una lucha por limpiar de escombros la memoria. Las 

historias de amor no son sino palabras arrojadas al po-

zo de la dicha; a veces chapotean, se sumen, buscan la 

oscuridad por entre túneles y recovecos, y siempre en-

cuentran luz, pequeños resplandores, centelleos. Amar 

es una reiterada ficción; la mano de Alguien que traza 

estas líneas y palabras, que se dibuja a sí misma, y 

cuenta entre figuras antiguas su crónica de espejos y 

caricias, sus viajes por extensos territorios, en una ba-

talla por descifrar los enigmas de la imperfección. 



ENIGMAS DE LA IMPERFECCIÓN 
71 

  
LA CANCELA 

 
 
 ANDA, juguemos al amor, 

rebocemos el cuenco, 

dame el temblor, tus prevenidas sombras, 

el arte de la noche 

que entre tus movimientos se despierta. 

 

 Ya no el silencio despiadado 

de los días oscuros, 

ya no el despeñadero de los actos injustos; 

quiero el río de tus furias, 

el ángel marinero que levanta 

tu estatura y sus puertas, 

el árbol que encontré, cuando galeote y náufrago, 

en tus vertientes. 

Anda, que los colores pasan como duendes, 

como adelfas acaso, 

y yo los quiero 

para una esquina de tu bosque en llamas. 

 

 Soy la avutarda, el lince, 

un fauno que perdido entre tus cauces sube, 
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alguna danza antigua, 

una osamenta contra el tiempo, una fecha 

casi desconocida; dímelo tú. No importa. 

Pero ven a la fiesta, al vendaval, 

y dejemos abierta la cancela, que la arena 

[del miedo 

no pasará, no pasará. Juguemos. 
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COMO DE UN ÁLBUM VIEJO 

 
 
 ¿RECUERDAS que querías ser una margarita 

suspendida y añosa 

en los vitrales de un amor sin sol? 

Pero no fue posible: los pozos encantados 

subieron a tu piel, 

los aguafuertes de la noche huyeron 

de los viejos rincones, 

y tu lumbre de urgencias 

jamás se deshojó. 

 

 Este paisaje de hoy, 

estos signos inmóviles que se afilan de pronto, 

a sotavento irán, y tú a salvarlos 

por un instante más de la miseria. 

La voz de cada historia suspendida en tus manos, 

esas palabras grises, 

el aluvión de enigmas que a tu sombra 

no han podido enraizar: todo lo cifro 

en ese movimiento ya gozado, imprevisto 

por tus itinerarios. 
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 Y te escribo y me escribo.  Deshojando 

[el amor, 

curando el territorio ya destruido, 

rasgando el eucalipto de donde correrán 

aguas de tinta y sol. 

Yo te miro y me escribes: deshojando el silencio, 

como la margarita 

que seremos tú y yo cuando el lenguaje 

con el tiempo, cansado, se disipe. 
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ESPEJO SIN FIGURAS 

 
 
 TAMBIÉN, como un Romeo, 

subiré a tus navíos; 

como un invierno subterráneo torceré tus raíces, 

desoiré las salidas amarillas del tiempo, 

saltaré los jazmines, 

y el limonero de otro patio lejano, 

tu nombre aprenderá. 

 

 Me hallarás en los juncos, 

bordeando el precipicio, 

descifrando el polvo de una antigua ciudad 

como esta que se despeña entre casas colgantes. 

Me verás entre muebles, 

midiendo las figuras blanquecinas, 

la espina de la noche cerca del mar; y el arpa. 

Ya el tiempo de los héroes se ha disipado, y todo 

como una ronca niebla bate la dicha, corta 

[la memoria, 

deja el balcón a otras melancolías, 

y la ruina es inútil. 
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 Ya la ruina es inútil.  A tientas los paisajes 

llenan su historia, 

tornan las grullas, caen las monedas, 

y hay voces azuzando. 

Sin viajes legendarios, 

sin el estruendo, sin la mascarada 

voy a tus peñas y a tus manantiales, 

a los muros leñosos que tu sombra arroja; 

voy a tu noche de verano, 

ya no cisne inmortal, ya no barquero; 

romero de tus fugas, 

duna entre las tormentas del sur, 

y casi trovador 

como en el cuento veronés. 
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SOMBRAS ALEVES 

 
 
 A VECES me recuesto, como el ángel maldito, 

entre las sombras pérfidas; 

me agazapo entre el polvo y la carroña, 

y voy por los atajos 

ya sin quehacer, sediento, a contrarrío. 

Y soy de nuevo el náufrago, el redoble 

del tambor roto, el fango 

acre de la memoria. 

Entonces mis palabras se fugan con la tempestad, 

bullen por los abismos, 

enloquecidas van como alimañas 

por los lindes del sueño, tras el frío, ululantes. 

Y no hay más que esos monstruos que articulan 

no sé qué danza lívida; 

y mis brazos inciertos, como conchas destruidas, 

torpes humean frente al huracán. 

Como un rostro famélico y sin nombre 

me arrastro a la nevada, 

a sus mastines ávidos, a un lado 

de la noche asediada, 

y no encuentro el portal ni la huella segura. 
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Me recuesto en las sombras 

espantado del rayo de tus mares, 

de las huestes aleves que me acosan 

como voces de presa. 

Mas sé que cuando llegas 

todo el rumor se avisa entre la niebla, 

y que tu aroma unánime 

enciende mis vigilias, y veloces 

dan a mi claridad, yo ángel caído, 

prisionero de sombras. 
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ORACIÓN POR LA MUCHACHA QUE ERES 

 
 
 TÚ que has venido 

a estos espacios míos, 

a mi patria, la de lejanos nombres 

de próceres y abuelos, 

y de leyendas rotas por el aliento 

de los nuevos amores; 

déjame que te diga cómo encuentro en tu talle 

el esplendor oculto 

tras tantas calles ruinosas y evasivas; 

déjame profanar con tu frescura 

las cenizas mojadas de mi precario amor. 

Y te pregunto ahora, desde este mar verdoso 

donde a salvo de escorias 

reconocemos el estiaje del tiempo, 

¿cómo has venido aquí; qué fragor ha cambiado 

tus jardines gozosos 

en tórridos celajes, en locuras y arenas, 

en carreras y voces? 

¿Por qué yo no recuerdo lo que tú sí conoces: 

esas tardes que tiemblan 

con la miel de los bosques, 
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esa historia empolvada, 

demasiado escondida quizá para mis ojos? 

Tú llegaste de lejos, a tientas, por el río, 

sin sombra de temor, súbita, exacta; 

viniste por atajos, entre torres derruidas, 

sin otra soledad que tus aromas, 

sin empeños ni empresas. 

Solo tú, la segura, la dichosa pleamar, 

has tocado mis sombras, estas noticias mías, 

estos fantasmas inquisidores 

que me obligan, me ocultan, me acizañan, 

pero que tú exterminas 

serena y con bravura, 

con tus buenas palabras; 

sin sombra y sin rencor, 

con tus palabras. 
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MANO FELIZ 

 
 
 ENCUENTRO mi destino 

no en la sombra agobiada de esta noche, 

no en las canteras últimas del fuego 

donde luché por años, 

ni en la madera 

donde esculpo o escribo otro destino ajeno. 

He navegado sobre estas borrascas 

de tu cuerpo encendido, 

conozco sus verdades 

hechas de formas todavía fijas 

por la sangre que fluye en mis palabras. 

Amo la espada rústica, el dintel, 

los portales vencidos, 

el legendario cáliz que gozó mi premura, 

el muro, el manantial, 

pero más el insomnio de llegar a tus locas 

fronteras, 

más las trampas del tiempo. 

Heme aquí, entre ciudades, 

acosada de oficios, 

adivinando el sino de mis huesos pequeños 
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perdidos y distantes para tus estaciones; 

heme aquí, cuerpo tuyo, 

danzando para ti, 

salvada del destierro 

que eres tú cuando duermes. 

Vivo en ti, yo, viajando, 

mano feliz cuando eres universo 

de indescifrables mapas. 

Tú, destino sin claustros 

que yo escribo temblando, 

coronada de nombres. 
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TUS PIERNAS 

 
 
 HE viajado por mares, 

he interrogado, por igual, las sombras 

y el esplendor más vasto del tiempo y sus figu-

ras; 

he visitado grutas, bosques impredecibles, 

muelles donde mil ángeles piadosos se acuclillan 

esperando una seña de amor y regocijos; 

he subido a las puertas, he arrancado cerrojos, 

y disipado el polvo que algún dios olvido en su 

loca carrera. 

Pero nunca he encontrado 

una estación más dulce, 

una entrada más suave, más llena de misterios, 

un templo más fulmíneo 

que tus piernas. 

He venido de lejos, 

he recordado historias de marinos y arqueros, 

y ninguna más firme que tu piel olorosa a sánda-

lo y tomillo; 

he buscado entre todas las leyendas un río 

más veloz y obstinado que los torrentes tuyos, 
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y solo encuentro el talle, la curvada ribera 

[de tu luz venturosa. 

Entre tantos lejanos ponientes y levantes, 

soy el junco azorado que llega a tus orillas; 

hacia tus litorales, 

hacia la mar más viva, más loca y más danzante 

de tus piernas tendidas al resplandor del tiempo. 
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EPITALAMIO PARA MÚSICA DE GUITARRA 

 
  

 DÉJAME decirte 

que los años se esparcen como hiedras, 

como zarzas o espinos, 

con la misma espesura de viento y sombra 

de mis días propicios. 

Déjame rescatar, sin el desdén de antaño, 

los momentos infames; 

hoy son como alimañas malheridas 

que viven y transitan, 

y quizá se consuman de tiempo y de descuido. 

Fueron y son momentos; como la fronda donde 

[se cobijan 

los últimos destellos de los días necesarios. 

Que los años se esparcen como hiedra, 

como la madreselva; 

y nosotros, huracanes vecinos, 

arrasamos ciudades, derribamos sus caballos 

[de bronce, 

sus cúpulas, sus nortes; 

transitamos andenes, subterráneos, glorietas. 

Allí los años son como afiladas astillas; 
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allí deambulan nombres, portalones vacíos, 

riachuelos descorrentados; 

y no saben, no saben 

que tu sombra más densa 

es el fulgor más pleno donde el tiempo no pasa, 

ni la hiedra, ni el día. 
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CAUDALES 

 
 
 QUIERO que me traduzcan al lituano, 

al cingalés, al búlgaro, al suahili; 

que corran las noticias, 

que la esquiva ternura del mar 

con la luz se confunda, 

y la alimaña ciega del olvido 

retorne a su cubil. 

Pero te dejo mis mejores caudales, 

las palabras exactas, 

el sí de los oteros a la luz que se acerca 

y baña las laderas, se desnuda, no duda 

e irrumpe en tus alcázares. 

Quiero el dicho, el sonido, el anagrama, 

las letanías antiguas, 

el refrán, el pleonasmo, la concisa factura 

de escribir tus senderos, como a trancos, 

con mis puntas de amor y parlería. 
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MANO NOCTURNA 
 
 

 ESTOS poemas que yo guardo aquí, entre 

[mis papeles, 

bajo noticias, estaciones, cartas, 

discursos verdaderos donde escondo mis ansias, 

ya no son para ti.  Ellos nos mienten. 

Ellos saben que tú no eres más cierta 

que su tinta de estaño, 

y ríen por soy, yo el que los amo, 

su fantasma querido. 

Yo los predigo y tú, casi en las sombras, 

desvaneces su aroma, 

los destruyen tus ojos, y otras manos 

van tras ellos jadeando para asir sus estambres 

de papel y ruinas. 

Llámame tú, y acudiré escapando 

de mis torpes costumbres; 

llámalos tú y te negarán subiendo 

como locos tornados, 

cerrándote las puertas, rencorosos, 

palabras sin palabras, 

abriendo territorios que jamás aprendimos. 
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No los toques jamás, son una rosa 

donde el viento y el tiempo 

son los fantasmas de esta mano nocturna 

que ahora se desvanece en este abismo 

del papel y las letras, así como tú vives. 
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NUEVAS INSTRUCCIONES 

PARA ESCRIBIR UN POEMA 

 

 
 INGREDIENTES: deseos, 

fantasmas y fervores, 

un piquín de tristeza, 

tres gotas, por si acaso, de alegría, 

dos chistes, un clavel, 

un candil con historias, 

la pluma y la hoja en blanco. 

Mezclar todas las cosas 

(cuidar de no romperlas), 

abrirle una ventana a la hermosura, 

bailar, pujar, beber un buen café, 

y amar como se quiere. 

La audacia y la ternura y el orgullo 

deben estar a punto; 

el calor, siempre igual; 

y en las noches de luna, 

cuando ya no se piensa 

sino en lágrimas rotas y escoriadas, 

salir a trancos hacia el mar, 

y olerlo. 
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No olvidar lo mejor: 

palabras y palabras y palabras. 



Carlos Francisco Monge 
92 

 
 
EPÍLOGO 
 
 
...en la ciudad sin memoria pero igual sin pánico, 

entre esplendores y noticias 

flotando seguirán animales y hombres; 

no faltará la lluvia, me digo. 

Seguro del amor y su habitual constancia, 

cierro el diario... 


