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Marianela Camacho Alfaro


A mi madre, Zahyra Agiiero Solé.
A mi hermana Edda.
In memoriam.






Desde este fluir, este deslizar donde el testigo interior es lo
unico que permanece, subo al tragaluz de la vieja memoria que
registra los viajes nocturnales del alma, para estudiar las cuatro
formas de ser de las cosas. Cuatro historias que proceden de esos
planos errabundos en donde lo real, lo imaginario y lo sofiado
son uno y lo mismo.






CONTENIDO

El aguerrido fUego.......cocvvieiiiieeiieieecee et 13
La amorosa tETTA. ......occveeveeieeieeieeie e eeee e seeeeiee e sneeseeeneees 45
El Qire MenSajero.........ccvervieriieriieriieiiesieesieesieesieesreesseesseesseens 101
Las psiquicas, reflejantes aguas. ........cccceveeveeneeneeneeneeniens 117

11






Parte uno

EL AGUERRIDO FUEGO






Testigo Interior

a celda estrecha, maloliente. La ventana minima, enreja-

da. El colchon viejo y manchado sobre el camastro. El

lavatorio blanco costra. El jabon seco olvidado por el ul-
timo que estuvo alli, abierto en grietas mugrosas. Una mesilla,
un banco, un inodoro. “Acaba pronto el cuartito” -pensé Arturo
Rubio Carvaca.

Acomodo la escasa ropa en las dos tablas de madera, pin-
tadas en negro por algun optimista. El colchon huele a sudor. A
sucio. A enojo. A soledad. A derrota.

Alguno de los compafieros tendra que venir a visitarlo.
Seria lo justo. Aunque decir que lo conocen les echaria encima
a la policia.

Pospuso para otra ocasion arrimar la mesita y poner en-
cima el banco para mirar por la ventana. Record6 el ingreso.
Siempre hay un negro que para los pelos en prision. Este lo leyo
con una mirada. Ya hablaremos, parecid decir (mirar), en prision
lo que sobra es tiempo. Para conocerte. Para obligarte a decir
el caracter exacto de lo que hiciste. Para medir fuerzas. Si eres
hombre de temer o uno de aquellos para quienes matar fue solo
un accidente.

Repaso la curiosidad hostil de los guardias y la atmdsfera
de novedad que le roded por unos minutos. Al lado, fichandose
con ¢€l, un reincidente intentaba con un revoleo de los ojos, el
sube y baja de la voz, y cierto aletear de las manos, demostrar
cuan feliz estaba de volver. Y reia a lo Mae West, mostrando su
parda encia desdentada. Era La Pele. La primera persona que le
habl6 en prision. Un pobrecito como de tercera, aun dentro de
aquella division de clases no por elemental menos cruel.
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* % % %

Por dentro eran, al menos, dos Arturo Rubio Carvaca.
Uno, el racional, el minucioso, capaz de planificar al detalle las
piezas de cualquier engranaje. Otro, el idealista que surgié den-
tro de €l aflos atras, luego de que la maestra lo ensefiara a leer,
ya grande, como de once afos, en el aula unica donde se daba
de primero a tercero en un solo grupo. Los libros alimentan el
espiritu, decia la sefora.

Cuando iba por lefia, cubierto de costras y de granos secos
vueltos a secar y vueltos a rascar innumerables veces, perseguido
por una nube de mosquitos jodedores detras del agiiilla sangui-
nolenta de los granos, nunca falté quien le gritara: “jHey, zopi-
lotillo!”, por lo negro, y por los pelos parados de tanta mugre.
También estaban los entendidos de la cantina, que se reian de sus
dedos descalzos, hinchados por las niguas. Zopilotillo El Malo,
le dijeron después que descubrieron su coleccion de pajaros y
peces puestos a secar al sol. La empezd porque la maestra dijo
que las aves y los peces eran las palabras vivas de Dios. Desde
ese dia los odid. Por ser ellos tan importantes y €l tan poca cosa.

Un dia le pregunté en media calle si sabia leer. El se la
quedo6 mirando, mudo. “;No sabés, verda?”’ Y él callado. “Veni
a la escuela”, dijo. “Ya estoy grande”, contesto él. Entonces le
ofrecid ensefiarle en su casa, hasta que perdiera la vergiienza.
Le daba pan con jalea de frutas que él le llevaba, robadas en
el monte.

Cuando cumplié quince, con ropa limpia, bafiado y sin
granos, se fue a vivir a Los Chiles. Alli trabajo en una de las
cantinas del pueblo, en la pension Las Brisas, y fue aprendiz de
electricista con el nica Benjamin Alpizar.
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* % % %

Afuera, en algin Norte, el rio Los Impuros a cuya vera
nacio él. Profecia implicita en su nombre, el rio los arroja como
hierbajos anfibios, enredados y estorbosos, entre las piernas duras
de frio de las lavanderas. Afuera, en alguna parte, el rio lejano,
la correntada resonante, los ecos de la montafa, los grandes es-
candalos mananeros y nocturnos, la algarabia de congos, dantas
y pajaros multicolores, donde Rubio Carvaca no fue feliz. Héroe
bizarro, su crimen fue confundir su anhelo personal con el de la
republica, sofiar que perderia el anonimato, el nonatismo innato
que padece desde que fue lanzado por alguna cigiliefia mestiza,
hija de garza y zopilote, de buitre y de paloma, de lumpen y poe-
sia, a la orilla de aquel rio lodoso y asesino, bajo la mirada de las
orquideas en celo en aquel monte aterido de frio. Afuera, lejos,
por algun Norte, la serpiente maleva del rio Los Impuros, a cuya
vera nacio él.

* % % %

—Dofia Juana escondia a los heridos en los cuartos de
atras de la pension Las Brisas, que era de su propiedad. Yo les
cambiaba las vendas, les daba de comer, le avisaba al médico.
Ella recogia de todo para los guerrilleros, menos armas. Alimen-
tos, cobijas, medicinas, botas. El maestro también. El maestro
guardaba (por pocos dias, eso si) unas cajas de madera que todos
sabiamos que eran armas. Con ellos y en otros lugares, la gente
iba a dejar cosas para los insurgentes de Nicaragua. Dinero. Men-
sajes. Periodicos. Fotos. Costa Rica entera colaboraba con los
revolucionarios, incluso el gobierno. Era como una obligacion
ayudar a los comandantes. Los comandantes, asi les deciamos.
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—NMe hubiera gustado estar ahi... -dice Fajardo, preso por
venta de drogas y asalto.

—Y a mi... -agrega EI/ Cuilo, hombre de La Pele, preso
por asesinar a su mujer y al amante.

—iQué lindo, mae...! —suspira La Pele.

... Asistir a reuniones donde te encontrabas a compaifieros
del colegio, del parque, de la cantina, que se fueron metiendo,
que se fueron involucrando. Hacer viajes en tractor. Atravesar el
suelo lleno de suampos con paquetes o cajas, hasta el rio, o hasta
mas alla de los mojones de la frontera. Llevar y traer personas,
heridos casi siempre. Dar el santo y sefia a los guardias civiles,
porque estaban de acuerdo. Llegar hasta los bordes de la selva
que habia en esa época, antes de la deforestacion, donde de no-
che se veian incandescencias, fogonazos, bombardeos, imagina-
ba él. Sentir, toda la noche, todo el trayecto, aquel crescendo de
humedad en la entrepierna, como cuando de giiila iba de caceria
con alguno que le permitia acompafarlo, y le prestaba un rifle,
y la linterna, para que se la pusiera en la frente y supiera lo que
era alumbrarle los ojos a los zorros y disparar en medio, siem-
pre en medio. Cuando se acertaba, los bombillillos rojizos se
apagaban de una vez, simultaneo al disparo. Aquella emocion
de la revolucién nica era casi lo mismo, tal vez por el olor de las
armas, por ese perfume metalico que forman el aceite y el acero
cuando se juntan.

—Después me vine para San José y aqui empez6 todo.

* % % %

La Pele es generoso. Una vez por semana, moviendo ca-
deras, con la mano izquierda en alto para que no se le dafien las
pulseras, hace limpieza a fondo en el dormitorio comiin. Excu-
sandose por molestar, moviendo rapido la escoba, ordena los po-
cos trastos de cada quien cuidando de no herir susceptibilidades,
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hasta acabar sobre un colchon rendido por el esfuerzo. Pocos lo
permiten. La mayoria, desconfiados o alérgicos en extremo, lo
lanzan de sus exiguos dominios a empellones. Siempre vuelve
a intentarlo.

* % % %

Por fin lleg6 la aceptacion de los reos. Un aceptar a me-
dias, puesto que ni Rubio, ni Gémez, ni los demas compafieros
de la Organizacion eran delincuentes comunes, y sus asépticos
crimenes solo despertaban lejanias y sospechas. La noche que
los invitaron a la primera fiesta ninguno fumé mariguana. Rubio,
por educacion revolucionaria, aceptd un trago de licor clandesti-
no y agradecié en nombre de todos que se los tomara en cuenta.
-Los revolucionarios no tienen vicios —explico a los miembros de
la improvisada célula-, los vicios son propios de las sociedades
en decadencia y nosotros luchamos por un hombre nuevo.

La prédica no conmovid a ninglin penitente. Escucharon
como oir llover: justo para adormecerse.

* % % %

Se vino para San Jos¢é después del triunfo de la revolucion
nicaragliense y de viajar a Managua para gritar vivas y mueras
en las calles, impactado por la euforia de un pueblo en ese mo-
mento todo entero sandinista. Se vino para San Jos¢ porque al
calor de la inmensa fiesta pensoé en unirse a algiin grupo que qui-
siera hacer la revolucion en Costa Rica. jTanta gente decia que
¢l y los obreros y campesinos como ¢l eran los llamados a hacer
la Historia, guiados por los teéricos del marxismo leninismo!
Personas que le hablaban con tanta familiaridad, sefialandole
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por primera vez su importancia. “A vos te toca hacer la revo-
lucién, a vos y a los obreros como vos. A nosotros inicamente
nos corresponde orientar a la clase obrera, nada mas”. “En Costa
Rica —le explicaron- los tiranos son distintos, andan vestidos de
gobierno legitimo y democratico, pero son amigos de los ricos
y de los gringos”.

Primero llamo por te 1éfono. Le dijeron que si, que se vi-
niera. Meti6 la ropa en un bolso, y agarré el bus. Santa Rosa
de Cutris, Terron Colorado, Boca Arenal, Muelle, Florencia y
diez pueblos mas. Pocosol, Medioqueso, Coquillal, Cuatro Es-
quinas... Todo fue quedando atras. Las fincas de arroz, los fri-
jolares, las aves para enjaular, la caza del caiman que los dejaba
sin peces, la barra de amigos mirando las novelas en el televisor
de la cantina.

Lo hospedaron en una casa del Partido donde vivia un
matrimonio de compafieros. Le asignaron un cuartito atras que
tenia bafo propio. En la mesa, después que lo presentaron a los
compaiieros (seis que también comieron alli), les dijo que venia
a hacerse revolucionario.

En pocos dias aprendio las reglas: obedecer sin chistar lo
que se le ordenara. Como un ejército. Y ello porque el Partido
se apoya en un aparato militar que, en el marco de una eventual
revolucién costarricense, comandaria un ejército del pueblo. El
responde que si, que por supuesto, que a ¢l le gustaria prepararse
militarmente, que esas cosas le encantan. La parte politica —le
aclaran— también es importante, asi que tendra que leer varios
libros para que entienda por qué se hacen las cosas. “No somos
terroristas” -le espetan, con los rostros como de piedra. El mueve
la cabeza y dice que si, que entiende.
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* % % %

Lo que ¢l queria era pelear. Ojald mafiana mismo. Prac-
ticar con un arma, ponerse un uniforme, usar botas, hacer parte
del brazo militar del que le habian hablado. Por eso se esforzo
como un loco. Para quedarles bien en todo lo que pidieran. Le
decepcionaba tanta actividad y nunca un arma, nunca acciones
reales. Pero se asimil6. Lo asimilaron. Se convirti6 en uno de la
clase obrera legitimo. Lo trataban con respeto, le explicaban con
paciencia. Por ejemplo: que los policias eran trabajadores como
¢l, no enemigos.

—NMe pusieron un sueldo. Yo les ayudaba con la propa-
ganda. Con todo. Siempre estaba para lo que fuera. Hasta guar-
daespaldas fui. jPero por ningtin lado aparecia el condenado bra-
zo militar! En la noche estudiabamos. Me gustaban las historias
sobre los grupos revolucionarios de América del Sur. Aunque ya
casi no quedaba ninguno, ellos los recordaban siempre y los po-
nian de ejemplo. Me gustaba el asunto de los secuestros, y lo de
los asaltos. Eran unos arrechos... Un dia por fin me invitaron.
La cosa iba de sabado a domingo. Nos entregaron una mochila.
Adentro venia una camiseta negra, un pantalén militar, botas y
un cuchillo de caza para amarrar al cinto. Se suponia que todo
eso nos lo pondriamos cuando llegaramos.

De camino pregunt6 a donde iban. El responsable le con-
testd que lo mas importante para escalar dentro del Partido era
cerrar la boca, que no preguntara. Creyd que se habia enojado,
pero ya en el autobus, cuando lo vio reirse, entendié que no. En
el entrenamiento conocié a compafieros y compaferas que no
habia visto nunca. Dos de ellos dieron una clase sobre armas y
explosivos. Se alegro de que existieran compaferos duros, y de
que lo hubieran tomado en cuenta.

—Desde ese dia traté de ser el mejor y de estudiar mas.
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* % % %

Desde esa época Cecilia ya era casi muda. Por dentro y por
fuera. Muda en la casa y en la U. Hablaba casi solo con Mario.
Y en las reuniones. Alli si se la veia motivada, hablando largo y
tendido, como si diera 6rdenes. Ahora, presa como esta y aislada,
no quiere pensar en la matanza, ni en la lujuria de odio que sintio,
ni en Andrés tirado en la calle, ni en nadie... {Como estaran?
(Como sentiran este tiempo tan largo de la carcel?

Imagenes que se le vienen encima cuando se pregunta
como se atrevio a tanto. Cuando recuerda a su madre en la Comi-
saria, y en el salon de visitas, con su paquete de frutas enlatadas,
Kotex y cigarrillos. “Que ya no fumo, mama.” “Pero podés rega-
larlos y ganarte la amistad de las reas.” “Que ya no se dice reas,
mama.” Esa cara de curiosidad preocupada con que la observa.
Esa cara de preguntarse como su hija fue capaz de semejante
brutalidad y donde radica su propia culpa, pues ya se sabe que las
madres siempre tenemos la culpa. Pero su hija guarda silencio,
como siempre, por fuera y por dentro.

Cecilia hace esfuerzos también, deshace nudos en el ce-
rebro para indagar donde empezd todo. No sabe si esta asustada
o si se arrepiente. Sabe que sigue metida alla, adentro, y que no
piensa, que una maquina conectada con ella marcaria cero, cero,
cero, cero...

De nina le hubiera gustado fundar el Club de Los Halco-
nes Negros. O, al menos, ser como el Charrito de Oro que tenia
solo un amigo como de seis afios y ¢l como de once. O como El
Llanero Solitario y Toro, uno para mandar y otro para obedecer
y para salvarlo a uno. La verdad es que cualquiera de las dos op-
ciones hubiera estado bien. Pero sigui6 jugando sola.

Un giiila del barrio coleccionaba comics. Torres de papel.
Revistas de Superman nuevas y viejisimas, de las primeras tal
vez. Costaba trabajo que se las prestara. Hasta que entendié que
lo que queria era besarla detras la puerta...
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Se levant6. Se pueden dar muy pocos pasos en una celda
de seguridad. Esta vez es por tres dias. Se lo busca mes a mes
con su mal humor y sus desplantes. Mes a mes. Un ciclo que
tiene medido por sus breves menstruaciones. Golpea a alguien,
revienta el plato contra el piso, se niega a salir de la cama, manda
a la porra a la celadora, y acaba alli, ahita de pensamientos, hasta
que todo, repasado mil veces en la memoria, se disuelve. No sabe
qué busca con poner en fila india su vida. Tal vez alglin orden
misterioso que explique las causas remotas de aquello (;por qué
matar se vuelve después tan insoportable?), que sefiale la culpa y
autorice el perdon. Quiza lo que quiere saber es si es una heroina,
o0 una aberracion de la naturaleza.

Se asomo por la rejilla. Nadie en los corredores. Escucho
el rumor de Ernestina en la celda de al lado con su rosario de
hijueputas, malnacidos, espérense a que salga, perras, perras,
hijueputas, perras... Regreso al colchon. Se tird boca arriba. Vol-
teo la cabeza y hal6 los recuerdos.

Los torpes intentos de su primer novio por tocar sus pe-
chos casi le cuestan un dedo mefiique. Lo mordio6 con tanta rabia
en la mandibula... hasta que sangrd, hasta que traqueo el hueso
y lo soltd, como si el ruido la hubiera despertado.

Por eso quiere a sus compaiieros de partido. Porque no han
intentado nada con ella. Sobre todo a Mario. Habla con palabras
suaves, como si se las tragara de lentas. Ella lo abraza, o pone
la cabeza en sus rodillas. Horas callados, arriba en el camastro,
o en un parque. Para Mario, ella no tiene sexo, es Unicamente
inteligencia y alma.

* % % %

Mario, otro de los hombres de Rubio, suavizo con el pufio
los jeans que, hechos una bola, utiliza como almohada. ;Qué es-
tara haciendo Cecilia? Pensando en él, tal vez. ;Deberia sentirse
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culpable por lo que ella hizo? Por reclutarla el dia que le pre-
gunto si era cierto que ¢l se habia hecho comunista? El le res-
pondié que comunista no, que revolucionario, y le hablé de la
Organizacion. El se ahogaba por el asma. Sentado en la parte alta
del camarote, intentaba jalar aire por la ventanilla que pegaba al
techo. Cecilia se aparecio de pronto en el garaje con un empare-
dado y un café. Le acomodo la almohada, le calent6 las manos
con el vaso caliente y lo obligd a comerse el sanguche. Parecia
adivinar todo, callada ante su dolor o silenciosa ante la tragedia.
A ¢l no le pasaban los bocados. Con ella ahi solo queria llorar y
decirle “jme duele tanto!” Pero ella lo obligd a comer, que era
como obligarlo a seguir viviendo.

Mario acababa de perder a su madre y a su hermana al
despenarse el autobtis en que viajaban. Unos tios lo recogieron.
Dos dias después lo pasaron al garaje porque sus pesadillas no
dejaban dormir a nadie. El muchacho decia que lo visitaban su
madre y su hermana, pero que no venian con los cuerpos enteros
sino con la carne hecha girones, empolvados y sucios como si
acabara de ocurrir el accidente. Alli empezaban los gritos, tantos,
porque tantos eran los pasajeros que habian muerto.

* % % %

Desde que Rubio asistio al primer entrenamiento, trato
de ser indispensable. Barria, robaba comestibles para el gru-
po, cocinaba, lavaba platos, y leia hasta la madrugada. (4s7 se
Templo el Acero, La Madre, Diario del Ché, Dialéctica de la
Naturaleza, Manual de Marxismo Leninismo, El Papel de las
Masas Populares y el de la Personalidad en la Historia, Cartas
Intimas de Lenin, Correspondencia de Marx y Engels, Obras
Escogidas de Mao y Lenin). Era el hombre banda. Repartia
boletines en las paradas de buses de la Universidad, y en la ex-
planada de Ciencias y Letras. Recibia cursillos de materialismo
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historico, guerra de guerrillas y guerrilla urbana. Recogia en la
imprenta los volantes. Pintaba mantas para las elecciones estu-
diantiles o alguna marcha. Compraba pintura en aerosol para
hacer pintas. Pasaba a maquina -con dos dedos- articulos para
el periddico de la izquierda sobre la descarada intromision de
los gringos en la politica del pais y en la revolucion sandinista,
que logro su giro historico trascendental al convertirse en una
revolucion proletaria.

Los sabados llegaba el premio: de madrugada, cinco o seis
subian a la montafia para hacer practicas de tiro y de sobreviven-
cia, dirigidos por un compaiiero que parecia estar bien enterado.

* % % %

Nunca fui del circulo de los de arriba. Aqui en la carcel,
y con toda sencillez, se los digo. Mis ideas sobre la necesidad
de enfrentar al régimen con la subversion armada nunca fueron
tomadas en cuenta, salvo por tres o cuatro del Partido. Tres o
cuatro del plano intermedio, me comprenden, nunca un dirigen-
te. Solo Andrés, pobre Andrés, que estudiaba Sociologia en la U.
Empecé a hablar y hablar y hablar (antes solo me callaba) para
probar hasta donde estaban dispuestos a llegar. Pero incluso los
duros creian en la via pacifica de las elecciones. No habia que
quemar etapas —me decian. En las bases si encontré mucha in-
quietud, que los dirigentes llamaban inmadurez politica.

* % % %

Durante su paso por el Partido, escuchoé hablar de asaltos
para recuperar dinero. Ignora si ocurrieron, pero la idea le pare-
ci6 estupenda. Busco cuanta informacion pudo sobre operativos
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similares en América Latina y planifico mil futuribles de asaltos
y secuestros.

Cuando empezaron los pleitos me di cuenta de que me
trataban como al loquito. Se los dije y me pidieron disculpas.
Dijeron que yo habia quedado con fiebre de revolucion desde
la revolucion sandinista, y que el Partido tenia la obligacion de
hacer una revolucion pacifica y costarricense. Al poco tiempo
se rompio la amistad. El dia que me atrevi a decir que eran una
partida de flojos y que se fueran todos a la mierda, ya sabia que
contaba con cuatro compafieros para formar la Organizacion,
que teniamos casa y comida y que eso era mas bien mucho
para empezar.

* % % %

Ahora, en la carcel, es mas bien un predicador. Horas ha-
blando, que para los otros reclusos es como oir llover:

El monte, la mota, la grifa, o cualquier droga, compafie-
ros, es como la manzana que se pased en Adan y Eva. El Diablo
se la ofrece a los buenos con el cuento de que se haran mas bue-
nos. Pero ese es el timo, me comprenden. Igualito a la serpiente
en el Paraiso: “cojan la manzana, cojan la manzana, pa’ que se
conviertan en dioses”. Eso esta pasando ahorita mismo con los
hippies. Les ofrecen la iluminacion en una pastilla (de qué putas
esta hablando), amor y paz, y con eso los estan convenciendo.
Porque el Mal nunca le habla a uno como Mal, me entienden. El
Mal le habla a uno disfrazado de Bien. Asi caen hasta los ange-
les, enamorados de Dios como ya se sabe que son ellos...

Silencio absoluto. Ni las moscas. Lo rompio E/ Cuilo:

-iPuta mae, qué chiva nota agarro!

Fajardo apoyo, y le extendio la mano:

-iPuta, qué buen espich! jUsté es toda mae, usté es toda!

Por supuesto, el discurso no pasé a mas. Diez minutos des-
pués lo habian olvidado. Fajardo, su primer discipulo en prision,
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intent6 no fumar, y hasta vendi6 la grifa que tenia para uso per-
sonal. Fumaba solo en grupo, para no pasar por pendejo. Cuaren-
ta'y ocho horas después ya habia olvidado la nota del discurso, y
volvié con fruicidn a sus habitos de antes.

* % % %

Al final decidimos que uno de nosotros se quedara en el
Partido, disimulado, me entienden, para que nos pasara infor-
macion. Los demas se fueron poco a poco, empezaron a faltar a
reuniones, cosas asi, pero sin decir que estaban renunciando al
Partido, ni que lo hacian por mi.

—iQué chiva!

-iSi, mae, parece una pelicula de £/ Santo!

—Yo hubiera querido entrar a la U y hacer la mascara de
que era estudiante. {Uhhh, hubiera reclutado un montén de gen-
te! Pero solo llegué a tercer afo, asi que no podia. Se necesita
tiempo para echar a andar una organizacion. Jorge trabajaba, Pe-
raza y su compaiiera también. Ellos me ofrecieron un cuarto si
les ayudaba con el alquiler. Dije que si. Puse un rotulo de electri-
cista en la ventana y con eso me la jugué dos anos.

—Y de verda funcion6, mae?

— Vos que dirias, Gomez? ;Nos funcion¢ la cosa?

—Pues, si, compafero, no fue facil, pero tampoco tan difi-
cil. La gente esta alli, es cosa de despertarla, nada mas.

* % % %

Entonces, se filtra en su memoria la humillacion a que lo
sometio el Héroe, el dia que lo conocio en el Café del Teatro
Nacional. Ahi la mayoria eran revolucionarios de Café. El Héroe
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no, por supuesto. Ni él. Porque él ESTABA PLANEANDO va-
rios asaltos bancarios. Porque, a diferencia de esos habladores de
paja, ¢l PLANEABA crear su propio ejército y su propio arsenal,
sepultandolo en talegos en cafetales cercanos. Porque, a diferen-
cia de esos pasivos de mierda, ¢l PENSABA poner bombas en
autobuses, embajadas, edificios publicos, para aterrorizar, para
advertir, para subvertir.

Giro hacia la pared buscando un mejor acomodo de los re-
cuerdos. Pero nada cambio6 en el tiempo eterno de la carcel, ni en
las manchas de aquel pizarron de desesperanzas y obscenidades.
Tampoco variaron las imagenes, ni su odio contra el Héroe. Co-
rri6 al Café de los revolucionarios de Café (él, que los aborrecia)
por verlo de cerca, por hablarle, por contarle sus planes y, en el
fondo, ansioso por los rumores que sobre su retiro de las armas
lo precedian. Imaginaba su encuentro, su mutuo reconocimiento
entre iguales, y las sublimes palabras con que el Héroe le pasaba
la estafeta de su mision: “Rubio, me retiro, ocupa tu mi lugar. Tu
eres, tu seras, el hombre que me siga.”

Lleg6 temprano. Se detuvo en la puerta, dudoso entre que-
darse de pie en un rincén, u ocupar una de las sillas de adelante.
En los muros colgaba una exposicion de Rafa Fernandez. Hizo el
circulo, pintura tras pintura, para tranquilizarse. Se detuvo ante
una figura femenina trabajada en verdes y celestes. Cubierta con
una especie de sombrero, sostenia una copa vertical en la mano.
En su vientre, separados por una pared o un espejo, dos bebés, o
dos ancianos, con los ojos abiertos. En el pecho, grande, una rosa
casi invisible. Ley6: “Adquirido por Rosibel Morera”.

Y le abri6 el saco de sus confidencias. Faltando a la mas
elemental normativa de la prudencia, de la discrecion revolucio-
naria, le contd, le confesd sus proyectos, sus tacticas actuales,
sus propositos, un record ain imaginario, pero del que, desde
ya, le dijo, el Héroe podia sentirse orgulloso. A cambio el Hé-
roe lo avergonzo, lo desautorizo, lo puso en evidencia delante de
Andrés, Gomez, y los demas compafieros que se colaron en la
conversacion. jEse cobarde, ese Judas de la revolucion, que solo

28



Testigo Interior

minutos antes habia dicho a la prensa que dejaba las armas para
irse a vivir con su mujer en una finca prestada!

Desde esa tarde desed que muriera. Degollarlo mientras
veia television. Escribir “Judas” en la pared, con sangre. Des-
cuartizarlo. Dejar su cabeza en la puerta de la casa, los brazos y
las piernas en la acera, el tronco en el sofa de la tele y su miem-
bro en el copon del vino en una iglesia de pueblo.

* % % %

—Necesitamos saber cuanto tiempo ocupamos para robar
un carro —dijo Rubio Carvaca.

Los tres conversan de pie con el mapa de la ciudad sobre
la mesa.

—Y ver como se porta Cecilia —sefialo Gomez.

—Siempre la vas a llevar? —Andrés mir6 a Rubio.

—Si, claro.

—Deberiamos probarla primero. Es muy jovencita.

Rubio no respondi6. Cecilia ya fue probada. El mismo lo
hizo. Le pidi6 robar en algunas tiendas, espiar a personas im-
portantes, evadir ejercicios de seguimiento, disefar al detalle un
secuestro. Todo lo hizo bien. Ademas, conoce la ciudad de oreja
a rabo y dispara como una experta. No necesita probarla mas.
Pero Andrés es un intelectual. El piensa en las razones sencilla-
mente humanas que podria tener Cecilia para identificarse con
tres hombres hechos y derechos que no tienen nada que perder.
Piensa en la soledad que aparenta (nunca tiene prisa por regresar
a su casa), en su silencio cronico, en su pared emocional, casi
ofensiva. Tal vez la muchacha quiere sentirse importante, y se
conforma con serlo para el patético trio de tipos clandestinos que
son ellos.
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* % % %

A los cinco afios la viol6 el hermano mayor de la criada, en
un excusado de hueco y de piso de tierra, con zumbidos de mos-
cas verdes, enormes, rondandole la cara, y el olor a caca honda
sumergida en un pozo de sonidos pastosos. La violé de pie, de-
tras de la puerta agujereada y sin pintar. Su memoria mas antigua
se remonta a ese muchacho de nombre Jesus, que le limpiaba
las piernas de sangre o leche. Lo demas es silencio, vacio de la
mente. Y enojo furibundo cuando la voz de su hermana mayor,
ya muerta, salta desde la nuca de su lado izquierdo y la golpea
con recriminaciones. Para esa voz nada esta bien. Solo acribilla.
Con objeciones, con criticas, con consejos. Ojos de fealdad los
de su hermana muerta. Mejor muda. Mejor el silencio total en
donde ni ella misma habla.

Tirada sobre el colchon apelotonado de la carcel de muje-
res, Cecilia piensa en el Hombre Plastico. Seria lindo conocerlo.
Aunque terminaria pidiéndole que se bajara los calzones, como
todos. Entonces se acaba la ilusion y ya no piensa en Plastico, ni
en Superman, ni en la Mujer Maravilla. Da un giro en la cama.
Intenta sintonizar una imagen distinta. Pero son todas memorias
de lo mismo. Tal vez si imaginara el arbol de jocote, cuando puso
en la ultima rama la bandera para que Gilda, encaramada en el
arbol mas alto de su propia casa, le enviara senales, pues por
aquellos dias casi nadie tenia teléfono... ;Por qué lo permitio?
Porque, de acusarlo, nadie le habria creido. Porque a uno le da
miedo lo que es malo, y aquello era malo. Porque le hubieran
dicho cochina. Porque por dentro uno es un angel y a los angeles
todo les da lo mismo.
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* % % %

Quito el rotulo de “Electricista. Abierto” y salio a la calle.
El aire de la noche le hizo bien. Eso de ser el jefe trae sus pro-
blemas. Hay que reclutar gente. No pueden seguir siendo cuatro
gatos. Hay que mantener una infraestructura minima, abrir célu-
las, preparar guerrilleros en forma tan estricta, como si vivieran
en una dictadura militar.

Solo tienen dos armas: la Beretta que se trajo de Los Chi-
les, y la Browning que nunca devolvio al Partido. Necesita ha-
blar con los compaferos para que consigan mas. Al menos dos
para el operativo. Si no, alguien tendra que ir sin arma. Tal vez
Andrés. Siempre habla de calmar los animos. Pero ya sea con
cuatro armas, o con dos, mafana es el operativo. Se los dira
en el altimo minuto. Asi evitara la pensadera, las confesiones a
extrafios y el miedo.

* % % %

La biblioteca de Rubio es de cuatro libros: £/ Comunista,
El Diario del Che, La Guerra de Guerrillas y Nosotros los Hom-
bres de Jorge Debravo.

Una tarde, Fajardo le solicitoé que llevara un libro a la reu-
nioén, sin confesar que no sabia leer. Después de fumar fuerte, y
de escuchar los poemas de Jorge Debravo leidos por Gomez, lo
hizo repetir, y otra vez repetir, mientras intercalaba, como grafitis
ahumados, sus comentarios. Que llevara siempre un libro, le dijo
después a Rubio, el que fuera. No por lo que decian, pues no le
interesaba aprender nada. Tampoco para que le explicara lo lei-
do, pues €l era un bruto y le cansaban las explicaciones. Era por
el sonido, por las palabras, por ese llegar unas como arrastradas
por las otras, justo en el momento en que se las esperaba.
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Fajardo fumaba succionando largos humos. Aguzando la
cara color tabaco. Se le hundian las mejillas y los ojos en el es-
fuerzo, como si se le fuera en ello la inteligencia de las cosas o la
vida. Un dia pregunto si los poetas escribian con hierba. Gomez
respondi6 que no sabia, pero que habia leido que Beethoven tuvo
que purificarse como se purifica un sacerdote. Suponia que con
todos los grandes ocurria lo mismo.

* % % %

Fue a la biblioteca de la prision y pidi6 los periodicos de la
semana. Noticias sobre el Héroe, masacrado y profanado, ofre-
cidas con todo detalle. Se estremecid. Pidio los periddicos de
la semana anterior. El Héroe fue asesinado, mutilado. Dejaron
su cabeza en la puerta de una iglesia. El resto del cuerpo ha ido
apareciendo por partes. Al lado de cada hallazgo, alguien deja un
papel que dice “TRAIDOR”.

-Ahora resulta que uno también es culpable de lo que pien-
sa -murmur6 Rubio Carvaca, sin terminar de creerlo.

* % % %

Hizo dos grupos. En uno irian ¢l y Gustavo. En el otro Ce-
cilia, Gobmez, y Andrés dirigiendo. Sefial6 en el mapa los puntos
donde robarian los autos. A Rubio y Gustavo no les costo gran
cosa. Solo algunos perros ladraron a la distancia. Cecilia, Gobmez
y Andrés iban mucho mas nerviosos.

Cecilia violentd la cerradura. Gomez ato6 los cables. An-
drés se sento al volante. Rodearon la ciudad con la radio encen-
dida, atentos a cualquier noticia. A las once, un locutor informo
que varios hombres habian desatado una balacera al Noreste de
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la capital. Sirenas, autos policiales, ambulancias, luces intermi-
tentes. La ciudad entera se volvid sospechosa. También, el auto-
movil estacionado a un costado del parque Morazan.

—iAndrés, es la policia! {Nos vieron!

—Tranquila, no estamos haciendo nada.

—Pero los documentos...

—Shhh, yo hablo con ellos —lo dijo con calma. Gomez
esta agarrotado. Cecilia en alerta extrema.

La patrulla aparco atras. Escucharon la radio policial, y la
orden dada a otra patrulla en otra parte: “No duden en disparar,
esa gente esta armada.”

-iEstan hablando de ellos, Andrés, estoy segura!

-Sus documentos, por favor.

-Por supuesto, oficial. ;Pasa algo?

-Digo, como se oyen tantas sirenas.

-Una balacera. Una gente en un carro.

- Cerca?

-Por La California.

-Ah... {Muy serio?

-Todavia no sabemos... ;Se siente mal, sefiorita?

-¢Por qué? —Hosca, hostil, desagradable, agresiva.

- Perdon?

-Disculpela, oficial, no se siente bien, por eso paramos aqui.

-Yo solo cumplo con mi deber, no tiene por qué enojarse.

-Por supuesto, oficial.

- Profesor universitario?

-iSi, sefior! Si todo esta en orden yo le agradeceria que nos
dejara ir. De verdad, mi amiga no se siente bien. Estabamos aqui
parados para ver si se le pasaba el mareo.

-Esta bien. Continte, todo en orden.

Echo arodar despacio. En la esquina gir6 a la derecha y acelero.

-¢Estas loca? ;Como se te ocurre hablarle asi a un policia?

-iLos de la balacera son Rubio y Gustavo! jEstoy segura!
ijLos van a matar! jLos van a matar! —replicd Cecilia, sin prestar
atencion al regafio.
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-Tal vez no sean ellos... —intervino Goémez mirando hacia
atras por si los seguian.

-iClaro que son! jEn cambio nosotros parecemos nifiitos
lindos paseando en su carrito por la capital!

-Tranquilicese, compafiera. Esta totalmente descontrolada
—dijo Goémez.

-iNo es cierto!

-Gomez tiene razon, Ceci. jNi siquiera sabés en lo que andan!

-Deja de hacerte el interesante, Andrés. No soy bruta.

-De todas maneras nos vamos. Apenas encuentre donde,
abandonamos el carro.

Una patrulla a los doscientos metros. Andrés da un giro
hacia el Sur.

-Compaiieros, ;por qué no buscamos mas noticias en el
radio? —sugiere Gomez.

Cecilia lo hace. Sintonizan.

-...del enfrentamiento. Los asaltantes estan muertos. Hay
un patrullero herido.

-Los dejo en la esquina —dice Andrés.

-iA mi no me engafias! Vos sabés qué es lo que esta pa-
sando! —espeta Cecilia.

Gomez murmura:

-En serio, Andrés, con todo respeto, compaiiero, mejor
nos dice.

-No sé nada, en serio, no sé nada.

Rubio muerto. Gustavo muerto. ;Qué debe decirles? Ceci-
lia y Gémez son casi nifos.

La patrulla que los seguia hizo un cambio de luces y apar-
c6. Mientras los policias se acercan Andrés imagina a Rubio y a
Gustavo, retorcidos y sangrantes en media calle. Cecilia se dice,
furiosa, que sus muertes no frenaran la revolucion, pues le daran
la fuerza de los martires. Gomez se lanzé boca abajo sobre el
piso del automovil.

-Pongale la firma que son de los mismos, sargento...

Cecilia monto el arma y sali6 del automovil ordenando:

-iRegresen a la patrulla! jRegresen!
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-iNo salgas! —grité Andrés, tratando de agarrarla.

Un sentir cobarde y pequefio burgués lo hizo salir con las
manos en alto. Al menos eso fue lo que penséd cuando se escucho
pedir a voz en cuello:

-iPor favor, no disparen! {Nosotros nos entregamos! jPor
favor, no disparen!

Pero nadie escuch6. La imagen de una mujer armada, que
los deja perplejos, y la de un hombre abriendo la otra puerta del
auto, los hace actuar en automatico. Los disparos salen a la vez.

Cecilia dispar6 porque necesitaba hacerlo. Andrés no
dispar6 porque era un pacifista, y ni siquiera portaba un arma.
Gomez, en el piso del automovil, llora. Cecilia dispara hasta va-
ciar el magazin. A todo lo que ve. A todo cuanto se mueve. A
cualquier sombra. Ignora que Andrés no esta. Que los patrulleros
tampoco estan. Que los tres abordaron el tunel de la muerte, y la
vida les pasa la factura en imagenes vertiginosas. Seis patrullas
mas ingresan por ambas esquinas.

* % % %

La gran mente colectiva agitd sus pensamientos la noche
de la masacre. Solo Cecilia no pensé nada. Ni siquiera cuando
se escondi6 detras del automovil. Cuando dispar6 y disparo y
siguio disparando después de matar a todos. Cuando la cercaron.
Cuando ya sumaban diez las patrullas. Cuando ya no habia nada
que hacer. A todo el que se asomo. A todo lo que cruzo la calle.
A todo el que levanto la cabeza. Hasta que se acabaron las balas
y los magazines de la Beretta. Porque estaba furiosa desde toda
la vida. Porque ellos eran el enemigo y esa la guerra que andaba
buscando.

El alma adolescente de Gomez salio despavorida y so-
brevino el desmayo. Horas antes, cuando Rubio les entreg6 los
revolveres, supo que €l no era ese tipo de revolucionario. Y lo
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dijo. (Me parece mala nota que vayamos armados, compariero.
Se suponia que solo era un robo. Si matamos a alguien nos va-
mos todos a la carcel. La revolucion es otra cosa, compariero, es
otra cosa).

Pero Rubio Carvaca no aceptaba discusiones. “La base de
una estructura militar es la obediencia”, decia y era cierto.

* % % %

-iTienen que ser ellos! —dijo Rubio, subiendo el volumen
de la radio.

-Mejor abortamos la cosa, compaiiero. jVamonos! —res-
pondié Gustavo.

-No puedo.

-Vea que ya son dos balaceras en una misma noche... Hay
que deshacerse de las armas y del carro... Después nos paran...
Seria una torta, compafiero, seria una torta...

-iNo puedo!

Aceler6. Llegd en diez minutos.

Aparco a 100 metros del cordon policial. Se tir6 del auto
y corri6 hacia el foco de luces amarillas, azules y rojas. Gustavo
se deslizd en direccion contraria.

-Manténgase fuera de la cinta amarilla, por favor —pidi6
el policia.

Gustavo tropezo6, se enderezod, sigui6. Sombreado, tenso,
disimulado. Corre. ;Seran ellos? Se ahoga. ;Por qué dispard la
policia? Se detiene. Respira. ;O ellos dispararon primero? jEI
autobus! No, el autobus mejor no. Se pierde. Se disimula entre
las sombras. El ruido de las sirenas se apaga poco a poco.
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* % % %

Paso bajo la cinta amarilla cuando el policia se desenten-
di6 de ¢€l. Avanzo con los ojos desorbitados. Nadie lo detuvo.
Vio a Cecilia y a Gomez esposados en una patrulla. Sigui6 has-
ta el cadaver de Andrés. Mir6 alrededor antes de arrodillarse.
Dos cuerpos junto a un automovil gris con las puertas abiertas.
Dos mas en la puerta de la cantina. Uno en la acera. Tres en el
parque. Un oficial joven, recostado en un arbol, llora. Las luces
giran silenciosas. Nadie se mueve. Hablan en voz baja. Esperan
a las autoridades judiciales para recolectar indicios y levantar los
cuerpos.

-iEstaba desarmado! jDe-sar-ma-do! —grita Arturo Rubio
Carvava arrodillado sobre el charco de sangre de Andrés. Y agre-
ga con la voz quebrada, sollozando:

-iYo soy el jefe, hijueputas! ;EI jefe!

-jCuidado! jAgarrenlo vivo!

-Yo soy el jefe, hipueputas... el jefe -susurra vencido,
derrotado.

Lo rodearon. Levanté las manos en sefial de rendicion.
Al levantarlas quedo6 al descubierto la Beretta que llevaba en la
cintura. Se oy6 el clic de varias armas. El sargento grit6 que no
dispararan. Dentro de la patrulla Cecilia y Gémez no lo pueden
creer. jRubio! jTantos muertos y €l vivo!

* % % %

Mario se despertdé con miedo. Mir6 el reloj. Encendi6 la
tele. El tema tinico de los noticieros matutinos es la masacre ocu-
rrida la noche anterior. El pais estd en shock. La investigacion
esta en proceso, y la noticia también. (; Y si le paso algo a Ceci-
lia? ;Y si el asunto tiene que ver con ellos? Por asmdtico no lo
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llevaron al operativo, ;no les da el cerebro para entender que
debe estar angustiado? ;Por qué ninguno lo llama?).

A las nueve, la madre de Cecilia lleg6 a buscarlo. Cecilia
no llegd a dormir. Tiene miedo. Por lo de la masacre, sabe. Mi
hija es tan extraiia... El responde que alli no esta, que tenia que
estudiar, que seguro se quedd a dormir donde alguna compafiera.

Y cometio todas las imprudencias. Llamoé a la Organiza-
cion. Nadie respondio. La buscé en la Universidad. (; Viste lo de
la balacera? Dicen que la peor de todos es una mujer). Llamo
de nuevo a la Organizacion. (“No, aqui no esta. ;Quién habla?
(Quién habla?”. “Mario, compafiero, Mario”). Decidio ir a casa
de Rubio. Si Cecilia anda en algo, el jefe tiene que saberlo. Tiene
que hablar seriamente con ella. Si el operativo era tan importan-
te, ;por qué no le dijo nada? ;En qué podia ¢l ser indiscreto?

Llego a la casa de Rubio cerca de las siete. Habia luz. Lla-
mo a la puerta. -Buenas noches —saludo al compaiiero que no
conocia.

-Buenas, ;a quién busca?

-A Cecilia.

-Salié un momentito, pero ahorita viene.

-iLo sabia! Tiene a todo el mundo preocupado. Desde ayer
no llega a la casa.

-Pase, pase, compafiero.

Adentro le ensefian una foto.

-¢Es esta la Cecilia que busca?

-Si. Pero, ;qué tiene en la cara? ;Qué le pas6?

-Queda detenido, sefior. Somos de Seguridad Nacional.

Y le ensefiaron la chapa reluciente.

* % % %

El sentir popular exigia aplastar aquel amago de terroris-
mo en Costa Rica. La policia judicial se convirtié en su brazo
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ejecutor y no cedié un apice. En un mes tomaron presos a casi
veinte. Algunos permanecieron detenidos hasta después del jui-
cio y hubo quien, encontrado luego inocente, purgd dos afios y
mas de carcel.

Horrorizados por la masacre, porque la cometiera una mu-
chacha tan joven, porque fuera parte de un grupo que llamaba
a la revolucion armada en la pacifica y democratica Costa Rica
y por las arrogantes, incendiarias, esquizoides declaraciones de
Arturo Rubio Carvaca, distintos cuerpos policiales realizaron
allanamientos durante un afo. Pero el tnico hecho real era el
multiple asesinato cometido por Cecilia y cuando se convoco el
juicio ya Cecilia estaba muerta. Andrés, su compaiiero en el auto,
también. Ninguno de los acusados tenia antecedentes penales.
Tampoco existia una relacion efectiva con la masacre. Asi que
la asociacion ilicita se convirtio en el cargo principal. Casi todos
son absueltos. Gomez y Rubio, presentes y armados en la escena
del crimen, son condenados a quince aflos de prision.

* % % %

Rubio palidecié. Gémez se echo a llorar. Mario, Franklin,
Fajardo, Helio, La Pele y los demas quedaron boquiabiertos. Ce-
cilia fue asesinada.

La culpable es una tal Ernestina, una rea enorme que diri-
ge grupos de oracion en la carcel de mujeres, y que siempre tiene
problemas porque se violenta por cualquier cosa. Desde el inicio
0di6 a Cecilia. Por comunista, por atea, y porque la muchacha
nunca le tuvo miedo ni respeto. “Lengua de vibora” —dicen que
le grité una vez-, “con una mitad alabas a Dios y con la otra en-
venenas a la gente”.

Segun confesod ella misma, la fue a buscar al taller de cos-
tura con el cuento de que la necesitaban en la bodega, y la acom-
pafi6 todo el trayecto. Apenas cruzo la puerta la agarro, le tap6 la
boca, la metio detras de unos sacos de arroz y le clavo dieciséis
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veces la cuchilla. Después le arranco los pezones a mordiscos y
los escupiod lejos. Salié de la bodega llena de sangre. En la co-
cina, con la boca roja y probablemente salada, le grito a las que
estaban alli: jpor fin maté a esa hijueputa!

* % % %

Las cosas se facilitaron para todos desde tu muerte, Ceci-
lia. Hasta la prensa se sintio culpable. De odiarnos, de desear-
nos mal, supongo. Ahora estan por conceder a los que queda-
mos diferentes beneficios. Al fin y al cabo lo nuestro es minimo,
asociacion ilicita nada mas. Helio, Franklin y yo saldremos con
libertad condicional. A Rubio y a Gomez se la negaron. Dos
companieras de Heredia ya estan libres.

* % % %

La alarma timbro alocada. “{Una fuga!”, pensaron los reos
y los guardas, hasta que se oy06 la explosion del tanque de gas en
la cocina, y un naranja reptante dibujo sombras chinescas en las
paredes y en las minimas ventanas de arriba. Empezaron los gri-
tos. jAbran! jAbran! En los dormitorios. En las celdas de castigo.
En los corredores. Entre el soplido del viento y el del fuego que
corre aplastandolo todo. Algo enorme mordiendo, desgajando.
Un animal gigante y sin misericordia.

-iViene pa aca! -grit6 £l Cuilo.

Gritar desesperados. Pegarse a las rejas desesperados.
Aplastarse unos a otros desesperados. Hasta que alguien da la
orden de abrir las rejas. Salir al corredor, y por alli a los bafios.
Por los baiios a otro corredor, y a otras rejas.
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-Dale campo a Mario —dice Fajardo, haciendo fila entre
los ultimos.

-No jodas —responde EI Cuilo-, de por si se desmayo. Si se
muere ni se va a dar cuenta.

Fajardo lo alza. Corre con él. Mario como muerto, cerrado
de bronquios por el humo, desmayado por el miedo o por los gri-
tos que lo trasladan al horror de la infancia, en donde su madre y
los muertos del autobus son los que gritan.

-Te vas a quemar, Fajardo, dejalo alli —dice Rubio.

-No te metas.

Fajardo sigue con ¢él, no siente los vidrios, ni las llamas, ni
el golpe de las cosas que caen. Afuera se revuelca para apagar el
fuego que le prendid en la ropa. Mario abre los ojos. Fajardo lo
mira aliviado. Las piernas le arden como una brasa.

-iPor favor, atiendan a Fajardo -pide Gémez-, esta
todo quemado!

Fajardo se acuesta en el cemento. Mario se sienta a la par
y le ofrece sus piernas como almohada. Goémez corre al porton.
“Es en serio sargento, el hombre esta mal, fue de los Gltimos en
salir”. El sargento accede. Gomez hace sefas para que lleven a
Fajardo. Después aparta a Mario del porton y le dice: —No te
preocupés, ahorita se pone bien...Y vos, ;como te sentis? Veni,
sentate aqui”. Mario tiembla. Susurra: “Por dicha no le cogio
la cara”.

* % % %

UNO

Debido al incendio muchos fueron trasladados. Rubio,
Gustavo, La Pele y El Cuilo, por suerte no. La Pele perdio todo
en el incendio, incluso quince mil pesos que tenia ahorrados
para cuando saliera. Aunque ni a él ni a su hombre les interesa
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salir. A qué. A donde. La carcel llega a ser para muchos la unica
familia, las unicas personas a quienes importan. ;Y puede haber
algo mejor que importar a alguien? Si La Pele sale, algo volvera
a inventar para que la regresen.

DOS

Fajardo ya esta bien. Estuvo un mes en el hospital. Por
mil pesos consegui que Culebron cambiara de cama conmigo.
En el mismo camarote me resulta mas facil cuidarlo. Lo dejé
abajo y yo arriba. Nunca olvidaré lo que hizo por mi. Si no es
por él me hubiera muerto por el asma y por el humo.

TRES

Tengo miedo de salir, Ceci. Afuera no serd mejor que an-
tes, sera peor. A mi tampoco me espera nadie. Solo el desprecio
de la gente. Antes pensaba que nos casariamos, que nos iriamos
lejos y que tal vez hasta tendriamos hijos, eso si lo hubieras que-
rido, porque si no, sabes que no te tocaria. Pero ahora no estdas,
v el vacio es horrible. El pais ve todo esto como un crimen poli-
tico. Acusan a la Organizacion, no a ti. Desde el asesinato te ven
como una victima. Los documentos, las armas y los explosivos
que encontraron en casa de Rubio nos mancharon a todos. El
tipo era el loco, pero, aunque no nos condenaron, el odio y la
desconfianza van parejos.

CUATRO

Ayer vi a dos comparieros que quedaron libres el mes pa-
sado. Ninguno saludo, ninguno dijo: —*“Hola, Mario, ;jcomo te
estd yendo?” Se hicieron los desentendidos. Supongo que aun
sienten vergiienza. Suefian con volver a ser apreciados. No aspi-
ran a mucho mas, estoy seguro. Sobresalir implicaria revolver la
memoria de la gente. —*; Te acordas? Fulanito fue uno de los de
la Organizacion”. Adivino un deseo imposible: que se vuelva a
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confiar en ellos. —"Ya viejos tal vez”, les dije mentalmente des-
de la acera. —*;Qué piensan, qué sienten los asesinos?”, es la
pregunta que nadie te hace. —*;Como logras sobrevivir bajo la
mala mirada de la gente?”. Yo les contesto que es el Limbo: no
existes alli, por cortesia o por incomodidad todos te ignoran.
Cuando alguien dice tu nombre hay desprecio y temor. Si pu-
dieran se persignarian para alejar la peste. “|Yeta, yeta!” Yo
tampoco los saludé. Sé lo que padecen. Lo que hiciste, Cecilia,
fue terrible. Arrastraremos por siempre una gran vergiienza.

CINCO

Solo condenaron a Rubio y a Gomez, pero la sensacion
es la misma. Algunos diarios temen que la Organizacion haya
seguido adelante. Ignoran que nosotros fuimos los ultimos revo-
lucionarios y que Fidel paso de moda.

SEIS

Fajardo cumplio seis meses de haber salido. Ayer vino a
verme a mi casa. Nunca crei que lo hiciera, aunque lo he estado
esperando. Apenas le servi el café me dijo: —"“Marito, dejé el
negocio de la droga, ahora trabajo en construccion”, y que se
cambio de barrio pues sus amigos se burlan de que se haya he-
cho decente. Me hubiera gustado decirle que se viniera a vivir
conmigo, pero me dijo que tiene mujer y que dejo esas cosas que
solo se hacen en las carceles. Supongo que fue una advertencia.
Yo también dejé esas cosas que solo se hacen en las carceles.
Pero por él las hubiera seguido haciendo con gusto. A estas al-
turas, ya no me importa ser hombre ni mujer.
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einticuatro de abril. Un aniversario mas, amor, doce

aflos contigo.

...Me vivia en quejas de amor, que no eran nuevas, sino
tan viejas como aquella de que cuando llegaras a mi vida tendrias
que dar explicaciones por haber tardado tanto. Aunque no tuvie-
ras la culpa. Y entender. Los miedos a dormir sola, por ejemplo.
El deseo de estar las veinticuatro horas con vos. El temor neu-
rético a perderte por una simple conversacion callejera que sos-
tuvieras con alguien, con cualquiera. Entender, meses después,
que ya no me interesara la U. Que prefiriera pasarmelas con vos.
Pagada a vos. Vos papa. Vos mama. Vos hermano y hermana. Vos
todo. |Y encima esta consciencia horrible de que con todo ello
podria cansarte!

Que te amaba, te lo dije, ahogada de vergiienza y de miedo.

Desde que te vi, Ricardo David Montalban Angeletti mio,
tuve la certeza absoluta de mi pertenencia. Pero ni siquiera me
mirabas. Pasaba, con mi zapatitos de punta redonda abanicando
de puntillas los corredores, deseando si, deseando no que me mi-
raras, y no lo hacias. Te hablaba a todas horas, en mi cabeza y
en mi cuarto. Por las noches me encendia de deseo y de rubores.
Siempre estuviste alli, amor, bajo las sabanas.

* % % %

La dirigencia de ARES (Accion Revolucionaria Estudian-
til) convoco a asamblea universitaria general y urgente. Matilde
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y Rosita, novatas de primer ingreso, escuchan asombradas los
detalles. En el colegio religioso de donde proceden jamas se ha-
blo de politica. Las monjas los consideraban asuntos de varones
y de adultos.

En la Asamblea Legislativa se esta discutiendo un posi-
ble contrato del pais con la Aluminium Company (ALCOA) para
extraer bauxita en San Isidro de Pérez Zeledon. La extraccion
implicaria un desastre ecologico: bosques y tierra fértil arrasa-
dos. La juventud universitaria esta llamando la atencion nacional
sobre el tema. Aula por aula lo estd explicando a colegiales y
universitarios. Todos deben sumarse a la lucha.

“Por disposicion de la Federacion de Estudiantes Uni-
versitarios de Costa Rica (FEUCR) 12.000 estudiantes
del Alma Mater deberdn entrar en huelga a partir de
las siete de la mafiana de hoy por tiempo indefinido. La
huelga es manifestacion de la oposicion que la FEUCR
hace ante el pais por la aprobacion en primer debate de
la contratacion ALCOA-Gobierno de Costa Rica” (La
Nacion, 23 de abril 1970).

Cinco dias después, megafono en mano, Matilde y Rosita
exhortan a unirse a las manifestaciones callejeras, las cuales se
tornan cada vez mas amplias y acaloradas. Los profesores se han
sumado a la lucha. También, los estudiantes de secundaria. Un
poeta gordo, fundador de un grupo de escritores noveles que ha
entintado la capital con la frase “Lea Poesia”, reparte esta mara-
na un poema de su autoria que llama a liberar América. La gente
lee emocionada su gran poema continental.

“Desde las tres de la madrugada de ayer algunos estu-
diantes de la Universidad de Costa Rica irrumpieron
en el campus para levantar barricadas en la Facultad
de Ciencias y Letras e impedir de esa forma el acce-
so a estudiantes y profesores. También bloquearon las
vias de acceso a la Ciudad Universitaria atravesando
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automoviles y clausurando portones” (La Nacion, 24 de
abril de 1970).

La Universidad de Costa Rica se convirtio en el centro de
actividades contra ALCOA.

“Los desfiles se desarrollaron durante todo el dia, desde
las primeras horas de la mafiana hasta bastante entrada
la noche. Por la maiiana los universitarios y colegiales
bajaron la avenida Ferndndez Giiel y se concentraron
en el Parque Central donde hicieron discursos. Algunos
grupos quisieron impedir la circulacion de vehiculos
pero rapidamente volvieron al orden” (Ibid).

El veinticuatro de abril, dia en que se someteria a votacion
el proyecto, miles de estudiantes nos reunimos frente a la Asam-
blea Legislativa, seguros de que los diputados no lo aprobarian.
Pero lo hicieron. Con 41 votos a favor y 11 votos en contra “en
medio de una nutrida pedrea y con el salon de sesiones inundado
de gases lacrimogenos”, el contrato con ALCOA se firmo (La
Nacién, 25 de abril de 1970).

Desde el medio dia, los altoparlantes lanzaban arengas y
discursos. La Guardia Civil, multiplicada, resguardaba el edifi-
cio. Cerca de las dos, un grupo de estudiantes intentd entrar pero
fueron repelidos. En respuesta, dos piedras hirieron a un cabo y
a un teniente. A las tres y media dio inicio la sesion. En la calle
subieron de tono los discursos, entre ellos el del vicepresidente
de la FEUCR. La votacion inici6 faltando poco para las cinco. La
pedrea, cincuenta minutos después.

“La chispa que inicio la violencia estallo a las 5:31 pm
cuando un agitador desconecto la luz eléctrica afuera.
Trato un guardia civil de reconectarla y no lo dejaron.
La masa se agitaba. Los de la camioneta con parlante
dieron la orden: “Vamos hacia la avenida central a des-

g

filar”. “No, no, no, quedémonos aqui’, fue la respuesta.
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No obstante los de la camioneta salieron hacia la Aveni-
da seguidos de unos dos mil estudiantes. Todo estaba sin-
cronizado, porque cuando ya estaban cerca de Chelles
(bar), comenzo la pedrea contra la Asamblea por parte
de los que habian quedado alli. Eran exactamente las
5:41 pm cuando tiraron las primeras piedras” (Ibid).

Arrecian las piedras. La Guardia Civil retrocede hasta la
puerta de la Asamblea.

“Un redactor de La Nacion estaba alli con la Guardia
Civil. Se produjo la siguiente situacion: cuando el reloj
marcaba 5:52 pm (ya eran once minutos de pedrea), to-
dos dentro de la Asamblea gritaban “gases, gases, qué
esperan”. Ya estaban en la puerta de la Asamblea y la
Guardia Civil apretaba adentro impidiendo la entrada.
.. A las 6:01 se les lanzo la primera bomba lacrimdge-
na... La muchedumbre fue presa del acido. Hubo varios
desmayos... Dentro de la Asamblea la Guardia Civil con
mdscaras protectoras sacaba del lugar a algunos mani-
festantes. La sesion seguia desarrollandose en ese am-
biente...” (Ibid).

Algunos diputados razonan su voto. Unos sencillamente
dicen si. Otros sencillamente dicen no.

“Al empezar a hablar el diputado Villanueva Badilla
suenan explosiones de bombas lacrimogenas, y los po-
licias con cascos esquivan las piedras en las barras, al-
gunos de cuyos vidrios se quiebran. Nuevas explosiones
y los conceptos del expositor no pueden ser escuchados.
Algunas piedras, después de romper cristales, no llegan
al plenario gracias a los vidrios que se afirman son a
prueba de balas. El directorio pide calma. Unos mucha-
chos despavoridos se escudan tras los asientos, pero la
sesion estd prdcticamente interrumpida. Las sillas sobre
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las cabezas sirven de parapeto, y sobre el techo de la
Asamblea caen docenas de piedras. La barra de prensa
se llena de gases... Mientras tanto el diputado Villanueva
Badilla vota “no”.” (Idem).

Sigue la votacion. Unos si. Otros no. Otros si. Otros si.

“El directorio a través de su presidente seiiala: “En con-
secuencia se tiene por aprobado en tercer debate este
proyecto. Pasa a la comision de redaccion”.” (Idem).

Alguien gritd: “fue aprobado”. Alguien repitio: “fue apro-
bado”, “fue aprobado”, “fue aprobado”. Un grito visceral salio
de todas las gargantas. La pedrea arrecid. Los gases también.
Asaltar la Asamblea se convirtio en la intencion unanime. Rom-
perlo todo, despedazarlo todo, los automoviles cercanos, incen-
diarlos, volcarlos.

Corrimos por las calles hacia el centro de la ciudad, deses-
perados, furiosos, insultando a la policia que batoneaba a diestra
y siniestra. Fuimos a los medios (Radio Reloj, Radio Monumen-
tal, La Nacion, La Republica), a vociferar y lanzar piedras. No
quedo un vidrio entero, una vitrina. La violencia recorrio la ciu-
dad hasta muy entrada la noche. Los comerciantes deben haber
tomado ese dia la decision de poner cortinas metalicas en sus
negocios.

“A las diez de la noche se informo que habia unos 200
detenidos. Muchos padres de familia llegaban a los luga-
res de detencion a interceder por sus hijos. La mayoria
de los detenidos, se dijo, son agitadores, de clara filiacion
comunista. Algunos ya han sido detenidos en otras opor-
tunidades por la policia.” (Idem)

En la Detencion General las lagrimas corrian por el gas

y por el desencanto, o por el miedo. El dia anterior, algunos di-
rigentes habian mencionado la necesidad de llevar pafiuelos y

51



Rosibel Morera

como colocarselos, no recuerdo si empapados en agua o en vina-
gre, pero nadie creyo realmente que habria que usarlos.

Ahora en la Universidad de Costa Rica hay una plaza lla-
mada “24 de Abril”, fecha de los sucesos de ALCOA y del dia en
que te encontré.

* % % %

Cuando corria calle abajo fuera de mi, frustrada, violenta,
indignada, perseguida por dos policias reales o imaginarios, al-
guien me tomo de la mano, me ayudoé a correr y, varias cuadras
mas adelante, me hizo entrar a un café. Eras vos. Con tu guerrera
verde olivo, tus tenis blancas, tus jeans, tu pelo sobre la nuca, tu
barba oscura y tus anteojos redondos y dorados a lo John Len-
non. Y yo con aquella vergiienza que me hacias sentir...

—Gracias... -te dije sentada frente a vos.

— ¢ Comote sentis?—merespondiste con cara de preocupacion.

—Golpeada... y furiosa.

—Y triste.

—Aja. No sirvié de nada, eso es lo peor.

Entonces, trataste de consolarme. Estabas tan decepciona-
do como yo, pero trataste de consolarme:

—Yo pienso que si sirvio. Nunca, en la historia com-
pleta de nuestro pais, una protesta estudiantil duré tanto tiem-
po, ni tomo tanta fuerza. jHasta los estudiantes de secundaria
estaban alli!

—Pero perdimos la votacion.

—Si, es increible... ; Te golpearon?

—Aqui... y aqui.

Me tocaste. Suave y tierno, como si quisieras sanar los golpes.

— Te duele?

—No. Ahora no siento nada. Solo célera y ganas de llorar.

—No sabia que las mujeres podian ser tan peligrosas...
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—Las mujeres conscientes si.

—No te enojés, era una broma.

—No estoy enojada, pero no deberias burlarte.

—No me burlo. Yo también tiré una que otra piedra... Me-
jor cambiemos de tema. ;Como te llamas?

—Rosita. Rosita Cisneros.

—Yo soy Ricardo, Ricardo Montalban.

—3Si, ya sé.

—¢Me conocés?

—De pasada, en la U.

—Ahh...

* % % %

Habria querido llamarse Leon Felipe, Octavio Paz, Edén
Pastora, en fin, tener un nombre sonoro y llamativo. Pero le die-
ron un nombre repetido. Se llamaba Ricardo Montalban, como
el actor de cine.

Ricardo, alias David Angeletti (ese, decia, era su nombre
verdadero, o al menos el de su alma migratoria) descendi6 al
matrimonio Montalban en Costa Rica y en invierno. Su abuela
materna, una italiana robusta de mejillas hilvanadas por peque-
fos hilillos purpura, habia cruzado mares desde Italia con tres
hijas para buscar al marido, migrante en el pais desde hacia tres
afos, y de quien hacia largos meses no se tenian noticias. Lo en-
contrd atascado en las faldas de una campesina joven y de buen
ver, puertas adentro de una casa de adobe, amplia y esquinera,
en el poblado donde la Curia lo contrato para construir la iglesia
parroquial. Conchetta se instald en la casa con sus hijas sin dar
grandes explicaciones sobre como hizo para llegar, atravesando
mares y océanos, hasta aquellos sitios de dificil pronunciacion y
peor acceso, sin hablar otra cosa que italiano.
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Concepcion (Conchetta) y Vittorio se reunian los domin-
gos con amigos alrededor de una botella de “Lacrima Christi”,
una macarronada, una pizza tensada al aire entre aplausos, o
una olla de “ravioli” sumergidos en abundante salsa. Después
escuchaban Opera en el radio Philips de madera, o a Conchetta
misma con su bella voz de tiple. Ella tenia un dejo en la voz
tan cadencioso, tan genuino, que bien podia compararse con un
aria de Puccini.

Don Vittorio, ya anciano, don Juan verde e irreprimible,
entreg6 el alma de bruces sobre una cerca de puas, una noche de
luna llena y de requiebros amorosos, lanzado encima del animal
encabritado por los bramidos del viento.

Desquiciada por la escandalosa muerte de su marido, Con-
chetta —quien de nifia habia visto Roma y después morir— en-
mudecid para toda otra conversacion que no fuera sobre su tierra
natal, empefiada en fabricar a pura palabra un barco de la vida,
una cadena de circunstancias que la llevaran de regreso a Italia.
Al final, solo recordaba tres cosas: Vittorio, Napoles y su fugaz
paso por Roma. Muri6 rodeada de sus hijas mientras miraba par-
tir un buque imaginario, boca arriba y boca abierta como una
tortuga gigante reducida de tamafio de tanto pensar e imaginar.

* % % %

Ricardo sali¢ del Teatro como a las cinco. A punto de pisar
la acera tropezo con Nicanor Altamirano, de vista y de murmu-
raciones conocido. Le pareci6 que traia los ojos llorosos y exce-
sivamente marcadas las arrugas de la frente. Lo salud6é como si
lo conociera. Altamirano sonri6 y se le abombaron dos bolsitas
bajo de los ojos. “;Buscas a alguien?” -pregunt6 Ricardo, casi
culpable.- “No, solo pasaba por aqui. ;Hubo una conferencia,
no?”. “Si, una rueda de prensa. Muy importante.”
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A Altamirano los locos interiores le habian dicho toda la
mafiana que si iba a la conferencia lo acusarian de espiar. ;Quié-
nes y para quién? No lo sabia. Pero de que resultaria sospechoso
que estuviera alli no tenia duda. Por eso, no asisti6. Porque, ;qué
interés habia mostrado ¢l en los ultimos afios hacia los asuntos
politicos o hacia los revolucionarios de Nicaragua? Ninguno. Al
final, no se aguant6 las ganas de conocer al Héroe, call6 a los
locos de adentro con un puro de mota, y se vino para el Teatro.
En este momento, se limita a contestar la palabreria con que éste
que le sali6 en la entrada se lo esta llevando al café mas cercano,
pues todo parece indicar que llegd tarde.

Ricardo le dio un ultimo empujoncito hacia la silla y
pregunto:

—¢Querés café?

—Mji —respondi6 Altamirano con los ojos llorosos y un
gesto triste.

—Toma, secate —le alargd una servilleta. Un hombre no
puede andar por la calle derramado de lagrimas.

“Esperame un momentito”, le dijo también, y se levanto
al bafio. Bajandose la bragueta, repasé la informacion: Nicanor
Altamirano, poeta de origen humilde, una cabeza brillante, ex
vendedor de enciclopedias, ex estudiante universitario de litera-
tura inglesa, frecuentador de las cantinas mas pobres, perdi6 el
interés por los estudios desde que llegaron al Alma Mater la ma-
riguana, el LSD y los Beatles. En algin momento se lo considero
“un posible escritor de pluma culta” a quien estimaban con cierta
condescendencia los catedraticos de mas prestigio. Ahora nadie
lo recuerda. Peor atn, nadie lo escucha.

—¢Y como van tus poemas, Altamirano? —Retomo la
conversacion tratando de ser amable.

No respondid. Olor a licor viejo. Un charquito llorado so-
bre la mesa.

Ahora fue Altamirano quien se levantod para ir al baflo.
Orino, lloro, se apoyo en las paredes, hablo con Dios desde aquel
lugar maloliente pues a Dios no le importan esos detalles, y arano
la cara del mundo, tan cruel, tan cruel, tal vez porque no sabe...
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—Es extrafio —dijo al volver, la cara colorada, todos pa-
decemos de una igualdad esencial, padecemos de cruz, de sufri-
miento, de estar vivos y condenados a muerte, de desvarios, de
ser ilusos, de destino. En eso somos iguales. Sin embargo, ningu-
no reconoce su vida reflejada en la de otro, el otro es siempre un
extrafio y lo que es peor, un rival, un enemigo potencial al que el
instinto nos pide destruir.

Sorbid café, se restregd las manos como si tuviera frio,
como si llevara puestos un par de guantes lullidos, una bufanda,
un sombrerito derruido y un abrigo rofnoso. Esa fue la vision.
Ricardo observo mejor: camisa color crema, sudadera café. Ni
guantes, ni sombrero, ni abrigo.

—Hay un misterio extraordinario en el chivo expiatorio
—sigui6é Altamirano— en aquel que paga por los pecados de
otros. Los carga durante algun tiempo y luego es expulsado de la
comunidad. El “maldito” es peligroso, no se lo nombra siguiera,
se le ignora, su solo nombre contamina, trae miasmas a los éteres
y a la conversacion...

Nicanor Altamirano. Pocos hablaban asi, con voz tan in-
tima de una vez. ;Por qué se le abria tanto aquel hombre? Sus
palabras tenian eco, sonaban, transitaban de la memoria que cre-
y6 sonarlo dias después, a la inmediatez pegajosa de grasa de
pescado y moscas del “Bar y Soda El Colibri”.

—¢Y no hay remision para esos que, en todo caso, no son
sus pecados? ;No hay quien lo salve? —pregunt6 Angeletti.

—Por supuesto —mas tranquilo. Para explicarlo los poe-
tas crearon la fabula del sapo reconvertido en principe por un
beso de amor.

—Alguien que lo mire bien, supongo.

—Alguien que reconozca en €l al principe y no deje de
hacerlo ni un instante. Porque, ;quién podria besarlo si viese en
¢l solo al sapo?

—Tenés razom...

Pidi6 mas café. Es posible que hubiera vomitado.

—La ciudad padece de calles, amigo —otra vez aquella
palabra. Estan las calles por las que circula la mayoria, en ellas
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no hay problema, son calles “democraticas”, nadie te mira dema-
siado, predomina un cierto ignorarse cortés. Hay otras tomadas
por subgrupos, los jévenes, por ejemplo, con sus altanaerias y sus
bromas. Por ellas es mejor no pasar. O bien hacerlo consciente
de ser mirado, sosteniendo el pensamiento y la expresion facial
para evitar un comentario de mal gusto. Porque se quiere ser
mirado bonito y se teme ser mirado feo, ya se sabe. El vestido
que llevés y como te sintas ese dia es determinante, se acicala
uno para pasar por ciertas calles, o no se pasa. Y, finalmente,
hay otras por las que transitan aquellos que son, o se sienten,
(no es acaso lo mismo?, apestados, inferiores, los parias para
decirtelo en directo, y entre los cuales un maldito como ellos se
siente menos mal porque no destaca. Es el inframundo... Sus
transeuntes no llegan nunca hasta las avenidas principales, si
acaso alta la noche, cuando sus pasos no arriesgan a perder el
habito de pisar basura.

Aspiro6 alguna mucosidad imaginaria y continuo:

—Nadie camina por lugares a los que no pertenece, ni pa-
sea fuera de sus dominios porque le verian mal. Por el contra-
rio, en sus propias calles hasta los “pintas” pueden darse el lujo,
con suerte, de llegar a principes de cotarro y lucir pretenciosa-
mente sus galas: grandes tacones, camisa de flores, chaqueta de
mezclilla, crucifijos al pecho en oro o plata, gruesas pulseras de
inoxidable, pantalones ajustados. Eso si, en sus calles, mezcla de
belleza arrabalera y de rostros patibularios.

Se call6. Hasta aqui Altamirano el intelectual, aprehen-
diéndolo todo con la pinza erecta de su cabeza. Se echd el poco
pelo hacia atras con los dedos, no demasiado grasientos. Apoyo
la cara sobre los nudillos. Por fin alz6 la vista, solo la vista y dijo:

—He sido un imbécil, sabés. Me suicidé socialmente y lo
que es peor sin propo6sito, pues ni siquiera pretendia convertirme
en chivo expiatorio.

Ricardo siguio callado por respeto.

—Somos muchos. Se nos puede reconocer: Casi todos os-
cilando entre la concha de sus cuatro paredes y sus diablos inte-
riores, asustados, perseguidos por lo real o por lo imaginario...
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quién podria distinguirlos, si la droga nos quebré hace mucho el
espejo que separa lo imaginario de lo real...

Permaneci6 inmévil. El no se plantea esos asuntos, tal vez
porque los angeles, reales o imaginarios, no tienen conciencia, 0
porque su mente nunca quebro sus cristales.

—Leiste mi poemario? —pregunt6 Nicanor, cambiando
de tema solo en apariencia.

—Si, es excelente.

— Lo leiste, en serio? —Se le borraron las arrugas de la
frente, se le encendieron los amarillos minimos de la camisa.

—Me gusté mucho, sobre todo la parte de los aforismos.

—Me alegra... jGracias por el café! Ya me siento mejor.

—No es nada.

—Me he sentido mal en estos dias, sabés —calido, aver-
gonzado, humano—, mi libro sali6 hace seis meses y nadie se ha
dignado mencionarlo.

—Tal vez porque es muy bueno.

—No, no es eso. Es ostracismo espiritual. Es poseer la
peste, me entendés. (Leiste £/ Pajaro Pintado, de Kosinski?

—Si, por supuesto, y también aquel otro, el del angel que
aterriza en la casa de una familia y termina dandole a cada uno
lo que necesita.

—Entonces que lo que necesitaban era sexo, pues se acos-
to con todos los de la casa. Hasta con la vieja criada. |Si, proba-
blemente era un angel! Altamirano se rio.

Lo ayudo a reir, exagerando la gracia del chiste, y respondio:

—Yo también soy un angel.

Altamirano detuvo la risa un instante.

—¢En serio? —Y volvio a reir, como si formara parte
del chiste.

—Lo soy, jen serio que lo soy! —insistio Ricardo.

—Si, claro —no queria bajarse de la risa—, ;y qué cosas
de angel hacés?

—Pocas, realmente. Adivinar el nimero de la loteria,
por ejemplo.

—Entonces sos rico.

58



Testigo Interior

—A eso iba. No me permiten comprarla.

—¢Quiénes?

—Los de arriba.

—Ni decir el numero a otro, supongo.

—Eso si, pero solo como excepcion.

—iPues aqui tienes una excepcion! —Se ri6 a carcajadas,
las mejillas coloradas, los ojos llorosos.

El chiste no daba para tanto, pero se aferraba a la risa.

—Asi que sos un angel? —preguntd unos minutos des-
pués, mas serio.

—Mj.

—Juramelo.

—Los angeles no juran.

—Y hacés milagros pequefios, nada mas —sonriod, acari-
ciando la taza. Pues me caés bien. ;Como te llamas?

—Ricardo Montalban.

—¢ En serio? —burlon.

—En serio. Me dieron un nombre repetido.

—Y famoso.

—Para que nadie pueda confundirme con el verdadero.

—Esta bien, me rindo. No mas bromas, por favor... ;Que-
rés venir a mi casa? Estd cerca. —Lo dijo con miedo, aprove-
chando la curva favorable del buen humor.

Acepto.

—Conocés la leyenda de Casandra?

—La sacerdotisa de Apolo, condenada por el dios a profe-
tizar, pero sin ser creida ni escuchada. Si, la conozco, ;/por qué?
—respondié Altamirano.

—Te esta ocurriendo lo mismo.

—Condenado a escribir, pero sin ser leido? Eso nos pasa
a todos los escritores costarricenses, ;no te parece?

—1La vida es una sucesion de mitos. Somos siempre Uli-
ses, tratando de regresar a casa. A veces nos enamoramos de
Beatriz, como Dante. A veces nos sentimos Orestes asesinando
a su madre.

—Tal vez yo deberia asesinar a la mia...
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Era una mala broma. Ricardo no lo disculpo.

—Ya lo hiciste, Nicanor.

Altamirano se detuvo.

—Como te atrevés? Nos conocemos hace una hora y ya
te crees con derecho a...?

—Soy un angel, /te acordas?

—jAndate pa’ la mierda con ese cuento!

—¢Leo la mente colectiva porque soy un angel, o soy un
angel porque leo la mente colectiva? —imit6 a Hamlet. Otra
vez bromeaba.

* % % %

Mir6 hacia abajo cuando lleg6 al puentecito, hacia la ace-
quia florecida de chinas. Imaginé -como todos los jueves camino
al edificio de Quimica-, que caminaba de la mano con Ricardo
por aquel bosquejo de rio, en busca de un rincon inexplorado por
las parejas de amantes. Se dijo, como todos los dias, que ella a
¢l no le importaba, ni antes, cuando no la conocia, ni ahora que
conversaron en el Café “Los Gemelos”. ;Por qué? ;Acaso era
fea? Tratd de verse en el espejo movil de la acequia, pero solo
su silueta a lo Joan Baez se perfilo indecisa entre los centelleos
oscuros del agua.

—¢Idiay, donde te metiste?

Es Matilde, su amiga. Desde ayer se le anda escapando.
Necesita estar sola. Procesar lo de Ricardo. jHace quince dias
que paso lo del café, y es como si se lo hubiera tragado la tierra!
Ya hoy no aguanta la tristeza.

—Diay, compa? La estuve buscando.

—Es que llegué tarde y tenia que pasar antes por la biblio-
teca —mintio.

—Ah... —la mir6 sin mucho convencimiento—, ;mal de
amor otra vez?
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—No. Es que no me siento bien.

—¢ Lo viste?

—¢ A quién?

—A Ricardo.

—No. {No me ha buscado, Mati! {No le interesé para
nada! —Se quebro.

—Tal vez no sabe donde buscarte. ;Le dijiste?

—Le dije lo que estudiaba.

— 0 esta ocupado? El trabaja, ;no?

—Si, pero tiene permiso para venir a la U.

—Bueno, entonces puede ser otra cosa, que esté enfermo,
no sé...

—iAy, Matildita!, me voy a morir...

La empujo hacia Quimica. Los taconcillos de las sanda-
lias resonaron sobre la madera del puente. Rosita Cisneros es
su mejor amiga. Ricardo, el barbudo, es guapo, si, pero no para
morirse de desconsuelo por €l como Rosita, ni para que se haga
el tan merecido. Deberia decirle unas cuantas verdades, echarle
en cara el amor de su amiga... Se contuvo. Rosita es altiva como
una princesa. Jamas le perdonaria que la avergonzara. Mejor se
apuran. Hay “quiz”.

—NMarcos quiere vernos —dijo Matilde.

—Hoy no puedo. Tengo que alistarle la comida a mis
hermanos.

—No sé. Dijo que urgia.

—Solo que nos reuniéramos a las cuatro. Tengo libre. ;A
usted qué le toca?

—No importa, yo voy con vos. También quiere ver al Rata.

—Para qué? Es pura boca, habla, habla pero no hace nada.

—Pues eso fue lo que dijo.

—No, Rata no sirve... —apuro6 el paso.

Tras dos afios de verse casi todos los dias, Matilde conoce
los puntos sensibles de su amiga. Mencionar a alguien poco ca-
paz o irresponsable y hacer pender la amenaza de que se le encar-
gara algo importante, es uno de ellos. Y, en efecto, mencionar al
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Rata acababa de surtir efecto. Rosita, molesta, perdi6 cualquier
asomo de tristeza.

* % % %

Ricardo Montalban Caputti (o David Angeletti, su seudo-
nimo como escritor) habia nacido veintitrés afios atras. Su padre,
Pedro Montalban Gonzalez, maestro de escuela, viudo sin hijos
de treinta y tres afos, decidié un dia recorrer Costa Rica como
vendedor ambulante. Mostrar a sus alumnos en un mapa la red de
carreteras construidas entre los afos 1920 y 1940 le dio la idea.
Pidi6 seis meses de permiso en la escuela, comprd una camioneta
de tercera mano y se echo a rodar.

En la oficina municipal de un pueblito de Heredia, sentada
frente a una maquina de escribir, conocié a Margarita Caputti
Parma, soltera, de veintiocho afios, de caracter dificil e insolente
belleza. Pelo negro, ojos aceitunados, frente amplia, cejas espe-
sas, Margarita corregia los rasgos hoscos de su madre, Conchetta
Parma, y daba fogocidad al porte digno y sereno del arquitecto
Vittorino Sole, su padre.

Contrajeron matrimonio discretamente después de un ga-
lanteo fugaz. Margarita dejo la municipalidad. Haciendo largos
rodeos y pequefios desvios, teniendo como eje los tramos abier-
tos de la carretera interamericana, parando en pueblos, caserios y
aldeas, Pedro y Margarita continuaron juntos el trabajo de vender
y comprar. Los trabajadores e ingenieros de la Public Roads Ad-
ministration —contaba Pedro—, encargados del disefio y cons-
truccion de la enorme via, fueron alguna vez sus clientes, aunque
quién sabe si mentia o confundia los nombres. El proyecto lo
habian conducido desde 1930 Army Engineers, Public Roads
Administration, Bureau of Public Road... Hasta 1959, fecha en
que lo asumio el Gobierno de Costa Rica.
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En 1946, Pedro, atn solo, habia asistido a la apertura ofi-
cial de la carretera Cartago/Pérez Zeledon y en 1948 presencio
con Margarita el inicio de los trabajos entre San Ramoén y Rio
Abangares.

Los bordes boscosos, las mintsculas ciudades, las fincas
ganaderas, los pueblecillos adormilados, los campos cuadricula-
dos por las siembras, los altos y espesos montes, los volcanes, los
rios y los cafetales, los invitaban a quedarse. Pero la comezon de
viajar era mayor. Esa sensacion de ser siempre bienvenidos, de
ver cada afio a los mismos amigos, de llevar y traer encargos de
la capital. Y cuando el camino se estancaba sobre el barro, esta-
cionarse un par de dias en la casa de quien le presto los bueyes o
el jeep para jalar la Ford, igual que el afo anterior.

* % % %

Una reja desvencijada cubriendo la puerta de color indefi-
nible. Un corredor oscuro difusamente iluminado por la ventana
minima encima de la puerta. Al fondo, una habitacion desor-
denada de paredes mugrosas. Huele a casa vieja, a humedad, a
mariguana, a ropa usada, a humo de camion, a cerveza. El apar-
tamento de Nicanor Altamirano, enquistado en la parte vieja de
la ciudad, donde cientos de casuchillas de madera, destefiidas y
endebles, hacen fila sobre las calles estrechas.

—Pasa, estas en tu casa.

Recogid un papel tirado bajo la puerta. Un volante anun-
ciando fiestas populares en San Rafael Arriba de Desamparados.
Lo dobl6 y lo metié en un cuaderno.

—Papel para un poema —se excuso.

Recogi6 la ropa tirada sobre el sofa y el piso. Limpio la
mesilla larga de la sala. Puso las botellas y los restos de comida
sobre la mesa del comedor y la pila.

—Sentate. Disculpa el desorden.
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—Esto te hace dafio —respondié Ricardo, sefialando
el cenicero.

—Ya vengo, voy a dejar esto.

Se sentd en el viejo sillon color vino. A su espalda, la
ventana manchada por el hollin de los autobuses. Al frente la
puerta del dormitorio. A la derecha la cocina y una puerta con
salida al patio.

—Ok. Ahora si te voy a atender. ;Querés una cerveza, un
té o algo?

—No te preocupés. Ahorita me voy. Estoy cansado. Desde
mediodia metido en el café del teatro...

—¢Realmente deja las armas el hombre?

—Parece que si, esa fue la impresion.

—La noticia va caer como una bomba.

—Ya cayd. Para la izquierda no es mas que es un traidor,
y la derecha no le cree que se retira.

— Vos le creiste?

—Si. La guerra.... matar no es facil.

—Matar por ideas. .. Por opiniones, en el fondo.

—Asi es. Aunque cada quien jura que esta ofreciendo su
vida por la verdad.

—Y vos, /la tenés?

—¢Qué cosa?

—La verdad. ;Sos un angel, no? —retomaba la broma.

—Si, soy un angel. Y no, no la tengo. Se rieron.

—Sabés qué es lo peor? —pregunto, serio otra vez, Al-
tamirano— que derramar sangre no cambia nada, pues ya en el
poder la gente no es sustancialmente distinta.

—Cuidado, no creer en la revolucion te dejara sin amigos.

—No tengo amigos... Pero decime, aparte de ser un an-
gel, (qué hacés? Se rio otra vez, mostrando sin pudor sus dien-
tes mal cuidados.

—Soy periodista. También escribo. Cuento, poesia... Ahi
lo tenés, mi primer libro.

— Algo tuyo?
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—Aja. Ese. “Lo Fugaz”, de David Angeletti.

—Angeletti? ;Ese sos vos? jQué nombrecito! ;Sos italiano?

—Mi madre, no yo. Pero no es por gusto que utilizo seu-
donimo. No puedo firmar “Ricardo Montalban™... asi se llama
un actor famoso.

—Si, ya sé, el de la Isla de la Fantasia... An-ge-le-tti...
De veras que te lo crees, eso de ser un angel.

—Aja. Pero, ;te gusto el libro?

—iPor supuesto, es excelente, me encanto!

Le ofrecid la mano, feliz. Se rieron. Aquel era un pulso
que ninguno de los pretendia ganar. Sabian, se comprometian a
ello, que no serian nunca rivales ni enemigos.

—Tu libro también me gusto, Nicanor. Lastima lo de la
droga, porque de algiin modo todo lo que escribiste deja de
ser tuyo.

—Sobre eso, por favor, no digas nada. Es asunto mio, ;me
entendés? Y todo lo que esta alli también.

Senalé varios folder en el estante de abajo. ;Como se
atreve este fulano, al que acaba de conocer, a opinar sobre sus
asuntos? Que ambos sean escritores no los convierte automa-
ticamente en amigos intimos. Ya van dos veces que menciona
la mota.

—Entonces, jpor qué no los publicas? A ver, decime,
[cuanto te llevo escoger los poemas que irian en tu libro?

(Esta loco este tipo? ;De verdad se cree un angel, o que
tiene derecho de meterse donde no lo llaman? Pero mejor se
aguanta. Si quiere tener un amigo mejor se aguanta.

—Dejémoslo ahi. ;Ok? Voy a traer cafg.

Ingres6 con dos tazas y una azucarera. Ricardo estaba es-
cribiendo su direccion postal en una libreta de resorte. Arranco
la pagina, la dejo sobre la mesa, dijo “por si algin dia querés
enviarme algo”, y dispar6 de nuevo:

— Cual crees que sea la mision del artista?

—Sacar todo lo que tiene por dentro. ;Y vos? —respon-
di6 Altamirano.
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—Poner en sencillo las cosas, para que todos las entendamos.

—Como los muralistas mexicanos, que pintaron en las pa-
redes la revolucion.

—Como el Arte ha hecho siempre, en realidad. ;Quién fue
el gran maestro de los griegos, quién fabrico sus héroes maravi-
llosos (Aquiles, Héctor, Odiseo, Ifigenia, Hécuba, Helena, etc.),
con los cuales hasta el mismo Alejandro confesé identificarse?
(Quién entregd sus modelos educativos a Occidente antes que el
héroe-Cristo invadiera Europa?

—Homero.

—Exacto. La pregunta que hay que hacerse, entonces, es
cuales ideas, cuales conceptos llevaré a mis lectores, cuales hé-
roes les daré, qué les voy a decir, a trasmitir. ;Mi basura perso-
nal, la mierda, mucha o poca, que puedo tener en mi cabeza?
Para eso mejor no escribo. Si no podemos dar a la gente gran-
des impulsos, grandes esperanzas, sentido del heroismo, mejor
callémonos.

Silencio. Solo las cucharillas golpeando las tazas. Suave
la de Angeletti; fuerte, desconsiderada, la de Altamirano. Este la
abandono sobre la mesa, donde dibujoé una gota marrén. Ricardo,
a falta de otro recurso, opt6 por el cenicero. Agregd una frase,
antes de un nuevo silencio:

—Beethoven tuvo que purificarse, como un sacerdote.

Nicarnor esperd un minuto. Luego devolvio el pase.

—Empezaste bien, Angeletti. Como casi todos nosotros.
Cuida esa pequefia fama que ya tenés. No renunciés.

—{A qué?

—Al buen nombre. Algunos sienten vergiienza de la so-
brestima que le profesan los demas cuando hacen algo valioso.
Residuos de medievalismo cristiano, supongo.

—No hay que ruborizarse, entonces.

—No hay que avergonzarse de ser bueno en algo, punto.

Lo observo. En la tnica conversacion que han sostenido,
ya Ricardo determin6 una obsesion. No es la soledad, es el re-
pudio, el sentirse apestado no sabe ante quién o qué. Sinti6 un
repentino afecto por él. Respondié en otro tono:
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— Cuanto tiempo mas vas a flagelarte, Nicanor? No hay
nada que pagar, amigo mio. jNada!

Esta vez sintié deseos de golpearlo. ;Otra vez se atrevia?
Pero la voz de Angeletti no lo avergiienza, no lo humilla, fija
un punto solamente, un secreto escozor de la conciencia que ¢l
mismo no se atreve a ignorar. ;,Qué fue exactamente lo que dijo?
(Qué esta diciendo? Se volvio. La voz que no lo acusa sale de
la boca de un animal barbado, hermoso, de cabello largo por la
sombra de un jarréon que le queda atras, de ojos claros por la
penumbra, con un rostro tan profundamente conocido, consuelo
de todos los consuelos, el Amigo, santo Dios, el Amigo, que le
quita sin preguntar la espina, la culpa, la tortura de tantas voces
interiores, de tanto pecado imaginado o real.

Dos dias después (lunes por la mafiana), cuando al fin se
decidio a salir, Nicanor Altamirano encontré un “33” debajo de
la puerta. Reconocio el papel: la libreta de apuntes de Angeletti.
Sonrid, lo dobld y lo guardo en la billetera. Estaba seguro de
que habia salido ese nimero en la loteria del domingo. Compro
el periodico. En efecto, alli estaba, al inicio de la lista, en un
circulo negro.

* % % %

Observo su coleccion. Quiza es de los pocos que leen au-
tores nacionales. “Si es nacional, es malo”, reza el complejo.
“Nadie es profeta en su tierra”, refuerza, demoledora, la frase
biblica. Repas6 de prisa, saltandose los nombres. Los conoce a
todos: su estilo, sus obsesiones, cada angel particular en los ver-
daderos creadores. También sus pecados: la envidia enquistada,
la maldad anidando en la poesia. ;| Escogen realmente las musas a
sus servidores? Y la sorpresa inevitable: criaturas de alma retor-
cida que producen sin embargo musica hermosa. Encontro, por
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fin, el libro de Nicanor. Ley6 toda la noche. Cerca del amanecer
tomo apuntes para su tesis:

“Nicanor Altamirano: Le irrita la vida, como si fuera un
suplicio vivirla. La atmdsfera que proyecta es densa, comparable
a un paramo de arboles ominosos, piedras amenazantes y niebla.
En algtn sentido es un héroe venido a menos. Toda accion le esta
vedada, como un destierro incluso del predio al que pertenecen
los de su clase. Podria jurar que es su alma la que se rebela.
Como un guerrero obligado a cumplir labores caseras. Como un
soldado sin guerra que pelear ni tarea viril que lo reclame, por-
que todos los sitios ya estan ocupados”.

Nicanor Altamirano también escribid esa noche:

“;Te sientes a gusto con tu rostro? Frente al espejo
siempre sentimos extrafieza, como si el adentro no se reco-
nociera en el afuera. Asombro, disgusto, sorpresa. Reproche
multitudinario cada mafiana cuando ingresas a tu cuerpo.
Entras al foso de estiércol liquido, a la mierda dormida de
voces indescifrables. Cada una enjuicia tu mal, te critica, se
erecta arrogante sobre tu inmundicia. Regresas al amanecer a
tu cuerpo estiércol que yace dormido sobre el lecho. Alguien
sefala tu defecto, apunta, jfuego!”

Casi al despuntar el alba, Ricardo escribe, en sincronia,
un poema:

“No hay afuera, solo adentro.

Deambulas, reencarnas una y otra vez durante siglos
buscando tu rostro verdadero

el de aquella luz, el de aquel observador mudo
pensamiento sin juicio

testigo interior

pura mirada.

“Paciente, lo esperas.

Ruegas porque algun dia

se vuelva mascara definitiva sobre tu cara.

Entonces dejarias de no reconocerte frente al espejo”.
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A esa misma hora, con la ciudad despertando, Nicanor Al-
tamirano escribe:

“Te miran, apuntan y disparan: que demasiado gordo, que
demasiado grandes los pies, o el trasero, o las ubres abundantes,
que medianamente vulgar o demasiado civilizado, cursi te dicen,
que muy comun la ropa, demasiado chillantes los colores. Y de
inmediato las preguntas que nadie se atreve a hacer pero sobre
las que todos piensan, los detalles de tu vida sexual: la frecuen-
cia de tus masturbaciones, tu cara de escurrido y afiejo, en fin, el
Santo Ojo Inquisidor del Maldito que todo 1o mira mal.

“Aqui en casa, por el contrario, solo existe tu propia mira-
da. Cierta personal e intima belleza que con el tiempo llega hasta
tus bordes y aflora. En esos dias de covacha tibia, de todo el dia
contigo mismo, presenciando tu parto de maravillas, duermes y
aterrizas al amanecer con la sensacion magnifica de ser cada vez
mas angel. Un angel de alas enormes y extraordinaria belleza.
Dulce, inocente, ingenua belleza. Si, David Angeletti, aplauso
por vos, bien escogido el seudéonimo. Cuando has estado largas
horas contigo mismo, con el don unico de tu hacer, hasta tu ex-
terior cambia, te pareces mas al que en verdad eres, te bronceas
de luz interior y, si sales, la aprobacion de los otros te sorprende
y la cara en el espejo coincide con la que crees tener adentro.
Entonces te paseas entre amigos, sonriendo.

“;Me veré bien, me veran bien? ;Me tiraran pavas las es-
copetas? Lucho contra los miedos que aun me acosan: el pana-
dero, el toque equivocado en la puerta, las noches de salir obli-
gatorio, mis alumnos, el colegio. Pero avanzo. Escarabajo al que
pocos miran, asciendo despacio hacia mi esencia, ya casi fija, sin
lubricas o criminales extrafiezas.”
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* % % %

—iHola!

Se volvid asustada.

—iHola! —insistid Ricardo- Bonita..., mas que bonita:
jhermosa!

La observo. Pelo largo, lacio, pulcro, libre. Pafiuelo rojo
anudado al cuello. Blusa negra de bailarina pegada al cuerpo.
Pequetios mocasines de cuero natural sobresaliendo apenas del
pantalon vaquero. Como si lo estuviera esperando.

—iHola! —respondio ruborizada pero digna.

Se le sent6 a la par. Es suya, alguien dentro de €l lo sabe.

—Te invito a un café.

Se monto6 sobre el tiempo de las princesas, ese ritmo de
cosa merecida, de nunca demasiado ansiosa, aunque el amor
haga siempre perder la compostura.

Le llevo los cuadernos y un album de esos que firman las
colegialas con recaditos de buena suerte en los finales de curso.
La tomo del brazo al ingresar al café. Supuso que ella tampoco
habia almorzado. El mismo sirvié en una bandeja. Se excusd por
cambiar un poco el pedido:

—El sandwich de queso viene sin jamoén, ;no importa? No
como carne desde hace mucho, sabés, y me molesta un poco el
olor a muerto sobre la mesa.

Ella aprobo con una sonrisa. Lo amaba. En la U lo buscaba
por las aulas, a escondidas. Pero él de paso, siempre de paso, con
amigos. Jamas una mirada para ella. Cuando aparecio con aque-
lla mujer, Beatriz, a la que presenté como su novia, se le cayeron
las alas, las del alma, porque sofiaba con caminar con ¢l por las
acequias llenas de chinas, alla, por la Facultad de Letras, y leerle
sus poemas, largos, casi liquidos, complices desde el primer dia,
cuando tropezaron en un corredor y se golped la nariz, metalico
seco, contra el boton del pecho de su guerrera. Salié corriendo.
Huyo6 alarmada por su aroma, avergonzada, no entiende por qué,
de ser virgen.
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—NMe encantas con tu pafuelito rojo y tu suéter negra. Pa-
recés una francesa.

Lo mir6 sonrojada, los ojos alargados por espejismos flo-
tantes, calor de las estepas, vapor como de calles asfaltadas. El
estir6 la mano hacia adelante para quitarle, para empujar detras
de sus orejas un largo mechon negro. Ella no se movid. No se
asusto. Desed acurrucar la mejilla en su mano no sabe por qué
dorada, resplandeciente de amarillos. “Es el amor —se dijo-, que
todo lo envuelve en oros”.

-Me alegra que pasara lo de ALCOA —dijo Ricardo-, asi
pude conocerte.

No respondié. Qué ganas de preguntarle por qué no me
buscaste mas.

-No parecés.

- Qué cosa?

-Tan apasionada. Tirando piedras, hablando por
altoparlante...

- Y vos, no tiraste piedras?

-Si, claro, contra La Nacion —se rieron de lo que ya conocian.

-Fue hermoso, tanta gente, los muchachitos de colegio...

-Vos estabas muy hermosa —subray6 el “vos”. Ese dia
queria hablar con ella, eso no se lo dijo, ni que la andaba siguien-
do, cuidando.

Lo mir6 hasta lo hondo. Hasta fundirle las entrafias. Lo
mir6 con amor, con deseo, con ganas de que se la llevara.
Ricardo entendi6. Ahora era él sonrojado. Tomo la carpeta y
se la entrego.

-Es un cuento mio. Para que lo leas. No, no ahora, en tu casa.

Esa noche Rosita se encerrd en el bafio cuando todos dor-
mian. Abri6 la carpeta. Muy cuidadas las hojas. Muy pulcras.
Las beso varias veces antes y después de leerlas.
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* % % %

Afuera la noche iluminada, completa. Las estrellas caidas
sobre la ciudad también parpadean. Los rios luminosos de las
autopistas la rodean como puentes curvos. Sobre los montes 0s-
curos, las ventanas iluminadas de las cabafias dispersas. Siempre
se descubre alguna mas arriba. En la falda, como arafias doradas,
las Iuces amarillas de los poblados vecinos. Y arriba la luna que
se empuja hacia el oeste, cada vez mas palida, menos nocturna.
La cabafia rezuma olor a madera y a libros.

Su primera noche de amor lo desvela. Rosita duerme. La
almohada engafiosa le permitid soltarse del abrazo moreno que
aun en suefios lo reclama. Desde la hamaca que cuelga entre
dos horcones observa la ciudad, la montafia de luces diminutas
y el cielo.

Lo apresa la vigilia. La larga, intensa, hambrienta entre-
ga, el dulce sopor de sentirse extrafiamente calmo, satisfecho,
desliza hacia su memoria imagenes de la infancia. Higuerones
de ramas mecedoras, guayabales cargados, cafias dulces tiradas
sobre la ruta al ingenio para morder y chupar azucares liquidos.
Le asombra descubrir de nuevo la inocencia. De nuevo la poesia.
Cuando solto el pelo largo, lacio, negro de Rosita. Cuando beso
sus pechos virgenes, abundosos como de mujer parida. Cuando
deline6 la curva tersa de sus perfiles calientes. Se estremecio al
recordar las Unicas palabras de su silenciosa ofrenda: “Solo a
vos”, le dijo, “solo a vos”.

* % % %

Tiene dos afos de visitar a Nicanor Altamirano. No puede
decir que haya logrado mucho con sus visitas. Tampoco sabe con
exactitud qué desea lograr. Tal vez que Nicanor tenga un amigo.
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O que venza su necesidad de arroparse con los humarascales de
la mariguana.

Esta noche casi lo convencié de compartir su sacramental
veneracion por la hierba. Suerte que le agarré una mala nota y le
dio por pedir perdén por esto, por aquello, por Ana y por Juana,
y hasta por la impertinencia de haber nacido. No querria sentirse
asi, ni desear continuamente una pitada para ver si algin dia la
mota le entrega la respuesta. Los labios amoratados de Nicanor
no mienten. Sus mejillas de succionador empedernido tampoco.
Pero aunque succione veinte aflos mas no resolvera el acertijo,
porque Sor Maria Juana borra cada dia lo que te hace pensar y
te deja en blanco.

Casi caigo en la trampa, Nicanor. Asi de normal se me
volvio verte chupar el humo como si se te fuera en ello la vida.
Casi destapo la olla de los grillos, el tabano acusador de mis
malentendidos interiores, mi cueva de murcié¢lagos, mis chupa-
sangres. Pero no quiero mas culpas sobre mi. Ya casi logro el
silencio. Casi la quietud. El vacio. El testigo. El observador. No
fumeés mas, Nicanor, no fumés mas...

* % % %

Luna en el cenit. Al fondo la cabaifia iluminada y su mu-
jer esperando. Su esposa desde hace un afio. Bajé del jeep para
abrir el porton y, de la nada, le cayeron encima. Un batir de alas
negras. Algun pajarraco agresivo y nocturno. Supo de inmediato
que las alas eran negras porque las blancas no revolotean asi. Se
posan majestuosas, con lentitud de demasiado poder, de dema-
siada dignidad para apurarse, palean a media brisa, muy tenue y
perceptiblemente perfumadas.

Picotazo en la nuca, duro, fuerte, para romper. Nada salto,
ni la sangre ni el hueso. Se palp6. No habia liquido. Se lanza-
ron de nuevo sobre sus hombros. Se posaron alli, agitadas, como
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dando alas a su cabeza. Mordieron la oreja derecha. No se des-
prendio. La izquierda. Tampoco. Tirones para romper, para des-
garrar la piel blanca por la luna sin nubes sobre la montafia.

Estir6 la mano, garra cuando se necesita, no mataras, re-
cordo, cogid, apreto el cuello viscoso, la pluma sucia y malo-
liente, hasta que oy el quebrar de cascaras en el aire. Todavia
aplasto6 la cabeza con la bota. Una y otra vez. Hasta ver la sangre,
el petréleo lustroso sobre la hierba. Regreso al coche. Se paso
el paiiuelo por la nuca. Hasta que sinti6 de nuevo los perfumes
verdes. Rodo6 los cien metros que le faltaban. Se bajo, acaricio
los perros. Se escurrid por los adoquines. Se nego a las rosas que
lo tiraban de la chaqueta. (Hoy no, les dijo, hoy no). Abri6 con
prisa, con temblor en el pecho, con mareo. Se quito las botas para
entrar y las dejo en el lavadero. Encendi6 la luz, todo en orden.
Oyo a Rosita llamar desde arriba.

—iHola, mi amor! ;Coémo le fue?

—Todo bien, ;y aqui?

—También —bajando las escaleras. Vino Ramon, dejo los
papeles, dijo que volvia mafana. ;Va a comer?

Podria caerle mal, por lo del pajaro negro.

—Mejor no. No tengo hambre.

—.Y las botas?

—Me meti en un barreal, las puse en el lavadero.

No queria tocarla. Ni subir a la segunda planta. Como si
estuviera contaminado.

—Ya subo. Mejor me baifio aqui abajo, estoy muy sucio.

Dejo correr el agua sobre la cabeza, la nuca, los brazos,
las piernas. Abundante jabon perfumado. Se mir6 en el espejo.
Tenia las puntas de la barba quemadas. Se vistid con el pijama
que Rosita le dejo tras la puerta. Subi6 al dormitorio. La cubrio
de palabras carifiosas y besos. Ella le froto los cabellos con un
pafio seco.

—Qué estabas haciendo? —al ver la luz del escritorio
encendida.

—El informe para el banco. Es para mafana. Todavia me
faltan dos formulas.
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— Te ayudo?

—No, mi amor. Acuéstese, no trae buena cara. Yo ahorita
termino.

Agradeci6 que lo adivinara. Se lavo los dientes. Fue espe-
cialmente generoso con el enjuague bucal, como si el pajaro le
hubiese traspasado su aliento de ultratumba. Cerr6 el botiquin.
De nuevo un espejo. Si, el bicho o lo que fuera le quem¢ la barba.
Se meti6 en el guardarropa. En un rincén, envueltas en plastico,
dos alas de papel fino, blanco envejecido. Las fabrico él mismo
cuando tenia quince afios, para un Halloween. Se quito la camisa.
Ajusto el amarre a su cintura y se mird en el espejo del ropero.
Asi, con las fajas de cuero cruzadas sobre el pecho y las alas
largas hasta el piso, parece un héroe de caricaturas. j4h, si fuera
tan facil! —pensd, y devolvid las alas al ropero.

Bajo las cobijas, abrigado hasta el cuello, recordé su lle-
gada a la Tierra: una Semana Santa, vestido de angelito, claro
estd, lo dejaron en una calle de Heredia. Media hora después,
dos hombres que llevaban unas andas vacias dijeron: “;Mir4, ahi
esta el angelito que faltaba!”, y lo llevaron a la procesion, cerca
de El Resucitado. Se agarro fuerte y sin llorar todo el trayecto.
En la iglesia llena del humo lo bajaron. Se sentd en una banca
a esperar. Eso habian dicho los del cielo, esperar, es todo lo que
hay que hacer.

Entonces llegd la sefiora de sombrero grande, collar de
perlas y guantes blancos. Lo agarré de la mano y, temblando y
con lagrimas, le dijo: “jSanto Dios, Ricardito, crei que te habia
perdido!”. Entre regafios y besos, lo saco de la iglesia. Fue la tni-
ca vez que le hablo como a un angel. En lo demas lo traté como a
un nifio: que ayudarle con las tareas de la escuela, que prepararle
la merienda de pan con mantequilla, que llevarlo al peluquero,
todas esas cosas. Hasta la Universidad. En marzo, apenas ingre-
sado a Generales, dormida en la mecedora, se murio.

Las cosas con su madre siempre fueron como en mision
secreta. Nunca hablaron de como ella lo recogid, un domingo de
resurreccion, recién llegado del cielo.
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* % % %

Pedro Montalban Gonzalez, vendedor ambulante y padre
de David Angeletti, fijo su residencia en San José porque se le
cayo un diente delantero (malo para quien debe desplegar son-
risas y hablar en tono convincente) y porque un invierno des-
comunal lo obligé a estacionar la Ford y montar un bazar con
la mercancia del viaje interrumpido. Negocio el alquiler de una
vieja casona en los suburbios, con opcién de venta.

Fuera de su ombligo y de unos padres desconocidos de
quienes no le supieron dar razén en el orfelinato, no habia algo
suyo sepultado en ninguna parte. Decidio enterrar el diente, pero,
creyéndolo maiz, se lo tragd una de las cluecas del vecino. Se la
compro pretextando una celebracion cualquiera. La tomo por el
cuello, retorcid, tird, crujid. No moria. Halé de nuevo, retorcio,
tird, crujio. La observd patalear, los ojos desorbitados de dolor y
de miedo. Se dijo que el temor a la muerte era comun a todas las
criaturas. Acabd por cortarle la cabeza con el machete. La sangre
escurrio, roja como cualquiera.

En la panza encontr¢ el diente. Lo enterrd en el solar al pie
de un arbol. Ya en la mesa, su conciencia le exigié no volver a
comer carne de gallina y, con el tiempo, a no comer carne de ani-
mal alguno. Pese a los reclamos de su mujer, se hizo vegetariano.

Entregaron el alma juntos no mucho después de que
Ricardito ingresara a la universidad. Ramoén Caputti, tio del
muchacho, se ofreci6 a administrar el abastecedor a cambio de
un salario discreto. El muchacho acepto. Establecié un sistema
de contabilidad seguro y rent6 una cabaifia en las zonas altas
cercanas a la universidad.
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* % % %

Ricardo acabo por rendirse al amor guardando solo la
prevision de que no lo absorbiera todo. Apartd tiempo para la
universidad, en donde ya era asistente, y para redactar su tesis
de grado. Dej6 en manos de Rosita los asuntos del abastecedor
y la pequeiia finca. Todos la obedecian sin chistar. Tal vez por
sus ojos enormes y rasgados, o por la voz, que a él se le antojaba
firme, severa y deliciosa.

El le ha ido dando forma. A solo mirarla, a solo navegar
entre torrentes de miel y de palabras (poemas donde ella es Nor-
te, Vela y Musa). Ya se vislumbra en ella una mujer tremenda,
una reciedumbre dulce y tierna. De noche, abrazados en la hama-
ca, divagan sobre venir juntos desde hace mucho tiempo. Teorias
de la reencarnacion que les explica mejor lo que sienten. Ima-
ginan la vida como un viaje donde los amantes se encuentran
una y otra vez en diferentes cuerpos, hasta que un giro evolutivo
los hace pasar a un circulo mas amplio, donde miriadas de otros
enamorados circulan también amandose, amplia su memoria por
la repeticion de nacimientos y de muertes, mas transparentes qui-
zas, mas etéreos, pero siempre uno tras la huella del otro, bus-
cando cada vez el abrazo que recomience el nido. Una pintura
de William Bouguereau (Eros y Psique nifios) que cuelga sobre
el respaldar de la cama (un angelillo con alas de palomo besa a
una nifia con alas de mariposa), les sugiere que los amantes se
encuentran en el cielo antes de nacer, y que el de los angelillos
representa su primer beso.

* % % %

En una casa modesta, de amplio patio y corredor volado,
a 100 metros de una bomba de gasolina, un amanecer lluvioso
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naci yo, Ricardo Montalban, alias David Angeletti. Me persig-
né, taponé la nariz del alma y salté. Ya sobre los bordes del
cuerpo abandoné la memoria y empecé, una vez mas, el re-
petitivo agravio del nacimiento, el crecimiento, la vejez y la
muerte. Empezar de nuevo, como si nunca se hubiera vivido.
Indefension del alma sin memoria, que recoge datos sobre lo
que puede hacer y lo que no.

“La vida es un valle de lagrimas” escucha el nifo decir,
y a partir de esa falsedad espantosa se esfuerza en buscar las
lagrimas. “Un hombre digno trabaja hasta reventar”, le insisten,
y reventara, seguro que reventara cuando crezca, si alguien no
desmiente aquella mentira descomunal. “Parecés una puta.” “Sos
un imbécil.” “No vas a llegar a viejo.” Le ensefian, lo programan
para el porvenir las multiples voces. Otros, con mas suerte, es-
cuchan voces parentales que los invitan a ser bellos, inteligentes,
buenos, felices y triunfadores.

Yo no escuché nada, dentro de mi hay un teatro vacio. Mis
padres eran casi mudos, nunca logré penetrar su circulo. Ellos
se pertenecian, nadie podia competir con su fascinaciéon mutua.
Muy pronto alargaron el cordon umbilical hasta donde yo quisie-
ra: la plaza, el cafetal, la tienda.

Vine al mundo cuando aparcaron la Ford definitivamente.
Sumaban cientos de viajes por carretera, algunos de caserio a
caserio, otros de mas amplios territorios, siempre sobre ruedas,
nunca por rios o por mar.

* % % %

—¢Y qué vas a hacer? —preguntd Altamirano.

—Te voy a convertir en personaje. Uno realmente
desagradable.

(Conversaron alguna vez sobre el chivo expiatorio? Un
mito con el que Nicanor se identifica. En algun viaje de monte
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se le ocurrio que sobre €l pesan las culpas de la sociedad entera,
y que por eso apesta. Ricardo intentara convertir esa idea en li-
teratura. “Todo lo espurio lo representaré en vos”, le dijo, “seras
mi Tersites”.

—No sé... me suena un poco grueso.

—¢Querés que te lea?

—Aja.

—Corregi la escena de nuestro primer encuentro. Lo del
numero dibujado en la puerta, jte acordas?

—¢ Lo cambiaste? A mi me gustaba.

—~Un poquito. Conservé lo del angel. Te leo. Abro comi-
llas: “Se dejo invadir por la voz de aquel animal barbado, de
pelo de pronto largo por la sombra de la lampara que le quedaba
atras, de rostro tan profundamente conocido, consuelo de todos
los consuelos, el Amigo, santo Dios, el Amigo, que le quitaba
porque si la espina, la tortura de las voces interiores, de tanto
pecado imaginario o real.

“—Te gusta? —pregunto, levantando la vista.

“—S1, por supuesto. Un poco poético para ser prosa, pero
estd bien, la intimidad del momento lo permite.

“Fijo la vista. Correspondian el momento y la descripcion
recien leida. Magia de la literatura, de la palabra que se filtra,
que evoca lo que nombra al decir de Heidegger, porque lo que
es, lo que se manifiesta, no es otra cosa que materia pensante,
logos espermatico derramado, al decir de San Juan de la Cruz.
Y, en efecto, la literatura los llevaba alli, a seguir hasta donde
ellos quisieran, a montarse sobre un torbellino de imdagenes o a
la subita execracion del punto y aparte.

“Bajo la cabeza. Recordo su fealdad mitica, como de
centauro alguna vez pedagogo, formador de hombres, ahora
acontecido en un cuerpo maltrecho, roca maleficiada a la vera
de algun camino solo por el placer de vivir la vida terrena. Su
cuerpo. piedra a la que se pide la minima latencia para albergar
un alma.

“Recosto su cabeza en la rodilla del angel. Largos minu-
tos sin nadie decir mas, azorados de aquella compariiia un poco
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mas intima. El dngel no pestaiieo, como si suplicara, prédica
de la respiracion detenida, que no fuera a mas, que no cruzara
puentes que él no estaba en capacidad de levantar. No cruces,
por favor, no cruces, no hace falta. Quedemos donde nada cul-
pa, donde no hay que solicitar permisos para sentirnos bien en
nuestra comparia.

“Tiempo detenido otra vez. Pensamientos que nada
traen a la barca dislocada de la realidad. No se movio. No
pidio mas. El angel poso la mano sobre la cabeza de su amigo
yalli la dejo”.

— Te gusta? —preguntd Angeletti.

—Si, por supuesto. Un poco poético para ser prosa, pero
esta bien, la intimidad del momento lo permite.

Fijo la vista. Correspondian el momento y la descripcion
recién leida. Magia de la literatura, de la palabra que se filtra, que
evoca lo que nombra al decir de Heidegger, porque lo que es, lo
que se manifiesta, no es otra cosa que materia pensante, logos
espermatico derramado, al decir de San Juan de la Cruz. Y, en
efecto, la literatura los llevaba alli, a seguir hasta donde ellos qui-
sieran, a montarse sobre un torbellino de imagenes o a la subita
execracion del punto y aparte.

* % % %

Entre los recuerdos mas queridos figura aquel de mi pri-
mera procesion como angelito repartidor de flores, acompanando
al Crucificado.

Viernes Santo, tres de la tarde o mas. Con las canastillas
vacias por el luto, un angelito doliente se bambolea, amarrado y
aferrado a las andas. Los cuatro hombres que lo llevan se abren
paso entre el incienso y los aglomerados de un todo mévil. Las
andas renquean por la pequena estatura de mi padre, quien en-
tona canticos tristes, grises me parecian a mi, como de ritos que
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se van perdiendo en pos de imagenes mas alegres, la del Resu-
citado tal vez, la del Cristo Rey vestido de blanco, triunfando
sobre la muerte.

Abordan la memoria los paisajes y la casa modesta, ultima
en la sucesion de otras casas modestas, en el borde citadino de
una ultima finca. Llegan al alma el pasto, los hirsutos rincones
del liquen y la tierra llovida; las tersas curvaturas verdes y tibias:
colina, monte, valle, llano; los guayabales, los troncos corajudos,
las flores estrelladas, los mangos dulcisimos, los cases acidos,
pero sobre todo los huevecillos plateados de la lluvia arreciando
contra los arboles.

Y, en el cabus de los recuerdos, la voz de la maestra leyen-
do cuentos infantiles, minima en inflexiones teatrales, mientras
las aguas, levantando sus faldas de encaje, rompian piedras de
hielo en el cristal resbaloso de los corredores.

Una tarde de invierno murieron los viejos. Fueron dos
también para morir, poco después de mi ingreso a la universi-
dad. Se apagaron de pronto y a la vez, impenetrables y ajenos,
delimitados por su complicidad y sus mecedoras de mimbre.
Un furgén que llevaba combustible para la estacion cercana
perdio los frenos y se estrelld contra nuestra casa. Los viejos
estaban en el corredor. El enorme aparato cayo sobre ellos. Mu-
rieron instantdneamente.

Meses después abandoné todo: la tiendita, los dos caba-
llos, los potreros. Compré un viejo Willys de posguerra y emigré
a la capital. Al partir, rescaté una sensacion familiar: la de haber
dejado una vida atras.

* % % %

Rosita pintaba artesanias en madera, verdaderos Gaugains
rasticos, primitivos, pero igualmente coloridos. Lindos los pla-
tones, las cajitas, las tablitas para el pan, que la gente buscaba
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para lucir junto a planchas de hierro antiguas, tarros lecheros,
hamacas tejidas con hilo blanco, helechos en macramés colgan-
tes, iglesitas de barro, piedras de rio, jicaras secas y gigantescas
flores de papel maché.

Cuando Ricardo pidi6 su mano, dofia Eugenia lo juzgo de-
masiado flaco y hippie. Pero, aunque no estuvo de acuerdo con la
boda, asistio a la ceremonia. Fue un Woodstock en miniatura. La
guitarra de Santana en tocacintas y en el atrio los camaradas del
partido cantando en vivo el “El Condor Pasa”. Un afio después,
Ricardo jugaba futbol con los hermanos de Rosita sin problema.
Ambos realmente querian la revolucion, asi que siguieron mili-
tando en el Partido. Viajaban kilémetros para explicar a un grupo
de obreros los textos de Mao, el Ché, Lenin y Marx.

La guerrilla sandinista solicitaba cada vez con mas ur-
gencia dinero, armas, medicinas, pertrechos, sugiriendo que se
tomara dinero “prestado” en las sucursales bancarias. Eso los
hizo plantearse la necesidad de entrenarse en Cuba. Hicieron la
solicitud. Cuba acepto a seis de los diez seudonimos presentados.
Rosita y Ricardo venian en la lista. Se hicieron promesas, mitad
de amor, mitad revolucionarias. Viajaron por Chile. Eran los dias
de Salvador Allende, primer presidente socialista de Chile por
eleccion popular. Se quedaron dos meses alli, aprendiendo gue-
rrilla urbana.

Los opositores de Allende no le permitirian mucho tiempo
en el poder. En un supuesto suicidio no muy claro, el presidente
pagaria con su vida la audacia de gobernar para el pueblo. Chile
perdio de un golpe (militar) la paz, la libertad, la democracia
y el socialismo. El general Augusto Pinochet gobernaria largos
afios utilizando el terror, las desapariciones, la carcel por moti-
vos ideologicos y el capitalismo férreo y extremo.

En Cuba vivieron en una casa del interior, a pocas horas
de La Habana, hasta que se reunieron los seis y los trasladaron
al campamento. Luego de un mes de entrenamiento, Rudy se
desplomo. Lo fundi6 la melancolia, el recuerdo de su mujer, y el
esfuerzo de estudiar, cosa que no hacia desde nifo. Beto, Dulce
y Fabian si dieron la talla. Beto en explosivos. Dulce y Fabian en
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guerrilla rural y armas. David (Ricardo) en inteligencia. Marta
(Rosita) en guerrilla urbana. En las noches se reunian alrededor
de una fogata olorosa a nostalgias inconfesadas, y cantaban, cada
uno a su patria, sin decir nada mas que la adivinanza natural de
los acentos: los cantaditos andinos, el ardor de los caribes, el
arrastrar las silabas de algunos paises centroamericanos.

Rosita y Ricardo no podian decir que eran esposos. Por
alli empezaron los celos. Porque la Petiza, la Tere y la Vietnami-
ta comentaban la galanura de su marido, sin saber que lo era, y
abombaban de suspiros la sabana caliente. El, con sus actitudes,
no ayudaba gran cosa. Sintiéndose la hombria con aquel unifor-
me verde olivo verdadero, respondia que un revolucionario de
verdad no andaba por ahi enamorando compatfieras.

Y es que de tanto mirar guerrilleros legitimos, ¢l ardia en
ideales y en fuego. Muchos estaban alli para recibir tratamiento
médico; algunos por ser perseguidos y otros para que tuvieran
un respiro. Alberto, por ejemplo, se veia realmente perdido, pa-
seando en camiseta sus cicatrices, mostrando los verdugones del
cuerpo y los del alma, y cuya melancolia parecia flotar sobre la
tela gastada de su boina heroica y guerrillera. O Manuel, “El
Boliviano”, como ¢l mismo se decia, confesando sin tapujos su
origen, acaso porque se sentia viejo y ya no pensaba en volver,
ni en marcharse de alli. O Pedro, cuyas charlas sobre enfren-
tamientos armados mantenian a tope las aulas. Y Fabio, el del
pie tronchado a machete y la espalda marcada por las torturas.
Ricardo pensaba en todos ellos cuando hacia la guardia en el aire
fresco de la madrugada.

De nada sirvi6 que Rosita le contestara que las revolucio-
narias no sienten celos, pues ella acababa de descubrir que no lo
era. Lo descubrid alli, mientras se entrenaba para la revolucion
armada, fabricando y manipulando armas, aprendiendo a matar a
mano limpia y los puntos mortales del cuerpo, estudiando como
robar un banco, y técnicas de asalto y de sobrevivencia. Su pais
tampoco necesitaba que ella lo fuera. Alla las cosas se conse-
guian en las urnas, y las conquistas sociales no eran la excepcion.

83



Rosibel Morera

Fue la primera en abandonar la Isla. Pasé de nuevo por
Chile. Se sumo a las cuadrillas de alfabetizacion de los mineros.
Se sentia feliz. Util. Un dia la fueron a buscar de emergencia. De-
bia irse. Habia rumores de golpe contra Allende. Tom¢ el avion
el dia anterior al Tancazo.

La muerte de Allende, el fusilamiento de Victor Jara y de
cientos mas, la carcel y las desapariciones forzadas, el éxodo de
miles de chilenos, la pérdida de la revolucidn pacifica y demo-
cratica que aquel pueblo culto se habia planteado como opcion,
quedo en su memoria como un enorme dolor. Ricardo y los de-
mas regresaron por México.

Ya en Costa Rica, Rudy disimulaba mal la vergiienza de
haberse fundido tan rapido. De noche, zambullido en los se-
nos de su mujer, dejaba ir las lagrimas resguardado por aque-
llos dos gigantes. Se fue distanciando del Partido hasta que no
volvié mas.

El grupo de Cuba organizo dos asaltos bancarios exitosos
y dos secuestros fallidos, cuyo fracaso se debid probablemente
a que los cinco eran tan sentimentales que temian lastimar al
sujeto. De los otros operativos mencionados por la prensa no
sabian nada.

Conforme la insurreccion en Nicaragua se hizo mas in-
tensa, la policia costarricense dejo de esforzarse en resolver
los asaltos bancarios. El mismo gobierno de Costa Rica era ya
un colaborador abierto en el derrocamiento del general Somo-
za. Cay6 Somoza y todo volvid a la normalidad. Para entonces
Ricardo y Rosita ya habian escogido el amor y desechado la
revolucion armada.

Después vino la resaca. Casi todo eran escombros. Carre-
ras universitarias truncadas y amores desbandados. Solo el fun-
dador del Partido permanecia con su compaiiera y ellos dos, que
se aferraron uno al otro para no perderse.

Hurgé en la memoria. Recordo el choque fugaz en el co-
rredor de la universidad, cuando Ricardo la marco con su olor
a macho virgen. ;Lo era en realidad? Se dijo que no habia otro
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lugar donde quisiera estar, ni tareas que quisiera cumplir que las
funciones primarias de la vida: el arquetipo Madre, el arquetipo
Amante, el arquetipo Compafiera.

Y asi fue.

* % % %

Le toco a Ricardo leer el breve discurso de despedida.
“Costa Rica no necesita una revolucion armada, por eso mi es-
posa y yo nos estamos saliendo del Partido”. Casi al final dejo el
papel a un lado e improviso6 una stplica: “Por favor, que no haya
resentimientos ni sospechas. Nada se sabra por nosotros. Segui-
mos siendo compafieros y esperamos que la mayoria de ustedes
sigan siendo nuestros amigos.”

Alguien habl6 después de la necesidad de liquidarlos. Pero
el jefe no dejo dudas: “A los companeros nadie los toca. Han
sido honestos, antes y después fueron honestos”. Y repitio las
palabras de Rosita: “Este es un pais privilegiado, democratico,
sin ejército. No haré nada que arriesgue esas conquistas.” Entre
lagrimas y prisas por decir lo que la ahogaba, ella se despidio
en el sepelio de si misma de la revolucionaria que habia sido:
sentimental y emotiva mas que ide6loga o politica. Amaba al ser
humano sin darse razones filosoficas; afirmaba pelear por pan
y educacién para todos los nifios del mundo, y era cierto. En la
casa dijo dos cosas mas: “Es una bendicion nacer en Costa Rica,
y voy a disfrutarla. Tal vez en la proxima nos toca nacer en un
pais en guerra.”

Poco después, el Partido se deshizo, primero como opcion
armada, después como opcion electoral. Varios ex miembros
ingresaron al Partido Comunista; algunos dejaron la politica.
Otros, como Arturo Rubio Carvaca, hicieron casa aparte.

“Lo demas ha sido toparse en la calle con alglin ex com-
pafiero y preguntar: “;Te va bien?” Y ¢l o nosotros responder:
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“Si, por supuesto.” Y jurarlo y afirmarlo con vehemencia para
ser creido. Porque, la verdad sea dicha, durante muchos afios nos
sentimos desenraizados, con la sensacion de que el destino nos
habia dejado atras. Hasta que las primeras canas nos recordaron
que la vida se acaba pronto, y nos obligaron a dejar el lloriqueo
y a buscar raigambre.”

* % % %

Le quito la capota al jeep y encendio la radio. Adivino el
placer de la subida, del cielo abierto y del aire haciendo enredos
en su pelo. Siméon y Garfunkel comenzaron la ceremonia. Los
Sonidos del Silencio, anunci6 el disc jockey. “Sincronias de la
mente colectiva”, se dijo. De camino iban multiplicandose los
arboles, los cipreses, los pinos, los eucaliptos y los robles, esos
gigantes esporadicos, ensimismados, ausentes. Abajo la ciudad,
los techos herrumbrosos, los edificios blancos.

Aparco a media cumbre. Esper6 por el creptsculo y tam-
bién por la noche, para llevarse el paisaje completo. Observo.
Escribi6. Escucho el kit parade, miisica gringa, mexicana, argen-
tina y de los espafoles, canciones de Janis Joplin para estridencia
y desgarre de los sentidos, y canciones calmas y protestatarias de
Roberto Carlos.

“;Qué hace un intelectual como vos escuchando esa mu-
sica?” —lo regafia Rosita, revolucionaria, esposa y amante. Lo
pretende clasico, romantico mas bien, chopiniano al menos. Y
¢l los ama, por supuesto, a Brahms, a Rachmaninoff, quién no,
pero prefiere rasgarse el alma con guitarras eléctricas, ser un /i-
ppie, un chancletudo, un predicador de amaneceres, un incitador
del ciclo nuevo. Huérfanos del Holocausto, del Apocalipsis mas
extremo, de un desgarre uterino, eso son ¢l y todos los nisios de
las flores. ;Como le gusta ese mote extranjero! Pero, ;es que hay
aun algo extranjero?
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No enfrenta a Rosita, para qué. A pesar de sus virtudes, en
cuestion de amores la Rosa es egoista. Lo quiere en exclusiva,
impenetrable por amigos y enemigos. Ricardo Angeletti mio, le
dice cada vez que puede. Y, en efecto, hasta las ideas le resultan
sospechosas porque se lo roban. Igual la musica gringa. Aprue-
ba las baladas en espaiiol porque entiende las letras. La musica
gringa no, Janis desaforada menos, y el diablo de Jimi Hendrix
tampoco. Lennon si, Morrison también. Tal vez, San Francisco.

“Era lo mismo para la mayoria de nosotros. Pocos enten-
diamos las letras, si acaso los egresados de colegios bilingiies.
La mayoria nos sumabamos al sentimiento comun por los titulos,
por las portadas de los discos, y por las melodias afiebradas, por
supuesto. Eramos una hermandad global. Nos sentiamos plane-
tarios. Nuestras ideas de Amor y Paz estaban haciendo una revo-
lucion mas profunda que ninguna otra en la historia.”

Se cerrd la chaqueta. Aspird el olor a noche, a hierbas.
Apago la radio para escuchar los grillos. Estuvo alli cuando ex-
halaron las reinas de la noche. Arriba y abajo luces, tierra y cielo
reflejados en una imitacion perfecta. Se dejo embriagar. Supuso
que en esta y otras colinas habia otros como él.

Aquieto el pensamiento. Testigo interior. Al fin. El obser-
vador silencioso.

* % % %

JANIS
In memoriam
Valio la pena tu vida a una sola llama
tu voz, tu flecha desatada,

tu lampara en pedazos
mezclando su lagrimeo
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de vidrios en pelea
sobre los agudos del piano.

Cuando llamas: “baby, baby...".
Cuando gritas: “cry, baby, cry...”.
Cuando desgarras: “summer time...".

Sensitiva, exorbitada,

tersa en la oracion de los reclamos,
bestia lubrica en monta sobre metales
que braman su acople dialogado.

David Angeletti: Antologia imaginaria.
Editorial Futuro, Costa Rica.

* % % %

Nuevos ardores revolucionarios ingresaron al pais con los
extranjeros migrantes, peregrinos a fuerza expulsados de sus pai-
ses por causas perdidas o ganadas en la gran patria vecindaria.
Latinoamérica hervia.

Arturo Rubio Carvaca se dijo que él no permaneceria al
margen de semejante explosion izquierdista, ni en una isla po-
litica que lo avergonzaba por la pasividad de sus hombres, los
cuales hablaban en estilo universitario aunque no lo fueran, dis-
cutian proyectos legislativos interminablemente, sobrepoblaban
las instituciones estatales como empleados publicos, y se sumer-
gian cada cuatro afios en pugnas electorales intrascendentes. El
Partido Revolucionario resultd6 demasiado rosa para él, dema-
siado /ight, incapaz, a su juicio, de procurar un cambio radical y
definitivo, como ¢l lo queria. Por eso busco6 la clandestinidad y
cred su propio grupo de insurgentes.
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Cambio de qué y para qué, le habia preguntado el Hé-
roe en el vestibulo del Teatro Nacional. Cambio de estructuras,
respondio ¢€l, incomodo por no encontrar una frase menos tri-
llada. Solo la verdad tiene fuerza, respondio el Héroe con aires
de Moisés que accediera a mostrarle las Tablas de la Ley que
encontr6 echando tiros en la montaia. Y continud: La bandera
que levantes debe expresar alguna verdad, solo asi arrastrara la
conciencia de las gentes. Después llegaron los curiosos y ya no
fue posible conversar con aquel espejo irascible que lo rechazo
desde el principio. Se rascoé el cuello. Una mosca volo desde su
nuca a su cabeza grasienta.

Las ideas no necesitan de sangre para pesar, dijo el Héroe
en la conferencia. Pero Rubio Carvaca se habia hecho hombre
en un poblado fronterizo que servia de bodega, fundo de reta-
guardia, hospital y sala de prensa a los guerrilleros sandinistas.
Sus héroes y los temas adolescentes de su conversacion siempre
tuvieron que ver con un pueblo en armas. Por eso, la pacifista
afirmacion del Héroe no traspasoé la puerta de sus oidos.

Cuando los sandinistas triunfaron en Nicaragua, Rubio
viajé a Managua a festejar con ellos. Entre banderas rojinegras y
altavoces enronquecidos que gritaban asperezas, se juré que ha-
ria la revolucion en Costa Rica. No desde las montaiias sino en la
capital, y disfrazado de electricista, profesion tranquila y discreta
que, suerte de revolucionario, conocia bien.

* % % %

“Los vegetarianos nos alimentamos de postres”, se dice
Ricardo mientras prepara el desayuno. Queso de cabra, grano-
la, pan negro, mantequilla de mani, miel de abejas, mermeladas,
todo ello se dejaba en un centro de mesa giratorio junto a las
oscuras salsas de soya. Rosita lo abraz6 por detras. Ricardo halo
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una silla y sent6 a su mujer en los regazos. Ella dormitd unos
segundos en su hombro.

—¢ A qué hora vuelve? —pregunto consentida.

—No sé. Permitieron a la prensa una entrevista con Rubio
Carvaca. El fotografo de La Republica me va a pasar.

—Tenga cuidado. Lo pueden implicar a usted también.

—No creo. La caceria ya pasd. Rubio tiene que hablar, la
gente esta furiosa.

—.Y si voy a San José y lo espero por ahi?

—No —Ila beso en los ojos—, hoy vienen a recoger las ca-
bras y alguien tiene que atenderlos... Nada va a pasar, de veras.

Busco algo para retenerlo, pero nada parecia tan importan-
te como para que su marido prefiriera quedarse alli.

* % % %

Nos llevaron a una “sala de prensa” improvisada para la
ocasion dentro del area de maxima seguridad. Esperamos una
hora alli, aparte de la hora y media que ya habiamos esperado
en el vestibulo. Alguien dijo que las autoridades discutian atin la
conveniencia o no de permitir declaraciones al grupo terrorista.
“Una verglienza nacional”, decia el enojo publico. Porque no ha-
bia terrorismo en Costa Rica. No podia haberlo. Habia ladrones,
estafadores, vende patrias, narcotraficantes, pedoéfilos, violado-
res, prostitucion infantil y de todas las gamas. Pero terrorismo
no. Menos por parte de personas que en algiin momento propu-
sieron reivindicaciones sociales para todos.

...Aparecieron por fin. Esposados, demacrados, con cara
de no entender. La realidad les habia volado las mascaras. Ya no
habia condescendencias y aplausos mutuos, ni las megalomanias
irascibles en donde el derecho a matar era la soberbia suprema.
Arturo Rubio Carvaca entr6 de Gltimo. Durante la rueda de pren-
sa dijeron lo minimo. Algunos intentaron disculparse. Querian
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tomar por asalto un lugar en la historia, pero no asi, no con aque-
llos pecados insdlitos, como las vidas que Cecilia se permitio
tomar en una lujuria de sangre injustificable.

Periodista A: ;Por qué lo hizo? ;Por qué ordend esas
muertes?

Rubio Carvaca: Yo no las ordené. Ellos se atravesaron.

Periodista A: Eran guardias civiles. Civiles, ;entiende us-
ted lo que eso significa?

Rubio Carvaca: Lo entiendo. Pero no se comportaron ci-
vilmente, portaban armas, dispararon. Mis hombres tenian que
protegerse.

Periodista B:'Y ellos también, sefior Carvaca.

Periodista C: |No le parece que utiliza lenguaje militar?

Rubio Carvaca: Somos militares. No somos delincuentes,
eso es bueno que se aclare. Somos revolucionarios.

Periodista B: {A quién busca redimir, Rubio?

Rubio Carvaca: {Qué?

Periodista B: | A quién quiere salvar con su revolucion?

Rubio Carvaca: A las clases populares, por supuesto.

Periodista A: ;Y no eran pueblo los policias masacrados?

Rubio Carvaca: Pues si... Pero son riesgos del trabajo.

Periodista C: ;Entonces no le mortifica, no se arrepiente?

Rubio Carvaca: ;Vos te arrepentis, Franklin? ;Y vos, Go-
mez? Yo no me arrepiento de nada, y supongo que la compafiera
Cecilia tampoco se arrepinti6 de nada. Arrepentirse de qué. La
guerra es un asunto de matar o morir, no es para otra cosa. Si a
uno no le gusta, entonces que negocie. Pero nosotros no vamos a
negociar, me entiende, aqui nadie se va a vender. El enemigo se
elimina, no se tranza con él...

Rubio hablé (Gustavo intervino dos veces, Gomez estuvo
con la cabeza baja todo el tiempo, los otros no hablaron del todo)
de lucha de clases y de condiciones objetivas, de compromisos
adquiridos con la conciencia, de liderazgos que €l decidio asu-
mir. Ideas que empezaban a verse fuera de foco, como mal dige-
ridas por la historia.
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Entonces recordé Nicaragua. Y me dolié que hubiera per-
dido su oportunidad. No el pueblo, sino sus Héroes, los coman-
dantes, sobrevivientes de grandes sacrificios. Me dolid que no
hubieran inventado una revolucion nueva, futurista, una sintesis
novedosa, construida sobre el sentimiento comun de la patria re-
cuperada. jQué hermosos fueron todos ellos cuando la lejania de
la meta atin los hacia humildes, cuando la marea del poder aun
no los habia alcanzado!

* % % %

Cuando Ricardo le present6 a sus amigos, Altamirano se
comportd bien, aunque después de algunos encuentros confeso
que preferia las reuniones de a dos. Aprovechaban mejor el tiem-
po -dijo-, compartian sus trabajos y hasta reian con sus chistes
metafisicos. Acordaron una reunion semanal en el departamento
de Altamirano. Si este habia fumado, y eso era siempre, abria
la puerta apurado por la necesidad de compartir el giro literario
encontrado en la madrugada, después de horas de vigilia, a caza,
decia ¢€l, de alglin sobrante angélico.

A veces, la reunion se limitaba a calmar sus terrores pani-
cos, miedos totales en los que el Universo se confabulaba contra
¢l, cobrando con leyes sadicas ineludibles alguna profanacion
arcaica. Su apostasia, su pecado, su desvergiienza, era haber na-
cido. Hijo de madre soltera, salvado del aborto por un abuelo que
muri6 demasiado pronto, él, abejon sensitivo, feo de nacimiento,
fue mal visto, mal dicho y mal criado por una doble maternidad
maléfica. Sobre este tema escribid varias paginas. Veamos algu-
nas frases suyas al respecto:

Madre, palabra doblemente envenenada.

Me decias cosas horribles porque era feo. Aunque creo
que me hice feo porque me decias cosas horribles.
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Hijo de mi padre, nada que valiera la pena el esfuerzo de
mantenerme con vida.

Me disminuias con solo llamarme: Nicano-or, Nicano-or.

Me casé para escapar de vos, aunque dijiste que era una
estupidez reproducir mostritos.

Para Marielos, hija de una putica, yo era mejor que muchos.

Ganaste, mama. Ganaron tus mal-decires, tus mal-dicio-
nes. No estoy con mis hijos. No pude ser supermdn ni batman.

Madre. Poner punto. Controlar el temblor que me produ-
cen sus acusaciones. Poner coma. Sus recriminaciones. Su ima-
gen en mi memoria.

No nos engaiiemos. La madre puede ser una fuerza oscura
que conduce a la locura y al fracaso. También la esposa. Pobres
los condenados a repetir las figuras hostiles de la infancia.

* % % %

Rosita afirmaba conocer el dia y la hora de cada concep-
cion. El sexo, decia, habia sido distinto. Escuchandola admirado,
Ricardo intentaba descifrar el momento en que sus hijos inicia-
ron el infinitesimal viaje de la vida; si la cabalgata fue distinta,
si tuvo un suefio significativo, algo como traerse de algiin lugar
alguna cosa, si sintié fragancias especiales en el cuarto. Pero
nunca distinguié un encuentro sexual comun del precipitarse su-
til y misterioso de un hijo. Eso si, cuando naci6 la nifia coloc6 un
rétulo en la sala: “En esta casa amamos y honramos a la mujer,
escogida por el Altisimo para prolongar y salvaguardar la Vida”.

Rosita es el nido. Ella lo hace familia, grupo, engranaje,
sistema. A su lado las cosas adquieren un sentido practico. La
verdad pequenita, para aplicarla a la verdad grande. En las no-
ches, echando empujoncitos hacia atras, ella se pega a su cuerpo
hasta formar dos semicirculos engarzados uno en el otro. El la
abraza y se abandona sin miedo. Afios atras se sentia amenazado
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por el mas alla de la frontera del suefo. Ahora, se abandona len-
tamente a ¢l, acunado por una especie de calorcillo sonriente.

* % % %

“No tenias que hacerlo” -dijo Ricardo-, “yo queria” -res-
pondid Altamirano, y se le entintaron las mejillas por el sonrojo.
Angeletti guardo el regalo de cumpleafios de Altamirano, le dio
las gracias, y le pasé la mano sobre el hombro hasta llegar al
parqueo. Hablaba de Macbeth y sus brujas oraculares, mientras
Altamirano, timido, se asombraba de la proximidad fisica de su
amigo y de su propia audacia.

—¢ A donde vamos? —pregunto.

—A la cabafia. A que le pierdas el miedo a Rosita.

—iWao!

La carretera huele a verde, a pino, a ciprés, a zacate calin-
guero, a esperma vegetal, a liquenes que arrojan sus vellos ptbe-
res en un llamar esperanzado pero a ciegas. Pusieron las narices
en puntillas para atrapar aquel desfile de perfumes en el aire.

Sefiald los remaches metalicos sobre el porton de ma-
dera y los frutales de la entrada. Los eucaliptos y los cipreses
sembrados cerca de la casa, del lado donde pega el viento.
“Tienen un aroma riquisimo —dijo, tapan el viento y de paso
te perfuman la casa”.

—Esos son olmos rojos, ya eran grandes cuando compré
la finca. Son una belleza, ;no crees? Es olmo americano, del nor-
te de México, son de zona templada.

—Si... son lindos.

—Aquel bosque lo sembré yo.

—Te gusta, ;no? Toda esta nota de la naturaleza, del cam-
po, de los arboles...

—Los arboles son criaturas extraordinarias. Tienen una
simbiosis total con el ser humano. Ellos exhalan oxigeno, que
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es nuestro alimento, y nosotros exhalamos anhidrido carbénico,
que es el alimento de ellos. ;No te parece genial? Por eso llené
la finca de arboles.

—Completamente de acuerdo.

En el jardin delantero Altamirano se desembarazo de una
rosa demasiado atrevida. Angeletti sonrio. A ¢l siempre le hacia
lo mismo. Lo hizo pasar. Olia a madera de pino.

—Muy bonito, Richard, muy bonito....

—Voy por Rosita, ya vengo.

Control6 la subita sensacion de desamparo, de estorbar,
de arrastrar un aura oscura que lo ensuciaba todo. No se atrevio
a tocar. Ni a sentarse. Angeletti deberia encender una vela mien-
tras €l esté alli..., quemar las larvas astrales que andan con ¢él, la
legion de pésames profundos, su aura cuarteada de hendijas por
donde solo la sombra se atreve a entrar. Or6 en voz baja: “Por
favor, por favor, que no se altere nada por haber venido, que no
pase nada”. Y luego escucho una voz muy parecida a la de su
abuela: “Rata de alcantarilla, nada te va a quitar el olor a porque-
riza 'y a miseria”.

—¢Qué paso? —dijo Ricardo ingresando.

—¢Ah? ;Qué? No, nada, nada, ;por qué?

—Tenias una cara...

—Estaba pensando.

—iUf! jQué pensamientos serian! jCasi huelen!

iLo sabia! No debio venir. No debe sentarse.

—Ya viene Rosita. ;Querés comer algo?

—iNo! Digo, no. No tengo hambre.

—Mermelada de fresas, queso de cabra, un tecito caliente.
Se nos resiente la Rosita.

—Esta bien.

—¢Qué pasa? Tranquilo. Rosita es pura vida.

No verla, no mirarle la cara, o mirarla desenfocando los
ojos para ver lo menos posible. Un lunar dice tanto. Un gesto.
Los ojos, demasiado tirantes a veces, como si el alma empujara
desde adentro. Las manos, como dicen las manos. Y las arrugas,
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las manchitas cronolégicas, recordatorio de que somos criaturas
con plazo...

—¢Otra vez?

—¢;Qué?

—Pensando.

—Diay, si, qué voy a hacer. Pero tranquilo, no hay proble-
ma, ves.

—Te va a gustar.

—¢;Qué?

—Rosita.

—S1, me imagino. {Hace mucho te casaste?

—Once aios.

—No parece.

—¢;Qué?

—~Que fueras casado. ;La querés mucho?

—Hasta el cielo —se rieron. Es muy buena. Muy buena.

—Vos sos muy bueno. Por eso todos te quieren. Te lo ga-
nas, te lo merecés.

Ricardo lo observo pestaiiear. Adiviné lo que era.

—Vos también sos muy bueno, Niquita, todos tus amigos
te queremos mucho, en serio, mucho.

—Contados con una mano sobran cuatro dedos.

—No exagerés.

—Sobran cuatro —se los mostr6. Ricardo le agarrd la
mano y lo mir6 de cerca.

—Un dia los contaras hasta con los pies, ya veras.

Rosita le parecid dulce y buena, como embarazada de ve-
las interiores.

—Se esta bien aqui —dijo cuando acepto sentarse.

—Estas en tu casa —contest6 ella sonriendo. Y le hablo de
cabras, libros y revoluciones, mitad como ritual de bienvenida,
mitad para tranquilizarlo.

Nikita no pudo esquivar los nifios. Perdié 10 veces contra
el mayor en el Atari, y acepto, agradecido, el libro de cuentos que
le obsequid Adriancito, pintado con lapices de colores. Sintio el
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perfumillo acido de Margarita cuando, entre gestos y trotes de
bebé, le pidio subir a sus regazos.

-Te voy a ensefiar algo —dijo Ricardo ya sobre el cre-
pusculo, y lo llevo arriba. José, Adrian y Margarita se quedaron
abajo con mama, tomandose la sopa. Angeletti busco la llavecita
encima del armario y lo abri6. Los largos espejos de las puer-
tas giraron tomando fotografias del cuarto. Nikita se estremecio,
como siempre que veia un espejo. Se volvid para esquivar su
imagen. Ricardo saco algo del ropero.

Le mostro6 las alas color té. Altamirano se pregunto si de-
bia comentar algo. Prefiri6 callar. “jLas alas de los angeles son
de papel!”, oy6 a su propia credibilidad sorprenderse. Alz6 los
0jos. ;Con qué cara lo estaria viendo Ricardo?

—¢ Te gustan?

—Si, claro.

—Las podés tocar.

No penso6 que ensuciaria nada y menos atn alas de papel,
que también se ensucian, todo lo blanco se ensucia. Las toco.
Eran fuertes, demasiado pesadas para ser alas de un angelito
en una procesion de Semana Santa. Eran alas para un hombre
adulto.

—¢Quién te las hizo?

—Yo. No llevan alambres metalicos. Plastico si, ni modo.

—Estan muy lindas, en serio, muy lindas.

—¢Querés que me las ponga?

—Si, claro.

Y se las puso. A pesar del frio y sin camisa se las puso. Y le
mostro, semidesnudo de cuerpo y alma, su fantasia infantil de ser
un héroe de caricatura, un angel. Altamirano admir¢ las cintas de
cuero -el detalle supremo- cruzadas en el pecho y rodeando con
firmeza la cintura. Y cedi6 la tirantez. Y se permitieron la con-
fianza complice de los amigos que comparten ain sus chuche-
rias, esas cosillas intrascendentes que dan calor al alma: abejones
secos, conchas de mar, balas sin disparar doradas por el polish,
bolas de vidrio, postales de futbol y de monstruos prehistoricos.

97



Rosibel Morera

* % % %

—(Al6? (Nikita?

—Si. ;Qué paso?

—Consegui una editorial mexicana para tu novela.

—¢(Me oiste?

—Si.

—¢Y no decis nada?

—S1, que Casandra vencid la maldicion y serd de nuevo
escuchada.

—iAleluya, hermano!

—iAleluya!

—Otra cosa.

—¢Qué?

—Voy a salir del pais.

—Cuando?

—La otra semana.

— Va Rosita?

—No. Te la encargo.

— A donde vas?

—Al sur.

—¢ Al sur a donde?

—Al sur.

—No jodas. Portate serio. ;A qué vas?

—A un congreso latinoamericano de prensa.

—Buena nota.

—A ver si me les das vueltitas. Llamar por teléfono, ver
que no les falte nada, todo eso. Aqui queda Eulogio, de guarda, y
mi suegra, pero siempre me preocupa.

—Si, por supuesto, tranquilo. Pero, nos vemos antes, ;no?

—Creo que si. Yo paso por alla.

—Ok. Nos vemos. jHey!

—¢(Si?

—¢ Lo de la editorial es en serio?
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—Como que soy un angel.
—CQGracias, mae.
—Ok.
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Este no era un Héroe del fuego, del arrebato, del motin,
era mas bien de sefales, de hablar a la par, silla con silla,
casi hasta mezclar los alientos como almas.

David Angeletti
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reinta y seis aflos sin que se lo lleve la muerte. Un logro

excepcional para quien se juega la vida desde hace afios

tratando de botar a un dictador y de ayudar a parir una re-
volucioén socialista. Habla con premura de no volverse a ver, de
que se den prisa las palabras y de que se las recoja al caer de sus
largos monologos de perseguido.

— Aqui todos se creen guerrilleros. .. — murmur6, imper-
tinente, una voz.

El comandante. El santo. El guerrillero. El Héroe. Les
parece increible que esté alli, en el Café del Teatro Nacional,
tan cerca, tan a la mano, tan como respuesta que diera a aquel
desvencijarse del alma que los agobia, a aquella noche oscura
del desencanto que no acaba de clarear. Las sillas del café¢ mul-
tiplicadas, el publico apretado, nadie se atreve a cruzar la linea
imaginaria que lo aisla, entre admiracién y respeto. El amarra el
hilo de lo que dice con prudencia para no decir rojo a quien debe
decir blanco, y viceversa.

El comandante anuncio esta tarde su retiro definitivo de las
armas. Grueso, encanecido en las sienes, despojado de su traje
verde oliva, proclamé “el naufragio radical de su fe en las armas”.

—Decime vos: /como te imaginas ser guerrillero? — lan-
76 la pregunta el Héroe, descolorido por la leyenda el tapiz de su
patria verdadera.

—Un ideal que te toma la vida de una vez —respondid
Alfonso.

— Un juego para grandes...—se toco la ceja el Héroe.

—¢Qué guerra no lo es? -tercid Sergio.
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El Comandante expuso, con ese fuego mesurado a que
ya nos acostumbra, su nueva doctrina pacifista, hippiesca como
mayor merito.

—Pero arriesgar la vida por un Ideal es un juego mas alto
—continuo el Héroe.

—Tal vez —objetd Cerdas. Pero todo juego obliga a esco-
ger, y el que combate por ideas no se libra de esa maldicion, de
tener que sentenciar quién o qué sera el sobreviviente.

Era como apurarlo, como decirle cuanta urgencia habia y
cuan necesitados estaban de sus palabras.

—Entonces busquemos un nivel todavia mas alto —los
refrend el Héroe. ;Qué te parece convertirnos en pacifistas?

La palabra “pacifista” en boca de alguien a quien se ha
ido a buscar por guerra, esparcié un “qué dijo”, “qué dijo” en
el ambiente.

Duele que el Comandante tire por la borda su prestigio
internacional en aras de un pacifismo tardio, cuando tantos es-
perabamos ver bajo su liderazgo la nueva revolucion latinoa-
mericana. Aunque su retiro pasara desapercibido, y sus expli-
caciones fueran aceptadas por la opinion publica, su negativa
a continuar la lucha solo traera mas polarizacion al conflicto.

—Para construir otra vez la piramide: unos arriba y otros
abajo— apunt6 alguien que si habia oido.

—Pero en la ctspide no estarian los mas fuertes, sino los
mas sabios —aclaro, sonriendo, el Héroe.

— Vos sos sabio y bueno? —se atrevio Gerardo.

—Y vos también.

Miré en derredor. Rostros que no conocia. Algunos si.,
porque eran rostros viejos de andar tanteando una guerrilla, una
insurgencia, un congreso internacional.

A la rueda de prensa la precedio “‘una Gltima conversa-
cion amistosa con la gente”, segun él mismo la califico. El publi-
co pujo por obtener respuestas, como si aquel hombre las pose-
vera todas. La charla nos parecio una cesion de mando donde el
comandante daba las ultimas instrucciones. Pero fue una tarde
de duelo.
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—¢Sos internacionalista? —una voz de mujer. Los que sa-
bian mas de él desaprobaron la pregunta.

—Cualquier idea que se sostenga fuertemente en uno se la
pretende universalmente, al menos por alglin tiempo, mientras se
materializa o se descubre otra posibilidad mejor y probablemen-
te mas universal que la primera.

Mir6 a los otros y continuo:

—E]l problema no esta en quererla para todos, sino en el
derecho que creés tener de imponerla a otros. Si observas bien
—de nuevo a la mujer— la guerra siempre fue una lucha de “ver-
dades”. En nombre de Dios y de la Verdad se han cometido los
peores crimenes. jOjo con eso! —movio el indice el Héroe.

— ¢ Por qué te arriesgaste a venir? —otro del publico.

—Por qué? (Es que alguien aqui quiere el papel de Ju-
das? —brome0. Las risas disiparon la pregunta.

—Pero, /te sentis bien con nosotros? —una voz femenina,
casi infantil, admirada, sofocada.

—Si, por supuesto —gentil, caballero.

—iD¢jenlo hablar! jEs que todos interrumpen! —la voz
impaciente, la que mide los tiempos y sabe que los paréntesis se
cierran, que las paginas destinadas a cubrir una historia se acaban.

—iDéjenlo hablar! —insistio.

En tono grave, este nifio mimado de la prensa mundial
desmintio que estuviera haciendo el juego a la oposicion 'y se-
nalé que su Causa “se reune con la causa de todos”. Ante la
arremetida de algunos enfatizo: “Tantos arios de lucha deberian
ser suficientes para fundamentar la verdad que ahora estoy de-
fendiendo. No soy un loco, ni un traidor, ni un iluso, ni un tonto”".

—iNecesitamos armas! —grit6 alguien. Aplauso leve y gritos.

Ojos que buscan la aprobacion del Héroe. El, ida y vuelta
del sueno. ;/Qué dice mi yo transpolarizado, qué dice? jHabla,
apresurate! ;No ves que nos llaman?

— Por qué? —se volvio serio, ronca la voz.

—Bueno... Es la onda, ;no? —busco la risa complice de
los demas, casi palido, casi rojo, pero nadie se movio.
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—iLas cosas piden rifle! —grit6 otro entusiasta- jAmérica
esta reventando por otras partes!

Dejo correr el murmullo, las voces. Estan a punto de vuelo
y ¢l lo sabe. Abulto el ceno, la voz, el porte. Lo golpeo la luz del
crepusculo y del cielo le vino rodando la palabra.

—América siempre ha estado reventando por todas partes
—respondid duro, seco, frio, hueco— y sin embargo la revolu-
cion americana no acaba.

El aire se detuvo, casi aprobatorio. La piedra llega a la
cima e inicia su descenso.

—Y este pais? —agregd el Héroe con la voz casi
rencorosa.

—Aqui la cosa ya pasé —dijo alguien. “Ya paso... ya
paso... ya paso...”, rebot6 el eco en las paredes.

—La guerra civil de 1948 probo que la sangre no nos gus-
ta —dijo Ricardo Montalban, alias David Angeletti.

—¢ Y entonces? —levantd las manos, como un predicador,
el Héroe.

—No entiendo —susurré un muchacho.

—¢Qué revolucion es esta que me estan proponiendo?
(Para qué? ;jPara quién? ;Qué es eso tan feo que hay que tirar?
(Qué tan malo que amerite la muerte de muchos para lograrlo?

Silencio. Se sintieron observados.

—Si me quedo mirando sobre sus cabezas, ;qué veo?
Cabelleras al viento. No hay boina o casco que las cubra. No
hay banderin, ni pafiuelo... Si, queridos ticos, la patria en paz es
como una buena mujer, /no es cierto?

(¢Entendi correctamente? ;Te hiciste eco de esa prédica
ya cansina sobre nuestro pais y su fortuna mitica, la paz visce-
ral nacida de la geografia misma, pues los habitantes originarios
mostraban también un desenvolverse pacifico? ;Esta tierra gen-
til, que ignora aunque predica su secreto, te dio a beber su agua
pacifista y ya ni tu revolucion la juzgas en ella necesaria?)

El aire acomodo sus esferas. La luz floté de la ventana
al espejo.
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—Cuando vine al mundo me apartaron mi rifle y me lo
dieron antes de los diez —se desanudo6 una corbata imaginaria el
Héroe, en un uniforme de gala de sobreviviente. Decime vos: esa
barba que llevas, ;a qué revolucion pertenece? ;Sos un Jesus, un
hippie, un beatle o un poeta?

Se rieron para sacudir la apretazon de las palabras dema-
siado serias. Este no era un Héroe del fuego, del arrebato, del
motin, era mas bien de sefiales, de hablar a la par, silla con silla,
casi hasta mezclar los alientos como almas. No solo dijo “vaya-
mos por aqui”, sino también “corramos el domo del cielo para
que todos puedan ver la pacificacion de las constelaciones”.

—En todo caso —agreg6 el Héroe—, quiero hacer un
voto por el tiempo angélico en que estamos viviendo, en donde
el Gran Ideal, el que los reune todos, podra al fin cumplirse.

Aplauso general y pullas. En el espejo volvid a rebotar
la tarde.

—¢Han notado que siempre se habla en plural de los sol-
dados? Se los uniforma, se los numera, se los llama por nombres
colectivos y abstractos. Batallones, escuadras, comandos, la van-
guardia, la trinchera, el frente. Cuando ponemos nombre a una
vaca, a una cabra o a una gallina, comemos su carne con remor-
dimiento. Asi que tendriamos que bautizarlo todo, ;no creen?

Parecio divagar, alocar, el Héroe. Quisieron golpearlo. Si
una cabeza cede su lugar de cabeza, siempre habra alguien que
quiera cortarla, pisotearla, aplastarla. Levant6 los ojos. Estaban
encendidos. Rabioso nadie quiso matarlo, ni cortar su cabeza, ni
rasgar el velo que tejia.

—En realidad, son pocos los lugares en donde una revolu-
cion sangrienta es necesaria.

Murmullos. Herejia. El comandante desperto la indigna-
cion de todos.

—iPero todavia se lucha! Diran algunos. ;Y con sangre!,
agregaran otros. jPor supuesto! Pero también hay pueblos que
durante siglos han hecho la guerra porque no saben hacer otra
cosa, jy se aburren!
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(El colmo. El irrespeto. La patria usurpada, los desapa-
recidos, la sangre de los martires, el tirano clonado, repetido, el
exilio, la humillacién, las infinitas muertes, la tortura, lo imper-
donable, santo Dios, jlo imperdonable!).

(Pretendera el Comandante que los pueblos acepten resig-
nados su propia degradacion o su exterminio?

Se detuvo frente a Rubio Carvaca. Metralla las palabras.

—Podrias quemarte a fuego lento, jurando que conocés
perfectamente a los “aniquilables” y no te creeria. Porque el
problema esta en vos, no en los demas. Si no fuera la revolu-
cion seria la droga, o cualquier otra cosa que te hiciera distinto
y eje de conflicto. Tu revolucidon no me interesa, hermano, por-
que igual pretenderias ser un santo si no fuera un estereotipo
pasado de moda.

Un moscardon vold de la nuca de Rubio a la ventana. No
se movio. Se le cuajaron los ojos de lagrimas. Ira, dolor y ver-
giienza de ser amonestado en publico, fustigado por el Héroe
con aquella insolencia atrevida. Pero, jen qué defraudaba él a
este hombre admirado de quien se imagina ser una copia fiel en
proceso, y con quien inici6é una conversacion en el vestibulo an-
tes de que llegaran los curiosos y la volvieran imposible? Tendra
que seguir su caceria de tips en otro momento, si es que llega a
producirse.

—~Uno no puede escudarse en la revolucion, ni aferrarse
a ella como si se tratara de un opio nuevo. Marx escribid para
desmitificar, no para fundar el dogma historico. A €l le ofendian
las verdades absolutas.

La tarde paso de rojo a lila sobre el mostrador de marmol
del Teatro.

— Solo una cosa mas: la justicia social ya esta en la mente
de todos. No hace falta instaurar con sangre una idea en la que
todos piensan.

Se calld. Nada mas por decir.

El Comandante no se sumara a ningun frente politico.
stoy cansado —dijo, son demasiados aiios de presion, de
odio, de miedo”. Con una confianza que nos parecio excesiva

I
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(al presentarse sin proteccion alguna, por ejemplo), explico lo
que hara a partir de esta fecha: “Viviré con mi compariera en
una finquita que nos facilito su padre, nada extraordinario, pero
si muy tranquilo. Estamos esperando un hijo”.

El Héroe poso la vista sobre Mercedes, su mujer, un es-
pejismo gracil en la puerta. Oscuro el cabello, blanco el vestido,
de colores el cintillo anudado en la garganta. Pulseras de bronce
y cobre, al tobillo un cascabel apenas ruidoso. Al asomarse el
Héroe le sonri6. Ella era la respetuosa, la sensual, la seductora,
la vestida de igual, la fiel, la seguidora, la primera discipula, la
que lo sabe todo y por eso ni apresura ni tarda, puntual como un
Maestro, de puntillas, ligera.

Ante la pregunta de una colega salvadoreiia sobre posi-
bles presiones gravitando sobre su decision, el Comandante res-
pondio: “diez anios de lucha me dan el derecho a que se crea en
la sinceridad de mis razones”. ““;Pero ha habido presiones?”
—insistimos. “Las de cualquier hombre a quien el trabajo que
ha venido haciendo le hastia” —manifesto.

* % % %

Los ha sostenido lejos, a pura fuerza mental, a pura ten-
sion del alma, como un circulo de proteccion que segrega su
vigilia. Los ha estado esperando. No puede dormir. No cuando
Mercedes duerme. Ella es el ojo a su espalda. Si ella vela, él a
veces duerme.

Pero el circulo se achica. Se rasgd ayer el telon del aire.
Se alborot6 el pleito de perros a distancia, el didlogo emocional
entre ¢l y sus enemigos. Hasta ayer lograba atin suspender la
sutil navaja de los pensamientos para que no cortara su poder de
convencimiento. Su instinto de centinela le indicé el momento
en que se rompio el cerco de ondas transetntes. De su habitacion
a la hacienda, de esta al campo abierto, del campo al pueblecillo
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cercano, y de alli a la capital y a las fronteras. Desde que hizo
publica su renuncia a las armas su vigilia no alcanza a cubrir
todos los frentes, ni los murmullos de extrema izquierda y de
extrema derecha que ahora coinciden contra ¢l, exacerbados por
su incomodo exilio dentro del mismo pais. La verdad es que se
durmio por cansancio, por el mismo esfuerzo con que los man-
tiene alejados.

Calcul¢6 tres dias para que llegaran por él. Podria huir,
escapar entre saltos de suerte y astucia, pero prefiere quedarse,
permanecer hasta el final como un hombre digno. Que lo sepan
sus hombres. Que nunca fue un traidor ni un cobarde, que nunca
abandono la causa. Que la desbasto, la sublimé, la purifico, la
vaporiz0, libo su licor, su verdad inmensamente sabia. jLa causa!
De pronto entiende su mayuscula. Que no sea el hombre un lobo
para el hombre. Es tan breve y tan amplia. Tan simple y tan com-
pleja. Ahora, toda revolucion que exija la muerte de una brizna
de hierba le parece culpable. Ahora, prefiere morir que matar. Asi
estan las cosas.

(Sobrepaso los limites renunciando a las armas? Para los
propios es un traidor, un pendejo. Para los enemigos su retiro
solo significa un cambio de bando, acostumbrados como estan a
dividir el mundo en dos. Pero, él jamas se sentara en su mesa, ni
permitira que lo confundan con uno de ellos.

“Renuncié, jeso es todo!”, dice a Mercedes en mondlogos
interminables. “No quiero ser parte del emporio comercial de las
armas. Renuncio al lucrativo negocio de la guerra. Una guerrita
por aqui, una revolucion por alla, un pleito de fronteras, un con-
flicto étnico inacabable. La mercadotecnia completa. Los inge-
nuos ponen los muertos. “Siempre que un convenio de paz estu-
vo a punto de firmarse —dice, levantando ligeramente la cortina
para no hacer sombra— alguien asesind a un personaje notorio
cuyo crimen hizo clamar venganza al mas pacifista, o puso una
bomba de similares efectos que altero la susceptible desconfian-
za de los bandos, y la guerra sigue, justificada e interminable.

La guerra dejo de ser honesta, si es que alguna vez lo fue.
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* % % %

Hace tres meses que tomo la decision de quedarse en el
pais y que del todo no duerme. Velatorio total hoy, la noche os-
cura en que lo llamaran para el ofertorio, a la colecta de las vic-
timas. Vendran. A la hora temida y deseada, por la que trabajo
tantos afios para que fuera gloriosa. Partira de blanco y sin armas,
con sandalias, como un pastor manso. Detras, asombrados, llo-
raran impotentes los puros, los que se angustian por el planeta
prostituido y pretencioso.

Comprimido por el miedo, su pensamiento no llega hoy
mas alla de la barda que rodea la casa y del sauce llorén que
hace guardia en la puerta. Vela sudoroso, agarrado a la cortina
de gaza, con las luces de la ciudad filtrando a veces sorpresivas
claridades. Se prepard para esta noche desde toda la vida en
el juego de quitarla a otros, aunque nunca se sintio bien en su
papel de justiciero, de instrumento de la rabia colectiva, porque
siempre fueron hombres, criaturas inteligentes y emotivas, las
que murieron.

Respira su horror personal, su instantanea y abrupta nos-
talgia por lo que dejara. Se burla de la satisfaccion heroica des-
crita en los manuales de guerra, del final glorioso que busca en la
memoria de los otros un recuerdo eminente.

* % % %

Vio rodar el automovil, los faros y el motor apagados, ape-
nas perceptible su sombra sobre la cerca. Los perros ladraron
una vez, dos, tres. Después se silenciaron, avidos de comida o
de hembra. Quiza los degollaron. Tres hombres. Dos mas a pie,
fuera del carro.
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Sali6 por la puerta de enfrente. Oy6 a Mercedes gritar
mientras bajaba a saltos la escalera. Lo mataron. Primero con
un golpe en la cabeza. Mejor. Después con un tajo largo en el
vientre. Lo mataron muchas veces. Golpearon a Mercedes. No
hubo tiempo para el ultraje. La dejaron. Lo descuartizaron con
safia. En bolsas de basura se llevaron los miembros. Dejaron
un pozo de sangre a la entrada y el entintado de un rotulo “JU-
DAS?”, escrito con el mufion de la mano que arrojaron detras de
un arbol. La encontrd el perro que dormia dentro de la casa y
que no dejo de ladrar y de correr, hasta el alba, de los arbustos a
la casa, de Mercedes al pozo de sangre, mientras dejaba pocitos
de orin horrorizados.

Con los dias, desperdigado en amplios zigzags, fue apa-
reciendo el cuerpo. Mercedes lo recogia rodeada de parientes,
policias y amigos, muda, a veces sin lagrimas. El pie izquierdo,
sin dedos, aparecio en el porton. La cabeza, mirando el amane-
cer con los ojos cerrados, fue encontrada en una pica, encima
del rétulo que decia EL RETIRO. Dos policias especiales cus-
todiaban a la viuda en su batida macabra, atentos a cualquier
respiro en los brefiales o en el viento. Fueron con ella a los po-
treros hurafios de puas, y mientras caminé paralela a las cercas.
Buscé en los patios de todas las casas de todos los alrededores,
por si lo hubiesen tirado y rebotado. Hurg6 debajo de las pie-
dras y en los tramos agrestes, como Isis, enloquecida de dolor y
muda. Su comprension repentina de la maldad la urgia a buscar
en los sitios menos evidentes.

Parte a parte aparecieron los brazos, el torax, las piernas.
Solo faltaba el pene iracundo, listo para sembrar alguna utopia
futura. Faltaba su dorje, su cetro, la sefial de su mando. “Tal vez
quieren exhibir su hermosura perfecta” —se decia, delirante, Mer-
cedes. Pero de inmediato corregia: “O gestionar su tltima humi-
llacion, degradarlo en el nudo de su hombria”. Aparecio sobre el
altar, dentro del copon del vino, en la ermita de madera enmohe-
cida y musgosa.
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Sobre hielo, en la morgue, Mercedes y los forenses recons-
truyeron el cadaver. Como ultima pieza de aquel puzzle mortuo-
rio, ella finaliz6 la escultura con el sexo. Después lloro sobre el
Héroe ligado con gazas blancas como una momia burlesca. Los
forenses la apartaron del muerto. Lo vistié con su ultimo uni-
forme: camisa y pantalon de manta blanca, pufios bordados con
hilos de colores, sandalias y, sobre el pecho, un bolso de cuero
con un libro.

Los ritos para limpiar la ermita profanada no fueron sufi-
cientes. Dieciséis dias después de la vejacion la tormenta preci-
pit6 un arbol sobre el templo. El viento, cual gigante desgrenado,
azoto durante tres horas la iglesita amarillo musgo, reventando la
campana a golpes como si tocara a rebato. El arbol se desplomo
a las seis de la tarde. Una rama parti6 en dos el altar y el ara. La
lluvia invadi6 el templo. Sucia escurrio6 el agua, revuelta con el
polvo y las cenizas volcanicas del techo.
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La palabra es poder y es misterio. Hay que decir, por ejem-
plo, que fue inexcusable en Rémulo Gallegos describir aquel
asunto del caballo enterrado vivo. Por cerca de medio siglo ese
fantasma creado literariamente ha cabalgado por paginas y lla-
nos de América. Hay que decirlo para liberarlo.

David Angeletti
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a invitacion a Caracas era por tres dias: un congreso lati-

noamericano de prensa cuyo tema, Colaboradores de la

Paz, justificaba la deferencia hecha al presidente de Costa
Rica, Rodrigo Carazo Odio, de pronunciar el discurso de cierre
del congreso. El presidente portaba en su lista de méritos con-
seguir, el 5 de diciembre de 1980, que la XXXV Asamblea Ge-
neral de las Naciones Unidas aprobara la carta constitutiva y el
acuerdo internacional para el establecimiento de la Universidad
para la Paz, y era el impulsor principal de su creacion. El acuerdo
entr6 en vigencia el 7 de abril de 1981.

El congreso -una iniciativa de la Universidad de los Andes
(Mérida, Venezuela)- contaba con el copatrocinio de varias aso-
ciaciones de periodistas, sociedades y agencias internacionales
de prensa, y con un respaldo especial de la Federacion Interna-
cional de Editores de Diarios (FELJ), de Noruega.

Los ministerios y las entidades autonomas debian ofre-
cer el nombre y las calidades de los periodistas a cargo de sus
oficinas de prensa que estuviesen en disponibilidad de asistir al
congreso. Tal era mi puesto en el Ministerio de Cultura. Ello me
permitia solicitar que se tomara en cuenta mi nombre. Corri a
enviar mis datos.

i Visitar la tierra del Viejo! jConocerlo personalmente! ;El
Viejo...! Su obra me habia proporcionado arrebatos intelectuales
indecibles. La critica siempre explico su relativa dificultad de
lectura como un subproducto de la trasposicion de planos que lo-
graba, nunca como una complicacion formal artificiosa, recurso
que en su caso hubiese parecido vulgar. Lo suyo, sefialaba Piero
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Antonelli, era “barroquismo contextual”, hendijas psicologicas
por las que desbordaba, compleja y simple a la vez, la realidad.
Le escribi, tembloroso y audaz, apenas confirmaba la de-
signacion. Le pedia una entrevista. En mi contra estaban su edad
y su fama. A favor, lo humilde de la solicitud. La pulcra respuesta
no se hizo esperar. Firmaba su secretaria, Lucia M... El Viejo
accedia a recibirme y me indicaba dos posibles fechas y horas.
Adjuntaba un numero telefonico al que debia llamar apenas lle-
gado. Escribi de nuevo sefialando la conveniencia de escoger
miércoles y no sabado para la entrevista. Agradeci la gentileza.

* % % %

Registrado en el hotel llamé por teléfono. Respondio la
grabacion de una voz femenina, que solicitaba nombre y nimero
telefonico para atender posteriormente la llamada. Me identifi-
qué, di nombre del hotel y nimero de habitacion. Me permiti una
frase emocionada agradeciendo la gentileza del Viejo en recibir-
me. Saqué algunas cosas del maletin de mano, peine, cepillo de
dientes, ropa interior, dos camisetas, sandalias de cuero.

Sono el teléfono. Hablaban de la oficialia del congreso.
Citaban en la sala de conferencias del hotel a las ocho, después
de la cena. La reunion se hacia para informar sobre el plan de
trabajo de los dias siguientes.

Vagabundeé un rato en las proximidades del hotel. A mi
izquierda el Monte Avila, en la misma posicion que nuestro Vol-
can Irazu, como un gemelo mas voluminoso o mas cercano, bor-
deado en rosa por el crepusculo, frente a la ciudad naranja en los
cristales de los edificios. Casi senti el fluido mineral, pujante y
magnético, circulando bajo la superficie ocre y fria. A la derecha
las dos torres, simbolos de la ciudad, como las dos columnas de
la Qabbalah (el rigor y la clemencia, macho y hembra, lo activo y
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lo pasivo, lo solar y lo lunar) y de los templos masonicos. Apresé
el olor acido del aire.

* % % %

A las ocho bajé al vestibulo. Cuatro muchachas intenta-
ban llevar a los congresistas al salon, y tres jovenes, formales
como cadetes, repartian en el interior la agenda del congreso. La
lei. También la del presidente Carazo, destacada en un aparte.
Llegada: viernes a las nueve de la mafana. Recibimiento pro-
tocolar. Conferencia de prensa en el aeropuerto. Colocacion de
ofrendas. Visita a la casa de gobierno. Reunion privada con el
primer mandatario venezolano. Almuerzo con el gabinete y firma
de convenios. En la noche: clausura del congreso en el Teatro Te-
resa Carrefio. Acto seguido, funcion de gala, Compaifiia Nacional
de Danza Moderna. Sabado a las once de la mafiana: despedida
oficial en el aeropuerto. Comparé las agendas. Las actividades se
recargaban jueves y viernes.

* % % %

Pregunté si existia la posibilidad de conseguir un cama-
rografo. Me gustaria filmar por mi cuenta algunas cosas, dije.
“Hablaremos después” —respondio la oficial de prensa—, “creo
que puedo conseguirtelo”. Lo negocié para el dia siguiente, a
cambio de obsequiarle una copia de la entrevista con el Viejo,
si este lo permitia. Pero Lucia M... Ginicamente le permiti6é una
grabadora de sonido.

Abundaban las preguntas de doble proposito. Que si
la intervencion del gobierno Carazo en la caida del dictador
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nicaragliense Anastasio Somoza habia sido tan abierta y tan pu-
blica como se decia; que si Costa Rica habia servido de puente
para el abasto militar de la guerrilla; que si él era comunista. El
jefe de prensa de la delegacion costarricense repitioé una y otra
vez que el presidente hablaria no mas al llegar, en el aeropuerto.
Preguntaron sobre su agenda. Se repartié a quienes no la tenian.
La oficial pidié comprension a fin de poderse reunir con los de-
legados. La reunion termino a las diez. En el lobby vi un anuncio
sobre cantores de samba argentinos. La funcién empezaba a las
once. Caminé hacia alla.

Me senté en un rincon. El bar engalanaba la patina de sus
maderas con el brillo de algun barniz marinero. Siempre me gus-
taron los pubs. Imaginé Inglaterra. La neblina, como alientos
confusos, precediendo a los parroquianos al abrirse la puerta, y
los pies de los transetintes pasando detras de la ventana, justo en
el limite de la acera. Pero aquello no era Inglaterra. Estaba alli
para escuchar musica regional argentina.

No sabia que mi primer contacto con el Sur me marcaria
para toda la vida. La trova culta; la poesia del gaucho, inteligen-
te, humana y sorpresiva; la sencillez detras de aquella prestancia
de los ponchos rojo vino bordeados en negro; los sentimientos
viriles y delicados; el cantor que filosofa y ve su destino retrata-
do en el chivo, poeta de la montafia. Lo femenino descrito de una
manera distinta; la hembra, celosa pero nifia (la “china” resenti-
da) y sobre todo el paisaje, la complicidad de sus vastas soleda-
des pobladas de criaturas invisibles. El rio. La pampa. Las altas
cumbres. La montafia.

* % % %

Llamo a Rosita. Le hablo de los periodistas que acababa
de conocer en el vestibulo; de la cita para mafiana con el Viejo;
de los cantores argentinos. Alta poesia, si, de primera. De si te

124



Testigo Interior

vas a acostar ya, de si me querés todavia, de como estan los giii-
las, de que te quiero, por supuesto, cada dia mas y de que si, me
voy a portar bien...

(Ardo en celos, Ricardo Angeletti mio. Necesito que estés
aqui porque todo me duele: la excesiva luna en la ventana que no
he querido cerrar como si buscara una crucifixion de mosquitos;
el silencio respetuoso de los grillos que hoy, sintiéndome la ira o
el llanto, no han querido cantar, amenazados por mi si se atrevian
a celebrar la noche, antes de tu vuelta. Ardo en amor, amor, en
dolor por este abandono que no me interesa explicar porque nada
te excusa ante mi de estar lejos).

* % % %

La criada lo hizo pasar al estudio. El Viejo aparecio, veinte
minutos después, en una silla de ruedas. Detras de él, empujan-
dola, venia Lucia M..., de unos 25 afios, pelo lacio, rubio, reco-
gido con una prensa. Ricardo la mir6 entre disparos de alarma.
Con asombro descubrio que se parecian. Idénticos los anteojitos
redondos y dorados, a lo John Lennon, y hasta el dientecillo de-
recho que levantaba la falda cortisima del labio. Se miraron de
reojo y de frente. Incluso llegaron a rozarse al pasar por la puerta.
Hasta en la turbacion estipida, temor a los encuentros, se pare-
cian. Como mirar a un espejo.

* % % %

De entre los escritores extranjeros, yo amaba especial-
mente al Viejo. Casi ciego, lo imaginaba pura conciencia ya,
vigilia total sobre la muerte inevitable de hombres y de cosas.
El era otra razon para aspirar a envejecer: conocer el horror de

125



Rosibel Morera

la ultima espera, dia tras largo dia y noche, medir fuerzas con
el tiempo y sostenerse, vigia en el faro, simbolo insolente de
lo humano, representante y delegado de todo cuanto vive, pura
voluntad que piensa.

—Tienen miedo de destacar demasiado —record¢ la en-
trevista con el Viejo—, por eso hacen literatura para ellos, de-
porte para ellos, teatro, danza y musica para ellos. No pretenden
realmente sobresalir. O tal vez tiene usted razon, sefior Angeletti,
y es el medio el que no los deja. En todo caso es parte de la
misma psicologia. No es solo prejuicio, ;ve usted? Es algo peor,
menos evidente. Buscan una fugaz gloria en el periddico, en el
café de moda de los artistas, la aprobacion facil, el brazo sobre
el hombro. Pero la otra, la fama grande, les asusta, puede romper
la complicidad del igual, la comoda apatia de lo que no exige
esfuerzo. A la hora de pensar en grande todos tiemblan. No se
atreven a cruzar la linea que los separa de sus iguales.

Sorbio té.

—Hacia abajo de la linea si, ;ve usted? Caerse esta bien.
Obtienen lastima, simpatia, compasion. Hacia abajo muchos se
atreven: alcohdlicos, drogadictos, potenciales triunfadores que
no se atrevieron a trabajar por mas. Es una forma de suicidio.
Suicidio social, que es el mas terrible... ;Conoce usted mis li-
bros? —sin transicion, como si quisiera terminar con un tema que
se sentia obligado a abordar. Movi afirmativamente la cabeza.

—Porque estoy viejo. A estas alturas seria vergonzoso no
conocerme —se rido mostrando sus dientes salivosos y amarillos.

Negué con la cabeza. Exageraba. El Viejo era una gloria
mundial. Se disminuia para dar fuerza a sus argumentos. Recor-
dé que no me veia. Dejé de mover la cabeza. Permaneci callado.
El Viejo no parecia buscar un halago.

—Cualquier viejo ha sido insistente en algiin camino. El
que sea. Hay huella, quiérase o no.

Hizo una pausa. Casi lo oi pensar.

—Puedo garantizarle que muchos de ellos hacen filigranas
con su arte. Pero tienen miedo al gran vuelo, al salto angelical
que significaria a la postre la desconfianza de todos.
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Tante6 su taza e hizo un gesto de querer mas. No parecia es-
tar ciego, solo tener la torpeza de los ancianos. Me apuré a servirle.

—Latinoamérica se comporta como un pueblo chiquito.
Gracias. Eso dejo la conquista, la masacre. Temor a la belleza
excesiva. A ser apetecibles. Observe a nuestros aborigenes. Hilan
ropajes bellisimos, arte puro, policromo, pero los llevan sucios,
terrosos, ocultados bajo una aparente insignificancia.

El pensamiento no siempre cuaja en palabras, a veces se
desgrana en imagenes. Asi me parecia escuchar al Vigjo.

—“Alguien vendra” -lo dicen sin palabras, con un pensar
mudo- “y nos libertara de esta gran ignorancia, de este ser igno-
rados. Alguien cantara recio y bello la voz nuestra.” Eso piensan,
eso sienten. Por eso aman a sus poetas. Neruda. Asturias. Ale-
gria. Carpentier. Borges.

Se puso humedo, triste.

—La gente reza para que se haga la voluntad de Dios y no
la voluntad de su deseo. {Es increible, no? Tal vez temen que la
voluntad propia pueda dafiar, o equivocarse. No lo s¢.

Se comi¢ las galletas. Sorbio té. Las migas resbalaron por
su piel finisima.

—Pero he percibido cambios. Dios, por ejemplo. Ya no
esta lejos sino cerca. Los milagros, esas ayudas enigmaticas, es-
tan a la disposicion de todos. Dios esta encarnado. Eso es un
cambio. De la realidad, o de la conciencia que la percibe, no lo
sé, pero la sola posibilidad de plantear la disyuntiva es ya un
cambio, ;no cree usted?

Afirmé en voz alta. El continué:

—La pregunta seria: jestuvo Dios siempre entre nosotros
y era nuestra conciencia la que lo percibia como lejano, o el buen
Dios —Dios persona— efectivamente estuvo lejos y ahora esta
abiertamente cerca de nosotros? Supongo que la respuesta es que
conciencia humana y conciencia divina son correlativas y que,
por la razén que sea, se acortaron las distancias. En todo caso,
es obvio que Dios se apropiod y ha sido apropiado por el hombre.

Me callé ante el Viejo. En realidad, tenia una hora de estar
callado, pero con ¢l no se hablaba; por el contrario, urgia hacerlo
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hablar antes que diera su ultimo gran salto imaginario. Cambi¢ la
cinta aprovechando la pausa.

—A veces se calla por escepticismo, porque se duda de la
importancia que tienen nuestras palabras. Y es cierto. Frente a la
vida, o mejor atn, frente a la muerte, cualquier discurso resulta
intrascendente. Lo mejor seria callar. Pero hablamos porque es
un consuelo, una entretencidn, un entre tanto, una forma de des-
cubrimiento. Tal vez porque para el hombre no hay pocién mas
sabrosa —toc0, acaricid su taza de té— que la que se bebe entre
dos que se entregan porque si, porque son hombres, al placer de
las conversaciones. Uno espera, al conversar o al leer, vislumbrar
al menos una pequefia certeza.

Se callo. Estaba agotado. Bostezaba. La mano temblorosa
me extendio la taza vacia. Me pregunté si querria mas. Adivi-
nando mi pregunta hizo un gesto de “asi esta bien”. Bostez6 de
nuevo y se acomodo en la silla de ruedas. Hal6 la cobija azul. Me
apuré a ayudarlo.

—Sera mejor que me vaya, es muy tarde, usted esta can-
sado... En todo caso le agradezco su gentileza... Que me permi-
tiera grabarle, en fin...

Segui hilvanando frases de disculpa y agradecimiento. El
Viejo se habia acurrucado en la silla, hasta quedar dormido. Lo
abrigué. Casi le di un beso en la frente. Irresistible atractivo el de
este hombre, pese a su avanzada edad.

Reuni sobre la alfombra los cables, el cuaderno, el micro-
fono, la grabadora. De puntillas caminé hacia la puerta. Susurré
a Lucia “gracias por todo”. Ella habia estado atenta a la reunion,
saliendo y entrando discretamente. Antes de salir le expresé que
necesitaba ver otra vez al Viejo.
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* % % %

Se atrevio a retener un poco a Lucia M... al despedirse, y a
plantearle la necesidad de entrevistarse de nuevo con el Viejo. El
prolongaria su estancia en el pais si fuera necesario. Consideraba
importante ampliar la grabacion que acababa de hacer y elaborar
un reportaje televisivo. Dijo que para él tenia una carga emotiva
personal. “Me plegaré a lo que usted me indique, comprendo lo
delicado del asunto, el pudor por su salud, pero podria intere-
sarle, digo yo, tal vez quiera concedérmelo, inténtelo usted por
favor. Sé que me permiti6 grabar su voz y lo agradezco, pero en
television seria distinto, el valor inestimable de la imagen, una
especie de ofrenda ultima para quienes lo amamos.”

Le gust6 que dijera “amamos”.

-Lo intentaré -respondié Lucia M.. .-, yo también estoy in-
teresada y tal vez es mejor que el reportaje lo haga un extranjero.
Lo llamaré maiiana.

Le gustaron las inflexiones de su voz, la extrafia pronun-
ciacidn de las erres, su barba evidentemente recién rasurada, su
olor a ropa limpia, su cabello sobre los hombros, su elegancia
descuidada, su excesiva consideracion y, sobre todo, la atencion
que le presto al Viejo, mitad pregunta, mitad largos silencios de
escuchador experimentado. Ella amaba los analisis eruditos de
aquella voz inevitablemente pedagodgica, que intentaba, ella lo
sabia, robarle tiempo a la prisa y recoger, hasta en el umbral de
la muerte, sus hallazgos de imaginacion concreta, como califico
un critico la culta imagineria del Viejo.

Estuvo a punto de decirle “vuelva mafana”, pero dijo “te
llamaré mafiana”, sellando con el tuteo la seguridad de su simpatia.
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* % % %

Lucia M... es amable con el Viejo. Soporta sus estriden-
cias, sus malos humores seniles, los mismos de que hace gala
el protagonista de su tnica obra de teatro. Un bodrio. El teatro
nunca se le dio bien. Nunca supo plantear las cosas desde fue-
ra, desde los hechos. Nunca le sugirié nada lo que sucede, solo
sus golpes interiores. Se autodefine como una criatura intima.
Entiende que su poder, el cetro con el que comanda la palabra,
le viene de un ojo que husmea dentro. E/ alma, el agua y los
espejos, sus imagenes mas comunes, son precisamente eso, luga-
res para apresar las cosas intangibles. El teatro, por el contrario,
requiere otras habilidades: el arte de manipular acontecimientos
y de decir con ellos.

“Siempre fui un testigo interior”, se dice, me digo, “un
vortice fijo para quien tiempo y espacio, en literatura, fueron
simples pretextos, inttiles una vez enunciados”.

“Hay otras cosas por adivinar”, me digo, se dice, “tan im-
portantes como las que revelan los hechos. jAh, quién pudiera per-
cibir ambos! El adentro y el afuera. Engarzar sus coincidencias”.

* % % %

Para el Viejo la realidad tiene hendijas. Para Angeletti
también. El Viejo lo supo desde que el muchacho enuncio su
primera pregunta. Por eso, le pidio a Lucia que lo invitara de
nuevo. El muchacho se esforzo en escoger las preguntas como si
calculara nimeros de suerte. Tendra que acertar con él, coincidir
en el hilo de la reciprocidad. Necesita dos reuniones mas. Quiere
abordar otros temas. No dice cuales. En realidad, es poco lo que
quiere agregar, pero siente necesidad de espaciarlo, de tardar en
decirlo. Ademas se cansa.
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Ricardo se acomodo a la sorpresa de gustarle al Viejo. Este
le ofreci6é de inmediato una sintesis. Asi era él. Una persona de
resumenes. Tenia prisa.

“Discipulo”, una palabra a la que rehuyd, por mas de me-
dio siglo, todo significado. Hasta después, cuando observé el
caudal de sus descubrimientos y sintio miedo de que, una vez
muerto, aquella hendidura inaugurada por ¢l con afios de vigilia
sobre su mesa de trabajo se cerrara de nuevo.

Aferrado al extranjero, impidiéndole con triquifiuelas que
se marchara demasiado pronto, se sintio regresar al linaje de los
hombres, titanes enanos pujando esfuerzos generacionales por
liberarse del destino de caducidad que pesa sobre todas las cosas.

* % % %

Volvié al hotel. Hoy no asistid a las conferencias ni a las
sesiones de trabajo. Contuvo la sensacion de culpa.

No entendia por qué el Viejo, una celebridad hurana, auto-
suficiente e inaccesible, habia manifestado interés en él. Por qué
aquella condescendencia.

Se bafo a toda prisa. Pidi6 un taxi y se dirigio a la Univer-
sidad. Cinastera, el ecuatoriano, explicaba su ponencia.

Toco el turno a un exiliado nicaragiiense que trabajaba
para la television venezolana. La voz le sono escasa, como de
haberla forzado mucho. “La Prensa, el periddico martir de las
sucesivas tiranias de Nicaragua, sera libre cuando Nicaragua lo
sea”, dijo.

Saludé con la mano a Téllez. Se volvid también Gonza-
lez, sentado a la par. En primera fila descubri6 a la directora de
la Oficina de Prensa de Casa Presidencial. La vio levantarse y
dejar en el asiento los papeles que sostenia en la mano. Regreso
diez minutos antes de terminar la sesion. El Presidente llegaba
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mafana. Penso en el Viejo. Sonrid. Tomo el folleto de las ponen-
cias y ley¢ al azar.

“Hay que crear una psicosis de paz. Hay que crear la ob-
sesion pacifista, y esto solo pueden lograrlo los medios de comu-
nicacion masiva”.

* % % %

La segunda tarde que lo visité, el Viejo me obsequio las
cartas de Rilke a Rodin. El poeta revela alli la clave que le entre-
g0 el viejo maestro: el trabajo.

“El trabajo es misterioso. Se entrega a los pacientes y a
los simples, y se niega a los apresurados y a los vanidosos. Se
entrega al aprendiz y se niega al alumno. Y, un dia, la maravilla
nace de las manos del humilde trabajador.”

(RODIN).

“Y cuando en la conversacion él, con indulgencia y con
una sonrisa irénica, desdefia la hipdtesis de la inspiracion, res-
pondiendo que no hay, que en absoluto no existe la inspiracion,
pronto comprendemos que para este hombre la inspiracion se ha
tornado permanente, que ya no la siente llegar porque en €l nun-
ca esta ausente. Entonces se alcanza a comprender la causa de su
fecundidad ininterrumpida”. (RILKE).

El Viejo, por supuesto, amplio el tema. Hablo de sentarse a
trabajar todos los dias, de la perseverancia, de la persistencia. En
las entrevistas posteriores tocd verdades muy simples, pero que
yo no habia visto. Lo que hablamos en nuestras seis entrevistas
se puede sintetizar asi:

Refrenar la prisa: un libro debe madurar, el escritor
también.

No se puede escribir sobre lo que no se conoce. Las eta-
pas previas a la redaccion deben ser practicas, investigativas,
cientificas, documentales. Me contdé que para un relato cuyo
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escenario era el rio Orinoco viajo hasta alla a conocerlo. “Lo
objetivo debe preceder a lo subjetivo. Lo sutil debe afianzar-
se en lo concreto. Una vez que estas informado das paso a la
imaginacion y al arte, sobrevienen las actividades propias del
espiritu. Aparecen, por ejemplo, la simultaneidad y la atem-
poralidad, pues las limitaciones de espacio y tiempo no son
connaturales al espiritu. El artesano se sumerge en forma cons-
ciente en el océano de la intuicion.

Hablé de la credibilidad, del prestigio, del respeto, del ho-
nor; que ellos permiten que la palabra propia sea atendida por los
demas. “Imagina por un momento que a nadie le interesa lo que
escribes, que nadie te cree, que nadie confia en lo que dices”.

Menciono la cultura japonesa: el honor mancillado posee
y obliga a un remedio definitivo: la muerte ritual. “Observa cudn
importante es el honor, el buen nombre, que los lleva al suicidio
como unica forma de recuperarlo”.

Destaco el tema de los contactos como asunto de especial
importancia. “El poder no es una abstraccion. El poder descansa
en personas. Por ello es conveniente cultivar la amistad, la cor-
tesia, la amabilidad, las buenas maneras, tener amigos, y ojala
amigos eminentes”.

Hablo de la excelencia. De la cumbre de las cosas. De su
expresion mas alta. Hizo metafisica. Veia una razon superior en
la fascinacion del hombre por ambas. “Lo divino se expresa en
lo mejor y en lo mas alto, es bueno tenerlo en cuenta a la hora de
hacer y a la hora de escoger”.

Fustig6 la vanidad, el orgullo, la Aybris. “La soberbia, en
el teatro clasico, siempre desencadena la tragedia. Esa es la gran
leccion moral griega”.

Resumio la originalidad en una frase: ser sencillamente uno
mismo. “Hay que abandonar las copias, la idea de querer parecerse
a un modelo, estimular la vocacion de si mismo y de futuro”.

Sin embargo, apoyo la vieja posicion aristotélica, funda-
mento de toda humildad: quien dice algo por lo general no dice
nada nuevo. Lo Gnico nuevo, a lo sumo, es la forma de decirlo.
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Concluyo con lo inesperado: el Arte debe asumirse como
un sacerdocio.

* % % %

Cuando lo visité por ultima vez, el Viejo traia el brazo
derecho envuelto en una manta. Estaba triste. No me atrevi a
preguntar qué le sucedia.

Dentro de aquella tltima conversacion, le conté que escri-
bia un libro. Le consulté mis dudas: no me atrevia a matar a un
personaje al que llamaba el Héroe. Tenia miedo de que ocurriera
algo malo. Meses atrés, al intentar ese capitulo, la seguridad de
la casa se alter6. Empezaron a ocurrir accidentes. Incluso uno de
los perros murio. No era yo, por supuesto, el Ginico en conocer
ese tipo de manejos metafisicos de la palabra, por el contrario.
Cité a proposito un librito de Oscar Alvarez, escritor costarricen-
se, recopilacion de algunas de esas coincidencias. Le hablé de
Wilde, l6gicamente y de Goethe. Los sucesos ocurren primero
en las obras de arte y después en la realidad, reza la teoria. El
suicidio de Werther, personaje de Goethe, desencaden6é nume-
rosos suicidios entre los jovenes de su tiempo. Vale decir, que la
naturaleza imita al arte o que la realidad imita a la imaginacion.

Esta vez el Viejo me escucho sin interrumpir. Acomodo el
envoltorio de su brazo y suspiré como si lo obligara a abandonar
alguna pensativa tristeza. Después me contd sobre un prestigio-
so escritor francés y de como lo encontré un dia un amigo con
el brazo derecho envuelto en una manta, apesadumbrado por la
muerte de uno de sus personajes.

Seis meses después, al terminar el capitulo donde na-
rraba la muerte del Viejo, la noticia del deceso de Jorge Luis
Borges aparecié en la prensa. Su muerte, por supuesto, no fue
mérito mio ni producto magistral de mi palabra, pues Borges es-
taba ya muy deteriorado. Sin embargo, la coincidencia no dejo
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de inquietarme. Mi personaje tenia parecidos evidentes y hasta
premeditados con Borges, quien constituia para mi el arquetipo
del Vigia Ciego, una figura asignada tradicionalmente a Homero.
Homero reencarnado, como él mismo lo vislumbro, utilicé sus
caracteristicas comunes mas evidentes (la vejez, la lucidez, su
erudicion, la ceguera) para elaborar un simbolo del hombre al
final de la vida, pura conciencia ya, intentando encontrar el sen-
tido de la existencia.

El Viejo, en mi libro, representa el darse cuenta. Borges,
viejo y ciego, encarno en la vida real ese simbolo. No solo por-
que sus condiciones fisicas lo obligaron a refugiarse en la cultura
y la conciencia, sino porque desde joven fue eso: un testigo de
hombres y de cosas.

El personaje de Lucia, por su parte, surgio espontanea-
mente, como si el personaje del Viejo lo pidiera. Como una nue-
va coincidencia, en la vida real existi6 Maria Kodama, la joven
compafiera de Borges. Por ultimo, maté yo al Viejo y murié Bor-
ges. Después de leer la noticia en la prensa, agregué al final del
capitulo un texto suyo tomado de Las Ruinas Circulares:

“No ser un hombre, ser la proyeccion del suerio de otro
hombre, jqué humillacion incomparable, qué vértigo!”

* % % %

Serian las ocho de la noche cuando Lucia entré a despedir-
se. Le indico al Viejo que el articulo para E/ Excélsior quedaba
sobre el escritorio para que Aldo lo llevara al correo. “; Te pare-
ci6 bien asi? -le pregunt6 el Viejo- ;(No crees que le falta alguna
cosa? ;Segura?”

Le parecié una complicidad de muchos afios, aunque no
podian ser tantos, a lo sumo tres, a lo sumo seis, en el supuesto
de que Lucia estuviera con el Viejo desde los veinte. Lo confirmo
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una hora después, cuando Lucia lo llevo al Hotel y aceptd com-
partir en la cafeteria un chocolate caliente.

—Estudiaba en la Universidad cuando me contrato.

—Perdén, {qué estudiaste?

—Literatura, con especialidad en literaturas germanicas.

—Hablas aleman?

—Aja, mi padre es aleman.

—Ah, que bien...

—Papa fue su amigo por muchos afios, lo conozco prac-
ticamente desde nifia. Me regalaba cuentos y ediciones exoticas
para mis cumpleafios. Las conversaciones entre ellos eran tan
apasionadas que casi se lanzaban uno sobre el otro cuando se
veian, como si compartieran un vicio secreto.

—Perdén otra vez, ;cuantos afos tenés?

—Treinta.

— Y cuantos hace que lo conocés?

—Treinta.

—Parecés menor.

—Eso me han dicho... Supongo que alguna vez papa le
conto que yo no daba muestras de mucha orientacion vocacional,
y hasta debe haberle pedido que me hablara, porque una tarde me
enviod a su departamento a devolverle un libro que supuestamente
le urgia, ¢l me convid6 a una taza de t€ que estaban a punto de
servirle, pidio otra taza y golosinas y me dedico una hora com-
pleta. De esa conversacion sali decidida a estudiar literatura. Dos
o tres afios después, un diciembre, me propusieron —¢l y mi pa-
dre— ayudarle como asistente y secretaria particular. Ribeiro, su
secretario desde hacia diez afios, habia muerto. Asumi el puesto
con mucho entusiasmo. Y mucho temor, claro.

(Necesita hablar? ;Angeletti le inspira confianza, o ella
recurre a la confidencia como una forma de mantener la distan-
cia? Mira la taza, la gira, consulta el reloj que acaba de marcar
las once...

Desde el sotano llega la candencia argentina de Los Sal-
terios. En el vestibulo irrumpe el bullicio de un grupo de turis-
tas que vienen llegando del aeropuerto. Ellos conversan en la
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cafeteria. Los rincones permiten abordar los asuntos en tonos
bajos.

—¢Hace mucho que no sale?

—Bastante. La ceguera progresiva lo fue limitando, y de
un tiempo a esta parte no se ha sentido bien. Practicamente no
recibe a nadie. Excepcion hecha de los miembros del Instituto
que fundé y que atiende personalmente desde hace veinte afios.

—¢ A los sesenta?

—Aja. Lo visitan cada quince dias, le traen informes sobre
el Complejo.

—¢Qué Complejo?

—¢No conoces nada del Instituto?

—Pues la verdad, la verdad, solo lo conozco como escritor.

—iPero si tiene varias fundaciones! Incluso es cofundador
de una universidad a distancia cuyo objetivo no es obtener un
titulo sino simplemente aprender.

—¢Y qué ensefian en esa utopia?

—De todo.

—Y funciona?

—Por supuesto, hace cinco afios.

—Alos setenta y...

—Alos setenta y...

—Increible... ;Y el Complejo?

—Son varios edificios, a tres horas de aqui, en una finca
de siete hectareas dedicada a la investigacion cientifica. El pais
le debe al Instituto varias campaias, especialmente en el campo
de la salud. La mas reciente, sobre la proteccion ambiental, lle-
v6 a una euforia de reforestacion en todo el Estado Aragua. Se
reforestd con las variedades propias de cada zona. El estudio lo
realizé el Instituto.

—Y el dinero?

—No, no lo aporta él. Digamos que él aporta el prestigio,
sus contactos y sus propias investigaciones. Hay una monografia
suya sobre la diabetes que recoge su experiencia sobre la enfer-
medad y los efectos de una alimentacion controlada.
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—No conocia ese aspecto suyo... Entonces no estd tan
solo como parece.

—No, en absoluto. Tiene... tenia muchas actividades.
Bueno, la mayoria en su departamento, por supuesto, pero...

—Ni su mundo es Uinicamente la literatura.

—Es un hombre de intereses muy variados.

—No he debido molestarlo tan...

—Fl esté feliz, le has hecho bien. Eres una especie de dis-
cipulo tardio. El ultimo probablemente.

—Siempre entendi que odiaba esa palabra.

—Cierto. Pero en la practica los ha tenido. Por centenares.

—Hace mucho trabajas para él?

—Ocho afios.

—¢ Esta enfermo?

—Mj.

—.Y él lo sabe?

—Por supuesto.

—Como un gigante en vigilia.

—¢Perdon?

—Como un gigante en vigilia. Espera la muerte. Es lo que
intui en sus conversaciones. Y que tiene prisa.

—Asi es.

—iSi supieras como me afecta todo lo que se refiere a ¢l!
Quisiera tener la erudicion extraordinaria que él posee. Solo para
entenderlo. A veces parece tan ensimismado, como si desde su
ceguera contemplara misterios que no puede o no debe revelar...

Guardaron silencio. Acaso es esa la magia de los cafés:
espacios donde dos o mas comparten la proximidad, donde es
dificil mentir, donde todo obliga al bienestar natural de la confi-
dencia que solo el temor a la deslealtad vuelve cautela.

Lucia levant6 su ultima barrera. El Viejo acertdé con An-
geletti. Tal vez deben investigar juntos. Lo que puedan. El Vigjo
dejo en sus libros el itinerario de sus descubrimientos, y ellos o
cualquiera —ley del relevo— pueden tomar aquel precipitado de
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saberes y beberlo, mezclarlo con otros y partir de alli hacia sus
propios ascensos.

—Te enviaré unos textos sobre la muerte que esta
escribiendo.

—Ok. Me encantaria. Gracias.

La lucidez del Viejo debe ser terrible, no solo por la in-
actividad que lo obliga al ensimismamiento, sino porque es un
pensador febril y terco. Sécrates se inmovilizaba hasta encontrar
la respuesta que andaba buscando.

—Lo querés mucho, jno?

—Aja. Hay personas que asumen parentescos espirituales.
En esos planos ¢l es mi padre. Me inspira una devocion tanto o
mas profunda que la que me inspiraba papa.

—Entiendo... ;Aceptarias un hermano?

Lo dijo como una broma, pero temidé haber sonado cursi.
Lucia lo miré. El Viejo los cubria como una sombra blanca.

—Por supuesto. Ya lo habia pensado —sonri6, fue amable.

Los Salterios rasgaron una samba. Era una samba ausente,
samba de nostalgias, de adioses, de soledades. Hondos silencios.
Aplausos entusiastas, intempestivos.

— Tienes computadora? —pregunt6 Lucia después de los
aplausos.

—¢ Por qué? (Es importante?

—Pues... si. Es como tener una secretaria a la mano todo
el tiempo.

Le parecio anudada en la garganta. La tom6 de la mano.
Espero un rato.

—Morira algtin dia. Todos lo hacemos, Lucia.

—Lo sé.

—¢Querés explicarme lo de la computadora?
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* % % %

Observo la ventana en su memoria, mas que con sus 0jos
practicamente nulos. Impuso su recuerdo sobre la imagen bo-
rrosa que veia y vio (imagin6, recordd) los hilos dorados de las
avenidas, el reflejo de los faroles en las calles humedas, la alga-
rabia de los paseos juveniles y el primer beso apoyado contra el
incomodo cafion del poste.

Esta practicamente ciego. Sobre todo de cerca. De lejos las
cosas a veces borronean contornos. De cerca padece el castigo de
no leer a solas, de tener que compartir el deleite onanista de los
libros, de tener que silenciar la excesiva emocion que le provoca
una conjugacion audaz o una frase afortunada capaz de sostener,
como pieza de un puzzle cosmoldgico, el engranaje analdgico del
mundo. No son malos humores de viejo, son gozos que deben
alimentarse a solas, pues los espiritus caminan sobre la punta de
sus alas y el rostro de lo intimo es celoso como una flama, huidi-
70 como presa de caza, inasible como todo lo incorpodreo.

Le empieza a doler la espalda. Debio aceptar la sugerencia
de Lucia de acostarse temprano. Los almohadones de pluma de
ganso no evitan el resentimiento de los gluteos ni el resorteo de
tuerca vieja de su columna. Escuch6 el saludo de Aldo. Se relajo.
Rodo¢ la silla hasta la cama. El chofer entré con un libro en la
mano, una edicion de lujo preparada por la oficina turistica, con
informacion geografica e historica sobre Costa Rica.

—Se lo envia el joven Angeletti. Tuve que esperar a que
subiera a su cuarto. Parece que lo olvido esta tarde.

—Por favor, aptrate a acostarme. No me desvistas. Déja-
me asi.

Aldo lo levant6 sin esfuerzo y lo acomodoé sobre el lado
derecho.

—(Asi?

—Esta bien. Esta bien. Gracias.

—:Se le ofrece otra cosa?

—No, te puedes ir. Apurate, apurate, ya es tarde.
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—Hasta manana.

—Mj.

Siempre ha tenido la impresion de que el anciano se duer-
me apenas lo deja en la cama, pues encoge las respuestas como
si mas alla, detras de la ojiva del suefo, alguien, urgido, lo estu-
viera esperando.

* % % %

Un desasosiego de cosa urgida, de decisiones que no
aguantan a esperar. Porque no hay tiempo. Porque el poco que
queda, si uno logra echar a andar los proyectos, podria alcanzar
para mas. También, porque los obstaculos ya no le parecen tan
grandes.

Su fidelidad hacia el anciano escritor ha sido una fidelidad
del cuerpo. No se entregd a nadie desde que empez6 a sentirse
la mujer y la musa del Viejo. Pero algo le exige esta vez separar
la carne, nunca hasta ahora distinta de su alma, nunca hasta hoy
susurrando rencores matutinos.

—:Me querias hablar? —pregunto el Viejo.

Lo habia llamado por teléfono para pedirle una cita. Y
ahora se lo encontraba asi, bafiado, peinadas las canas hacia
atras, ansioso por el dia especial que ella invoc6 desde temprano.

—Si, claro —respondi6é Lucia, abrochandose como si tu-
viera frio.

— Prefieres que hablemos aqui o en el estudio?

—En el estudio mejor.

Empujo la silla con suavidad. Vio el mechoncillo de pelo
chorreando aun sobre la nuca. La enterneci6 el ritual del bafio
adelantado en un dia para ella.

—Dime, pues —le sefialo el sofa. Lucia se sento.

—Es él.

—Qué pasa con “¢él”? ; Te falto el respeto?
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—iNo! Anoche salimos otra vez. Nos llevamos muy bien.

—Y?

—Me gusta.

—Es casado, ;recuerdas?

—Si, lo s¢ —el Viejo adivino el sonrojo. Usted sabe que
me he mantenido virgen. ;Lo sabe, verdad?

Lucia siempre dice las cosas de golpe, saltandose lo
innecesario.

—Tal vez como una ofrenda de amor hacia usted, no lo sé.
Usted sabe que lo amo, ¢no es cierto?

Sonrieron los dos. Le conmovid su apresurada declaracion
de amor. Movio la cabeza afirmativamente.

—Pero ahora siento cosas. Nunca me habia pasado. Siem-
pre consideré a mis pretendientes demasiado infantiles. Al lado
suyo todos se veian disminuidos, imberbes.

Sonrieron otra vez. ;Cudntos aflos de no recibir una decla-
racion de amor? (Y cuantos mas de no ofrecerla a nadie? ;Cua-
renta? ;Cincuenta?

—Y ¢l, jsiente lo mismo por ti?

—Mju. Quiero hacer el amor con €l. ;Le parece mal?

(Se puede detener un rayo? La vida le ensefi6 el antiguo
arte zen de la no resistencia. Y su corazon le dice que nadie mejor
que David Angeletti (un s7 mismo mas joven) para recibir su en-
trega. Quiza cumple también en esto su necesidad de prolongarse.
Ella, su compafiera en mas de un sentido, le regald ocho de sus
preciosos afios juveniles con una lealtad total, como la mas digna
de las amantes. Fidelidad que éI nunca pidio6, que aceptd sin cues-
tionarsela, como una posesion natural. Pero ahora llega el cuerpo
a pedir su parte, a individualizarla, a darle voz, deseos, urgencias
propias. A decirle que hay algo de ella que no le pertenece.

—No. Por supuesto que no me parece mal. Me parece
bien. Lo que me preocupa es que €l se ira, no solo porque es
extranjero, sino porque teniendo esposa ¢ hijos no querra per-
manecer aqui, y ti saldras lastimada. ;Quieres correr ese riesgo?
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—Es eso o0 nada. Y prefiero tomar lo poco a lamentarme
después. Para él tampoco es facil. ;Sabe que siempre ha sido fiel
a su mujer?

—Entonces, ;por qué lo hace?

—Por lo mismo que yo. Porque lo lamentariamos ambos
de no hacerlo.

—Esta bien.

—¢No se molesta?

—Por supuesto que no, jpor supuesto que no!

Le acaricio la frente. Ella le beso la mano y la retuvo pe-
gada a su mejilla.

—Bueno, apurate. Vete, vete ya!

—Puedo trabajar un rato, si usted quiere. Es muy temprano.

—Como quieras. Pero con esa cabecita no creo que avan-
ces gran cosa.

—Lo intentaré.

Se levant6 feliz, con un sonrojo que parecia acusar el se-
creto impudor de sus pensamientos.

* % % %

Le pidi6 la chaqueta. Le trajo un paio. El se seco la cara y
el pelo. Extrafio clima el de noviembre, con sus tltimas Iluvias y
el anuncio de los frios navidenos.

—iGracias!

—¢Quieres tomar algo?

—Un té bien caliente, si no te molesta —se frotd las
manos.

Se miraron y se quitaron los ojos. Se atraian y se repelian.
Una voz arcaica en su cabeza, desconocida para ¢l hasta hoy, una
voz feminoide se atreveria a decir, intenta descalificar a Lucia.
El no la escucha, no la deja pensar, decir. Esta claro en lo que
quiere. No son urgencias sexuales las que lo tienen ahi. Aunque
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desea a Lucia, por supuesto. Decidio acostarse con ella desde
la cabeza, no desde el corazon ni el cuerpo. Como una hermana
espiritual, o una esposa antigua. Como un rito matrimonial que
debe cumplir para sellar algo, tal vez su relacion con el Viejo,
no lo quiere pensar, no quiere ir demasiado lejos con esas ideas,
prefiere la simple persuasion de los hechos.

—Aqui esta tu té. Ya tiene azucar.

Puso en la mesa dos tazas y un plato con galletas de higo.

—iGracias!... Por favor, no te vayas.

—Iba por servilletas.

—Dejalo asi.

Se sent6 a su lado. Angeletti la observd: falda a media
pierna de lana inglesa, rosa palido; blusa camisera color crema;
chaleco a cuadros, rosado y crema; botas de cabritilla; melena
rubia, olorosa a jazmin. No excesivamente bella, pero agradable
a la vista. Parece inglesa, mas que alemana. Después de obser-
varla, le ofrecid una taza. Lucia sonrio.

—iGracias!

Hizo una pausa y pregunto:

—¢ Cuantos nifios tienes?

—Cuatro. Tres con mi esposa y el mayor “por fuera”, an-
tes de casarme. Es una historia extrafia la de mi hijo mayor, algin
dia te la contaré. (Cuéndo, si entre t y yo no hay tiempo). Escri-
bi un cuento sobre eso, puedo enviartelo.

—Y te reunis con €1?

—No, nunca. Su madre lo mantiene aislado. Son ¢l y ella,
nada mas.

—Tal vez quiere protegerlo, digo, por ser ilegitimo.

—No. Es otra cosa, algo mucho mas profundo, mas com-
plicado. Te enviaré el cuento, ;Ok?

—Ok.

Lucia también dejo de pensar. Decidié abandonarse a la
noche complice, himeda, neblinosa, que mantendria a cual-
quier amigo fuera, que quitaria a los transetintes de la calle, que
disminuiria el trafico, que acallaria los ruidos salvo por el plas
plas de los charcos y alguno que otro claxon apurado alla en las
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autopistas, pero no aqui, donde hasta los faroles rodeados de ne-
blina llaman a intimidad. No habria querido una noche mas bella
ni mas discreta.

—¢Qué miras? —se aproxim¢ a ella.

Lucia observaba, enigmatica, por la ventana.

—Luz y agua, luz y agua por todas partes.

Otra vez un farol contra la niebla y la calle reflejada en
pequefios charcos. Como en la ventana del hotel y en la ventana
del Viejo. La abrazo por detras. Se dijo que las combinaciones
de tiempo y espacio no son infinitas y que Lucia en su habita-
cion, en esa conjuncion especifica de vectores, es su compafiera
natural, al menos por aquella noche y las siguientes, hasta que el
tiempo y el espacio cambien de nuevo. Este Angeletti de aqui,
alumbrado por un farol repetido y neblinoso, le pertenece.

No le resultaron ajenos sus labios. Ni sintio extrafieza por
su cuerpo, punzante y huesudo excepto en las caderas y en los
muslos. Cuerpo timido y sin embargo generoso, calido pero no
ecuatorial, carifioso pero no exuberante. Cuerpo feraz, austero,
con aroma de hierbas ocultadas por el bosque. Penso en Gudrun
cuando la penetrd, en Brunilda, en las virgenes guerreras, en el
verde pudico de los liquenes y de los sauces llorones.

* % % %

El Viejo queria mostrarle algo. Lo hizo sentarse frente a la
computadora donde trabajaba Lucia.

“Yo ya no podré¢ utilizar estos adelantos —dijo- pero es un
colaborador extraordinario”. Y manipuld, adelantdndose casi
hasta pegar la nariz con el teclado, algunos comandos. No logré
gran cosa. Acabd por llamar a Lucia. “Muéstrale”, dijo, y para
reafirmar su dictamen repitio: “es extraordinario”.

Lucia subio y bajo el texto, borré frases, las llevo de un
archivo a otro, dejo marcas para localizar después, grabo, apago
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la maquina, la volvié a encender y recupero el texto. “; Ves?” —le
dijo-, “aqui esta, puedes trabajar con ¢l cuantas veces necesites e
imprimirlo cuando estés seguro de que es la version que quieres”.

Al regresar al estudio, el Viejo dormitaba. No se movio.
Habia dado su opinién y hecho una sugerencia. “Ya yo no podré
aprovechar estos adelantos” ocultaba un “pero ta si”.

En ese momento decidié complacerlos. Compraria la com-
putadora y sostendria con ellos los didlogos mas enriquecedores
que a lo largo de su vida le serian posibles.

* % % %

Aquel era su noveno dia en Caracas. Cinco mas de los
previstos. Al terminar la conferencia, habia enviado una carta a
su mujer con uno de los periodistas. En ella le explicaba la nece-
sidad de quedarse a fin de conseguir mas documentacion para un
reportaje que, sobre la marcha, habia decidido hacer sobre el Vie-
jo. El periodista le daria mayores detalles. Le contaba sus logros:
filmar al Viejo, grabaciones de voz y fotocopia de un inédito au-
torizado por ¢l para publicarlo por primera vez en Costa Rica.

* % % %

El Viejo le envio un regalo al aeropuerto: una primera edi-
cion de sus versos. Imposible saber por qué no se lo entreg6 per-
sonalmente la noche anterior, cuando le ofreci6 la mano en sefial
de despedida y él estuvo a punto de echarsele en brazos. El Viejo
lo hald casi hasta pegar cara con cara, supuso que para mirar y
fijar sus facciones. Después, en un acto insolito, lo tomé de los
cabellos y deslizo6 sus dedos temblorosos por el Parkinson sobre
un mechon para determinar el largo de su pelo.
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No se atrevié a besarle la mano, como queria. “Ve con
Dios”, dijo el Viejo, “te echaré de menos, jovencito, fue bueno
conocerte”. Después cerrod los ojos y se quedd inmdvil. Hubie-
ra querido responderle: “Te quiero, Viejo, gracias por recibirme,
también yo te echaré de menos”. Pero dijo cualquier estupidez
de tramite.

Al dia siguiente, cuando lo llevo al aeropuerto, Lucia le
entreg6 una hoja con instrucciones. Le recordaba la computadora
y demas aparatos necesarios para intercambiar escritos a grandes
distancias. Agradecio que el Viejo y ella quisieran mantener vivo
su contacto, pero lo que mas lo emocion6 fue que hablaran de
intercambiar escritos y no solo de enviarle escritos.

La abrazé de nuevo. No eran grandes pasiones lo que Lu-
cia M... despertaba en él. Era algo mas simple. Ternura, afecto,
complicidad. Temi6 rechazarla cuando estuviera de nuevo en
Costa Rica. Tuvo miedo de llegar a percibirla como un asunto
molesto. A lo que sentiria cuando se sumergiera de nuevo en su
realidad. A molestarse por su correspondencia o por algun tipo
de demanda demasiado pertinaz. Lucia no merecia ese tipo de
sentimientos. Siempre seria un privilegio compartir con ella, ya
fuesen horas o minutos, en una mesa o en una cama.

Pero tenia miedo de ¢l. Del hombre en que se convertia
bajo la mirada de amor dictatorial de su mujer, Rosita Cisneros.
Nunca entendio esta dualidad. ;Le sucedia a todos los hombres?
Ser un tipo de persona cuando se comparte con personas afines, y
otra en casa, cuando se asume el rol de marido o de padre. Nunca
le gust6 aquello. Se sentia esquizofrénico, o peor alin, un traidor
con Rosita, con sus amigos y afines, y con él mismo.

Sostuvo el abrazo para asegurarse, al menos simbolica-
mente, que no la rechazaria.

—Ustedes dos se parecen —dijo Lucia.

—FI es demasiado grande para generar copias —respon-
di6 Angeletti.

—Te le pareces —insistio.

—Si th lo dices. ..
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Mir6 el reloj. De repente el lugar, el momento, la conver-
sacion con Lucia se volvieron extrafios. Empezaba a despren-
derse de Caracas. Ya no jugaria rol alguno aqui, a lo sumo una
correspondencia intermediada con el Viejo. Empezaba a desfa-
sarse hacia la dimension en que desde hoy transitaria. El visitante
habia sido casi s6lo discipulo, fascinado por una figura que no
previo al leer. Ahora, coincidian ante sus ojos el escritor y el
hombre. El Viejo no era aquel poeta palido y ojeroso que pintod
la tradicion romantica, ni la mole estatutaria y arrogante, mezcla
de burgués y de orfebre que apareci6 después. Este Viejo de voz
pausada y pedagogica era el mismo poeta apasionado y exquisito
de los primeros afios, so6lo sus ojos, ahora ciegos, veian mas.

Quiso apurar las cosas, correr, subir de una vez por todas
al avion. Si se iba a convertir de nuevo en Ricardo Motalban,
mejor cuanto antes. Necesita repasar lo ocurrido, analizar su en-
cuentro con el viejo maestro y los submundos o supramundos en
los que, en despliegues de erudicion y de memoria, lo fue intro-
duciendo. La mitologia de Grial, por ejemplo. Afios de buscar un
mago Merlin al cual servir de aguatero, de porta escudos, de tira
jaquimas. Y venir a encontrarlo alli, en Caracas, en su escritor fa-
vorito, disparada la imaginacién cuando crey6 verlo con el pelo
largo, las corneas llenas de un celeste platino, y con una barba
espumosa de un blanco nevado y orgulloso.

Si, la imaginacion ve lo que quiere. O mejor alin, vierte en
imagenes lo que nuestra alma, dama del tiempo, viajera sin li-
mites, ya ha visto. El Viejo, de pelo escaso, ojos oscuros y barba
rasurada, siempre fue mi Merlin, el Mago al que quise servir a
cambio de iniciacion, maestria y conocimientos.

Aparte de eso necesita procesar los datos sobre la reali-
dad que se barajaron en el congreso de periodistas. También lo
sacudieron. Aquellos que trazan al dia la perspectiva del mundo,
son grandes desmitificadores. Muchos criticaron, por supuesto,
la television y el cine. Tanta tecnologia, tanto arte, convertidos
en catedras de mafiosos.
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* % % %

Nada parece impresionar a los periodistas. Ni la pompa
vanidosa del que asciende, ni la tragedia del que cae, ni el teatri-
llo vulgar del disfrute que montan los irresponsables y los locos,
ni la ebriedad del poder, la cual ataca para conseguirlo y vuelve
a atacar cuando exige ser relevado.

Con la misma indiferencia lanzan palabras bonitas sobre
los personajes de moda, que practican el ensanamiento, la bati-
da, la caceria sobre los caidos en desgracia. Para ellos se trata
simplemente del fragil mundo ilusorio de lo real, y de la jauria
humana lanzada en pos de presas diversas, siempre la misma, el
Poder, el Atractivo, la Energia, de multiples nombres.

* % % %

El tour de force que fue su viaje a Caracas lo enfrentd a
la disyuntiva de lanzarse a la arena desde un medio magnifico,
la prensa, o quedarse en casa, a medias comerciante, a medias
escritor, volcado en esta conversacion intima, la del libro, como
el Viejo. Y hacerlo hasta quedar entumecido sobre la silla, una
silla de ruedas probablemente, de tanto conversar entre lineas, de
tanto permanecer en este lado de la realidad, para el que -ahora
lo sabe- ha nacido.

El congreso lo enfrentd con una profesion practicada por
¢l sin mucha consciencia. En el Ministerio de Cultura, donde
labora, se trata mas bien de un relacionista publico. Pero al con-
tactar con viejos periodistas de piel tostada y enfisema pulmonar,
de redaccion veloz y dos dedos sobre la maquina, penitentes de
la libertad de prensa, afiebrados de compromiso, tuvo vergiienza
de haber mitificado en el café universitario y en la clase de ética
periodistica sobre un trabajo cuya hondura real se le ha escapado.
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Necesita aclarar todo lo que bulle en su cabeza. Esta por
reventar. Y encima de todo ello Lucia, de un pronto a otro angus-
tiada y sensible, temiendo una ruptura en la que ¢l nunca penso,
porque honestamente entendia la amistad como un tesoro y las
relaciones sexuales entre adultos como un ejercicio de la libertad
sin consecuencias. El atractivo mayor de Lucia era su relacion
directa con el Vigjo.

(Con quién hacés el amor? ;Quién es la persona que yace
sobre tu cama? ;Por qué el cuerpo se vuelve de pronto tan impor-
tante, tanto como para determinar lealtades, fidelidades, ya sea
al inicio, cuando es urgencia, como después, cuando se vuelve
cuerpo del delito, cosa que no debid ofrendarse? ;Podia tanto
la conciencia culpable? ;| Meyio la pata acostandose con Lucia?

No quiso saber. Simplemente agradecid no tener que ha-
cerlo mas. ;Cémo habra hecho Krishna, se dijo, con sus 16 000
esposas?

—Es hora —se arriesgo, ya no se contenia.

Ella no mir6 el reloj, sumergida en sus sentimientos, en
un desgarro de las despedidas que él no comprende. El solo
quiere huir.

—Chao— dijo Lucia en la puerta de ingreso.

—Chao, te escribiré —fue amable. La besé leve en la boca.
“Dios te bendiga hoy y siempre”, susurr6é mientras la soltaba.

Avanzo. Se volvio una vez. Lucia habia desaparecido. Co-
1116 por el largo pasillo. Deseaba llegar a casa. Ahora si estaba
dispuesto a matar al Héroe.

* % % %

Se levanto satisfecho. Horas de espalda erecta frente a la
maquina, venciendo su temor irracional a la palabra. Se justifica
diciendo que héroes y profanos mueren todos los dias y que la
potencia de su verbo no alcanzaria siquiera a una golondrina.
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Al fin la muerte del Héroe fue proclamada.

Bajo de prisa. Huele a leche caliente. A desayuno. A Rosi-
ta. A avena y melones a punto. A ciruelas. A semillas secas. Se ri6
de su imaginacion desbocada por el apetito. Abrazé a su mujer.
La sinti6 inquieta. Afuera el viento decembrino rompia cefiudo
contra la ventana. Temio por los pajaros y temi6 por si mismo,
por sus temores. Lo interrumpid un golpe seco contra la ventana.

—iAy, no! —grit6 Rosita y corrio fuera, golpeando al salir
la puerta de cedazo. La vio levantar una golondrina descabezada.

Su mente es analitica, graficada en pormenores de tela-
rafias simétricas. La oyd desmoronarse con ruido de campanas.
Estallo la cordura. La goma del pensamiento dejo de sostener sus
cristales. Todo ocurrio6 tan rapidamente que no alcanz6 a mante-
ner el control. Habia dejado filtrarse el temor, descuidando lo que
estaba seguro no iba a suceder, y ahora lo arrastraba la magia que
¢l le atribuia a la palabra. Habian estallado los cristales.

* % % %

Se sinti6 en alma viva, como piel de serpiente que mudara.
Con mareos, con alejamientos, con ganas de sentarse a esperar,
de subir.

—Una silla de ruedas o la cama permanente— sentencia-
ba la voz del mas alto—, te lo advertimos.

Retuvo su gesto de mayordomo inglés. Estaba solo frente
aquella luminosidad feminoide, como ante un juez que descen-
diera de arriba.

—Haremos un trato, muchacho. Confinamiento es lo que
te piden, asi pues, NO SALGAS.

Lo vio meterse el poco de pelo que le sobraba, debajo de
la gorra blanca, brillante, como de raso.
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—¢Sabes por qué, muchacho? —siguié torturando—.
jPorque todo lo dices! Contigo hasta lo mas privado habla.
iComo si hiciera falta decirlo todo para hacerse entender!

Por primera vez noto la otra presencia que lo acompanaba,
el dialogante, el interlocutor, el que refleja las respuestas. Es pro-
bable que este fuera el que apago el reflector.

—Exigimos confinamiento real, no un asilo. Podria escu-
rrirse —explico luminoso a su vecino.

Sonrié a su derecha y a su izquierda, como posando, como
oficiando, suave de gestos, condescendiente. Solo él hablaba.

—La bata floreada esta bien, puedes usarla, total, no la
luciras en la calle —se ri6. Ahora era cruel. ;Puede un verdu-
go ser cruel, o todo le resulta indiferente? ;Disfruta al ejecutar
los castigos?

—Reducete a tu cuarto, circula por arriba, por los pasillos,
pero no hables con nadie. ;Entiendes? Con nadie. Si te veo salir,
volveras a la cama.

Cuando se apag6 el segundo reflector ya los angeles fe-
minoides habian desaparecido. Era su cuarto y el de Rosita, que
seguia dormida. Afuera ni brisa ni perfume de hierba.

* % % %

Subib resmas y resmas de papel sobre los ultimos esca-
lones de su lucidez. Cerr6 las ventanas, las cortinas. Sobre la
mesa redonda encendi6 la lamparita interior. Cubierto por una
bata de colorines esper6 sentado sobre su ya imaginaria silla de
ruedas, inmovil, fijo, alucinado, mirando a la ventana, atento a
los ruidos nunca antes notorios y a la flotante toda luz del alba,
toda de energias fulgentes irrumpiendo sobre las paginas blan-
cas, vacias primero, como de letras borrosas después, paginas
cegadoras, dias después amarillentas, como escurridas de car-
petas antiquisimas, escritas en apretadas tintas chinas, paginas
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para recolectar que fueron cayendo sobre la mesa sin prisa, polvo
reposado sobre polvo reposado, sobre el piso, achicando las res-
mas, cambiandolas de sitio, €l si rasgando el papel con premura.

JAlguna vez fui un angel que perdio su angelidad y la ex-
plicita sapiencia de los angeles? ;Quizd por ser un peligro ala-
do, violento? ;Se puede cambiar tanto con solo cerrar los ojos y
perder la memoria? ;Quién soy, quién que de pronto me descu-
bro aqui, empobrecido de piernas, con bata de mujer, mirando
a una ventana? Arriba un angel lanza improperios. Tal vez sea
mejor preguntar a la memoria.

* % % %

—iAlo! ;Rosita?

—Si, {quién?

—Altamirano.

—iAbh, si! ;como estas?

—Bien. Para preguntar por Ricardo.

—Sigue igual.

—¢Como?

—Igual.

—Y eso qué significa?

—Que no me reconoce. No sale del dormitorio de Adrian-
cito. No se bafia. No se cambia de ropa. No camina. Que confun-
de el sofa con la silla de ruedas. El cuadro no ha variado.

— Pero sigue algun tratamiento?

—iSi, claro! El médico dice que saldra de la crisis. Cuan-
do acabe el libro que cree que esta escribiendo.

—¢Y no han pensando en internarlo?

—iJamas!

—(Esté segura?

—Por supuesto.

—¢Y usted, como se siente?
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—NMal, como quieres... Niquita, un favor.

—3Si, por supuesto.

—No le has dicho nada a nadie, ;verdad?

—No tengo amigos, ¢a quién se lo voy a decir?

—Por favor. A nadie, Niquita, a nadie. Perderia toda credi-
bilidad, pasaria a ser el loco o el pobrecito. Se va a recuperar. Es
un shock, simplemente, me entiendes, por exceso de trabajo, des-
de que vino del viaje no ha parado de escribir, me entiendes....

—Me ofende, Rosita. Ricardo es mi amigo. Por favor,
confie en mi.

—iGracias!

—Y los chiquitos?

—Ayer los llevé donde mami.

—¢ Estan bien?

—Si, en realidad si. Ellos entienden. Me ayudan. José y
Adriancito, sobre todo. La bebé, pues no se da cuenta de nada.

—Si necesita algo, por favor, no dude en llamarme.

—iGracias!

—EIl sabado subiré a verlos, si no le molesta.

—Por supuesto que no.

—iHasta luego, entonces!

—iHasta luego!

* % % %

El viento arrecia. Largos mechones plateados golpean in-
visibles contra la ventana. Vigilante, Ricardo espera los desig-
nios celestes. Lo que ve ahora lleva certezas. No perdera ni la
vista ni el habla, de eso esta seguro. Se ve a si mismo en el futuro
imbatiblemente viejo, volcado, curva de su escritorio, sobre pa-
ginas blancas.

En el Sur, frente a su ventana, el Viejo también espera.
iEn su noche total ha ido adivinando tanto! Porque su muerte /a
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presintio, la anunciaron los libros que se cayeron sin temblor de
tierra ni raton de biblioteca que los empujara. Si viviera al aire
libre probablemente recibiria sus mensajes de vuelos de pajaros,
de carnecillas y huesos de codorniz sacrificada, de ramas que-
bradas o de trozos de puas herrumbrosos, traicioneros sobre el
camino como serpientes secas.

Pero aqui solo pueden hablarle las cuatro paredes. Y cua-
tro fueron los libros que se cayeron. Siente prisa, prisa por apre-
sar los ultimos mechones, las rafagas, las Gltimas paginas de sus
libros. ;Cuantas mas, se pregunta, cuantas y hasta donde alcan-
zara su vigilia?

Porque no se marchara atn. El sabe a quién heredarse. En
el bodegén de la mente guardo claves de reconocimiento para
cuando el heredero llegara. Pormenores de cierta informacion,
peso y medida de sus talentos, percepcion de los murmullos y de
las potencias del aire, y hasta cuanto conocia los distintos dialec-
tos de las cosas que hablan. Todo eso.

Ventana, mesa, lampara, silla, resma. Ricardo espera. El
Viejo espera. Ambos se esfuerzan, trazan derramadas lineas la-
piceras sobre el desvan blanco de las hojas, garabateando los te-
soros de sus descubrimientos. Pero siempre es mucho mayor el
murmullo que acontece. Todo llama, todo exhibe su sonoridad,
exige su retrato en tinta china y blanco. Ambos escriben, el Viejo
y €1, torres que se sostienen contra el ruidoso viento.

* % % %

Desde hace sesenta afios empezd a mirar a todos como
condenados a muerte, y al mundo como una sala de espera,
disimulada tnicamente por el tamafio que tiene. Hay un holo-
causto diario.

También imagina al mundo como una isla. Bonito lo que
se construye sobre ella, muy ingenioso, pero absurdo y fatal
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como una bomba de tiempo. ;Donde tirar la basura? ;Dénde en-
contrar agua? ;Ddénde sembrar?

Un dia entendi6 que €l también moriria. Que los viejos no
fueron siempre viejos, ni €l desde siempre y para siempre joven.
Que el regalo mas preciado seria envejecer sano. Que la tragedia
no es tanto la vejez, sino la enfermedad y el sufrimiento. Que irse
apagando saludablemente es producto del propio cuidado y del
apoyo del cielo.

Suma ya cincuenta afios de esperar la muerte. ;Y al fin lle-
ga! El horror de la fosa. De ignorar a donde ira el alma, ese darse
cuenta. A cuales oscuridades, desvarios incontrolables, presenti-
dos, infiernos de la imaginacion desbocada, a qué ausencia de los
propios, de los que amamos, de la agradable compaiia.

Y, en caso de volver en otro cuerpo, los afios inutiles, la
larga espera de la preparacion y el crecimiento, para llegar a ser
de nuevo, otra vez maduro, pleno, por cuanto tiempo esa vez, si
ahi mismo el deterioro.

Y asi ad infinitum, ad vitam aeternam. Gira sin detenerse
la rueda de nacimientos, de crecimientos y de muerte.

* % % %

Busco ansioso, encendio la lampara, revolvio papeles.

Sensacion extraia esta de pensar hoy y ayer no haber pensado.

Mir6 en derredor. Un cuarto pequeiio. Afuera neblina.
Podria ser un sanatorio y un segundo o un tercer piso. Busco de
nuevo en los papeles sobre la mesa. Leyo: “Una silla de ruedas
o la cama permanente —sentenciaba la voz del mas alto— te
lo advertimos”.

Se puso en alerta. Revolvid de nuevo. Leyo otra vez: “Ha-
remos un trato, muchacho: Confinamiento es lo que piden, asi
pues, NO SALGAS”.
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Mir6 a su derecha. Sobre una silla hojas limpias. Se em-
pujo hasta el armario. Abrio. En alto, arriba, mas hojas. Revento
la puertecilla. Se asustd. Ahora vendrian, ;quiénes? Mir6 hacia
la puerta. No tenia pasador. Se veian las marcas de haber sido
arreglada y cambiados los pestillos por una cerradura de paso. La
bloqueo con la silla. Esper6. Alguien empujo la puerta. No cedio.

—¢Qué pasa? Ricardo, abra la puerta. Abra, por favor —
una voz de mujer, tirante pero tierna.

La voz del diablo es meliflua, se dijo.

—iRicardo! Abra, jabra, le digo!

Cambiaba de tono. Ahora era autoritaria. Tuvo miedo. Voz
de mujer regafiando.

—iSi, si, claro, ya voy! —quito la silla y se movio para
dar paso.

—;Qué pasa, mi amor, estd mal? —mirando alrededor,
como buscando el origen del ruido.

—No, no, estoy bien. ;Quién esta abajo?

—FEulogio y los muchachos, nada mas.

Semanas hace que no la mira, que no le habla, que solo
tiene ojos para la ventana, para el aire, para las hojas blancas.
Pero ahora parece estar de nuevo alli, hace preguntas. ;Cuanto
mas resistira? Le peind el cabello con las manos. Traté de qui-
tarle el miedo.

“Una sola mujer no podria hacerme mucho —pensoé-, aun-
que si los hombres de abajo”. Mir6 hacia la puerta. Ella creyo
entender. La afirmo6 con la silla. Empezo a desvestirlo. Lagrimeo
cuando ella le quito la bata de flores. Abajo aparecio su orgullo
intacto y la camisa azul, raida. Le beso el pecho velludo, llaman-
do al auricular del corazon: “Apresurate, todo te espera y estos
varones son peor que diez mil pretendientes homéricos”.

La observo. Tiene ojos de no obedecer mas que al amor.
Lo llama. Arrodillada, sin hablar, abandonada de todas las pala-
bras y en la orilla, lo llama. Mas all4, al fondo de los ojos negros,
le parecio ver paisajes conocidos. Se acurrucéd en su palma. La
sinti6 florecer, ramita tierna, flor de la ladera. Se enamoré otra
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vez de su persistencia. “Me seguird a donde vaya. No querra otro
sefior, ni otro amor”.

Le solto los cabellos. Solo entonces regresod la memoria
dormida.

Hicieron el amor sobre la alfombra, anhelando que el de-
seo no acabara, para seguir toda la tarde asi, sabiéndose, el alma
tomando del cuerpo su fiesta. Cuando terminé la vieja batalla
—amante contra amante, amado con amada— ¢l se abrazo a sus
piernas. Ella lo envolvié como a un nifio pequefio.

* % % %

Dos dias después murio el Viejo. La noticia le dio varias
veces la vuelta al mundo. Lucia no se comunicé mas conmigo.
Respeté su silencio. Segui encendiendo la maquina los martes en
la noche como habiamos acordado.

Entre los ultimos textos enviados por ella, ain sobre mi
mesa de trabajo, encontré uno especialmente significativo. Me
pregunté si seria una traduccion o un inédito del Viejo, pues fir-
maba el escrito un tal Angel Vieille Leverrier. Quiza, me atrevi a
pensar, era un salto temporal, facil para un poeta experimentado
como el Viejo. Estuve atento a cualquier temblor en el crespon
del aire.

Lei despacio. El personaje oteaba la noche desde una ven-
tana o desde un faro, con algun mar golpeando fuera, enfurecido,
rasposas lenguas de arena. Aparte de aquel sonido solo habia si-
lencio, el vacio de nada por decir, la palabra agotada y sin im-
portancia, como si solo valiera pensar, sumirse en un desenvolvi-
miento de caracol que desenroscara vértebras fijas.

No adiviné atn, sino afios después —cuando, como Za-
rathustra, descubri la necesidad de encontrar discipulos, manos
recolectoras, formas de parecerse y de heredarse—, que aquello
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era un regalo para mi, un mensaje postrero, un enlace, mi here-
dad, su testamento. Casi al final decia:

“Todo poder en manos viles es mortal. Por ello a un an-
gel débil, vanidoso o violento se lo reduce a nada, a hombre,
o al encierro, se lo arrincona, hasta que domeriie sus demonios
interiores. Cuando ha vencido, y solo entonces, se le devuelve la
memoria y la locacion mental de sus poderes.”

Describia, ademas, acaso para el editor, lo que debia ser
un dibujo a plumilla: un hombre, una mesa, una ventana, una
lampara. Entendi que, por algun extrafo misterio, era de mi de
quien hablaba el texto, de mis dias de enfermedad, de la locura, y
por qué no, de algun tipo de coincidencia entre ¢l y yo: dos hom-
bres frente a sus mesas de trabajo, afuera la tormenta, el horror,
tratando de llenar paginas blancas.

Nuevamente me asaltaron las palabras de Jorge Luis Bor-
ges: No ser un hombre, ser la proyeccion del suerio de otro hom-
bre, jqué humillacion incomparable, qué vértigo!

* % % %

—Interesante tu perorata sobre Altamirano, pero no creo
que a nadie le interese.

Morales se volvio hacia sus compafieros de mesa, succio-
no una bocanada mas de monte, la retuvo casi hasta estallar los
pulmones, y levantd los brazos buscando el aplauso para lo que
iba a decir.

—FEl sucio Altamirano. Por buena educacion no deberias
nombrarlo, nos contaminas la nota. El tipo apesta, mae, a-pes-ta.

Morales se apart6 una mosca de la cara y brome6 como
si confirmara su dicho sobre Altamirano. Nadie se rio, pero se
quebro6 el salon, se partid, se alucind por las frases demasiado
injustas. Silencio. Ricardo extrajo de su memoria el archivo que
levant6 en los afios en que ha sido su amigo:
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“Nicanor Altamirano. El hombre cuyo primer crimen fue
nacer y el segundo volverse enemigo de si mismo. Esa falta de
instinto para sobrevivir es lo que le cobran los novelistas de café,
los ensayistas de soda universitaria, los poetas imaginarios, los
artistas que dejan en el bar, noche tras noche, las obras que nunca
pintaran porque las disfrutaron en la palabra orgullosa por lo que
supuestamente lograran, aunque nadie haga el esfuerzo.

“Templo del Arte cuya exigencia es tanta que el sendero
que conduce hacia él se borr6 por falta de pies descalzos que
lo pisen.

“El verdadero crimen de Nikita fue amarrarse al perro
de la adiccion que no lo soltara, que siempre le pedira mas. El
asesinato de las preciosas células de su cerebro tampoco es el
problema. Su crimen es arriesgar el equilibrio de mundos desco-
nocidos, poblados por seres invisibles.

—Cual es el problema con Altamirano? —escupio
Angeletti.

Le gustaria abofetear a Mario, pero los angeles por lo gene-
ral no aciertan los golpes. La mano agarrotada golpeando a des-
tiempo se lo ha demostrado. Ademas, los paraisos son pacificos.

—Es un mafufo y un borracho, no te hagas...

—iNo te hagas vos!

Se callaron. Se tensaron. El cuerpo entero una garra. An-
geletti hablo de nuevo, hacia abajo la voz, mordiendo.

—No sos vos precisamente quien puede darnos lecciones
de moralidad, Moralitos. Te conocemos. Todos nos conocemos.

Repaso el defecto, la carga existencial de cada uno. Baja-
ron la vista algunos, otros no porque estaban de acuerdo. Arturo,
el que mato a su hermano en un accidente, no bajo la cabeza.

—Nicanor es un hermoso ser humano. Probablemente, la
mitad de nosotros es mas “sucio” de lo que pudiera ser él. Pero,
claro, hemos pecado menos publicamente, eso es casi una suerte,
(no es cierto Moralitos?

Nadie dijo nada. Angeletti movio la cabeza y murmuro:

—No me imagino cémo ha podido vivir todos estos afios
sintiéndose asi...
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No agregd mas. Las cosas se habian comprendido. Mora-
les lanz6 una mirada sobre el grupo, empu;jo la silla hacia Ange-
letti y respondio:

—Lo siento, querido, pero el tipo apesta. Su lugar es la
carcel.

Salié taconeando. Se fueron dos con ¢€l, un poco avina-
grados los copetes sobre la frente. El viejo James Dean que no
acababa de pasar de moda.

Angeletti cruzo hasta la caja registradora para pagar. Gus-
tavo fue tras €l. Estiro la mano con el dinero y la vio. Sobre una
pila de platos tiritaba una mariposa. Le puso el indice para que se
subiera. No se movio. “Seria teatral”, se dijo. La dejo estar. “Nin-
gun hombre, Moralitos —penso-, puede encarnar en una mosca,
pero si puede, estoy seguro, encarnar en una mariposa”.

Regresaba al café del teatro, a los amigos. Nada habia
cambiado, solo €l, ese que observa en silencio en alguna parte
de nosotros. Asi de universal se sentia después de su paso por la
locura. Ojo pensante que se da cuenta, que asume la experiencia.
Testigo interior que crece y que madura. Yo silencioso que mira
desde adentro, sereno y quieto.

Sonrié a los amigos como si todos supieran lo que estaban
pensando. Como si todos estuvieran pensando lo mismo. Como
si compartieran aquella extrafia sensacion de saberse.

El no sabia mucho, mucho de nada, pero el apartarse de
Altamirano de una sociedad que lo repudiaba, el amor absor-
bente de Rosita, los hijos con su aura de cosa aparte muy santa,
el asesinato cruel y aberrante del Héroe, el contacto suyo con el
Viejo, su muerte magica empujado por la fuerza misma de su
palabra, le habian mostrado, como piezas de una iniciacion terri-
ble, las reglas de la edad adulta, la dualidad inevitable (delicia y
horror) de estar vivo.

Si, nada habia cambiado en el café del Teatro Nacional.
Solo ese que habita, testigo mudo, interior, en la mente de todos.
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