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En el 70 aniversario de la guerra civil 
costarricense de 1948.

A la memoria de los hombres y las mujeres que 
han luchado por un mundo mejor
para esta Centroamérica de guerras y olvidos,
de esperanzas y odios,
de agresiones imperiales,
de futuros deseados.

M.C.
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Prólogo

“felicidad no es hacer lo que uno quiere sino querer 
lo que uno hace”, Jean Paul Sartre, en carta al 

comandante Fonseca preso en Costa Rica.

Nos encontramos con una novela que revive en el marco de 
la historia de Centroamérica el imaginario de las luchas contra las 
opresiones sociales, las intervenciones norteamericanas y los go-
biernos dictatoriales. El hilo aparente del relato comienza con una 
crónica del general Tijerino, héroe de las luchas emancipadores de 
Costa Rica y continuador de Augusto César Sandino de Nicaragua. 
Sin embargo, desde el inicio comenzamos a descubrir que la vida 
del personaje nos lleva a diversas historias que transcurren entre Ni-
caragua, Costa Rica, Panamá, Honduras y El Salvador. Poco a poco 
nos vamos sumergiendo en el halo del realismo mágico unido a la 
consciencia histórica.

Muertos que nunca mueren de Miguel Calderón evoca muchos 
aspectos de la cultura centroamericana. Las vidas campesinas, los 
mitos, las leyendas populares, los ideales emancipadores de los pue-
blos, la consciencia religiosa, las luchas políticas, los episodios épi-
cos de la memoria colectiva. Caminamos entre Juan Rulfo, García 
Márquez, Rafael Scorza, Alejo Carpentier, Augusto Roa Bastos y 
otros escritores latinoamericanos que encontraron en el imaginario 
y la experiencia popular una fuente de inspiración para sus relatos 
magistrales.

Las historias se cruzan, se entrelazan, el texto toma una forma 
arborescente al desplegarse hacia distintos personajes de una épi-
ca social al mismo tiempo diversa y convergente. El pueblo común 
lucha como siempre para sobrevivir y para disfrutar de la vida. Las 
invasiones norteamericanas, las dominaciones de los latifundistas o 
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corporaciones, los dictadores, lo ponen en la necesidad de afirmar su 
identidad, sus derechos, su dignidad. Así aparecen líderes como Au-
gusto César Sandino, Farabundo Martí, el general Tijerino o Carlos 
Fonseca que con sus vidas inspiran las luchas emancipadoras. Esta 
es una historia polifacética: existencial, social y política al mismo 
tiempo. Como todas las historias humanas, pues somos individuos, 
ciudadanos, pueblos, naciones, culturas, clases sociales, géneros.

Como en las aventuras de Ulises en la Odisea el fin del viaje pa-
rece prefijado: llegar al lugar que uno quiere en el mundo y vivir en 
libertad. Pero el viaje está lleno de acontecimientos inesperados, de 
peligros constantes, de episodios pasionales, de incertidumbres. Los 
episodios se encuentran encadenados a la búsqueda de una liberación 
que los pueblos centroamericanos han soñado, han conquistado o 
han perdido. El libro de Miguel Calderón patentiza la permanencia 
de la esperanza en medio de situaciones confusas o adversas. La ex-
pectativa de un desenlace emancipador que se encuentra en la odisea 
de los pueblos latinoamericanos.

En un contexto en el que los imaginarios parecen dictados por 
las series y los espectáculos de la televisión o los mensajes en In-
ternet, la novela Muertos que nunca mueren pone ante un dato pro-
fundo de nuestra verdadera cultura: somos parte de una historia que 
han vivido y escrito muchos otros antes que nosotros. Esto es lo que 
quiere decir “patrimonio cultural de la humanidad”. Y aunque parez-
ca que la memoria histórica se desvanece ante el aluvión de las infor-
maciones y los mensajes de los internautas, podemos decir que aún 
en las construcciones fantásticas de la ficción virtual aflora siempre 
el imaginario profundo. Como lo muestran las series de Harry Pot-
ter, El Señor de los Anillos y otras. Porque inclusive en las obras de 
ciencia ficción podemos notar como se trata de vincular lo primitivo 
con lo supermoderno.

Para conservar o recuperar nuestra identidad cultural segu-
ramente necesitamos obras como las de Miguel Calderón que nos 
transmitan los elementos de la experiencia y de la consciencia histó-
rica colectiva. En este libro podemos encontrar también una reivin-
dicación de los saberes populares y de la experiencia religiosa, pues 
ambas dimensiones forman parte del mundo simbólico en el que se 
forjaron las culturas latinoamericanas.

No seremos los primeros en afirmar que la cultura es obra tanto 
de vivos como de muertos. La sociedad también. El pasado y el pre-
sente se entrelazan misteriosamente como en la novela que presen-
tamos. Ahora bien, hay otra dimensión: es la de la esperanza, la del 
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futuro deseable. Miguel Calderón muestra en su novela que el pue-
blo conserva siempre la esperanza de un mundo mejor. Algo que sin 
duda ha sido siempre la fuente de todos los movimientos mesiánicos 
y revolucionarios. Los personajes de esta novela desde su simplici-
dad permanecen adheridos a la expectativa de una nueva sociedad y 
en este sentido encierran una clave para la consciencia colectiva ac-
tual. La historia fantástica de las luchas y leyendas de Centroamérica 
que nos transmite Miguel Calderón quedará para siempre en nuestro 
acervo cultural.

Augusto Pérez Lindo
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Vamos a la guerra

Había peleado como un guerrero mitológico, las balas cruzaban 
a centímetros del lomo de su caballo Calazán, y él se escondía por 
el costado del animal burlando a sus enemigos. Todos entendían que 
era un guerrero diferente a los que peleaban en aquella guerra de 
orígenes confusos, pero esa mañana no era su día glorioso, alguien 
lo vio tranquilo y sereno cabalgando rumbo al sur.

Cuando uno pregunta por el general Tijerino, las personas viejas 
le dicen lo mismo, cuentan de un guerrero que cabalgaba en su caballo 
por en medio de la batalla, y cuando los enemigos le disparaban solo 
podían ver una nube de polvo rojizo que seguía el ruido de los cascos 
del animal. Algunos van más lejos con su comentario y aseguran que 
el General tenía espíritus que lo protegían, de lo contrario, ¿cómo ex-
plicar que nunca lo alcanzaran las balas en aquella batalla infernal? A 
las personas que cuentan las hazañas del General se les siente un aire 
de admiración y de alegría, todas parecen estar orgullosas de recordar 
sus anécdotas. Recuerdan muy bien el día que lo enterraron, estuvie-
ron tristes, enemigos y amigos, todos lamentaron su partida.

La última bendición

La noche se acercó con el olor a muerte de toda guerra, y el pa-
dre León dio la última bendición mientras unos hombres instalaban 
la cruz de hierro sobre la tumba del General. El padre en tono desa-
fiante dijo sus últimas palabras en público, la guerra y la muerte me 
persiguen desde las trincheras, guerras que solo sirven para producir 
muertos que no saben por qué mueren.

Haciendo honor a su legión paulista, congregación a la que per-
tenecía, recordó el día en que el señor Jesús, en un acto de conversión 
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estrelló una luz incandescente en la frente de Pablo, su apóstol guía. 
Fue en un camino de Damasco, pueblo mítico y disputado por múl-
tiples imperios hasta el presente. Desde aquel día, Pablo se convirtió 
en el apóstol viajero y nada lo detuvo. Todo esto debió explicarlo 
el padre León a sus feligreses ya que algunos quisieron frenar su 
decisión de viajar por las montañas. Se le colgaron de la sotana ne-
gra gritándole que en la cordillera solo existían indios salvajes que 
sacrificaban a los humanos para hacer brujerías, que tendían su carne 
al sol y luego la ingerían como alimento diario.

Fue por eso que el padre León debió aclarar que la guerra lo te-
nía cansado, y que si algo salvaje había en el mundo debía ser creado 
por el mismo Dios.

Escuchado aquello, los feligreses cayeron al suelo con los bra-
zos estirados hacia los lados formando cada uno de ellos una cruz 
en señal de protección. Como si las afirmaciones del padre pudieran 
hacer caer fuego sobre la tierra, como en los tiempos de Sodoma 
y Gomorra. Cuando algo terrible sucedía, la cruz humana era una 
alternativa inmediata para contrarrestar el mal avecinado, así que, 
había que actuar con celeridad para que el fuego y la lluvia de sal 
incandescente que sufrió el pueblo de Lot no alcanzara al pequeño 
pueblo de San Isidro.

El sacerdote terminó sus palabras recordando algunas enseñan-
zas del apóstol Pablo. Se tomó unos sorbos de licor y recuperó de 
su memoria un pasaje del apóstol viajero:” el Dios que a todos da el 
aliento, la vida y todas las cosas, creó de un solo principio todo el 
linaje humano, para que habitase sobre toda la faz de la tierra, fijando 
los tiempos determinados y los límites del lugar donde habían de ha-
bitar”. Por eso, dijo el padre, dondequiera que viaje como el apóstol 
Pablo, allí han de haber humanos hijos del señor.

Guardó algún licor clandestino en su mochila y salió rumbo a 
los cerros. Era el aguardiente que compraba en la cantina de Avelino 
Fallas. Producido en la clandestinidad, el líquido bajaba por la gar-
ganta dando la sensación de ser fuente de vida, principio y fin de la 
felicidad. Se había habituado al sabor herrumbroso y nostálgico de 
ese tipo de licor producido en las acequias a espaldas del resguardo 
o autoridad oficial. Se aseguró algunas botellas del preciado líquido, 
no fuera que le pasara lo de la tarde anterior cuando solicitó al canti-
nero unas copas, y este le sirvió del que no era clandestino. Aquella 
experiencia lo había dejado traumado. No era para menos, esa tarde 
el padre llegó y solicitó la bebida habitual, la que tomaba todos los 
días antes de oficiar la misa, pero en la esquina de la cantina estaba 
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el resguardo tomándose un refresco llamado zarzaparrilla. Cuando el 
padre León tomó el primer sorbo se le descuajó el rostro y dijo con 
claridad, sírvame del otro guaro, este no me gusta. El cantinero con 
tranquilidad le aseguró que era el mismo licor, el padre no quedó 
convencido y por esa razón, el siguiente día compró suficiente del 
aguardiente que si le gustaba. Se aseguró de llevar una buena reserva 
mientras encontraba la forma de producirlo en las altas montañas.

Inició un largo viaje que lo llevaría a las comunidades bribris en 
la cordillera de Talamanca, comparte con ellos los ritos tradicionales 
y algunas otras cosas, momentos íntimos donde encuentra la paz.

El prelado conocía historias de Talamanca, años antes otros sa-
cerdotes de origen alemán habían incursionado en las montañas sa-
gradas de los bribris. Llegaban a San Isidro a evangelizar en nombre 
de su santo preferido, Pablo de Tarso, y luego dejaban su misión para 
integrarse a los ritos que vivían los pueblos en la cordillera. En las 
montañas las personas vivían más libres de pensamiento, y eso les 
gustaba a los sacerdotes paulistas.

Los bribris no vivían en la alta cordillera originalmente, sus po-
blaciones estaban en las tierras bajas del Caribe y del Pacífico. La 
agresión de los españoles los confinó a vivir en los cerros, especial-
mente cuando uno de los caciques se opuso a los invasores y, después 
de ganar una importante batalla y matar algunos frailes y militares, 
el enemigo solicitó refuerzos militares a la Corona. Los reyes muy 
atentos enviaron grandes barcos cargados con armas modernas para 
combatir al cacique Pabru Presberi. En la versión cristiana su nom-
bre pasó a ser Pablo Presbere, nombre similar al del apóstol de los 
sacerdotes alemanes, no sabemos si tal coincidencia fue un elemento 
que reunía a tan distintas culturas.

Rey de las lapas

Los militares españoles llegaron con refuerzos a buscar al Rey 
de las lapas. Lo encontraron con su pueblo, ésta vez no hubo posibili-
dad para que el héroe indígena defendiera sus comunidades. Algunos 
pobladores fueron asesinados en el lugar y otros sufrieron la humi-
llación de ser capturados y llevados hasta Cartago, donde fueron en-
juiciados y esclavizados.

Al cacique Pabru Presberi lo llevaron también a la metrópoli de 
Cartago donde lo enjuiciaron, mas nunca quiso declarar en contra 
de sus compañeros ni dar la información requerida por sus captores. 
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Lo declararon culpable de traición a la Corona y lo condenaron a 
muerte. Primero lo ataron con una cuerda y lo amarraron a un caba-
llo de proporciones gigantes, era un semental traído de Andalucía. 
Con aspecto mítico, sus ancas redondeadas, su pecho resaltado y sus 
patas gruesas, el animal infundía temor a cualquier humano que se le 
acercara. Retozaba como un dragón enfurecido y su crin colgaba del 
cuello llegando hasta el suelo volcánico de la metrópoli cartaginesa.

Era el caballo que usaba el fraile Rebullina para ingresar a Ta-
lamanca a evangelizar a los nativos. Le gustaba montar a tan insigne 
semental en virtud de sentirse seguro al cruzar un sin número de ríos 
caudalosos que bajan de las montañas arrastrando el lodo que se des-
pega de las laderas en tiempos de lluvia. Rebullina consideraba que 
a los indígenas había que traerlos a la metrópoli, ya que internarse en 
las montañas a evangelizarlos era una labor difícil. Por eso insistía 
en viajar personalmente a los poblados para conocer bien una futura 
incursión con militares y traer a los nativos hasta Cartago, donde 
podían ser evangelizados con facilidad mientras trabajaban como es-
clavos para su servicio y el de otros colonos.

En tan peligrosa tarea siempre pedía montar al caballo Fáragos, 
el andaluz gigante que cruzaba ríos tormentosos sin ser movido. La 
última vez que lo montó fue en 1709, cuando en una de esas incursio-
nes colonizadoras Pabru Presberi organizó a los diferentes pueblos 
indígenas y arremetió matando a Rebullina, a otros frailes y a los 
militares que siempre acompañaban estas misiones.

Presberi tuvo la virtud de unir diferentes pueblos bribris, cabé-
cares y teribes para defender sus territorios, por eso aquella primera 
batalla fue exitosa. Cuando inició la lucha armada Fáragos retroce-
dió cayendo por una pendiente que lo llevó a un río llamado Chirripó 
Grande. Tan empinado era el terreno que el caballo cayó al agua sin 
ser golpeado por las enormes rocas que sobresalían del acantilado. 
Se deslizó por el aire y lo recibió un remanso de agua que le permi-
tió salir con facilidad y regresar a Cartago. Arriba quedaba su jinete 
atravesado por las lanzas del Rey de las lapas.

La muerte del guerrero

Después de ser amarrado a la cola del caballo, al cacique Presberi 
lo arrastraron por las calles de la ciudad. A su lado iba un pregonero 
que a garganta abierta declaraba su delito, traición a la Corona. Lue-
go lo amarraron a un árbol con los ojos vendados y los arcabuceros 
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lo sacrificaron. Se completó aquel asesinato cortándole la cabeza y 
colgándola en lo alto de un árbol para que el pueblo aprendiera la 
lección de no oponerse a las autoridades españolas.

El pueblo lo sentía como su libertador, era un guerrero joven, 
valiente e inteligente, sigue viviendo entre el silencio de los bosques 
de Talamanca. Cada vez que un grupo de lapas se posa en la arbole-
da, con su canto ensordecedor, los pueblos de esas montañas saben 
que Presberi se multiplica buscando la libertad que les robaron. Ante 
la constante agresión, los sobrevivientes, que siempre los hay en 
todo holocausto, buscaron formas de protegerse subiendo cada vez 
más hacia las altas montañas de la cordillera, a buscar nuevos modos 
de existencia y espacios para vivir en paz.

Las rutas bribris

Estacionados en los cerros, los bribris establecieron relación 
amistosa con otros pueblos del Sur que formaban parte de sus orí-
genes remotos. Eran los pueblos Chibchas que subían desde el sur 
de Colombia atravesando el pantano del Darién, y formando nuevas 
poblaciones en lugares alejados de los invasores españoles. Los de 
Talamanca bajaban por el Cerro Chirripó y acampaban en la plaza 
de San Isidro, espacio donde se llevaría a cabo la guerra que consa-
graría a Tijerino como un guerrero mítico. Allí pernoctaban y luego 
seguían la ruta del sur hasta llegar a visitar a sus amigos y familiares 
del Darién.

En una de esas acampadas en la plaza del pueblo fue donde los 
conoció el primer sacerdote paulista que había llegado a San Isidro 
a evangelizar en nombre de su apóstol Pablo de Tarso. Aquel alemán 
dejó su Biblia y siguió a los indígenas hasta el Darién, luego regresó, 
recogió algunas pertenencias y los acompañó hasta Talamanca, don-
de vivió por siempre al lado de su amada Francisca, mujer de bellas 
proporciones y familia numerosa.

Francisca se encontró con el sacerdote alemán en una esquina 
de la plaza, con acento confuso el prelado le preguntó la razón de 
estar acampando en la plaza. La mujer con claridad le indicó que 
ellos no tenían que dar razones para acampar en su territorio. Ante la 
respuesta recibida, el sacerdote paulista se interesó en conocer a los 
jefes de aquel pueblo viajero y solicitar acompañarlos en la travesía. 
Los jefes aceptaron su compañía con la salvedad que no llevara bi-
blias ni objetos religiosos. Aquella objeción no fue problema para el 
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prelado, tomó su Biblia y la fue a dejar a la sacristía de la iglesia. Lo 
acompañó Francisca. La dama tenía su piel canela, lo más disímil 
a la piel del alemán, su pelo negro que se deslizaba por su espalda 
hacía hondas con el viento que corría hacia el sur.

El paulista iba notando aquella naturaleza que lo confundía con 
las prácticas de pulcritud y abstinencia de su apóstol Pablo, al que no 
se le conoció pareja sentimental. La poca ropa de Francisca seguía 
insinuando que la naturaleza no tiene que esconderse ante la razón 
humana, su mirada mantenía la dirección de su ruta, hacia el sur, de 
frente como era su actuar encomendado por el cacique Presberi.

El sacerdote se sintió motivado y la invitó a tomar una copa de 
vino, es para consagrar, le indicó, Francisca no dijo nada, la tomó 
con la serenidad que respondió la primera pregunta. Había más vino 
en un tonel de roble negro, y ya que era la última consagración uti-
lizando el líquido milagroso de las Bodas de Caná, el sacerdote no 
dudó en compartir un poco más y tomar suficiente, todo lo que el 
instinto le iba indicando.

En adelante, todos los sacerdotes alemanes que llegaban a San 
Isidro, por razones que ya hemos descrito, terminaban viviendo en 
Talamanca con los bribris. El caso del padre León, de origen alemán 
también, no fue casualidad.

La tumba

La tumba del General se ubicaba en la esquina noroeste del ce-
menterio municipal. Cuando uno llega al portón debe caminar unos 
cincuenta metros hacia la capilla donde se realiza la última despedi-
da a los que deben enterrar. No se puede llegar directamente desde el 
portón a la tumba, a los lados existen unos pequeños muros de reten-
ción para evitar que algunas tumbas y algunos cadáveres se desbor-
den hacia el pasillo principal. No hay estatuas ni ángeles de mármol, 
ni esculturas de santos hechas por artistas famosos. Este cementerio 
no es como otros de la capital donde entierran a gente importante 
y después contratan artistas para decorar sus tumbas. Este lugar es 
un poco lúgubre, como son los cementerios para enterrar muertos 
pobres, lo único bueno que tiene es que del portón a la capilla hay un 
pasillo techado para que los muertos y los vivos no se mojen cuando 
alguno de ellos debe comparecer ante una santa sepultura.

Si vas a donde estaba la tumba del General, debes llegar a la ca-
pilla, luego caminar cincuenta metros al norte y por los lados de las 
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tumbas o por encima del zacate, camine otros cincuenta metros ha-
cia el este. Allí, a la orilla del muro que protege a los muertos de los 
muertos en vida que llegan a consumir droga o a profanar tumbas en 
nombre de Satanás, allí estaba la tumba del General, con su cruz de 
hierro herrumbrado. La presidencia del municipio mandó a quitar de 
ese lugar los restos del legendario guerrero, decidió vender el espacio 
mortífero a otro doliente que pudiera pagar los impuestos requeridos.

Cuando no existía el muro, la tumba se podía ver desde la calle, 
era un montículo de tierra de un metro ochenta de largo por ochenta 
centímetros de ancho, encima tenía una cruz construida con una ba-
rra de hierro común cubierta de corrosión color marrón, y su leyenda 
decía, Gral. Tijerino. Así de modesta, no indicaba fecha de nacimien-
to ni de su muerte. Era la tumba más simple de todo el cementerio 
municipal, y nunca tenía flores el día de los difuntos.

Pensar en la muerte

El General nunca pensó en la muerte antes de ir a la guerra, a 
decir verdad, nadie piensa en la muerte cuando toma esas decisiones. 
Hay optimismo en vencer al enemigo y verlo rendirse frente a sus 
ojos. La muerte que sea para otros. Las balas deben desviarse a otro 
lado, hay que entrar a la batalla como poseídos por la fe, ese efecto 
adoptado por los cristianos desde que Jesús lo introdujo en uno de 
sus discursos, “si tuvieras fe como un grano de mostaza”. Hay que 
pensar que una voz del cielo ordena protegerte cuando ingresas a ese 
mar de proyectiles y confusiones mentales que es una batalla de gue-
rra. Sin que parezca posible, saldrás al final ileso y limpio. Al menos 
eso es lo que hay que pensar mientras se está vivo.

Dora Gamboa nunca pensó que su esposo Lolo Calderón mori-
ría en la guerra del 48, nadie lo piensa, estaba molesta con un vecino 
y dijo en voz alta y sincera, ojalá Gabriel vaya a la guerra para que lo 
maten y lo quiten de estorbar de mi vista. Era un vecino de mal vivir, 
de esos que sacan odio de un alma pura. Dora nunca se imaginó que 
quien moriría iba a ser su esposo Lolo. Siempre se culpó por su mal 
pensamiento hacia Gabriel, decía que el mismo señor de las alturas 
la había castigado por ese mal pensar. Se dedicó a exculparse frente 
a sus vecinos durante el resto de su vida.

Por las mañanas iniciaba la trayectoria que le tomaba unas cin-
co horas. Primero su visita consistía en llegar a la iglesia y dar su 
penitencia de rezar nueve rosarios completos hincada en granos de 
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maíz seco. Luego se dirigía a la casa de Avelina y le explicaba: yo 
tengo la culpa de que a Lolo lo mataran, nunca debí desear la muerte 
de Gabriel Arancibia, es cierto que era un desgraciado insoportable 
y sinvergüenza, maldito como el crujir de dientes, pero nunca debí 
desear su muerte. Mira que la maldición cayó sobre mi querido Lolo 
que murió en la guerra, allí en la plaza que todos los domingos visi-
tábamos después de misa. Allí mismo cayó acribillado por las balas 
del ejército de Tijerino.

Al principio las visitas de Dora eran novedad, pero después de 
algunos años, todos sabían de memoria su historia, y ya nadie la 
escuchaba, respondían con un sí, ajá, claro, qué terrible. Eran mule-
tillas que ni se pensaban, salían automáticamente de la boca de las 
vecinas que sabían de su visita todas las mañanas, a la misma hora 
sin fallar. Lo más grave es que muchas muertes no suceden en las 
batallas triviales, esas donde la vida queda a centímetros de las balas 
y la muerte respira en sus entrañas, esa era su última frase. Después 
salía comiendo una porción de pan casero que cargaba en una mochi-
la hecha de hilos de algodón, y se dirigía a su casa, prendía una velita 
a su santo Moreno Cañas, y le rezaba algunos trisagios para ayudar 
a su marido a salir del purgatorio. Pobre mujer, nunca aceptó estar 
traumada por el martirio de la guerra, decía que se sentía bien, que 
solo quería compartir una historia con sus vecinas.

Romero

Dora no vivió lo suficiente para darse cuenta que uno de los pa-
pas quitaría el purgatorio, el limbo y el infierno, y que sus oraciones 
serían en vano porque no tendrían lugar a donde llegar.

Ya esos antros de terror no tienen sentido. El infierno se vive en 
esta tierra plagada de guerras e injusticias provocadas por los comu-
nistas y los sacerdotes de la liberación que se apartaron del camino 
del Señor, dijo el Pontífice en su misa inaugural de la Semana Santa. 
La rabia y una enfermedad congénita hicieron que el sucesor de San 
Pedro moviera con fuerza su copa de vino cuando recordó con furia 
a uno de esos pastores de pueblo en tierras centroamericanas, el que 
decía: “Yo soy la voz de los sin voz”, el gran Romero, pastor que 
puso su corazón para que las balas dejaran de matar a su pueblo.

El líquido vinoso que derramó el Sumo Pontífice bajó por las 
paredes del Vaticano, parecía la sangre que Romero derramó el día 
que lo asesinaron. De su mano izquierda cayó una hostia consagrada, 
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rebotó en varias columnas del edificio y, por ser liviana, como una 
pluma de colibrí, voló hacia la Plaza de San Pedro. Miles de feli-
greses se abalanzaron para adquirir el bien preciado, y se produjo lo 
que nadie esperaba, una aglomeración de humanos, unos caminando 
sobre los otros y asfixiándose en cadena. Ochenta personas sacaron 
arrastradas sin vida mientras el Papa terminaba el oficio religioso.

Al final, nadie pudo encontrar la hostia. Antes de llegar al suelo, 
una golondrina voló desde el último pilar del Vaticano, el que está a 
la derecha donde se encuentra sentada la estatua de San Pedro. El ave 
tomó el bien codiciado y regresó a su nido donde debía alimentar a 
un grupo de polluelos.

Algunos que lograron observar lo sucedido se deslizaron en 
silencio hacia la estatua del fundador de la iglesia, esperaban una 
oportunidad para robarle a la avecilla el pan sagrado. Pero el animal 
estaba fiero y hacía incursiones sobre sus cabezas picoteando con 
fuerza. Entendida la situación, los fieles se conformaron con besar 
abundantemente el pie izquierdo de la estatua de San Pedro mientras 
repetían aquellas palabras dichas por Jesús en la región de Cesarea 
de Filipo: “tú eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi iglesia”.

El pie izquierdo de la estatua se fue decolorando por la cantidad 
de besos abundantes en saliva acida. Los fieles creyeron estar ante 
un milagro y siguieron orando hasta que los recogieron desmayados 
al final de la jornada.

La guardia de honor del prelado acordonó el lugar mientras re-
tiraban los cuerpos inertes de ochenta feligreses. Dieron la orden de 
no contarle al Papa lo sucedido, ese tipo de bochornos lo ponen de 
mal humor, aseveró un militar. Los bomberos llegaron y lavaron los 
escombros humanos que ensuciaron la plaza, pues apenas iniciaba la 
Semana Santa y faltaba lo más importante, el viacrucis del viernes.

Los fieles al Vaticano aseguran que la golondrina no era un 
ser viviente, orgánico y real que hacía honor al determinismo bio-
lógico, creen que fue un milagro venido de lo alto para ilustrar las 
maravillas divinas que servirían para la santificación del Pontífice 
unos años después.

Romero siguió su trabajo, prefirió ser el pastor de su pueblo an-
tes que ser bendecido por el Papa. Las madres de hijos desaparecidos 
llegaban todos los días suplicando, Monseñor, ayúdenos a encontrar 
a nuestros hijos, están desaparecidos y los soldados dicen que no 
fueron ellos. Si nos alimentamos en la esperanza cristiana nunca fra-
casaremos, les decía Monseñor como saludo reconfortante. Luego 
tomaba su tiempo y recorría oficinas suplicando a los asesinos que 
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revelaran el lugar donde habían sepultado a los jóvenes. Tanta in-
sistencia fue cansando a los oligarcas y militares que, en un acto de 
exigencia le pidieron al Papa que calmara al pastor excomulgándolo 
y retirándolo de su función como arzobispo de San Salvador. Aquella 
petición era difícil de asumir por el jefe de la iglesia, primero porque 
la comunión de Romero no estaba fabricada con galletas de trigo 
seco y, segundo, porque el oficio que desempeñaba el pastor con su 
pueblo no dependía de la función administrativa que le habían asig-
nado desde el Vaticano. Siguió recorriendo barrios, ayudando a las 
madres desesperadas que perdían a sus hijos y a sus esposos.

Nunca escuchó la voz del Papa que levantando el dedo índice 
le ordenó que se orientara a lo que la iglesia buscaba: ser represen-
tada ante los poderes de la nación. En eso tenían concepciones di-
ferentes, para Monseñor el poder de la nación no eran los militares 
y los políticos. Los poderes de la nación para el pastor eran todos 
los habitantes, especialmente las familias que lloraban la muerte de 
sus hijos y sus padres.

Un día escuchó una bala que se dirigía a su pecho mientras 
oficiaba una misa, estaba en una capilla del hospital de la Divina 
Providencia dando consuelo a los enfermos. El proyectil, disparado 
con certeza, penetró en su corazón trasladándolo a su segunda vida. 
Mientras caía pudo decir su última frase en vida: “la gloria de Dios 
es que el pobre viva “.

Llegaron del norte

El general Tijerino nos hace recordar historias de guerras que se 
habían olvidado. Había librado innumerables batallas en otras latitu-
des y una más no sería el fin del mundo, al menos eso pensó. Le lla-
maron revolución, pero fue solamente una guerra entre los mismos, 
todos del mismo pueblo. La llamaron revolución del 48 porque fue 
en 1948 cuando sucedió. Parece lógico decirlo, pero es que las cosas 
muy lógicas para algunos no lo son tanto para otros. Con el pasar 
del tiempo y el aporte de innumerables historiadores, a esa revolu-
ción se le llamó guerra civil de 1948. Fue la única guerra en todo el 
siglo XX, la última había sido un siglo antes, cuando el legendario 
Juanito Mora y otros héroes expulsaron a los filibusteros que preten-
dían apoderarse de Centroamérica. Querían anexar las tierras de este 
continente al territorio usagringo, construir un canal interoceánico 
por la vía del río San Juan, convertir a su población en esclavos, y 
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apoderarse de la economía regional. Así lo entienden los pueblos su-
ramericanos que le tienen grandes honores a Juanito Mora por haber 
frenado a los invasores. Los del sur sabían que si los filibusteros se 
apoderaban de Centroamérica podrían haber llegado hasta la Patago-
nia, la Tierra del Fuego, el estrecho de Magallanes, las Amazonas. 
Por eso reconocieron a Juanito Mora como uno de los libertadores.

Tijerino conocía las hazañas de Juanito Mora, el presidente cos-
tarricense que luchó contra la invasión de los filibusteros comanda-
dos por William Walker, pues fue en Nicaragua donde se guarecieron 
esos invasores. El pueblo de Tijerina había sido sitio de múltiples 
disputas en diferentes siglos. Fueron los tiempos en que los usagrin-
gos venían expandiéndose hacia el sur, engullendo territorio mexica-
no y pretendiendo apoderarse de Centroamérica.

Juanito y otros centroamericanos, antes que Zeledón, Sandino 
y Farabundo Martí, habían peleado contra los estadounidenses sa-
cándolos de Centroamérica. Corría la década de 1850, y las historias 
míticas de la batalla de El Álamo aún circulaban presagiando fracaso 
a quien se opusiera a los invasores del norte. Aquella batalla no era 
fácil de olvidar, dos sobrevivientes de ese épico episodio habían lo-
grado rearmar un ejército y vencer a la nación mexicana que no tuvo 
más opción que aceptar la pérdida de una gran parte de su territorio.

Para Juanito Mora era difícil enfrentarse a un sureño invasor que 
cargaba consigo aquella cultura triunfadora sobre territorios ajenos. 
Sin embargo, el libertador se enfrentó a él y lo venció, dejaba así 
una historia bondadosa para que los héroes como Benjamín Zeledón, 
Sandino, Farabundo Martí, Tijerino, Carlos Fonseca, Lorenzo Zela-
ya, los estudiantes panameños, Viviana Gallardo, Omar Torrijos, se 
enfrentaran al enemigo con orgullo centroamericano.

Al regreso de la guerra Juanito dio un informe a los congresis-
tas de la nación costarricense. Aquella mañana se dirigía a ellos, lo 
miraban con recelo debido a la popularidad que se había ganado al 
enfrentar a un ejército poderoso y haberle ganado la guerra con el 
apoyo de los más humildes, el pueblo. Aquel acontecimiento cam-
biaba la historia de Centroamérica y se convertía en una especie de 
guerra de independencia con sabor a triunfo.

Los del norte llegaron en 1855, era un grupo de soldados auto-
nombrados “Los Inmortales”, comandados por un gringo sureño lla-
mado William Walker. Primero se apoderaron de Nicaragua y luego 
intentaron tomar Costa Rica. Juanito Mora hizo la hazaña, reunió al 
pueblo y lo motivó para enfrentarlos. Aquella victoria del pueblo al 
lado de su presidente tenía el sabor de una segunda independencia, 



Miguel Calderón Fernández

26

esta vez con espíritu de triunfo, firmada con sangre, con identidad 
de región y de nación. El presidente y su pueblo entendieron que 
si algo grande habría que hacer por la nación debía hacerse juntos. 
Igual entendió Juanito que el pueblo requería ser dueño de sus tierras 
para que sus hijos crecieran con dignidad. El presidente regresó de la 
guerra renovado en sus ideales, por eso los antiguos amigos políticos 
lo miraron con recelo.

La escucha

“Muchas preciosas victimas nos han costado la victoria - inició 
diciendo el presidente ante el Congreso - pero esas víctimas han 
dado vida al continente Centroamericano y quizá a toda la América 
española. La sangre de nuestros valientes en los campos de batalla 
será siempre el germen fecundo de inmensos bienes para la patria“. 
Juanito resaltaba ante el Congreso la importancia de haber gana-
do la guerra a los filibusteros, debía preparar a los organismos de 
poder para resistir cualquier otra arremetida de ese ejército que se 
proponía adueñarse el istmo. El presidente daba a conocer su estra-
tegia principal en aquel triunfo histórico sobre “Los Inmortales”. 
Con voz fuerte y segura insistía, “si no se le hubiera despojado de 
las fortalezas y vapores con que dominaban el río San Juan y lago 
de Nicaragua, y por donde cada quince días le entraban hombres, ar-
mas y pertrechos en una escala mucho mayor que la nuestra, dispuse 
acometer la riesgosa empresa de sorprender al enemigo en aquellos 
puntos. Sin embargo - continuó el presidente - el esfuerzo de la 
República para arrojar del suelo de Centroamérica al bandido y sus 
infames satélites no ha terminado del todo la lucha“. Era modesto 
con sus palabras, la Campaña Nacional en contra de los filibusteros 
merecía contar más hazañas.

A su lado siempre estuvo José María Cañas, un general salva-
doreño que había tenido experiencias militares importantes al lado 
del unionista centroamericano Francisco Morazán. Le correspondía 
acompañar al presidente en luchas venideras y hasta el día de su 
muerte, bajo las palmeras del puerto de Puntarenas. La discreción 
del presidente no le permitía contar detalles asombrosos de la gue-
rra, tampoco era elocuente contando las hazañas de sus seguidores. 
Siempre hablaba en sentido general.

Sin duda, el presidente y el general Cañas fueron un equipo de 
guerra invencible en la expulsión de los filibusteros. Cañas, igual 
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que Juanito, era muy querido por los soldados, su carácter generoso, 
su cordialidad y gentileza lo distinguían de cualquier otro general de 
guerra, el mismo filibustero Walker decía que José María Cañas era 
el mejor general de Centroamérica.

Los del Congreso Nacional escuchaban y repensaban la situa-
ción que debían enfrentar en adelante. Un presidente querido y res-
petado por el pueblo sería un peligro para los hacendados cafetale-
ros. La repartición de tierras y el compromiso con el pueblo eran la 
nueva visión de Juanito Mora. Era inevitable, el hombre que un día 
fue parte de la oligarquía cafetalera, ahora se sentía identificado con 
un pueblo que lo ayudó a expulsar a los invasores. Lo aplaudieron 
con diplomacia, como es debido, pero después de escuchar su dis-
curso se reunieron a comentar lo que sería el futuro de sus negocios.

El presidente Mora seguía en comunicación con sus iguales en 
Centroamérica, fortaleciendo la campaña de defensa de los terri-
torios. Llegó de una de esas giras por países centroamericanos, se 
acercó a San José y, allí estaban esperándolo sus enemigos, tenían un 
ejército fortalecido alrededor de la casa del presidente. Lo apresaron 
y lo desterraron a otro país. La gloria de Juanito Mora se desvanecía 
con rapidez y el tema de los filibusteros era cosa del pasado.

El presidente regresa

Tiempo después Juanito regresó a reclamar su presidencia, sólo 
le habían permitido gobernar dos años de los cuatro que le corres-
pondían. Salió de El Salvador donde estaba exiliado, llegó a Punta-
renas con un barco cargado de hombres valientes dispuestos a pelear 
por la patria. El general José María Cañas lo acompañaba, sería la 
segunda guerra que librarían juntos. Los enemigos, conocedores de 
la estrategia y valentía de Mora y Cañas, no dudaron en conformar 
un ejército asesorado por militares extranjeros. Lo fueron a topar a 
Puntarenas. En una parte estrecha llamada La Angostura, donde un 
estero y el mar se acercan dejando solo un espacio de tierra reducida 
para el tránsito, allí la batalla comenzó. Pelearon con valentía, pero 
la contienda era desigual, y en poco tiempo Juanito Mora y el general 
Cañas estuvieron vencidos. Los detuvieron y sin respetar razones 
militares amarraron a Mora de una palmera y lo fusilaron, dos días 
después hicieron lo mismo con el general José María Cañas.

Los soldados temblaron de angustia cuando tuvieron que ver a 
Cañas de frente. Algunos de ellos habían peleado junto al General, lo 
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admiraban y querían, pero ya sabían, hacían lo que debían o morirían 
también. Así es la guerra, cruel hasta el final. Gentil y generoso hasta la 
muerte, Cañas, viendo a los soldados en esa penosa situación, les ordenó 
disparar, les perdono mi muerte, les dijo, disparen con tranquilidad.

La revolución

Algunos creen que sí hubo una revolución en la década de 1940, 
pero no fue en el momento de la guerra. La revolución había iniciado 
años antes, y por esa razón fue que se hizo la guerra. A los oligar-
cas de este pueblo no les servía la revolución que impuso un seguro 
social para toda la población, un código que regulara las reglas del 
trabajo, y otras condiciones que favorecían a la clase obrera. A partir 
de esta revolución fue que se desató la guerra donde el general Ti-
jerino intervino sin ser partidario de ningún bando. Se involucró a 
desempeñar un oficio que conocía con audacia y precisión, pero cada 
batalla que libraba lo acercaba más a su enemigo verdadero, al que él 
siempre llamaba Marioneta de los Yanquis.

Esa guerra y Tijerino son dos figuras permanentes de la historia 
de ese pueblo llamado San Isidro de El General. Para que este per-
sonaje mítico se diera a conocer, tuvo que existir esa guerra y otra 
guerra más allá de estas tierras. Esa otra fue la de Sandino en las 
Segovias. Allí se hizo general, era muy joven, pero se destacó por su 
valentía y honestidad. No era un general de oficios militares como 
los que existen en los ejércitos, era un general de pueblo, de esos 
que se parten la vida peleando por los demás, tratando de arreglar el 
mundo para los que viven.

A la par de Sandino peleó algunos años, hasta que en una trai-
ción de las que se viven en las guerras asesinaron a su general, su 
maestro de guerras contra tiranos. Le tendieron una trampa, y así 
comenzó la segunda vida de estos dos generales. Por esa razón se 
vino a Puntarenas, siempre pensando en regresar a combatir al tirano 
asesino de su maestro y de su pueblo.

Visitas

Aquel día viajó de Puntarenas a San José para realizar algunas 
diligencias. Eran las ocho de la noche y estaba descansando. Ren-
tó una habitación sencilla en uno de esos hoteles que se les llama 
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pensión, de bajo precio, pero suficientemente cómoda para pasar una 
noche en un lugar que no era su casa. Aquella ciudad no era su hogar, 
estaba viviendo en otro pueblo a orillas del mar, allí donde la vida es 
más sencilla y con pocas cosas se vive mejor.

Tenía un taller de zapatos, oficio que le permitía ganar algún dine-
ro y mantenerse en contacto con muchas personas. Además, mientras 
realizaba su trabajo seguía pensando en el dictador sanguinario de su 
pueblo de origen. Algún día tendré el honor de bajarlo de su trono y 
que los perros se beban su sangre, decía el General a sus amigos de 
confianza. Aquella noche estaba reflexionando sobre lo mismo, era un 
pensamiento que no podía apartar de su mente. Pensó, no puedo seguir 
en esto, no puede ser que mi vida, mis horas diarias, mi tiempo libre 
lo dedique a pensar en el maldito dictador. Hizo un esfuerzo y dedicó 
unos minutos a pensar en su próximo día. Se organizó, mañana iré a 
comprar los cueros y tintes de mi taller durante la mañana, luego com-
praré algunas golosinas para mis hijas y mi esposa, de esos pequeños 
manjares que solo existen en la capital. Hizo un doblez con su camisa 
para mover el aire caliente de la habitación, y el pensamiento recurren-
te llegó de nuevo, no es posible que una sola familia se coma la riqueza 
de todo un pueblo. Esta vez lo dijo en voz alta, sintió que la sangre se 
le calentaba, su cuerpo volvió a sentir la necesidad de ponerse en pie y 
dar algunos pasos mientras la calma regresaba.

Se acostó de nuevo y, como un león herido exhaló su rabia y 
logró recuperar un poco de sueño, ya es hora de que me duerma, dijo 
en voz baja y sincera.

Sus ojos se cerraron a pura fuerza, una llovizna sonaba en el te-
cho, de esas que ayudan a conciliar un buen sueño. Ya estaba en esos 
momentos en que el sueño se avecina y la paz comienza a llenar el 
alma, el corazón, los pies cansados, y sobre todo la mente. Se escu-
charon unas voces cerca de la pensión. Sin mucho razonamiento dijo 
para sí, debe de ser alguien que va de camino y, como siempre, la 
gente mientras camina conversa animadamente. Recostó su cabeza 
hacia el otro lado para dejar de oír a los transeúntes parlantes.

Sí, claro, es en esta habitación que está Tijerino, dijo uno de los 
hombres. Aquella afirmación lo sorprendió, saltó de su cama con revól-
ver en mano, era un calibre 38 de ocho proyectiles, suficiente para pro-
tegerse de cualquier ataque. Siempre andaba pensando en defenderse, 
el tirano puede mandar a sus malditos perros a matarme, decía siempre. 
Alguien tocó la puerta con alguna determinación, quiénes son, pregun-
tó el General, identifíquense o les disparo. Somos Mora y Fallas, no 
dispare, somos de los mismos, somos del partido comunista. Yo no soy 
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comunista, les gritó el General un poco enojado, martilló su revólver y 
los visitantes se quedaron paralizados frente a la puerta.

Con voz segura y determinante les ordenó, tiren sus cédulas. 
Los visitantes deslizaron sus cédulas de identidad por debajo de la 
puerta. El General, un poco calmo y con respiración profunda, exha-
ló con suavidad aquellos nombres que lo involucrarían en la guerra, 
Mora y Fallas, ya casi les abro.

Iremos a la guerra

La guerra había iniciado unos días antes, y los opositores al 
gobierno ya habían tomado uno de los principales pueblos del sur. 
Nada se podía hacer, excepto si el general Tijerino aceptaba incur-
sionar con un ejército a recuperar San Isidro, tarea muy difícil para 
un mortal común.

En las montañas de las Segovias, él y Sandino habían logrado 
conquistas importantes, pero esta era muy diferente a esas luchas 
donde estaba acostumbrado a pelear. Debo indicarles que no soy co-
munista, dijo el General a sus visitantes, soy antiyanqui, y así moriré, 
con el pecho mirando al norte para combatir a esos hijos de perra 
que vienen a poner dictadores a nuestros pueblos. La conversación 
se hizo larga, durante algunas horas los tres hombres analizaban la 
posibilidad de que el General dirigiera la guerra contra los rebeldes, 
especialmente en San Isidro donde este grupo insurgente tenía armas 
modernas traídas de un país aliado.

San Isidro es un pueblo situado a 150 kilómetros al sur de San 
José. Espacio donde los rebeldes estaban muy bien posicionados y 
podían establecer una base de lucha que los referenciara a todo el 
país. Por eso era importante que un general de experiencia asumiera 
ese frente. El General no quería asumir esa misión. Escuchó a los 
visitantes con el respeto que lo caracterizaba, pero su intención era 
negarse a lo solicitado, y seguir en su trabajo diario en el puerto 
de Puntarenas. Su proyecto siempre era regresar con un ejército a 
Nicaragua a combatir al dictador Somoza y restablecer el proyecto 
libertador que había iniciado con Sandino. Así que tenía suficientes 
argumentos para negarse. Con seguridad y certeza inició las explica-
ciones del caso. Pero Fallas y Mora no eran fáciles de evadir, tenían 
la convicción en su sangre y la experiencia en su piel, nutrida por la 
lucha social. Esa convicción los había hecho lograr la inclusión de 
un capítulo de garantías sociales en la Constitución Política de Costa 
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Rica, motivo de la guerra. Tratarían de salvar su revolución con el 
mismo proyecto del General.

Los rebeldes viajan con aviones modernos a traer armas a Gua-
temala y tienen el control de ese valle rodeado por cerros, espacio 
difícil para incursionar, ¿cómo quieren que vaya a pelear así? argu-
mentaba el General. Pero tú eres el general Tijerino, conoces bien la 
guerra, insistía Fallas. Eso es cierto señor Fallas, aceptó el General, 
conozco bien la guerra, pero las balas modernas no respetan a nadie, 
se meten en la carne con fuerza y te matan, y cuando caen desde 
los aviones son más peligrosas. Entrar a caballo y a pie a San Isidro 
me parece una locura, argumentó Tijerino. El General resaltaba con 
insistencia su posición, allí está el coronel Ramírez que viene de 
Dominicana, y también el Indio Godoy que viene de Honduras. Esas 
son personas conocedoras de la lucha armada, tirarse contra ellos en 
las condiciones que me proponen es como ingresar a la muerte.

Ramírez era originario de República Dominicana, y había salido 
de su país por desavenencias con el dictador Rafael Leónidas Truji-
llo. Luego formó parte de la Legión del Caribe, organización militar 
y política que tenía como misión derrocar dictadores en América La-
tina. La experiencia militar la había adquirido en su propio país, pero 
un día cayó en desgracia por contradecir al supremo. Tuvo que salir 
clandestinamente a buscar refugio en otras tierras. Aquel despiadado 
dictador era de pocas palabras, y todos sabían que al menor disgusto 
se firmaba la sentencia de muerte.

Salió una madrugada y se enrumbó por el mar Caribe en una em-
barcación piloteada por él mismo. Llegó a Panamá, país donde esperó 
algunos meses en lo incógnito para dirigirse a Guatemala, la tierra de 
los desterrados. En ese país conoció a otros exiliados que urgían armar 
una organización conjunta para regresar a sus tierras y derrocar gobier-
nos que no eran de su agrado. Ramírez y otros militares visitantes en 
Guatemala nombraron a su agrupación Legión del Caribe, y ayudaron 
en la guerra del 48. Evitarían que los comunistas se fortalecieran a par-
tir de alianzas políticas y sociales con el gobierno y la iglesia católica. 
Pacto que haría florecer una cantidad de garantías sociales y laborales 
para los trabajadores, situación que molestó a la clase económica do-
minante y transnacional bananera. Por eso Mora y Fallas sentían que 
debían ganar la guerra para defender su proyecto.

En el caso de Godoy, conocido en lo militar como el Indio Go-
doy, hombre pequeño, de tez trigueña y músculos resaltados, traba-
jaba en la guerra motivado por el dinero que adquiría a cambio de 
sus servicios. Había nacido en Honduras en una región indígena, su 
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padre lo adiestró en oficios militares. Hijo de una indígena y un mi-
litar mestizo, el indio creció con su padre después de que su madre 
muriera envenenada. La mujer se intoxicó con una leche que había 
preparado con lannate para matar a un gato cimarrón. La indígena, 
acostumbrada a tomar los sobrantes de la leche que le preparaba 
al niño, confundió los frascos y bebió el veneno. Inmediatamente 
sintió los intestinos retorcerse con el calor de la muerte, y lo único 
cuerdo que alcanzó decirle a su esposo fue, me maté, hágase cargo 
del niño y cuídelo.

El militar se llevó al pequeño y lo preparó en lo que él sabía 
hacer, matar a seres humanos. Al niño siempre lo identificaron sus 
amigos y compañeros como el Indio Godoy, aprendió el oficio con 
destreza inigualable. Un día que un compañero le dijo, indio mal 
amansado, Godoy se sintió ofendido, desenfundó su machete y le 
rebanó la cabeza en dos partes. El incidente lo obligó a huir a otras 
tierras donde años después conoció a Ramírez y a Tijerino. Se dedicó 
a prestar sus servicios en guerras ajenas, sin sentimientos de perte-
nencia, pero con mucha valentía y dedicación. Por eso Tijerino lo co-
nocía, le tenía precaución por el alto nivel de frialdad que manejaba 
al estar frente al enemigo.

El General no cesaba de argumentar sobre la locura propuesta por 
los visitantes. Imaginen, insistió, una guerra donde mis soldados serían 
los trabajadores bananeros que no tienen conocimiento de armas. Solo 
saben usar el machete frente a una cepa de banano, son como bestias 
controladas por el amo, con sus manos dolidas de trabajar intermina-
bles jornadas, y con una historia larga de comer banano sancochado. 
Esos son los soldados que ustedes me están asignando. Al frente tendré 
a los rebeldes con aviones, ametralladoras modernas, coroneles traídos 
de otras tierras, y una motivación que se les sale del pecho porque ya 
saben que el gobierno no puede frenarlos.

El General no podía conciliar la idea que le proponían, era una 
locura, y él no vino a realizar locuras. Vino a pensar su regreso para 
combatir al tirano de su pueblo, al Marioneta de los Yanquis, al mismo 
Somoza. Miren amigos, insistió el revolucionario, conozco al Indio 
Godoy y al coronel Ramírez, los tres peleamos en la frontera de mi 
país, los conozco muy bien y son sumamente valientes como para di-
rigir dos guerras juntas. Y ese aviador que está trayendo las armas de 
Guatemala es un experto, soy un general, no un loco. Su preocupación 
tenía fundamento, había un aviador experto de apellido Núñez que 
viajaba a Guatemala a traer armas modernas, para que los rebeldes 
pudieran combatir en mejores condiciones al gobierno.
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Trato de guerra

El general Tijerino debía organizar un ejército con trabajadores de 
la United Fruit Company, obreros bananeros, analfabetas sin conoci-
miento militar. Razón tenía de estar preocupado e inseguro de ir a la 
guerra, pero su deseo de regresar a combatir al tirano de su pueblo era 
mayor que cualquier preocupación, y eso lo sabían Mora y Fallas.

Entendemos lo que dices General, aseguraron los visitantes, 
pero también somos conscientes de que piensas regresar a tu pueblo 
a combatir a ese que llamas tirano y Marioneta de los Yanquis. Sabes 
bien que no puedes regresar sin armas y sin hombres. Hágase cargo 
de esta guerra y le daremos todas las armas y todos los soldados que 
se quieran ir con usted a combatir al dictador Somoza. Tijerino bajó 
la cabeza y por un momento sintió que aquel proyecto se acercaba a 
lo que siempre había querido, destruir al tirano. Se quedó en silencio 
un buen tiempo, salió de su habitación y dejó a los visitantes solos 
mientras meditaba. Regresó y quiso aclarar algunas cosas, preguntó, 
quién me asegura que eso que me han ofrecido se cumplirá, los pue-
blos están llenos de traiciones y las guerras son el escenario perfecto 
para la mentira y la traición, insistió. Cómo puedo estar seguro que 
cuando gane esta guerra ustedes cumplirán lo prometido, insistió. Yo 
se lo aseguro, dijo Mora, no es suficiente gritó el General, quiero una 
seguridad total y ustedes no me la pueden dar. El presidente de Costa 
Rica se la dará, intervino Fallas. Iremos a visitar al presidente maña-
na por la mañana y él sí puede asegurar este trato, insistió Fallas con 
voz suave y segura. Iremos los tres y lo que el presidente diga eso es 
lo que se hará, concluyó Mora.
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Luces del pasado

Uno se pregunta si esos hombres eran terrestres como noso-
tros, por el gran valor que demostraban. De rato en rato Tijerino 
hacía una pausa para reflexionar y traer a la memoria los detalles 
de la lucha de Benjamín Zeledón, a un lado de su banco de traba-
jo se encontraba el otro, el que lo escuchaba, podía ser cualquier 
persona de la ciudad, vecino o amigo que lo visitara. Era obsesivo 
con la historia que contaba, especialmente cuando se trataba de 
esos hombres valientes que habían sostenido luchas heroicas como 
el general Zeledón, el general Sandino, el Negro Farabundo Martí, 
Emiliano Zapata o Juan Rafael Mora.

“En el pueblo de Catarina está enterrado el primer autonomis-
ta, en una tumba añeja y carcomida por el tiempo están los restos 
del general Benjamín Zeledón. Allí mismo peleó contra un ejército 
de estadounidenses y nicaragüenses entreguistas abastecidos de ar-
mas modernas”. Estaba iniciando la narración sobre Zeledón cuando 
llegó su esposa apresurada. No quiso hacer explicaciones extensas, 
pero en su estado de agitación logró decir lo que debía. Un cocodrilo, 
dijo, un cocodrilo está en el patio de la casa comiéndose las gallinas. 
Tijerino la miró con serenidad y quiso tranquilizarla diciéndole que 
si el animal estaba comiendo ya no sería de tanto peligro para los 
humanos. Pero es que la niña está cerca del animal y no puedo alcan-
zarla, aclaró la mujer.

Puntarenas es una localidad bordeada por mar y esteros, la única sa-
lida terrestre es una franja de tierra de aproximadamente ochenta metros 
llamada La Angostura. Al fondo la ciudad se amplía, pero siempre es un 
lugar entre aguas cargadas de cocodrilos gigantes, que a falta de comida 
salen con frecuencia a buscar alimento donde los humanos.

No pocas veces se ha perdido alguna persona entre las fauces de 
un cocodrilo de ocho metros de largo y 1800 kilos de fuerza en sus 



Miguel Calderón Fernández

36

mandíbulas. Con una experiencia de 50 millones de años haciendo 
lo mismo, el reptil se vuelve peligroso. El caso más notorio suce-
dió cuando Juan Rafael Mora Porras, el libertador, peleó hasta ser 
capturado por los dictadores que le habían usurpado el mando pre-
sidencial. Era el año 1860, la batalla recrudeció y muchos muertos 
quedaron en el estrecho llamado La Angostura. Los soldados gana-
dores, para evitar enterrar a los caídos en batalla o al menos quemar-
los como era la costumbre, los tomaban de las piernas y manos y 
los lanzaban al estero, donde los cocodrilos, hambrientos, se hacían 
cargo de ingerir a bocanadas aquellos cuerpos jugosos y frescos. Con 
una rapidez espeluznante la carne era rasgada por colmillos sarrosos 
que dejaban escurrir el jugo sangruno por las mandíbulas inferiores. 
El médico de guerra iba certificando a los muertos que debían ser 
lanzados a los cocodrilos. Un moribundo gritó desesperado, no estoy 
muerto, pero el médico contundentemente le aclaró, usted no puede 
saber más que el doctor; y un reptil gigante abrió sus mandíbulas 
para recibir su comida.

Cuando Tijerino escuchó que su hija estaba cerca del cocodrilo, 
salió con rapidez. No tomó arma alguna, los segundos eran impor-
tantes, de repente estaba frente al animal que devoraba una gallina 
a la que solo se le veían las patas. No podía enfrentar al gigantesco 
reptil, pero sí, con el impulso que llevaba se lo brincó y tomó a la 
niña entre sus brazos. Regresó con serenidad a la casa y se dirigió 
a su dormitorio, allí tenía un rifle semiautomático de manufactura 
Smith & Wesson, construido para ser usado en la Segunda Guerra 
Mundial. Era el arma más moderna y fácil de maniobrar que se usaba 
en la guerra, con un peso de cuatro kilos, y treinta y dos pulgadas de 
largo el cañón. Salió sereno al patio donde se encontraba el animal 
y le disparó un solo tiro, los otros los conservo para el dictador, ase-
guró. No viene al caso saber el futuro del reptil, pero sabemos que la 
carne es buena en la parte de la cola, y que las botas que el General 
usaba en la guerra de San Isidro eran fuertes y escamosas como el 
cuero de un cocodrilo.

Sin estar sofocado regresó a su taller, recordemos que trabajaba 
en su propia casa, cualquiera hubiera creído que la historia de Benja-
mín Zeledón había llegado a su fin. Tanta emoción con el cocodrilo 
podría ser motivo de olvido para un narrador. Pero las historias de 
héroes y guerreros de los pueblos centroamericanos no se le olvida-
ban al General.

Yo no he estado en Masaya, aseguró Tijerino, les cuento esto 
de boca del general Sandino, quien en tardes y noches de descanso 
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nos contaba historias de hombres libres y luchadores. El general 
Zeledón inspiró al ejército de hombres libres de Sandino, si hay 
alguien que uno puede decir que fue valiente y decidido a morir por 
su patria fue el general Zeledón y, si algo de valiente hubiera en mi 
sangre se lo debo a él, eso decía el general Sandino con el orgullo 
de buen nicaragüense.

El contador de la historia hizo una pausa para enhebrar una agu-
ja grande y fuerte que usaba para coser zapatos. Se inclinó hacia el 
piso para levantar unas botas de cuero que debía remendar, reso-
pló con energía y terminó su idea, mira amigo, yo quiero regresar a 
Nicaragua, allí me espera ese país para continuar lo que Benjamín 
Zeledón y Sandino iniciaron, pero que no se ha acabado, allí sigue 
ese maldito dictador atormentando a mi gente. Algunas veces tengo 
miedo de que algo suceda y me tenga que quedar en Puntarenas, y 
pasar el resto de mi vida con el remordimiento de no haber regresado 
a pelear la guerra de Zeledón y Sandino.

Ese sentimiento lo atormentaba con frecuencia. Cada vez que 
hacia una pausa en su conversación exhalaba con fuerza y repetía de 
alguna forma lo mismo, tenía un presentimiento que lo perseguía, 
no poder regresar a su querida Nicaragua a luchar contra el dictador. 
Sentía en sus entrañas la convicción de que podía vencer al dictador 
y establecer la paz en su nación. Incalculable responsabilidad asu-
mía el General, por eso también su temor de no poder llevar a cabo 
aquella misión. A pesar de todo, regresaba a su tema, al que estaba 
contando, con la claridad que lo había iniciado.

Su valor de guerrero y hombre de patria lo demostró Zeledón 
cuando los estadounidenses invadieron Nicaragua el 28 de julio de 
1912, los enfrentó hasta su muerte la tarde del 4 de octubre de ese 
mismo año. Dicen que fue un día de mucha nostalgia, la neblina bajó 
de los cerros para completar la tristeza de aquel pueblo. Los invaso-
res llegaron con ocho barcos militares y 3000 soldados, a esa car-
ga militar se sumó un grupo numeroso de nicaragüenses. El general 
Zeledón los enfrentó con un grupo de 500 hombres. Tuvo que pelear 
contra todo ese ejército, ninguno de sus hombres había entrenado 
para la guerra, eran artesanos, zapateros, campesinos, albañiles. El 
grupo de Zeledón se había quedado sin alimentos y sus enemigos 
pensaron que los vencerían por esa razón, así que, decididamente, y 
con el dolor en el alma, tuvieron que comerse los caballos y beber su 
sangre, esa batalla fue desigual e injusta.
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Guerrero del honor

Zeledón tenía cuatro hijos y una esposa, siempre dijo que aque-
lla lucha la hacía en honor a ellos y a los muchos nicaragüenses que 
merecían ser ciudadanos libres. Si no puedo darles una patria libre 
no valdrá la pena vivir, decía. Su ejército estaba ubicado en el ce-
rro Pacaya, a unos pocos kilómetros de la llanura de Masaya. Aquel 
valle hermoso y tranquilo fue el testigo más cercano de su lucha 
autonomista. Pacaya era un cerro cubierto por un bosque denso de 
árboles de guanacaste, pochote, guayacán, malinche, cristóbal y ce-
nízaro, aparecían, sin embargo, muchas especies medianas de árbo-
les como el guarumo, cañafístula, nance y palmeras. La vegetación 
era importante para protegerse del enemigo. Detrás de un gran árbol 
de guayacán se podía combatir con mucha protección, sus gambas 
robustas, fuertes, y su madera sólida resistía las balas sin preocupa-
ción. El olor de la madera, al ser impactada por las balas, daba a los 
autonomistas una confianza y solidaridad que los hacía resistir con 
valentía, era un olor a patria, decía Zeledón, era un llamado a seguir 
buscando la libertad.

Un día antes de su muerte, a Zeledón le enviaron un mensajero 
especial para que se rindiera, todavía los invasores y los entreguis-
tas nicaragüenses no tenían claro que su enemigo y defensor de la 
autonomía nacional no era hombre de negociar rendición alguna. Su 
suegro llegó con la intención de llevarse a Zeledón para que le dieran 
amnistía en Panamá y así salvarlo de la muerte. Mira, le dijo Zele-
dón, sé lo mucho que te preocupas por mi vida y la vida de los que 
son tu familia, mi esposa Ester, su hija, y mis hijos, sus nietos. Todo 
eso lo entiendo, pero si no lucho por la libertad de esta patria, mis 
hijos, mi esposa y los muchos ciudadanos descendientes del cacique 
Nicarao, nacidos en este bello territorio, seguirán siendo esclavos de 
estos yanquis. Así que, agradezco su intención, pero mi mundo y el 
de los nicaragüenses pertenece a esta tierra, anda y diles que pelearé 
hasta la muerte si es necesario, pero no entregaré esta nación por 
salvar mi vida.

El señor salió triste de la visita realizada a su yerno y lloró mien-
tras bajaba el cerro Pacaya, todos creyeron que lloraba de tristeza al 
saber que Zeledón moriría ante aquel ejército imparable. Don Juan 
nunca llegó a dar el mensaje a los enemigos, más que tristeza, su 
llanto era de orgullo por las palabras de su yerno. Se dirigió a su casa 
cruzando por una hondonada y tomó algunas municiones y rifles que 
guardaba para alguna ocasión especial. Salió enrumbado hacia el 
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cerro Pacaya a unirse a las fuerzas autonomistas. Cuando llegó no 
quiso explicar nada, cualquier aclaración sobraba, miró con firmeza 
a Zeledón y le dijo, mira General, esta patria hay que defenderla, y 
si la muerte es el pago por la dignidad, la muerte será bienvenida, se 
abrazaron y chocaron los rifles en señal de honor.

El viejo pescador

Tijerino llevaba un buen tiempo narrando la historia de Zeledón, 
aquellas experiencias de hombres luchadores lo llenaban de optimis-
mo, intentaba recordar algunos pasajes borrosos y, de repente, apare-
ció la esposa nuevamente, ¿qué sucede?, preguntó Tijerino, parece que 
algo está pasando en la playa, la gente está sorprendida por un hombre 
viejo que se ve luchando con un gran pez. Está algo lejos, pero se nota 
que trata de sacar a un pez del agua, terminó indicando la señora. Con 
algo de disgusto Tijerino entendió que debía sumarse a la multitud que 
desde la orilla del mar fijaba sus ojos hacia el infinito. Debes llevar la 
carabina, le insistió la esposa, ese animal hay que matarlo de un ba-
lazo. El hombre la miró con algo de sarcasmo y en voz baja dijo, las 
balas son para el dictador, un pez se atrapa con una cuerda.

A lo lejos se notaba que el viejo pescador luchaba por sacar 
a un pez gigante del agua, ha de ser un cocodrilo, le dijo Tijerino 
a la multitud, nunca he sabido de alguien que pesque a un pez gi-
gante en estas aguas del Pacífico. El viejo se notaba sofocado por 
la lucha que mantenía con el pez, la gente se aglomeraba curiosa y 
expectante ante el panorama confuso que se presentaba. Debes ir a 
ver a ese hombre, le indicó la mujer. El General fue claro en decir 
que él no entendía mucho de pesca y, que lo más que podía hacer 
era acercarse en un bote para averiguar lo que pasaba. Un botero 
se ofreció a transportarlo hacia el pescador que seguía luchando en 
el mar. Zarparon a canalete, y en aproximadamente veinte minutos 
estaban cerca del hombre. La figura que vieron les sorprendió, era 
un viejo flaco, demacrado y deshidratado por el sol. De acuerdo 
con lo visto, aquel hombre debía tener muchos meses a la deriva 
peleando con un pez gigante. No se sabía quién era la víctima, po-
dría ser el pez o podría ser el viejo. Lo saludaron y le ofrecieron 
ayuda. El viejo se volteó e hizo un gesto de saludo, se notaba que 
las palabras eran escasas y quizá su saliva también. El viejo quiso 
decir algo, pero carraspeó su garganta tratando de acomodar las 
cuerdas vocales secas y añejas de poco hablar.
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¿Qué tiene pegado del sedal? le preguntó Tijerino, un pez gi-
gante, indicó el viejo. Trataba de ocultar el cansancio que lo tenía 
vencido. Le vamos a ayudar, le dijeron los visitantes, pero el viejo, 
pensativo, les hizo un gesto de negación. ¿Qué pasa viejo? dijo el 
botero, podemos ayudarte, pareces derrotado. El viejo entonces se 
incorporó, se sostuvo fuerte con el remo, y en tono desafiante gritó lo 
que Hemingway escribiera para él:” el hombre no está hecho para la 
derrota /, y como para que el tema quedara absolutamente claro, ter-
minó diciendo, / un hombre puede ser destruido, pero no derrotado”.

¿Dónde estoy? preguntó el viejo, en Puntarenas, en el mar Pací-
fico, respondió el botero, entonces hemos navegado mucho, dijo el 
viejo. ¿Hemos navegado?, preguntó Tijerino, como indicando que 
hablaba en plural, sí, dijo el viejo, hemos navegado, somos dos, el 
pez y yo, algunas veces nos sentimos compañeros, venimos desde la 
isla de Cuba y creo que nos cambiamos de mar. Tijerino insistió en lo 
que debía: ¿necesitas ayuda o no?, le preguntó de nuevo, el viejo con 
mucha claridad dijo, necesito agua y comida, yo terminaré sacando a 
este gigante del mar, ya he luchado mucho, llegaré a la playa pronto. 
Como dijo mi creador, argumentó el viejo, “no puedo fallarme a mí 
mismo y morir frente a un pez como este”.

En ese momento el pez aprovechó que el viejo estaba descuida-
do y le pegó un tirón que por poco lo saca del bote.

Los visitantes salieron a conseguir comida y agua para el viejo, 
aguas adentro el pez seguía insistiendo en su libertad. Al anochecer, 
el viejo sintió que algún animal feroz estaba devorando su presa, in-
tentó golpear en la cabeza al intruso, pero el remo saltaba como si le 
estuviera dando a una piedra, cocodrilos, dijo con alguna decepción, 
ahora sí que estoy en problemas. Se fueron acercando más y más 
feroces cocodrilos y al amanecer el viejo llegó a la playa de Punta-
renas. Llevaba el esqueleto como muestra de haber pescado al pez 
más grande de los océanos. Lo dejó encima de un malecón inmenso 
a orillas del muelle, donde los zopilotes y perros comieron huesos 
de pescado durante un mes. Caminó lento en dirección a la casa de 
Tijerino, iba diciendo en voz baja, malditos cocodrilos.

Pacaya

El General pudo retomar el relato sobre Zeledón, esta vez tuvo 
que hacer acopio de su memoria remota ya que en lo inmediato estaba 
distraído por lo del viejo pescador. Un grupo de soldados del ejército 
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enemigo intentó subir el cerro Pacaya para atacar a Zeledón y a sus 
hombres, repuso Tijerino. Comenzaron con precaución arrastrándose 
por debajo de los tacotales, al llegar a una zona muy empinada inicia-
ron el ascenso con mecates y otros artefactos propios de esos ejérci-
tos bien entrenados. En lo alto, el grupo autonomista de Zeledón los 
esperaba con los rifles cargados, y tenían la ventaja de estar siempre 
en posición de espera. Antes de que los enemigos se pudieran posi-
cionar en firme, los autonomistas dispararon con impactos certeros. 
Los cuerpos de los enemigos bajaban como piedras rojizas pegando 
contra los árboles y destrozándose al llegar a la llanura.

El regreso del viejo

El viejo del mar ha llegado, comunicó la esposa, quiere que le 
ayuden a devolverse a su isla. Tijerino dejó nuevamente su relato, 
parecía molesto por tanta interrupción, pero con sabiduría salió a 
dar atención al viejo que, maltratado por el sol tenía su piel mustia 
y resquebrajada. Lo único que necesito es que me ayuden a regresar 
a la isla, la ruta que hice lidiando con el pez es demasiado larga, ar-
gumentó el viejo. Pero como ustedes deben saber, algunos cubanos 
vivieron por estas tierras, quiero que me ayuden a encontrar la ruta 
que ellos usaron para regresar a la isla. Tijerino, una vez más, tomó 
tranquilidad para iniciar la instrucción que llevaría al viejo a la isla 
nuevamente; el esqueleto del pez quedó en la playa de Puntarenas, ya 
nada interesaba al viejo más que regresar. Su misión estaba cumpli-
da, pescar al pez gigante que todo pescador sueña, pero lo de él ya no 
era un sueño, lo había logrado, la gente de Puntarenas había visto de 
su propia mano al pez que los cocodrilos habían devorado, dejando 
únicamente el esqueleto. Un presente se acercó y le preguntó, dime 
viejo, ¿cómo te va a creer la gente de tu isla que pescaste al pez gi-
gante?, eso no importa, argumentó el viejo, yo sé que lo pesqué. El 
hombre de la pregunta miró hacia el suelo pensativo, entonces dijo 
en voz baja, solo para él, eso sí que es vivir.

El narrador, ante el requerimiento del viejo, tuvo que hacer una 
pausa en su historia. Necesitó una semana y algo de ayuda para es-
tudiar la ruta que debía recomendar al viejo para que regresara. Re-
cordó que en un sitio lejano a Puntarenas vivía un hombre experto 
en esa historia, le envió un telegrama de urgencia y dos días más 
tarde llegó el licenciado Pineda. Traía sendos documentos y mapas 
que dibujaban la ruta que el viejo debía tomar, o más bien, la ruta 
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que Antonio Maceo y otros revolucionarios amigos de José Martí 
habían tomado para regresar a libertar la isla invadida por la colonia 
española. El licenciado Pineda no era hombre de dar instrucciones 
ligeras. Así que, hubo que escucharlo por varios días para que conta-
ra la historia de la legión isleña que había vivido en Costa Rica en la 
década de 1890. Esto no es posible, argumentó Tijerino, ¿debemos 
escuchar toda la historia?

Pineda le aseguró que si no contaba la historia completa el viejo 
se podía perder de aburrimiento en el mar. Debes entender, dijo el 
licenciado, si este viejo se tira al mar sin conocer la lucha y la es-
peranza que llevaban los revolucionarios, jamás va a tener fuerzas 
para sobrevivir a ese viaje lleno de calor y soledad, especialmente 
ahora que ya terminó su faena de pescar a ese pez gigante. Tijerino 
dijo entender los argumentos del licenciado, sin embargo, conocien-
do al General, creo que supo manejar la circunstancia difícil que se 
le ponía por delante. Así son los grandes hombres, saben esperar con 
sabiduría, porque la espera es adelantar la ruta que se debe recorrer.

El licenciado Pineda inició contando la historia de la Guerra de 
los Diez Años, primera guerra de independencia de la isla; larga na-
rración que ocupó la atención de miles de personas que se aglome-
raron en torno al viejo. De todas maneras, argumentó Pineda, no hay 
zapatero ni peluquero que no le gusten las historias fantásticas como 
las de Antonio Maceo, Flor Crombet y José Martí, todos ellos líderes 
de la independencia de la Perla del Caribe.

El viejo no dijo nada, estaba extasiado con la historia confusa 
pero maravillosa que le contaban sobre su isla. Él solo sabía de ma-
res y pensar en su gran proyecto, pescar al pez más grande que estu-
viera alrededor de su isla. Ya había logrado su objetivo, así que, las 
historias sobre los héroes de la independencia le proporcionaban una 
juventud que no había vivido. No sabía detalles de aquellas luchas, 
únicamente soñaba con pescar, dormir y ver la inmensidad del mar 
que le proponía aquella aventura imaginada por los de su clase.

La historia de los isleños que vivieron en La Mansión de Nicoya 
fue contada en forma extensa por el licenciado. El viejo no se cansó 
de escuchar, Tijerino sí parecía impaciente ya que la historia parecía 
más extensa que el mismo recorrido que Antonio Maceo y su pueblo 
habían realizado.

Después de conocer que una gran cantidad de familias isleñas 
habían venido a Costa Rica a iniciar una nueva vida, que habían fun-
dado un pueblo llamado La Mansión, en la península de Nicoya, con 
un ingenio azucarero, agricultura, escuela y muchas cosas más, el 
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viejo sintió que debía recorrer la ruta que los revolucionarios habían 
transitado cincuenta años antes. El propósito de regresar se había 
convertido en una ilusión, y el viejo con pasión dijo, yo creí que el 
gigante era solamente un pez.

El licenciado Pineda, hombre consultado para dirigir la ruta 
que el viejo debía recorrer, terminó su relato explicando lo siguien-
te: debe llegar a Puerto Limón, a Moín específicamente, compre 
un bote y diríjase al noreste, como si fuera en contracorriente. No 
se detenga hasta que llegue a Duaba-Baracoa. A ese lugar llegaron 
todos los independistas que vivieron en Costa Rica. El viejo, que 
había hecho el recorrido pasando por el estrecho de Magallanes, 
bordeando la Patagonia y subiendo por la costa de Chile, con las 
manos sangrantes por el sedal que se le incrustaba entre su carne y 
las uñas, sintió que el regreso no estaba complicado, que era posible 
realizar el viaje sin contratiempos.

Después de recibir la instrucción, se puso en contacto con una 
familia de apellido Alfaro que transitaba con bueyes y carretas lu-
josas aquellos caminos entre el Pacífico y la ciudad de San José. 
Eran los descendientes de Eloy Alfaro, un revolucionario ecuatoria-
no amigo de Antonio Maceo en aquellos tiempos de independencia. 
Alfaro estaba viviendo en San José en los mismos años que Antonio 
Maceo había llegado a Costa Rica, 1891. Se habían hecho amigos 
en virtud de las luchas revolucionarias que ambos organizaban. Eloy 
Alfaro regresó a su país a trabajar por su pueblo, pero una cantidad 
de descendientes quedaron arraigados en San José y Alajuela. De-
sarrollaron el arte de construir carretas elegantes y suntuosas que 
servían para transportar productos y personas entre la capital y el 
puerto de Puntarenas.

El viejo del mar aprovecharía esas carretas para llegar a San 
José y de ahí tomar un tren que lo llevaría a Moín en la provincia de 
Limón, lugar de donde partieron el general Maceo y otros revolu-
cionarios a liberar la isla. El licenciado Pineda regresó a San Isidro 
después de una semana de narración, Tijerino llegaría a ese mismo 
pueblo un año después, a pelear una guerra que no era suya.

El viejo inició el viaje que lo llevó sin contratiempos a Moín, 
allí consiguió el bote para regresar a la isla. Llegó a buen puerto y 
se sentó bajo una palmera a ver el infinito, y a pensar en los logros 
que había tenido en vida. Un pez gigante emergió del mar tratando 
de provocar al pescador, este lo miró y, con sarcasmo dijo, no te has 
dado cuenta que ya te atrapé, sigue tu camino y déjame en paz, que 
nadie me quitará la felicidad que he conseguido.
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Esta revolución hay que continuarla

Terminaron aquel difícil episodio y amaneció el 4 de octubre, 
Benjamín Zeledón cumplía sus 30 años de edad, incómodo cumplea-
ños en una montaña matándose contra el enemigo. No tenían siquiera 
comida regular, mucho menos algo especial para celebrar, nada dife-
rente a otros días. Tomaron alguna carne de caballo y la asaron, cele-
braron a lo grande, por supuesto que celebraron. El general Zeledón 
dijo algunas palabras de agradecimiento a sus compañeros, pero la 
ocasión también invitaba a reflexionar sobre lo vivido y lo que estaba 
por vivirse. Les dijo, valientes compañeros, así, con la felicidad y el 
optimismo que compartimos por la autonomía de esta Nicaragua, he-
mos firmado la decisión de morir por nuestra patria, esta sentencia de 
muerte está llena de alegría, de convicción y de heroísmo. En el futuro 
algunos retomarán nuestra revolución, asumirán esta lucha y lograrán 
terminar lo que hemos iniciado, no es morir por morir, es morir por 
la libertad, es morir en alegría, es morir con orgullo, es morir por la 
autonomía de esta tierra. Terminaron la celebración y, uno a uno, los 
soldados fueron reafirmando la decisión de continuar con la lucha.

El 4 de octubre, durante la mañana, Augusto Nicolás Calderón 
Sandino iba a cuidar unas vacas a la finca de su padre, era muy joven, 
tenía apenas 17 años. Escuchó el rugir de los cañones entre el valle 
de Masaya y el cerro Pacaya, no tenía claridad de la lucha y el des-
tino que lo marcaría a partir de ese día. El cuido de ganado no tiene 
mucha simpatía con un evento bélico de armas y revolución, siguió 
su camino como le correspondía para terminar su faena. La inquietud 
por saber los pormenores de aquella lucha armada lo tenía cautivo. 
Después de atender los animales en la finca regresó a su casa, siem-
pre razonando sobre el tiroteo escuchado.

Sandino pasó algo lejos de la batalla, venía de Niquinohomo, y la 
lucha armada se estaba llevando a cabo entre el cerro Pacaya y el bajo 
de Masaya. Niquinohomo, pueblo natal del joven Sandino, se encuen-
tra situado a un lado del cerro Pacaya, teniendo de frente el valle de 
Masaya. Llegó a su casa y continuó con los trabajos asignados para ese 
día, posiblemente tenía que arreglar alguna alambrada para que el ga-
nado no se pasara a las fincas de los vecinos, picar leña para encender 
la estufa y chapear el potrero a orillas de su casa. Entre esas posibles 
actividades pasó el joven Sandino ese 4 de octubre de 1912. A eso de 
las tres de la tarde ensilló un caballo de figura fuerte, resistencia desea-
ble y bríos suficientes para realizar giros rápidos. Se deslizó por un ca-
mino sinuoso y enlodado en busca de información sobre lo escuchado 
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durante la mañana. Sabía sobre la lucha armada, pero no tenía datos 
suficientes para saber en qué estado se encontraban los sucesos. Se 
acercó con cautela a Masaya, fingía estar de visita por el pueblo en 
busca de artículos para el hogar, nada que pareciera la búsqueda de 
información sobre lo acontecido. El tumulto de gente se observaba a lo 
lejos, la batalla ya había cesado y el misterio era sorprendente.

Un silencio sepulcral embargaba al pueblo y, el temor se podía 
oler fácilmente en los ojos de aquellos pueblerinos. En las esquinas 
del pueblo, apostados junto a los árboles, estaban grupos de solda-
dos nicaragüenses e invasores con sus armas listas para disparar, y 
la gente, la poca gente que se animaba a circular sola, lo hacía con 
su cabeza en dirección al suelo, evitaban mirar hacia los lados. Un 
grupo grande de personas se divisaba en la plaza principal, estaban 
amontonadas como mirando un espectáculo, a ese lugar se acercó el 
joven Sandino. En el centro del grupo había un gran espacio circular 
y un hombre acribillado con balas se encontraba tendido en el suelo. 
A su alrededor, erguidos y desafiantes estaban muchos soldados, in-
vasores estadounidenses y nicaragüenses.

Quien hablaba era un nicaragüense, nada menos que el presidente 
del país, apadrinado y protegido por los invasores, uno de los tantos 
entreguistas que parió esa bendita tierra, exclamó Tijerino con rabia.

Aquella tarde, el ruido de Masaya se resumía en las palabras del 
presidente advirtiendo a los pobladores sobre las consecuencias de 
ser un revolucionario rebelde: morir como un perro acribillado por 
las balas, ese es el final que le espera a cualquiera que quiera hacer lo 
que hizo Zeledón. Hoy, continuó diciendo, es Zeledón el que muere 
como perro acribillado, mañana será cualquiera de ustedes si no se 
someten a la democracia de esta nación. En ese momento Sandino 
supo que, quien estaba tirado en el suelo, irreconocible por las balas, 
era el general Benjamín Zeledón, el libertador que en silencio él so-
ñaba ser. Se mantuvo en su caballo, sintió un calor extraño que subía 
por su cuerpo y su sangre se agitó con rapidez. El rostro le ardía de 
angustia y rabia, no pudo contener sus palabras y muy para sí dijo: 
“esta revolución hay que continuarla”.

La reflexión

Los visitantes salieron de la pensión donde se hospedaba el Ge-
neral, y acordaron verse el otro día frente a la casa del presiden-
te. Mora se acomodó el sombrero negro que siempre vestía y con 
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respeto se despidió. Tenía la virtud de ser un hombre sereno, re-
flexivo, sabía encauzar los procesos difíciles hasta convertirlos en 
situaciones posibles, característica nata de un buen revolucionario. 
Fallas abrazó con cuidado un manuscrito que siempre cargaba y se 
despidió también. Eran las historias de los trabajadores bananeros 
que escribía a diario desde su juventud, cuando igual que ellos, era 
un trabajador de la United Fruit Company y dirigía los procesos de 
luchas laborales desde la plataforma del sindicato. Conocía bien a 
esos hombres valientes que se ganaban la vida trabajando catorce ho-
ras al día, peleando contra las cepas de banano y comiendo sancocho 
de banano verde para sobrevivir. Arropó el manuscrito debajo de su 
camisa para evitar que se mojara.

Entiendo bien lo que dice Tijerino, le dijo Fallas a Mora, esos 
bananeros no saben de armas, solo saben trabajar con machete. Eso 
es cierto, argumentó Mora, pero no tenemos otros bueyes para arar 
esta tierra; además, este General es muy astuto y valiente, sabrá li-
diar con esas circunstancias, ya tiene un buen motivo para hacerlo, y 
esa es nuestra única oportunidad de ganar la guerra.

La noche se hizo corta entre los muchos planes y pensamien-
tos del General. La posibilidad de regresar a su pueblo con armas y 
hombres guerreros le gustaba bastante, era la mejor opción que se 
le presentaba para combatir al tirano. Mientras reposaba, inició un 
monólogo tratando de discernir con claridad aquella opción. Puede 
ser difícil, pensaba, recuerdo que Sandino luchó como un verdade-
ro guerrero, y al final, mira lo que pasó. Me puede pasar a mí algo 
similar. Pero también, mientras llevamos a cabo esta guerra entre 
los pueblos de Costa Rica, los bananeros ganarán experiencia. Serán 
buenos soldados, nadie nace aprendido, y en una revolución popular 
los hombres y las mujeres que luchan aprenden en el camino.

Las horas transcurrieron y el General no pudo conciliar el sue-
ño, se fue minuto a minuto ordenando ideas, haciendo ilusiones y 
caminando de regreso a su pueblo. ¿Qué haría el general Sandino si 
le tocara tomar una decisión como esta? se preguntaba a sí mismo. 
Creo que lo haría de la forma que lo pienso yo, caminamos y lucha-
mos juntos por varios años y sé que haría lo mismo, lo haré por él. 
Reivindicaré su nombre y veré a ese tirano comerse las mismas balas 
que usó para matar a mi General. Hay que pensar en organizar al 
pueblo como lo estaba haciendo él, luego dar el golpe. Su muerte no 
quedará en vano, cuando entremos triunfantes por la calle principal 
de Managua llevaremos su foto de frente, y todos sabrán que el ge-
neral Sandino vive entre su pueblo.
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Un rayo de sol se filtró por una rendija de la pensión, y el Gene-
ral se dio cuenta que la noche se había terminado, no sintió las horas 
que pasaban frente a sus muchos pensamientos. Se levantó rápida-
mente y se dio una ducha ligera para despertar el sueño que no había 
gastado. Salió de la pensión y se dirigió a una fonda ubicada a unos 
cien metros del lugar. Allí tomó un café negro y un gallo pinto, su-
ficiente alimento para resolver cualquier revolución. Salió de aquel 
lugar y caminó despacio hacia su destino.

Encuentro con el maestro

En el camino la reflexión seguía profunda y las personas pasa-
ban a su lado sin que fueran percibidas. Un hombre de mediana esta-
tura venía de frente con un manojo de revistas, señor Tijerino, le dijo 
a manera de saludo, le regalo un ejemplar de la última edición de la 
revista. El hombre extendió su mano y le entregó el documento. Re-
pertorio Americano, dijo con agrado el General, la revista de García 
Monge. Hizo un alto en sus reflexiones y preguntó por el maestro, la 
voz suave y educada del hombre lo sorprendió, yo soy Joaquín Gar-
cía. Un gusto conocerte maestro García, nunca creí poder saludarte 
en persona, le dijo Tijerino. Yo leo tu revista siempre, lo sé, le ase-
guró García Monge, yo soy quien te envía la encomienda en el tren 
del Pacífico, y te reconocí porque tengo un registro con fotografías y 
datos de todas las personas que reciben la revista desde 1919.

La sorpresa de conocer al maestro había hecho que Tijerino ol-
vidara la misión a la que se dirigía. Por un momento nada tenía im-
portancia en su mente más que la oportunidad que la vida le daba de 
estar frente al maestro en una plática cotidiana. Conozco su lucha y 
la de Sandino, le aseguró el maestro, es una lucha justa y necesaria. 
Las palabras de García Monge hicieron que Tijerino regresara a su 
pensamiento inicial, y sin pensar dos veces lo que debía decir, lo 
dijo, sí, espero eliminar pronto a ese Marioneta de los Yanquis. Hizo 
un esfuerzo para recuperar su postura y continuar la plática. Dígame 
maestro García, intervino de nuevo, es usted pariente del maestro 
Marcelino García Flamenco, el que luchó contra el dictador Tinoco. 
Esa historia me llena de optimismo, pensar sobre el maestro Gar-
cía Flamenco es como recibir la certeza de que la lucha que pienso 
realizar es inevitable. La valentía de ese hombre no tiene compara-
ción, yo la pienso en la misma dimensión que valoro la valentía del 
general Sandino o del general Zeledón, y lo que más me sorprende, 
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continuó argumentando Tijerino, es que el maestro García Flamenco 
era salvadoreño y dio su vida por los costarricenses, eso fue muy 
importante. Al menos yo estoy dispuesto a dar mi vida por los ni-
caragüenses, eso es entendible, ellos son mi gente, mi pueblo, es la 
revolución que nos heredó Benjamín Zeledón, pero él dio su vida por 
un pueblo que no era el suyo.

Algunas veces pienso que a García Flamenco no le importaban 
las fronteras, pertenecía a un mundo más grande que el de las otras 
personas. El maestro García Monge no había tenido oportunidad de 
responder la pregunta que su interlocutor le había formulado. Sin 
embargo, el gran García Monge estaba extasiado con la pasión revo-
lucionaria que manifestaba Tijerino; y le sorprendía el conocimiento 
que aquel hombre de nacionalidad nicaragüense tenía sobre los acon-
tecimientos acaecidos desde 1917 sobre la dictadura de los hermanos 
Tinoco, y especialmente sobre el maestro García Flamenco que se 
había involucrado en la lucha social contra el dictador a partir del 
asesinato del legendario periodista Rogelio Fernández Güell; acon-
tecimiento acaecido en el playón del río Ceibo, a unos trescientos 
metros de la escuela de Buenos Aires de Puntarenas. Allí trabajaba 
García Flamenco como maestro de grado.

Tijerino esperaba una respuesta y estaba ansioso de saber si Gar-
cía Flamenco y García Monge, dos insignes patriotas y maestros de 
su admiración eran familia entre sí. El maestro García Monge, ama-
ble y sereno como se le reconocía, antes de responder, le aseguró que 
escribiría algunas reflexiones sobre García Flamenco en la siguiente 
edición de Repertorio Americano. García Flamenco y yo no somos 
familia, respondió el maestro finalmente. Nos unió la dicha de com-
partir una profesión que nos apasiona, ser educadores, y una posición 
ante la vida que nos hace parecer hijos de los mismos valores y las 
mismas luchas del pueblo, además de un apellido en común. Se des-
pidieron con afecto y los dos siguieron su camino, cada uno haciendo 
la revolución de forma diferente.

La revista que García Monge repartía se llamaba Repertorio 
Americano, la había fundado en 1919 con el fin de publicar los escri-
tos de grandes pensadores latinoamericanos. Seleccionaba artículos 
de pensadores importantes de distintos países y editaba la revista, 
luego la enviaba a sus lectores.

Tijerino leía la revista de García Monge a todas horas, ya lo vi-
mos en la narración anterior. Por eso tenía los ideales de los grandes 
hombres como Simón Bolívar, José Martí y Juanito Mora. Recortaba 
frases de la revista y las pegaba en la pared de su taller, algunos eran 
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pensamientos de Gabriela Mistral: “El futuro de los niños es siempre 
hoy / mañana será tarde; Hay sonrisas que no son de felicidad / sino 
de un modo de llorar con bondad”. Igual recortaba los pensamientos 
de José Martí que le ayudaban a reflexionar sobre su proyecto revo-
lucionario: “Ayudar al que lo necesita no solo es parte del deber / 
sino de la felicidad, me parece que me matan a un hijo cada vez que 
privan a un hombre del derecho de pensar”. Entonces, cuando to-
maba ánimo, después de repasar esas frases maravillosas, terminaba 
diciendo que lucharía hasta el final, y hacía suya una frase de Car-
men Lyra, preparaba su postura y en voz impostada recitaba las pala-
bras de la insigne mujer revolucionaria: “lucharé mientras existan en 
nuestro país y en el mundo niños enfermos / raquíticos / descarriados 
que padecen todas las miserias por culpa de una sociedad egoísta”.

Un día el maestro García Monge dejó de producir su revista, de-
bía descansar, como el viejo del mar bajo la palmera, seguiría viendo 
su revista correr por los pueblos, como el pez que saltó del agua para 
ver a su viejo.

Hermanos de la vida

La historia de García Flamenco no era menos importante que 
otras, la insistencia de Tijerino en saber si García Monge y García 
Flamenco eran familia tenía fundamento en un hecho histórico de 
trascendencia para Centroamérica. García Flamenco era un maes-
tro de origen salvadoreño y, sin embargo, dio su vida por liberar a 
los costarricenses de una dictadura infame. Por eso aquella historia 
siempre era parte de sus narraciones.

El joven maestro escuchó las detonaciones de los rifles, salió 
del salón de clase y le pidió al cura del pueblo que cuidara a los 
niños. Sin considerar los peligros corrió hacia el lugar y ya estaban 
muertos. Entre las cepas de pasto estaba Rogelio Fernández, al lado 
derecho, en la ruta hacia el río Ceibo estaba Carlos Sancho, más 
abajo se localizaban Joaquín Porras, Jeremías Garbanzo y Ricardo 
Rivera. Allí cayeron el 15 de marzo de 1918 estos hombres, en una 
lucha valiente por la libertad de su país.

Los soldados tenían a otro hombre en posición de muerte cuan-
do llegó el maestro. Iba agitado, había tenido que correr desde su 
escuela hasta las márgenes del río Ceibo. No lo maten, les gritó, esta 
indefenso, los soldados empuñaron el arma y, fuego, gritó el Coronel 
del grupo. El cuerpo del revolucionario cayó al instante. En tono 
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de burla el Coronel le dijo al maestro, sálvalo si puedes. A la gente 
indefensa no se le mata, lo increpó el maestro, eso se llama crimen.

Los soldados que acompañaban al Coronel se quedaron sorpren-
didos de la valentía de aquel desconocido, hablarle así al militar po-
día significar la muerte. El maestro no lo percibió así, no le importó 
la reacción de aquel hombre uniformado, solo obedeció a su instinto 
humanista y lo trató de criminal. Posiblemente el Coronel del dicta-
dor no esperaba que alguien desconocido y sin armas lo tratara de esa 
forma, no tuvo tiempo de reaccionar en forma violenta, la sorpresa 
giró en favor del maestro.

¿Qué haces por estas tierras del sur? le preguntó el militar. Soy 
el maestro de la escuela de Buenos Aires, respondió García Flamen-
co. Entonces ayúdame a redactar el acta de esta batalla, le indicó el 
Coronel. El maestro tomó el papel y un bolígrafo que le fue entre-
gado y procedió a colaborar en la transcripción de lo que el coronel 
llamaba batalla, pero que en realidad era un asesinato, de eso no 
tenía duda Marcelino García Flamenco. Apunte, ordenó el Coronel: 
estimado general Tinoco, jefe de las fuerzas armadas de Costa Rica, 
excelentísimo hermano del presidente constitucional Federico Ti-
noco, a quien el destino le ha asignado dirigir a este hermoso país 
democrático e independiente. Excelentísimo General, caminamos 
desde San José persiguiendo a los enemigos de la patria que se di-
rigían hacia Panamá. Hemos tenido muchas dificultades cruzando 
las inclementes tierras de la cordillera de Talamanca. El frío, y el 
camino excesivamente sinuoso, nos impedían avanzar como a us-
ted le hubiera gustado. No omito manifestar que solo existen tres 
albergues en esa ruta de mal tránsito, y que como es natural, tuvi-
mos que compartir esos refugios con pueblerinos que se dirigían en 
direcciones opuestas entre San José y los pueblos al otro lado de la 
cordillera. Además, los peligros de las fieras salvajes como pumas y 
jaguares nos obligaban a tener precaución al momento del descanso. 
Ya sabe, admirable General, que el ataque de una de esas bestias 
salvajes puede ocasionar bajas al contingente libertador que usted 
muy sabiamente designó para esta difícil misión. Al fin, en la playa 
del río Ceibo, a unos 500 metros de la escuela de Buenos Aires, allí 
nos enfrentamos en batalla con el enemigo ya conocido. Muertos en 
acción, el periodista y sus acompañantes ya no serán problema para 
la administración de una patria democrática. Los hemos enterrado en 
el sitio de muerte y nos preparamos para el regreso. Posiblemente en 
cuatro semanas estaremos arribando a su despacho y entregando este 
informe a su excelencia. Resalto que el periodista rebelde Rogelio 
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Fernández cayó muerto en el lugar de los hechos y fue enterrado en 
una fosa común con los otros delincuentes.

El maestro fue invitado a formar parte del ejército del dictador. 
Sin dar razón a la propuesta, Marcelino García Flamenco caminó de 
regreso a la escuela, envió una carta a la secretaría de educación en-
fatizando su renuncia irrevocable y salió rumbo a Panamá. La fronte-
ra de ese país quedaba a doscientos kilómetros rumbo al sur. Durante 
muchas semanas caminó por montañas, navegando en ríos y mares 
hasta que llegó a ciudad David, en Panamá. Con escaso dinero solo 
podía comer alguna poca cosa y hospedarse en una casa de huéspe-
des donde el costo era menor que un hotel formal.

No podía conciliar un buen sueño, la pesadilla del crimen lo ator-
mentaba continuamente, ver a un grupo de hombres sacrificados sin nin-
gún propósito más que complacer a un dictador. Ellos venían rumbo al 
sur, pensaba Marcelino, solo querían llegar a Panamá para proteger sus 
vidas y quizá repensar la lucha contra el dictador. Marcelino profundi-
zaba en sus pensamientos. Tendría él que seguir la misión del periodis-
ta Rogelio Fernández, parece un designio divino, típico de religiosos 
adoctrinados, pero él no era un adoctrinado, era un maestro. La Escuela 
Normal de El Salvador lo había preparado para creer en la construcción 
de la sociedad a partir de la educación, la cultura y la ciencia. Los pen-
samientos fundamentalistas debían acabar para dormir en paz, pero el 
asesinato de aquellos hombres no era un fundamentalismo ni una ilusión 
divina, los habían asesinado por orden del dictador, eso era realidad.

La dueña del hospedaje, al verlo tan intranquilo, le sirvió una 
leche caliente con dulce y cogollos de naranjo agrio, esto le hará bien 
para dormir, le aseguró, es cortesía de la casa, no me lo debes pagar.

El maestro descansó aquella primera noche en la ciudad de Da-
vid, al día siguiente ordenó sus pensamientos y resolvió, debo rea-
lizar la denuncia de ese asesinato, de lo contrario esos hombres se 
quedarán ocultos en las márgenes del río Ceibo, si no lo hago, re-
saltó, los costarricenses creerán que el periodista Rogelio Fernández 
y sus compañeros lograron llegar a Panamá, y que se encuentran 
ocultos para salvar sus vidas. Nada más lejos que eso, pensó, Roge-
lio Fernández nunca se hubiera ocultado del dictador solo por salvar 
su vida. Si hubiera sido así, simplemente se habría quedado callado 
en su comodidad josefina, quiero decir, no habría hecho denuncias 
de las prácticas inhumanas del régimen, razón de su persecución y 
jamás se hubiera ocultado por salvar su vida. Iba hacia Panamá para 
organizar sus ideas y continuar las denuncias en los periódicos cen-
troamericanos, era hombre de convicciones.
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Años antes, el periodista había trabajado con el presidente 
mexicano Francisco Madero, el mismo presidente lo había designa-
do como director de la Biblioteca Nacional de ese país, trabajo que 
desempeñó por algún tiempo. Tenía muchas formas de ocultarse y 
salvar su vida, pero sus convicciones sociales lo llevaron a luchar 
contra el dictador. Marcelino continuaba pensando sobre lo sucedi-
do, debo denunciar el caso y usaré los mismos recursos que Rogelio 
Fernández había programado, iré al periódico a denunciar el crimen.

El Star and Herald estaba localizado a dos cuadras de la pen-
sión donde se hospedaba Marcelino. Era un periódico que tenía 
cobertura en toda Centroamérica, de las diferentes ciudades lle-
gaban artículos y de vuelta el periódico era leído en cada país. 
El maestro caminó despacio el trayecto hacia el periódico. Iba 
pensando en lo mismo, hacer la denuncia del crimen del Ceibo, 
como le llamarían en adelante.

Buenos días amigos, saludó con firmeza García Flamenco, pase 
adelante caballero, le indicaron en la recepción. ¿Que se le ofrece 
señor? preguntó la recepcionista. Mi nombre es Marcelino García 
Flamenco, maestro salvadoreño radicado en Costa Rica, sí señor, es 
un gusto servirle. Vengo a denunciar un crimen. Proceda señor con la 
información, yo tomaré los datos, le indicó la recepcionista. ¿Viene 
usted desde Costa Rica a denunciar un crimen señor?, le interrogó 
la mujer. Sí, es que se trata de un crimen político, es el asesinato del 
periodista Rogelio Fernández y otros compañeros. ¿Está seguro que 
se trata del periodista? le interrogó la mujer, tenemos noticias de que 
viene hacia Panamá, y el director del periódico lo está esperando. 
Ya no vendrá, indicó el maestro, fue asesinado en las márgenes del 
río Ceibo. Un contingente del régimen militar lo venía persiguiendo 
desde San José y lo asesinó en ese lugar que mencioné.

El director del periódico llegó apresurado ante la noticia nefasta, 
escuchó lo mismo que se ha venido narrando, el asesinato del perio-
dista y sus compañeros. Se aseguró por otros medios que lo narrado 
por el maestro era verdad y preparó la edición. Esta edición debe es-
tar dedicada a la denuncia que nos trajo el maestro Marcelino, indicó 
el director con autoridad, nos aseguraremos de que llegue a todos los 
países centroamericanos.

García Flamenco permaneció en la ciudad de David hasta que el 
periódico estuvo listo con la edición especial, ASESINADO EL IN-
SIGNE PERIODISTA ROGELIO FERNÁNDEZ GUEL, así rezaba 
el titular. El maestro tomó unos ejemplares y se despidió de aquella 
amigable ciudad. Salió hacia Puerto Armuelles en el Pacifico, allí 
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abordaría una lancha que lo conduciría a cualquier puerto de Centro-
américa, el viaje fue lento, era una barca de poca velocidad.

Llegó a un puerto nicaragüense y se dirigió a Managua, donde 
buscó aliados para incursionar hacia Costa Rica a combatir al dicta-
dor. No tuvo que esperar mucho tiempo, en Managua había un grupo 
de costarricenses organizando un pequeño ejército para pelear contra 
el dictador Tinoco, se unió al grupo y en pocos días se dirigieron a 
Costa Rica.

En un sitio de la frontera llamado La Cruz se dieron los primeros 
enfrentamientos. Rápidamente el grupo revolucionario se vio afecta-
do y se dio la orden de regresar a territorio nicaragüense. El maestro 
García Flamenco se detuvo para auxiliar a unos compañeros heridos 
y, allí lo atacaron los enemigos. Lo hirieron con machete y luego lo 
amarraron a un caballo, arrastrándolo unos trescientos metros. Cuan-
do llegaron al centro del pueblo que les mencioné, La Cruz, allí le 
rociaron gasolina y le prendieron fuego.

Los que lo encontraron aseguran que se trataba del maestro, su 
cuerpo era irreconocible, sus dientes, que fue la única parte identi-
ficable, tenían las amalgamas de oro características del maestro. En 
ese mismo pueblo está enterrado, su nombre se encuentra grabado en 
una cruz de hierro, MARCELINO GARCÍA FLAMENCO.

Tijerino y el presidente

El General ingresó a la casa del presidente sin despegar de su 
imaginación la posibilidad de regresar a su pueblo. A la derecha del 
primer pasillo una fuente de agua se deslizaba por una pared. No pa-
recía ser de esa agua que destinan para beber y usar en las casas, era 
agua de lujo, de puro lujo, pensó el General. Bueno, el tema ahora es 
pensar en esa guerra que de pensarla ya siento el peso en mis hom-
bros, dijo. Los que nunca han luchado podrían entrar a estas guerras 
con la ilusión del novato, que no sabe lo difícil que es sostener una 
lucha, ya sea de guerra o de esas que hay que librar en las calles o en 
los latifundios bananeros, pensaba el General. Los que sabemos eso, 
sentimos una especie de náuseas que nos recorre el alma y nos come 
todo buen sentimiento. Aunque también sabemos que, una vez que 
nuestro cuerpo se calienta y la mente entra en acción, se nos olvida el 
pasado y comenzamos a luchar, una lucha que nos despierta el alma, 
nos da ilusión y retira el cansancio de la carne.
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Al final del primer pasillo, a la izquierda, estaba una pintura de 
un famoso artista, era una réplica del monumento a las madres, una 
escultura majestuosa que luego vio instalada en un pequeño parque 
de San Isidro. La madre estaba sentada en una piedra redonda hecha 
por los indígenas borucas. No sé mucho de arte, pero ese cuadro se 
ve bien, dijo el General a Fallas, mientras seguía observando la ma-
jestuosa casa donde vivía el presidente.

Pase mi General, dijo el presidente poniéndose de pie y hacien-
do una reverencia para halagarlo, no merezco tanto halago señor pre-
sidente, solo soy un visitante de estas tierras, dijo el General. Nada 
de modestia excelentísimo General, exclamó el presidente. Sé de su 
trayectoria y no es un visitante de estas tierras, es uno de nosotros 
que, igual que cualquiera de los que estamos aquí reunidos, sabe 
defender las buenas causas, hombres como usted son los que ocupa 
esta hermosa tierra de Costa Rica, terminó diciendo.

Excelentísimo General, Fallas y Mora me han indicado sus requi-
sitos para entrar a la guerra, y estoy absolutamente de acuerdo en que se 
lleve las armas y los hombres a luchar contra el tirano que desea derro-
car. Quiero decirle que no tengo nada en contra de su enemigo, a decir 
verdad, Somoza y yo somos amigos, pero como sabe, la guerra es la 
guerra, y ahora seremos fieles a lo que nos solicita. Vaya y saque a esos 
rebeldes de San Isidro, luego se va con sus hombres como lo hemos con-
venido, a luchar contra ese que llama tirano de su pueblo. Fallas conoce 
bien a los bananeros, dijo el presidente, ellos lo respetan y harán lo que 
él les indique, mi General se hará cargo de lo militar solamente.

El presidente era elocuente y astuto al prometerle a Tijerino ar-
mas para combatir a Somoza. El dictador era su amigo, y más ade-
lante le daría un contingente para que combatiera a los rebeldes, solo 
que para ese momento Mora era el que tenía la decisión de continuar 
o no la guerra.

Mujeres de la guerra

Tijerino continuó su reflexión sobre las guerras, las traiciones 
y las personas que había conocido en la guerra de Sandino. ¿Qué 
mujeres lo acompañarían en esta nueva guerra?, se preguntaba a sí 
mismo. No quería involucrar a su esposa, tenían dos hijas y pensaba 
en su protección. La familia lo llenaba de orgullo, entonces recordó 
que él mismo había crecido sin un padre presente, y que fue su madre 
quien lo ayudó a vivir y a tener conciencia sobre las luchas sociales.
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Vino a su memoria la historia de María y Blanca, la primera fue 
esposa del general Emiliano Zapata, y la segunda fue la esposa del 
general de hombres libres. Fallas se acercó y le preguntó, dime Ge-
neral, en qué piensas, no te preocupes por esta guerra, será fácil sacar 
a los rebeldes de San Isidro. Tijerino, certero y sereno le confesó que 
estaba pensando en las mujeres que habían dedicado su vida a la re-
volución, y que no estaba seguro si habían hecho lo correcto. Que las 
mujeres de los generales debían estar con su familia, no en la guerra.

Las mujeres son las madres de las revoluciones, le argumentó 
Fallas, pero entiendo su preocupación estimado General. Recorde-
mos, dijo Fallas, la historia que cuenta Gorki sobre la madre que 
se encargó de educar a miles de obreros para que se involucraran 
en la revolución rusa. Se infiltraba en las grandes fábricas a repartir 
información sobre una nueva forma de vida y regresaba feliz cuando 
percibía que los obreros la entendían. Así fue logrando transformar 
la sociedad. Sí, dijo Tijerino, esa historia se la escuché al Negro Fa-
rabundo Martí en las montañas de las Segovias. Yo, por mi parte, 
aseguró el General, estoy pensando en personas más cercanas a estas 
revoluciones. Me refiero a Blanca y María. Confieso que no sé mu-
cho de esas mujeres, dijo Fallas.

Mujeres, una revolución

Tiempo después de la muerte de Emiliano, María inició una 
organización de mujeres esposas de hombres revolucionarios. Or-
ganizaba esas reuniones para formar el Bloque de Mujeres Revolu-
cionarias con el fin de luchar por sus derechos. Habían transcurrido 
muchos años desde el inicio de la Gran Revolución y todas aquellas 
mujeres que formaron parte de las luchas armadas estaban ocultas en 
su casa. Pero más grave que eso, decía María, hemos estado ocultas 
en la historia de estos pueblos. Las mujeres presentes sintieron fuer-
za en su sangre y aplaudieron animadamente. Habían pasado muchos 
años desde su última intervención como personas luchadoras al lado 
de sus maridos o compañeros sentimentales. Ellos ya habían muerto, 
al menos en la forma humana, eran los generales de las luchas popu-
lares. A nosotras nos ignoran, decía María, esa es la muerte que nos 
aplicaron los dueños de estas tierras.

Había sido la esposa de uno de los generales de la Gran Re-
volución mexicana, Emiliano Zapata, el que reclamó tierras para 
los campesinos. Al norte queda el imperio del que todos debemos 
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defendernos, indicaba María. Después de la muerte de su general 
y esposo, María pasó algunos años en su casa, recluida e ignorada.

Había sido parte de la revolución en las montañas, lidiando con 
el cuidado de sus hijos, siempre con el corazón en la mano en espera 
del regreso de su marido.

Sus experiencias fueron difíciles, sus dos hijos murieron mordi-
dos por serpientes y alacranes. Mis años de matrimonio los viví en 
cuevas de rocas en las montañas llenas de alimañas, contaba. Él, mi 
esposo, pasaba en la guerra como todo general, no podía abandonar 
el frente de batalla. Algunas veces, cuando le era posible, llegaba a 
dormir con nosotros por unas horas y, luego seguía su rumbo, nunca 
se podía saber sobre su regreso.

Siempre dirigía las reuniones de mujeres de la guerra, algunas 
habían peleado empuñando el arma, y otras habían sido las esposas 
sacrificadas de los guerreros, esos generales populares que enfrentan 
la muerte a cada segundo, peleando por los que quedan vivos y por 
los que aún no han nacido. Las intervenciones de María eran elogia-
das y aplaudidas, tenía mucho entusiasmo para dirigir las reuniones 
que se programaban cada ocho días en la sala del complejo cultural 
de la ciudad.

En su vida de esposa y madre organizaba las ideas de la reforma 
agraria con su esposo, el general de las fuerzas populares. Peleaban 
por recuperar las tierras y darlas a los campesinos para que sembra-
ran y pudieran mantener a sus hijos con dignidad. Tierra y Libertad, 
decía María con fuerza de mujer. Ese lema lo había conservado des-
de las luchas armadas, lo mantenía en honor a su esposo, el general 
Emiliano Zapata. Cuando él llegaba por las madrugadas, contaba la 
mujer, nos dedicábamos a pensar en una respuesta correcta en contra 
de la agresión de los hacendados que dominaban el país. Fue en uno 
de esos momentos que diseñamos la propuesta agraria y pensamos 
en el lema Tierra y Libertad. Así se hizo popular entre los obreros y 
guerrilleros la frase célebre que hasta hoy se conserva.

Nunca dejaron de tener a su lado la imagen de sus esposos, pare-
cía que la lucha que emprendían las mujeres en esa nueva etapa estaba 
siempre apuntalada en la misma lucha que algunas décadas antes se ha-
bía gestado, donde ellas eran parte fundamental. Pero como decía María, 
los dueños de esas tierras las mantuvieron ocultas después de la muerte 
de sus generales, con el fin de que no provocaran otra revolución.

Terminada la reunión, una mujer que por primera vez llegaba, 
se acercó a María y la saludó, hola, soy Blanca, fui esposa de otro 
General, otra guerra que, igual que usted lo dice, nos convirtió en 
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guerrilleras ocultas. Vengo de las Segovias a compartir con ustedes 
esta experiencia de vida. Blanca, igual que María, había perdido en la 
guerra a su única hija, se murió de fiebre a orillas de un río. Allí donde 
la vida queda sola y una siente que la corriente del agua se lleva todo lo 
que existe, la vida misma, decía Blanca. Una no sabe si llega a estas re-
uniones para consolar o para que la consuelen después de tantos años 
de tristeza, de todas formas, argumentó, estos encuentros valen por su 
calor humano, una hermandad que no sentía desde la guerra.

Yo no empuñé el arma, fui telegrafista en un pueblo llamado 
San Rafael del Norte y desde allí ayudé a comunicar información 
al pueblo y a las tropas del general Sandino. Blanca no terminaba 
de contar su historia, el ansia de externar su experiencia la obligó a 
decir y decir todo lo que había vivido. Una madrugada me casé con 
el General, aseguró. Fuimos solos a la iglesia, quiero decir, las tropas 
del General no participaron de la ceremonia, pero a la salida de la 
iglesia nos esperaron disparando sus carabinas en honor a nuestra 
boda. El General me juró ser fiel y el amor que nos teníamos nos 
unió para siempre. No sé si es tristeza o alegría lo que cuento, a veces 
una cree que contando alegrías se puede recuperar de la nostalgia, y 
otras veces solo se repiten esas historias en la memoria y se viven 
en silencio. De cualquier forma, siguió Blanca, yo no me arrepiento 
de lo vivido y por eso disfruto de contar o pensar continuamente la 
historia de mi vida de esposa, de telegrafista, de guerrillera junto a mi 
General. Recuerdo, continuó, que él siguió su camino dos días des-
pués de que nos casamos, se dirigió hacia las Segovias donde tenía 
el campamento principal. Él, mi General, se fue, pero mi amor se fue 
con él y su vida completa quedó conmigo para siempre.

María se acercó a Blanca y sus brazos fuertes de mujer de guerra 
rodearon su cuerpo, con el cariño con que se recibe a una hermana 
que llega de lejos. Conozco su historia, dijo María, y sé de la lucha 
que vivió su General. Luchó como un guerrero, y su fuerza de hom-
bre de guerra se siente en tus palabras. María dibujaba la imagen del 
general Sandino, quien vivió la misma suerte que su esposo Emilia-
no. Los habían invitado a una reunión con personas del gobierno y 
los mataron sin el derecho sagrado de morir luchando, algo que ellos 
sabían hacer muy bien.

María, con tristeza y un dolor similar al que sentía Blanca, dijo, 
ellos murieron de la misma forma, matoneados después de una reu-
nión con personas del gobierno.

El general Sandino llegó con su estado mayor, venían de Yu-
capuca, el frío los obligó a bajar al pueblo de San Rafael que era 
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un poco más cálido. Allí Blanca trabajaba como telegrafista, ella no 
pudo ocultar la admiración que sentía por el guerrillero que vestía 
siempre elegante, con sus botas altas, su uniforme de gabardina color 
café, su sombrero de ala ancha y sus armas al cinto. Cumplía todos 
los requisitos para ser amado y admirado por una dama.

Blanca entró en recuerdos contando su historia con el general 
Sandino. Mi padre, continuó, igual que yo, sentía admiración por su 
valentía, y sobre todo por la lucha en favor del pueblo que el Gene-
ral de hombres libres asumía sin pretensiones personales, sin exigir 
nada a cambio. Él llegó, sabía que yo le tenía simpatía, pero yo no 
estaba tan segura de sus sentimientos. Yo tenía hermanas mayores 
y podía ser imprudente adelantarme a coquetear con él. Ellas, mis 
hermanas, eran mujeres hermosas y admiradas por los hombres de 
San Rafael del Norte.

Durante una semana estuvimos trabajando en el telégrafo, él me 
dictaba datos que necesitaba comunicar y, yo gustosa trabajaba in-
cansablemente. Por las noches, su estado mayor caminaba por las 
calles en forma amigable y al mismo tiempo observando que no hu-
biera algún movimiento que pusiera en peligro al General. Un día, 
estando en el telégrafo, él me tomó la mano, y con la prestancia de 
un caballero enamorado me solicitó matrimonio, jamás imaginé que 
eso iba a suceder de esa forma, pero sucedió.

Tendrá que ser pronto nuestro matrimonio, dijo con voz dulce 
y una mirada de amor eterno. Yo, con los nervios de rigor y la im-
presión de quien no tiene clara la respuesta, dije, me casaré contigo 
General. Él, en forma dulce y diáfana me dijo, no soy tu General, soy 
Sandino para ti. Seguirás siendo mi General para siempre, alcancé a 
decir con voz temblorosa.

En la madrugada de un día neblinoso llegamos a la iglesia, era 
un momento muy propio para nosotros y la familia que nos acom-
pañaba. Él llevaba su uniforme de gabardina color café, botas altas 
y su habitual sombrero, sus armas iban pegabas a su cintura como 
siempre. El sacerdote aceptó de previo esa condición de entrar con 
armas a la ceremonia. Yo iba de velo y vestido blanco. Los generales 
siempre dan sorpresas, cuando llegamos la iglesia estaba perfumada 
con flor de pino y otros aromas naturales del pueblo, me sentí en el 
paraíso que toda mujer podría imaginar. A la salida nos recibió el 
estado mayor disparando sus carabinas, esa ceremonia no estaba au-
torizada por el General, fue una sorpresa de sus hombres, pero el Ge-
neral, con prestancia y elegancia, sonrió y me abrazó con fuerza. Dos 
días después partió hacia las Segovias, algunas veces de sorpresa 



Muertos que nunca mueren

59

aparecía por la casa, eran esas noches de felicidad y mucha neblina, 
por la madrugada regresaba al campamento a seguir su lucha.

María escuchaba la historia de Blanca con atención y sorpresa, 
algunas vivencias eran parecidas a las suyas, especialmente la histo-
ria de su hija. Sabía del frío que se sentía por la madrugada cuando 
su esposo estaba en las montañas, ella, igual que Blanca, se había 
internado en las montañas con su General. Vivió en cuevas de piedra 
y allí tenía que sobrevivir a la soledad, al frío, a los peligros de los 
felinos y reptiles que también vivían en esas cuevas cerca de ella.

María vivió una historia de noviazgo muy diferente a Blanca. 
A Emiliano no le permitían casarse con ella, hizo varios intentos 
de convencer a su padre. Emiliano era un joven pobre y su cabeza 
estaba llena de ideas no compartidas por la familia de María. Un día, 
con el carácter de un revolucionario, llamó a mi padre, con firmeza 
le dijo, mira Juan, o me permite casarme con María o me la llevo de 
todos modos. Decía María que don Juan, su padre, no pudo respon-
der, la determinación de Emiliano era absoluta y no permitía ninguna 
discusión. Mi padre, afirmó María con orgullo, le pidió un momento 
y se dirigió a la cocina donde mi mamá esperaba nerviosa alguna 
información. Entró a la cocina donde mamá esperaba y le dijo, mira 
Natalia, celebraremos la boda de Emiliano y María como los gran-
des, llevaremos de padrinos a nuestros mejores amigos que como 
sabes son gente de influencia política y mucho dinero, eso es lo que 
haremos, lo demás lo veremos después. Mi madre, con el asombro 
que usted puede tener también, solo dijo, está bien Juan, celebrare-
mos la boda de mi hija a lo grande. Sé que mi padre pensó que cau-
tivaría a Emiliano con una enorme celebración y gente influyente, 
así le sacaría de la cabeza las ideas locas de luchar por los pobres y 
repartir tierras a los campesinos.

Nos pusieron de padrinos a Francisco Madero y a su esposa, 
doña Sara Pérez, fue una boda majestuosa. Pero Emiliano no quiso 
que yo usara un vestido hecho por el mejor modisto de la época, 
aquel atuendo no rimaba con las propuestas populares. Allí se quedó, 
en la misma percha en que lo llevaron, había sido un regalo de don 
Francisco y Sara. En su lugar, fui a la boda con un vestido hecho por 
una costurera del pueblo. Yo sabía que Emiliano nunca cambiaría 
sus ideales por un poco de dinero y gente influyente, eso yo lo sabía, 
terminó narrando María.

María, en emotivos recuerdos se devolvió algunas décadas en su 
historia, y abrazó a Blanca al tiempo que continuaba contando histo-
rias de su vida, esta vez recordó épocas de noviazgo con Emiliano.
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Como no era aceptado en la familia, contaba María, nos la inge-
niábamos para mantener comunicación. Mamá me mandaba a lavar 
algunas cosas al río que pasaba cerca de la casa, él, Emiliano, se las 
arreglaba para enviarme mensajes. Escribía una carta de amor, la de-
positaba en la copa de su sombrero y la ponía en la corriente del río, 
abajo llegaba sin problemas hasta el lugar donde yo me encontraba 
lavando lo que me indicaba mi madre. Yo recogía la carta y dejaba 
el sombrero pasar. Más abajo, Emiliano tenía a un compañero que 
lo recogía. Fueron muchas las cartas que me llegaron por esa vía, yo 
creería que esa fue la forma más creativa y original de correo que ja-
más nadie haya ideado. Algunas veces me enviaba sus cartas de otra 
manera. María se llenó de ilusión y sus palabras fluían ligeramente, 
no titubeaba ni repensaba las historias, estas salían libres como el 
viento que no permite atrasos. Les decía, continuó María, que la otra 
forma de enviarme cartas era diferente, pasaba en su caballo a todo 
galope frente a mi casa, y, silbaba fuerte, sí, era un silbido que usaba 
solo para mí, se oía con claridad desde lejos, y esa noche yo sabía 
que una carta quedaría debajo de una enorme piedra a unos metros de 
mi casa. Era de esas piedras que tienen una gran cueva debajo. Al día 
siguiente, por la mañana, yo buscaba alguna razón para caminar por 
los alrededores de la casa y sabía de cierto donde encontrar la carta. 
Mi corazón latía fuerte cada vez que eso sucedía, y mi mano temblo-
rosa abría la carta en espera de lo que una sabe que traía, muchos te 
quiero y frases de amor, ilusiones en palabras, y nunca faltaba la de-
claración de matrimonio que tenía muy en su mente, o nos casamos 
por la buena o nos vamos una madrugada cualquiera.

María, igual que Emiliano, tenía certeza de querer casarse, com-
partía con él los ideales de dar tierras a los campesinos y apoyaba los 
planes que le presentaba. Parece que nació el uno para el otro, como 
dicen en las ceremonias religiosas. Igual deben vivir juntos hasta que 
la muerte los separe, dijo el sacerdote con voz profunda. Se equivocó 
ese sacerdote, María siguió acompañando a Emiliano hasta después 
de su muerte, nunca lo apartó de su vida, o más bien, uno no sabe si 
fue Emiliano el que nunca se fue para donde se supone que debía irse 
el día de su muerte.

Se quedó con ella y cumpliría al final de sus días el último deseo 
que María le pidiera en vida: cuando envejezca, quiero estar contigo 
viendo el mar de frente, tomados de la mano sentiremos la brisa caer 
sobre nosotros y solo así sabré que vivir no fue en vano. Estaré contigo 
junto al mar, le aseguró Emiliano, estaré contigo tomando tu mano, se-
rán nuestros últimos días sobre esta tierra, pero serán los mejores días.
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La revolución de Emiliano había sido un poco antes que la de 
Sandino, se puede decir que Sandino se apoyó mucho en las luchas 
que Emiliano había realizado en su pueblo. Sandino viajó a tierras 
de Emiliano para saber más de su revolución. Sin embargo, lo que 
nos tiene aquí es la historia de estas mujeres de la guerra, como ellas 
mismas se autonombraban.

Blanca, después de seis meses de matrimonio se trasladó a las 
montañas, viajó por las Segovias con Sandino y un día supo que es-
taba embarazada. El General le pidió que regresara a San Rafael para 
que se cuidara y tuviera a su hija. La gira de regreso era peligrosa y 
tardaría mucho tiempo en llegar a casa de sus padres. Se detuvo dos 
días en un pueblo llamado San Ignacio, su cansancio de mujer emba-
razada la estaba venciendo y el golpeteo del trote del caballo era muy 
fuerte. Salió de San Ignacio para llegar a San Rafael, eran caminos 
sinuosos y montañosos. Blanca no pudo resistir la gira y se detuvo 
a orillas de un río, donde dio a luz a su hija. Su acompañante la 
ayudó y la niña nació sin problemas, pero las montañas no tienen la 
seguridad de una casa con partera. La niña enfermó a pocas horas de 
nacida, una fiebre fuerte como la del paludismo la destrozó en horas. 
Allí murió, a orillas del río, con el frío de la montaña y la tristeza de 
esas mujeres de la guerra. Sandino no pudo auxiliarla, la guerra es-
taba fuerte en las Segovias, el gobierno y los yanquis arremetían con 
fuerza tratando de atrapar al General y a su ejército de hombre libres.

María no topó con mejor suerte que Blanca, sus hijos murieron 
en la montaña también. María tuvo un hijo y una hija. Al pequeño, 
que jugaba como todo niño de cinco años, de esos que se esconden 
entre las piedras o cualquier matorral para asustar a su madre, lo 
mordió una víbora cascabel en su pierna. Estaba jugando, como dije, 
y al oír el ruido del cascabel a orillas de una enorme piedra, caminó 
en dirección a su asesina. No fueron muchas horas las que soportó 
Juanito, el veneno de una víbora cascabel es mortal, dijo María con 
tristeza. Tuve que soportar el dolor a solas, Emiliano estaba en la 
guerra como todo buen General. La nostalgia de perder a mi primer 
hijo me afectó mucho. Me refugié en mi casa a llorar la tristeza.

Emiliano siguió llegando a casa con más frecuencia para pro-
tegerme. Me embaracé de nuevo. En las montañas es difícil cuidar 
de los niños, es muy triste la historia, pero cumplidos dos años, un 
escorpión pinchó a la niña y la historia se repitió. La pequeña murió 
al siguiente día y yo prometí no tener más hijos mientras viviera en 
las montañas de la guerra.
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Blanca regresó a su pueblo después de algunos meses de vivir 
con María y participar de las reuniones del Bloque de Mujeres Re-
volucionarias. Dijo, es tiempo de que regrese a las Segovias. Siento 
que mi deber es ayudar a las mujeres que igual que nosotras han 
vivido solas, que sufren los mismos males de haber sido esposas de 
hombres de guerra que murieron en las luchas revolucionarias. Debo 
organizar un grupo parecido al que usted ha formado, dijo con entu-
siasmo mirando a su amiga.

María bajó la cabeza con tristeza de ver a Blanca regresar, pero 
también sintió alegría de haber conocido a una hermana de la revolución 
que había compartido sus mismas experiencias. El espíritu de Sandino 
me espera en las Segovias, dijo Blanca con certeza. Allí terminaré mis 
días, sintiendo a mi lado la mano firme de mi General, que siempre me 
ha acompañado en mis días fríos, en las noches neblinosas y en las ma-
drugadas con olor a flor de pino, como el día de nuestra boda.

María un día sintió que su vida se acercaba a la promesa de 
Emiliano: estaré contigo junto al mar, le aseguró, estaré tomando tu 
mano, serán nuestros últimos días sobre esta tierra, pero serán los 
mejores días.

María se dirigió al mar, y con la certeza de siempre, respiró y dijo: 
aquí estoy mirando el mar, tu mano suave, firme y segura, me recuerda 
que la distancia es un asunto de humanos, lo demás es de nosotros, solo 
así he logrado convertir la tristeza en alegría, amándote siempre. No 
estaría aquí sin tu amor, un día pensé que el amor era una fantasía de 
algunos o que era simplemente un pasaje por la vida de otros, cuántas 
cosas pensé, a veces ni yo me acuerdo de todo. La guerra nos hizo ol-
vidar muchas cosas, pero aquí estoy, tomada de tu mano como siempre 
soñamos, viendo el mar de frente, y sintiendo la brisa suave que se filtra 
por los rayos del sol. Esta es la vida, yo no quiero otro final.

María recostó su cabeza en el hombro de Emiliano y olvidó el 
pasado, su respiración profunda se fue silenciando poco a poco. Ja-
más persona alguna había sentido tal gusto por la vida, no murió 
esa tarde, solo decidió vivir sus últimos días respirando despacio y 
tomando el sabor que da la brisa del mar al lado de su ser amado.

Humanos

Fallas sintió que el corazón se le estrechaba cuando escuchó la 
historia de María y Blanca, pero los hombres no deben llorar, menos 
un revolucionario. Por eso se disculpó con Tijerino y salió a respirar 
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aire fresco al patio de la casa del presidente. Recordaba a su amada 
Marieliss bañada por el mar Caribe en esos días de verano porteño. 
La había conocido en los tiempos de la Gran Huelga Bananera de 
1934, cuando él y otros sindicalistas habían organizado a los traba-
jadores para exigir derechos laborales a la United Fruit Company.

Marieliss estaba en la planta empacadora aquel día que Fallas lle-
gó en forma clandestina a repartir las invitaciones para una reunión. 
La joven de ojos avivados, pelo rubio y piel tersa como luz de luna, 
lo miró y le dijo, yo quiero ir a la reunión. Fallas se sorprendió, y sin 
pensarlo dijo, es solo para hombres. Marieliss le quitó la invitación de 
las manos y la guardó en sus senos; con claridad y acento revoluciona-
rio dijo, a mí nadie me quita lo que quiero hacer. El día de la reunión 
la joven llegó sola, caminó por los bosques hasta encontrar el sitio se-
creto de aquel subversivo encuentro de bananeros. Fallas entendió que 
Marieliss era una revolucionaria de corazón y que nadie podía negarle 
su participación en el proceso que estaban organizando.

Los fines de semana Marieliss y Fallas se encontraban en la pla-
ya que se ubica al lado del parque central de Puerto Limón, en el Ca-
ribe. Allí donde el agua salpica a los enamorados sin que estos perci-
ban el golpeteo de las olas. El sindicalista le recitaba poemas creados 
al instante, Marieliss sentía que el cielo se juntaba con las olas para 
traer felicidad sin demora. Fallas, que sentía miedo de aquel mar que 
acostumbraba a llevarse a los enamorados cuando estos le robaban 
a sus mujeres, dijo el poema que la joven siempre llevaría en sus re-
cuerdos: “debo alejarme del agua / el mar se ha brincado el malecón 
para matarme / el agua está celosa y querrá tomar venganza / pero no 
me encontrará jamás / me iré con mi diosa a vivir la vida de los ena-
morados / en los bosques, en las ciudades, pero jamás cerca del agua 
/ las olas gritan con enojo la pérdida de su amor / yo por el contrario, 
canto las alegrías de la vida /” .

Fallas salió de Limón después de la Gran Huelga, Marieliss se 
quedó esperándolo mientras él terminaba de redactar las propues-
tas de derechos laborales con sus colegas. Llevarían al Congreso un 
conjunto de proyectos que en adelante les llamarían las Garantías 
Sociales, motivo de la guerra donde Tijerino se inmortalizó.

Marieliss lo esperó un poco más, seguía recordando el poema ma-
ravilloso que su amado le había recitado. Fallas duró mucho tiempo 
trabajando los proyectos de ley, y la joven fue perdiendo los recuerdos 
entre los días, noches y lluvias del Caribe. No quiso sentarse a esperar 
como Penélope, tenía miedo de perder la memoria del amor y vagar 
por los caminos tratando de encontrar un rostro que le recordara a su 
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amado. Inició el camino que toda mujer valiente asume, su decisión la 
llevó a encontrar un nuevo amor. Fallas, que mucho tiempo después 
regresó, la vio de lejos, sintió que el tiempo había realizado lo debido, 
sintió la venganza del mar, percibió que aquella mujer no era más su 
amor. Marieliss se le acercó con ternura, lo abrazó tratando de recu-
perar los recuerdos, Fallas tuvo esperanza, y muy tristemente ella le 
susurró, los recuerdos se desvanecen con el tiempo.

El sindicalista regresó con el dolor de quien sabe que no hizo lo 
que se debía para salvar a un amor verdadero.

Se sorprendió cuando Tijerino le preguntó, en qué piensas ami-
go. Quiso ocultar el dolor que sentía, puso agua en sus ojos para 
confundir las lágrimas que no deben ser vistas.
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Puerto Cortés

Fallas y el General abordaron un carro modelo Jeep que los lle-
vó hasta el puerto de Puntarenas. El Jeep era un auto pequeño, pode-
roso en fuerza y de doble tracción, podía transitar caminos difíciles 
como el que existía entre San José y Puntarenas. Llegando al puerto 
duraron unas ocho horas por un camino sinuoso que básicamente era 
apto para tránsito de carretas tiradas por bueyes. Lo de transitar un 
Jeep por esa ruta era algo inusual. Fallas tampoco era un conductor 
experto para la época, así que tendrían suficiente tiempo para dia-
logar sobre el proyecto de la guerra y la estrategia que usarían para 
involucrar a los bananeros a su ejército. Cuando llegaron al puerto de 
Puntarenas tomaron una barca de estructura rudimentaria para llegar 
a la zona bananera, debieron navegar por aguas del Pacífico un tre-
cho de unos 300 kilómetros, la costa estaba a la vista siempre. Aque-
lla embarcación debía navegar a una distancia prudente de la franja 
terrestre, esto para prever cualquier circunstancia que ameritara tener 
que salvar la vida nadando un trecho corto y llegar a tierra. Al fin y 
al cabo, el mar es caprichoso y en el momento menos pensado puede 
aparecer una tormenta con olas gigantes, envolver la embarcación y 
hacerla sucumbir con terribles consecuencias. La barca, que llevaba 
el nombre de Perla del Pacífico, era conducida por el capitán Enrique 
Pereira, un viejo pescador que se había ganado la vida en trabajos 
marinos, siempre aguas adentro buscando el alimento de su familia. 
No se preocupen, les dijo el capitán Pereira, he surcado estos mares 
desde mi niñez, y si me sueltan en la mitad del océano sabré llegar 
a tierra nadando. Fallas lo miraba con recelo y le decía, eso puede 
ser cierto para usted, pero nosotros no somos pescadores ni conoce-
mos el mar para sobrevivir una catástrofe, quizá podamos llegar a 
tierra desde aquí, señalaba una distancia de un kilómetro, pero nada 
más. Tijerino no dijo nada, él no era un hombre de océanos, era un 
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guerrero en las montañas junto a Sandino y Farabundo Martí, pero 
en lo que fuera el mar, quizá sabría nadar lo básico, igual que Fallas.

Navegaron tres días hasta llegar a una región inhóspita donde 
había un pueblo llamado Puerto Cortés. Estaba situado en la desem-
bocadura del río Térraba, un río mítico que servía a los indígenas 
para navegar hasta el mar donde recolectaban moluscos de colores 
para sus tintes. Grandes bocanadas de agua dulce y salada se enfren-
taban compitiendo por traspasar las fronteras y límites que cada cual 
tenía asignado desde la antigüedad. La barca saltaba y caía nueva-
mente después de que la ola gigante corría de vuelta hacia el océano, 
dejando que el agua dulce del Térraba rebotara contra las palmeras y 
los manglares densos.

Conchadores de banano

En Puerto Cortez iniciaba el mundo de los bananeros, aquel pue-
blo era similar al que habitaba Lot el de la Biblia. El de Lot era un 
pueblo mítico también, castigado por el Señor, no sin antes enviar 
dos ángeles para salvar al único varón limpio de pecado. Los impíos 
serían quemados vivos para limpiar la cantidad de pecados que todo 
humano repite hasta la modernidad. Los de Sodoma compartían la 
perdición entre prostitutas, licor y borrachos irreverentes que enva-
lentonados aseguraban no tener miedo ni al mismo diablo. Por eso el 
señor los quemó con fuego de napalm, sal incandescente y un líquido 
que en aquellos días era desconocido por los sodomitas. Luego se 
supo, por descripción del único sobreviviente, Lot, que se trataba de 
una sustancia química llamada Agente Naranja. Este elemento ingre-
saba al cuerpo de los pecadores por las fosas nasales, llegando a los 
órganos internos que se derretían como mantequilla en fuego. Luego 
el impío vomitaba sus órganos vitales convertidos en sustancia ge-
latinosa que se diluía con la carne derretida por el napalm. La sal se 
usaba sólo en casos de emergencia para dejar al pecador convertido 
en estatua como testigo de aquella lección divina, tal fue el caso de 
Edith, la señora de Lot.

Los de Puerto Cortés no eran tan diferentes, compartían los mis-
mos placeres que los vecinos de Lot. Salían de las plantaciones de 
banano los días de pago, muertos de hambre, cansados como perro 
cazador. Se quitaban la ropa mugrienta y hedionda del agua podrida 
que se acumulaba entre los vástagos y llegaban a disfrutar después 
de dos semanas de estar enclaustrados en los bananales. Llegaban 
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deseosos de mujer y aguardiente para calentar los huesos, tomaban y 
se entregaban a la lujuria para olvidar la desgracia de ser un banane-
ro. Dos días después regresaban al trabajo donde debían permanecer 
otros quince días sin dinero, trabajando jornadas incansables y co-
miendo banano sancochado.

En tiempos de lluvia, las botas de hule que usaban como calzado 
se llenaban de agua y los pies comenzaban a producir hongos que de-
jaban la piel podrida y dolorosa. Algunos usaban un poco de Nema-
gón y lo pasaban por sus dedos, pensando que mataría la picazón y el 
escozor, pero nunca hubo alivio. Cuando salían al pueblo se rociaban 
licor en los pies, pero lo único que los aliviaba era el efecto adorme-
cedor del aguardiente después de tomar cantidades incontroladas. El 
Nemagón nunca mató los hongos, lo que sí mató fue a los bananeros, 
que después de algunos años empezaron a notar los efectos de la 
sustancia traída por los gringos a las plantaciones. Muchos hombres 
aparecían con alergias crónicas, problemas de virilidad, y algunos 
engendraban hijos que nacían sin orejas, con la cabeza deformada 
como monstruos y otros males desagradables. No faltó quien queda-
ra ciego años después de haber trabajado esparciendo la sustancia en 
las plantaciones.

Algunos aseguran que en Puerto Cortés no había ni una sola per-
sona con las virtudes de Lot y que si el Señor decidía castigar al pue-
blo no quedaría un solo testigo para que contara la historia. Por eso 
nunca se vieron ángeles circulares por los burdeles buscando hom-
bres y mujeres limpios de pecado. Algunos años después se sabría el 
propósito real del altísimo para aquella comunidad impía. Acabaría 
con la plantación de banano dejando a toda la población sin trabajo y 
sustento hasta que apareciera una generación limpia de pecado.

El día que se anunció el castigo divino, aseguran que una voz 
poderosa se escuchó por las márgenes del río Térraba, diciendo que 
por haber faltado el respeto al mismísimo Señor se les castigaría in-
finitamente. Caminarían sin rumbo por toda la región en busca de 
trabajo y sustento, y el cielo no se abriría para lanzar maná sagrado 
como en los tiempos de los israelitas en el desierto, cuando el señor 
los castigó cuarenta años sin poder llegar a la tierra prometida. Aquel 
castigo fue cruel, pero al menos, decía la voz oscura y profunda, te-
nía un fin determinado, y el Señor enviaba maná todos los días para 
que sobrevivieran durante el tiempo asignado para tal pena.

El castigo de ustedes no tendrá fin determinado, siguió anun-
ciando el enviado especial, seguirá vigente por los siglos de los si-
glos hasta que el Señor considere ministrar un tiempo de justicia, 
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y conocerán ese momento cuando una generación descendiente de 
los impíos y apóstatas se muestre limpia de pecado y se manifieste 
fiel ante los signos enviados desde lo alto. Verán el cielo abrirse y 
caer señales luminosas, ese será el momento para que esa generación 
muestre el respeto solicitado para alcanzar la salvación.

Entonces llegará el buen tiempo y habrá trabajo sin límite de 
horas, trabajarán día y noche, el hambre no provocará impaciencia. 
Alguien llegará a su mesa de trabajo y pondrá una porción de pan en 
su boca, la comerás sin interrumpir la jornada laboral. Cuando sea 
oportuno, el Señor te indicará retirarse a su reino, donde morarás sin 
dolor ni pena, sin angustia ni sed, sin deseos carnales. El agua se fil-
trará por las rendijas de la tierra y llegará a tu cuerpo sin que tengas 
que buscarla y pagar por ella. La tierra será tu reino y la tendrás a tu 
alrededor sin costo alguno, por encima y por debajo de tu espalda. 
No ocuparás médicos para aliviar tu dolor, y los impíos se alejarán de 
ti porque el reino que habitarás es único para tu gloria.

La voz divina subió por el río hasta el valle del Diquís, solo allí 
dejó de escucharse por el ruido apabullante que hacían unos indíge-
nas labrando piedra para construir esferas. Los bruncas construían y 
construían esferas de piedra para que las siguientes generaciones no 
se olvidaran de su reino, que era, obviamente, diferente al que anun-
ciaba la voz enviada por el Señor. Sus esferas estaban diseñadas para 
que permanecieran ancladas en la superficie terrestre. Si las hubieran 
llevado a un cielo, de seguro que se habrían caído. Porque no hay 
lugar en lo alto que pueda sostener esferas tan pesadas.

Rastafaris

En la esquina del pueblo, en un espacio alejado de la inmundi-
cia, se encontraban viviendo un grupo de negros jamaiquinos que 
practicaban una ceremonia apegada a principios bíblicos. Creían que 
las desgracias anunciadas por la voz misteriosa no los afectarían en 
lo mínimo ya que ellos eran los únicos que no se sumaban a la in-
mundicia vivida por los bananeros. Además, consideraban que sus 
ritos eran respaldados por las escrituras bíblicas. Su pelo era sagrado 
y se extendía hasta donde la naturaleza lo permitiera, su barba corría 
la misma suerte. Esa virtud la habían tomado de una orden que el 
Señor envió para los sacerdotes hijos de Aarón. Moisés fue el emi-
sario del Señor cuando llegó con su adusta figura y les dijo, hijos de 
Aarón, el Señor les ordena que no se rapen la cabeza, ni se despunten 
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la barba, ni se hagan heridas en el cuerpo. Rastafari, así se denomina-
ba aquella organización, había fundado su religión en honor a Halie 
Salassie I, quien fuera el último descendiente del Rey Salomón en 
ocupar el puesto de emperador de Etiopía. Halie Salassie I, antes de 
ser ungido como emperador se llamó Tafari Makonnen, y por haber 
ocupado un cargo de jefe se le agregó el prefijo “Ras” que significa 
precisamente “jefe”, jefetafari.

En razón de ser considerado como el Mesías Negro, descen-
diente del Rey Salomón y la Reina de Saba, la organización citada se 
denominó Rastafari. Cuando llegaban a dosis elevadas de espiritua-
lidad entonaban una canción que el mismo Salomón le había escrito 
a Makeda, nombre etíope de la Reina de Saba. Salomón en su libro 
Cantar de los Cantares se inspiró en la belleza de Makeda y le dedicó 
muchos cantos.

Los rastafaris conseguían la inspiración desde otro mandato 
bíblico, fumaban marihuana como ceremonia espiritual, aseguran-
do que esta hierba había crecido por primera vez en la tumba del 
Rey Salomón. Que siendo una hierba nacida en la tumba de aquel 
rey bendecido por Yahvé, debía ser de consumo humano. Además, 
y con razones fundadas, los rastafaris justificaban el uso de la hierba 
apoyándose en el Salmo 104-14 de las santas escrituras, que para el 
caso dice, “El que hace producir el heno para las bestias, y la hierba 
para el servicio del hombre; sacando el pan de la tierra, es hombre de 
Dios”. La hierba para el servicio del hombre podía ser con certeza la 
marihuana, de eso no tenían duda. En razón de sus prácticas espiri-
tuales, creían estar fuera de las maldiciones anunciadas por aquella 
voz misteriosa que subía por las márgenes del río Térraba.

Cuando se inspiraban cantaban la canción que el Rey Salomón 
había escrito para la Reina de Saba o Makeda, como ellos preferían 
llamarle: “que me bese con besos de su boca / mejores son que el 
vino de tus amores / que suave el olor de tus perfumes / tu nombre 
es aroma penetrante”.

Los rastafaris hacían una pausa en su canto para fumar algo de 
hierba y no dejar que la inspiración se alejara, especialmente en el mo-
mento que correspondía cantar la parte que Salomón hedonistamente 
escribió para que Makeda se la cantara: “Llévame en pos de ti, corra-
mos / méteme, rey mío, en tu alcoba / disfrutemos juntos y gocemos / 
alabemos tus amores más que el vino / con razón eres amado”.

Después de este canto, reposaban unas horas para que el espíritu 
llegara a la calma y permitiera organizar otras actividades. Su pelo 
seguía creciendo como la naturaleza misma.
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A pesar de tan alta espiritualidad, los rastafaris no serían salva-
dos como sí lo fue Lot en Sodoma, sufrirían la maldición distribuida 
por el emisario divino y vagarían por el valle del Diquís buscando 
alimento y espacios para vivir su religión. Luego se enrumbarían por 
la cordillera de Talamanca buscando la bruma del mar caribe.

En el cerro Altamira se quedó uno de ellos, se enamoró de esas 
tierras provistas de vegetación intensa y aguas cristalinas. El pelo, 
que por orden del Señor no se lo debe cortar, le arrastra por los trillos 
cuando camina montaña adentro adorando la naturaleza. En una oca-
sión un temporal estrepitoso lo sorprendió en la montaña, el pelo que 
se arrastraba por el barro comenzó a darle dificultad para moverse, y 
el peso de la masa pelar revuelta con el lodo lo tenían atrapado en un 
recodo del camino. El rastafari, en un acto de sobrevivencia, tomó el 
machete y cortó unos veinte metros de trenza revuelta con barro. No 
sintió remordimiento, primero porque se trataba de un acto de vida 
o muerte, y segundo, porque a pesar del despunte de cabello, aún le 
quedaban unos treinta metros para seguir la tradición mediada por 
Moisés. Además, por las virtudes de la naturaleza, en el cerro Alta-
mira el pelo crece al mismo ritmo que las plantas.

Los otros rastafaris continuaron el viaje por la cordillera cru-
zando por pueblos indígenas, en Amubri, pueblo bribri, les dieron 
chicha de maíz para recuperar energías, y compartieron un baile ce-
remonial llamado “Sorbón”. Llegando al valle del Caribe se inter-
ponía un obstáculo monumental, cruzar el río Sixaola que en tiempo 
de lluvia se desborda por la llanura. No sabían de construcción de 
bongos, esa experiencia era una virtud de los pueblos originarios, 
pero el mandato de Moisés de no cortarse el cabello vino a dar su 
mejor fruto en aquel momento.

Se encontraron unos rieles gigantes que había dejado la compa-
ñía bananera cuando abandonó las plantaciones del Atlántico. Los 
tiraron al río y trataron de cruzar haciendo equilibrio, pero el pelo 
era arrastrado por la corriente y los rastafaris debían regresar a la ori-
lla de nuevo. Así que, uno de ellos, ideó lanzar su trenza de cabello 
unos metros arriba de la corriente. El pelo se metió por debajo del 
riel y sirvió de ancla para lanzarse al río con tranquilidad y avanzar 
a la otra orilla, luego jalaba la trenza con fuerza y la ponía a secar al 
sol por algunos días mientras los compañeros ejecutaban la misma 
rutina cruzando el gran río. Así lograron llegar al Caribe, donde se 
estacionarían para siempre protegidos por la brisa del mar y las prác-
ticas de vida extraídas de la Biblia.
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Busquen el sur

Después del presagio anunciado, la compañía bananera cargó sus 
últimos barcos y partió hacia el norte, dejando desolada la región e 
iniciando el castigo divino. Los pobladores en la desesperación no en-
tendían lo que sucedía, entonces algunos decían que había que buscar 
el norte, que los barcos se habían ido en esa dirección, pero el mar 
los detenía cuando intentaban subir con bongos rudimentarios. Los 
vientos del norte bajaban con furia y revolvían el mar dejándolos en la 
orilla nuevamente. Dormían a cualquier hora, daba lo mismo el sueño 
de noche que de día, de todas formas no había trabajo. Pero cuando 
despertaban seguían diciendo que había que buscar el norte, que los 
barcos de la compañía bananera se habían ido en esa dirección.

Pobres bananeros, nunca entendieron que del norte había llega-
do el castigo divino, y que nada bueno podía existir para ellos si se-
guían mirando en esa dirección. Si se hubieran ido hacia el sur quizá 
habrían encontrado mejor suerte en el territorio del Darién, donde 
los Kuna estaban acostumbrados a recibir pobladores de Talamanca 
y compartir algunos alimentos.

Fallas arenga a los bananeros

Tijerino y Fallas bajaron de la barca en Puerto Cortés y se en-
rumbaron hacia las plantaciones, donde los bananeros, entre el pa-
ludismo y otras desgracias humanas, vivían hacinados en barracas 
comiendo banano sancochado y trabajando como animales. Debían 
llenar los barcos que zarpaban a otras tierras, donde los dueños de las 
plantaciones, aún más que el presidente, vivían con enormes rique-
zas. “Bananeros mal alimentados, y algunos llenos de malaria, esa 
es la realidad de estos hombres - le decía Fallas al General -. Pero sí 
le digo una cosa, estimado General, estos hombres son valientes y 
nada los amaina, serán guerreros fieles. Yo hablaré con ellos primero 
y luego usted les explicará la parte militar, ya sabes que en ese tema 
no soy experto”.

Fallas inició la reunión saludando a los hombres uno por uno 
y luego trató temas de trabajo, de los que él sabía encauzar en las 
huelgas y luchas laborales. “Desde que llegué a las plantaciones con 
apenas 20 años - les decía - estoy escribiendo algunas experiencias 
de hombres bananeros, la mayoría corresponde a las bananeras del 
Atlántico donde trabajadores como ustedes sufrieron el atropello 
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humano y vivieron como animales de carga, trabajando sin garantías 
laborales para que el gringo ganara mucho dinero. Hoy estamos de-
fendiendo los logros de esas encarnizadas luchas y huelgas donde se 
fundamentaron las bases para una reforma social que pronto ustedes 
disfrutarán, pero que debemos defender para que no la reviertan los 
ricos de estos pueblos. Los personeros de la United - continuó Fallas 
- jamás creyeron posible una huelga seria en las plantaciones del At-
lántico. Cegados por su estúpida prepotencia, sordos al clamor de las 
peonadas, no podían entender que los trabajadores eran seres huma-
nos con derecho a la vida y con coraje para luchar por ella. Pero allá 
en las plantaciones, los trabajadores, exasperados por el maltrato, la 
explotación y la miseria, y recordando la violenta rebelión ocurrida 
años atrás en las bananeras de la costa norte de Honduras, hablaban 
cada vez con más frecuencia de exigir mejoras con el machete y la 
escopeta, de fajarse a tiros con los gringos, de arrasar a machete los 
bananales. Y precisamente para evitar desordenadas explosiones de 
violencia que nada bueno podían reportar a los trabajadores, y para 
orientarlos hacia una lucha organizada capaz de meter en cintura a 
la poderosa empresa imperialista, fue que nosotros iniciamos los tra-
bajos de organización en las bananeras”. Los bananeros, que escu-
chaban con atención a Fallas, dejaron el silencio y aplaudieron con 
orgullo y aprecio.

“Compañeros - volvió a retomar la palabra Fallas - esa fue una 
dura y paciente tarea. Recorríamos la zona atlántica de punta a punta, 
a pie, a través de la selva y de las plantaciones, bajo la lluvia y de 
noche muchas veces. Con frecuencia celebrábamos reuniones a altas 
horas de la noche, en lejanos campamentos, para que los agentes del 
gobierno y de la compañía no se dieran cuenta; “reuniones en cal-
zoncillos” las llamaba yo. A pesar de esas precauciones, el Congreso 
de Trabajadores del Atlántico, convocado para discutir y aprobar el 
pliego de demandas que se le iba a presentar a la United, tuvimos que 
celebrarlo en plena selva, a la luz de las canfineras y entre nubes de 
zancudos, porque ya andaban en las plantaciones piquetes de policía 
buscando a los agitadores comunistas”. Fallas estaba motivando a 
los trabajadores para unirlos a la guerra, tenía muchas historias y 
anécdotas que compartir, su experiencia de vida en las bananeras era 
vasta. Desde muy joven participaba como trabajador y sindicalista 
en las plantaciones, por eso era fácil para él hacer intervenciones 
motivadoras a un grupo que él conocía como sus propias manos. Ele-
vando el nivel de motivación y fortaleciendo su tono de voz conti-
nuó: “muchos trabajadores murieron en la conquista de los derechos 
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de los bananeros y hoy, a los trabajadores de estos pueblos, nos toca 
continuar la defensa de las garantías laborales logradas con sangre 
y sudor, con vidas entregadas por hermanos como ustedes, garan-
tías que aún no se han implementado totalmente, pero que ya están 
tratando de eliminar los ricos de este pueblo. Ya habrán escuchado 
ustedes que un grupo de rebeldes tomaron San Isidro, ellos son la 
carne de cañón que los oligarcas usan para destruir las Garantías 
Sociales. En nosotros está dejar que destruyan los logros alcanzados 
a partir del Congreso de Trabajadores del Atlántico o pelear para 
que la sangre derramada por nuestros hombres sea dignificada en 
mejores condiciones laborales para ustedes”. Continuó el discurso 
con una frase que dignificaba el orgullo de los hombres presentes, 
“desgraciado sería nuestro país si no contara, como cuenta, con el 
patriotismo auténtico de su clase trabajadora”. “Quiero proponerles 
– prosiguió Fallas - que se unan a un grupo de hombres que luchará 
en una fuerza armada para pelear esta guerra injusta que ya inició en 
San Isidro. Hoy les presento al general Tijerino, hombre antiyanqui 
que nos ha ofrecido ayuda para organizar esta lucha. Este General, 
por pura convicción luchó en las Segovias con el general Sandino en 
contra de la tiranía de los Somoza, impuesta por los yanquis. Sé que 
muchos de ustedes llegaron de ese pueblo vecino por consecuencia 
de ese tirano y también sé que muchos optarán por regresar a com-
batir al tirano una vez que concluya esta guerra injusta. Todos los 
que quieran integrar este ejército de trabajadores serán bienvenidos 
y recordados por nuestra historia”.

Los bananeros aplaudieron y se pusieron en pie para aprobar la 
propuesta de Fallas. Uno de ellos tomó la palabra y saludó a su com-
patriota Tijerino, conozco al tirano, le aseguró, y pelearé con usted 
esta guerra para poder regresar a mi patria y agarrar a pencazos a ese 
maldito dictador. El General le extendió su mano y le aseguró que así 
sería, que regresarían a pelear la revolución de Sandino y Benjamín 
Zeledón. “Me llamo Fajardiño - se presentó - y sé trabajar con ca-
ballos, esa era mi labor en la finca de Somoza, pero un día me cansé 
de tanta tiranía y me vine a la zona bananera, a probar suerte como 
miles de compatriotas que no tienen cabida en la bella Nicaragua”.

Otros bananeros se acercaron al General a presentarse y dar su 
adhesión al ejército que se organizaba. Mañana saldremos de madru-
gada hacia la playa donde tomaremos una barca rumbo a Dominical, 
lugar donde iniciaremos la travesía hacia San Isidro, les indicó Fa-
llas. Así será, gritaron los bananeros entusiasmados.
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Hasta la victoria siempre

En la reunión estaban dos jóvenes que no eran bananeros, habían 
llegado del sur, iban cruzando el continente para conocer la realidad de 
los pueblos. Estuvieron en silencio hasta el final, solo en ese momento 
uno de ellos tomó la palabra para dar apoyo al grupo. No se uniría a la 
guerra, su misión la cumpliría algunos años después, les dio algunas pa-
labras de aliento y con fuerza en su voz dijo “Hasta la victoria siempre”. 
No mencionó su nombre, parecía estar allí observando la angustia de los 
trabajadores y tomando nota para las revoluciones que le tocaría dirigir. 
Llegaría a todos los continentes derribando canallas con su cañón de 
futuro, como lo diría el trovador, y enseñando la revolución.

Pero igual que a los bananeros de Puerto Cortés, del norte le 
llegaría el castigo divino y lo ajusticiaría en su estado material. Lo 
que no sabían los verdugos es que su segunda vida sería por siempre. 
Por eso el joven guerrillero terminaba sus discursos con una frase 
recurrente: “Hasta la victoria siempre”.

El otro joven no era de discursos extensos, tomó su guitarra y cantó 
a los bananeros algunas tonadas, tenía dos semanas de estar con ellos, 
los entretenía con sus cantos y los animaba a buscar un mundo mejor, a 
luchar por la vida, a desalambrar, les cantó, que la tierra es nuestra. Los 
bananeros, alegres con el cantor, le pidieron una última tonada, enton-
ces el joven se puso triste, recordó algunas de las razones por las que 
andaba cantando en este mundo: “yo no canto por cantar – entonó una 
melodía –, ni por tener buena voz, canto porque la guitarra tiene sentido 
y razón”. Luego inició la canción preferida de los conchadores de ba-
nano. En aquellas dos semanas, y a la luz de las canfineras, se reunían 
por las noches a cantar juntos, todos lo acompañaron por última vez y 
Te Recuerdo Amanda se escuchó por las cepas de banano como un canto 
de amor que anunciaba la felicidad y la tristeza al mismo tiempo, que 
daba cuenta de la revolución y la vida sin descanso. Luego le llegaría 
el castigo del norte también. Sus cantos siguieron viviendo, te recuerdo 
Amanda sigue siendo susurrada en cada revolución que se gesta, y en 
cada ser humano que se levanta buscando la libertad.

Siempre serás mi General

Estábamos en las Segovias, habíamos pasado un tiempo difícil 
atacando y defendiéndonos del ejército yanqui que nos asediaba con 
aviones y patrullas terrestres. El enemigo, al tener muchas bajas y 
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saber que no podía entrar a nuestro campo, se retiró y la tranquilidad 
llegó por un tiempo. Tijerino dejó su trabajo al llegar a este recuerdo, 
levantó su mirada como buscando el camino de regreso a su patria, 
pocas veces, o casi nunca se distraía de esa forma, podía contar his-
torias todo el día y su trabajo seguía realizándose. De sobra sentía 
que su mundo no era ser zapatero, esa misma razón lo hacía realizar 
la faena en forma continua y sin sofocarse. Continuó, el frío intenso 
nos obligó a tomar la decisión de regresar a San Rafael del Norte, 
pueblo de gente amiga y tranquila que compartía los mismos ideales 
que nosotros. Allí teníamos un telégrafo disponible para enviar men-
sajes importantes a otros aliados en el país.

Les cuento esto, prosiguió Tijerino, porque es la mejor forma de 
ilustrar al Sandino hombre, de sentimientos, de corazón sensible a lo 
bello y decisiones rápidas. Llegamos a San Rafael y la telegrafista 
era Blanca, hija de un gran amigo de nuestras luchas. El General se 
quedaba con ella enviando telegramas y una tarde lo vimos salir a 
caminar por el pueblo al lado de la joven. Blanca tenía dos hermanas 
mayores, bellas como las flores de San Rafael. En un principio creía-
mos que el General tenía pretensiones con una de ellas. Con mucho 
respeto, los hombres cercanos a él, nos cuidábamos de no mirar mu-
cho a esas bellas mujeres.

El Negro Farabundo Martí y yo comentábamos en voz baja so-
bre aquella situación. Por supuesto que Blanca, igual que sus herma-
nas, era una joven de belleza extraordinaria, pero al ser la menor no 
creíamos que fuera el encanto del General. Ese día, después de que 
enviaron los telegramas, ellos salieron a caminar al pueblo. El Ne-
gro, así le decíamos a Farabundo, y yo, nos miramos con sorpresa y 
con una gran esperanza. Las hermanas de Blanca no eran la atención 
del general Sandino. Así que las invitamos a dar una caminata por el 
pueblo, íbamos sondeando las palabras, inventando los temas y las 
miradas, de vez en cuando hacíamos alguna pregunta compromete-
dora, esperando la respuesta a nuestro favor, pero nunca tuvimos una 
mirada tierna que nos indicara su interés en nosotros.

Un miércoles por la mañana el general Sandino estaba con Blan-
ca en el telégrafo, le tomó la mano y le dijo, casémonos. Ella, sor-
prendida por la propuesta se puso nerviosa e incrédula, tenía duda si 
la declaración de matrimonio era seria. Dijo entonces, claro que sí, 
nos casaremos algún día, cuando hayamos ganado esta guerra. No, 
casémonos pasado mañana, le indicó el General. Blanca aceptó todo 
lo que el General le propuso, entonces nos casaremos mi General, 
dijo con entusiasmo. No soy tu General, puedes decirme Sandino. 
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Blanca con la dulzura de siempre y aquellos ojos bellos como la miel 
del jicote le dijo, siempre serás mi General.

Acordaron celebrar la boda en la madrugada, a las dos de la 
mañana. Debía ser a esa hora por orden del General. Siempre era 
precavido y no quería ser sorprendido por el enemigo en un momen-
to tan importante. Blanca se sorprendió cuando llegó a la iglesia, era 
un día neblinoso y frío. Al entrar, el olor a flor de pino cubría todo 
el templo, el General había enviado a una familia amiga a decorar. 
Aquel aroma permaneció en Blanca hasta el día de su muerte. Toda-
vía, cuando estuvo en la reunión de mujeres de la guerra con María, 
muchos años después, al hablar del General, Blanca respiraba pro-
fundamente sintiendo el aroma dulce que la flor de pino produce en 
las noches de amor.

Se casaron, el general Sandino nos había pedido no asistir a la 
boda, debíamos cuidar el pueblo. Al salir de la iglesia disparamos 
las carabinas en su honor, el General sonrió levemente, era el único 
presente que le podía dar su ejército de hombres libres.

Dos días después tuvimos que partir hacia las Segovias, fue un 
tiempo muy triste para el General y Blanca, pero ellos ya sabían que 
esa despedida era inevitable. El General montó en su caballo con la 
elegancia de siempre, sus botas altas, su uniforme de gabardina color 
café, con el inconfundible pañuelo rojo y su elegante sombrero de pico 
alto, debía partir. Iba en silencio, no debía llorar delante de sus hom-
bres. Los generales de pueblo siempre cargan sentimientos fuertes.

Primer manifiesto

Meses después, y habiendo sido reconocida su lucha, el general 
Sandino emitió su primer manifiesto donde declaraba que “El hombre 
que de su Patria no exige un palmo de tierra para su sepultura, merece 
ser oído, y no solo ser oído sino también creído. Quiero convencer 
a los nicaragüenses fríos, a los centroamericanos indiferentes y a la 
raza indohispana que en una estribación de la cordillera andina hay un 
grupo de patriotas que sabrán luchar y morir como hombres”. Con este 
escrito el general Sandino empezó a ser oído en muchos lugares del 
mundo, no puedo decir los nombres de los países donde las personas 
se manifestaron en apoyo a nuestra lucha, dijo Tijerino con orgullo.

Debíamos ponerle un nombre a nuestro ejército revoluciona-
rio, así que le llamamos Ejército Defensor de la Soberanía Nacio-
nal de Nicaragua, dijo con orgullo Tijerino. Bajó su rostro y respiró 
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profundamente, no debía llorar, los hombres no lloran, ni siquiera de 
alegría, menos cuando están delante de otras personas. Su jefe sería 
el general Augusto César Sandino, indicó luego, pero en todas partes 
se le conocería como el General de Hombres Libres.

Estando en las Segovias, Sandino rebuscó en sus pertenencias 
un mensaje que le había enviado un escritor francés, era una especie 
de carta que había publicado Henry Barbusse en un diario de París: 
“Con mi saludo le envío el del proletariado y el de los intelectuales 
revolucionarios de Francia y Europa, que en muchas ocasiones me 
han autorizado a hablar en su nombre para decirle que su atención 
está fija con admiración y entusiasmo en la heroica figura de usted 
y en sus admirables tropas. Saludamos en usted a un libertador, al 
soldado magnífico de una causa que pasando sobre las cuestiones de 
raza y nacionalidades es la causa de los oprimidos, de los explotados, 
de los pueblos contra los dominadores”. Luego, el General de Hom-
bres Libres guardó con cuidado aquel mensaje, lo leyó para darnos 
ánimo y explicarnos que la guerra que librábamos era bien vista en 
muchas partes del mundo.
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Bananeros a la guerra

Unos 800 hombres se alistaron para seguir al general Tijerino. 
Durante la madrugada se enfilaron por los bananales camino a Puerto 
Cortés. Una barca vieja llamada Perla del Pacífico, construida con 
madera de ceiba, los esperaba para llevarlos a Dominical, puerto 
cercano a San Isidro. Algunos hombres llevaban mucha ilusión de 
regresar a su patria de origen, la mayoría eran compatriotas del Ge-
neral. La idea de combatir al tirano les ilusionó.

Entre conversa y conversa llegaron al sitio indicado, allí donde 
debían desembarcar para iniciar la ruta caminando en busca de los 
rebeldes de San Isidro. Un soldado saltó al agua y amarró la barca a 
una palmera. Los demás salgan en fila y cuando lleguen a la playa 
deben esconderse entre el monte, les gritaba el General, estamos en 
guerra y no podemos esperar a que el enemigo nos sorprenda con 
sus aviones. La sangre del General ya estaba caliente y aquel mítico 
hombre no pensaba en otra cosa que no fuera la guerra, su concen-
tración lo hacía olvidar que debía comer. Entonces un soldado llegó 
y le puso en sus manos un pedazo de carne de buey, destazamos un 
animal mi General, debe alimentarse para que nos dirija bien. Ya sa-
ben, indicó Tijerino, pueden tomar los animales para comer, pero no 
deben hacer daño a las personas, esto es una guerra de soldados, no 
debemos maltratar a los vecinos de San Isidro. Lo entendemos bien 
señor General, no se preocupe, gritaron en conjunto los guerreros.

El destierro

Dominical es un pequeño poblado en el mar Pacífico, a unos 
cuarenta kilómetros del pueblo de San Isidro, donde se encontra-
ban los rebeldes. Los pocos habitantes que tenía en esa época eran 
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pescadores y agricultores que intentaban hacer una nueva vida des-
pués de haber sido desterrados por la justicia. Habían cometido algún 
delito en la capital, y como castigo los traían por el mar Pacífico y 
los soltaban en esa tierra inhóspita y selvática. No les permitían traer 
pertenencias, solamente cargaban la ropa que vestían y un machete 
que les daban en el lugar. Cuando llegaban cerca de la costa, les exi-
gían tirarse nadando a una distancia de mil metros de la playa. Que 
el Señor lo bendiga, decían los gendarmes en son de burla cuando 
lanzaban a un convicto al mar. Si no podía nadar era un problema de 
la persona, allí mismo sucumbía en las olas del mar que lo estrellaba 
contra las rocas gigantescas que aún permanecen incólumes mirando 
la furia del mar.

Algunos de esos hombres habían logrado establecerse y hacer 
una pequeña finca en la que cuidaban algunas vacas, cerdos, gallinas 
y caballos. Por eso los soldados de Tijerino habían encontrado un 
buey gordo para la cena de aquel primer día en la playa.

Un caballo para el General

Cuando me preguntan por esos hombres, yo digo que fueron di-
ferentes y que parecían seres de otro mundo. Tijerino se refería a Ben-
jamín Zeledón, al General Sandino, a Farabundo Martí, a Emiliano 
Zapata, a Juanito Mora, a José Martí. Pero él también parecía ser de 
otro mundo; las personas lo recuerdan galopando en su caballo Cala-
zán cuando iba a visitar al Indio Godoy al hospital de San Isidro. Las 
piedras saltaban expulsadas por los cascos del animal, y él, Tijerino, 
no se movía de la montura, parecía que el caballo y su montador eran 
una sola pieza, una creación única. Aquel semental se lo había conse-
guido el soldado Fajardiño cuando desembarcaron en Dominical.

Fajardiño era de los pocos soldados que sabían leer, y todas las 
historias de caballos famosos eran sus temas favoritos. Salió corrien-
do en busca de un buen semental, se internó en los potreros de la 
cordillera brunqueña. En uno de los caminos que conducían a San 
Isidro lo sorprendió una mujer pequeña, morena, de ojos avivados 
como el sol. Sus pies descalzos parecían conocer bien el camino, sus 
músculos resaltados señalaban el trabajo duro que realizaba, cargar 
bestias en puerto Uvita y llevarlas hasta San Isidro. Arreaba un grupo 
de mulas y caballos cargados con sacos mancornados.

Alto, le gritó la mujer apuntándole con un revolver, Fajardiño 
sorprendido no tenía mucho que decir ¿qué buscas? le preguntó la 
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mujer. Fajardiño sintió que su aventura de guerrillero se estaba aca-
bando de esa forma tan extraña, no en batalla, ni siquiera morir lu-
chando. Hizo un repaso por su vida. No es justo, pensaba, me tuve 
que venir de Nicaragua para trabajar en las bananeras, y ahora que le 
encuentro sentido a mi vida parece que esta mujer, que no conozco, 
me matará. Con las manos en alto y un revólver apuntando a sus 
ojos la fatiga comenzaba a presionarlo, las manos le temblaron en 
un movimiento fuerte. La mujer giró el revólver hacia el pecho de su 
víctima, un movimiento más y le atravieso el corazón, le gritó con 
furia. No dispare, alcanzó a decir Fajardiño, no dispare, solo busco 
algún caballo salvaje, lo necesito para mi general Tijerino.

Al decir el nombre de su general, sintió que la mujer endulzó su 
mirada ¿dónde está él? preguntó la mujer, ¿quién señora?, Tijerino, 
¿dónde está? La mujer bajó el revólver y le dijo, siéntate, soy amiga 
del general Tijerino, quiero verlo. No puedo decirle donde está se-
ñora, insistió Fajardiño. O me dice o le disparo, le aseguró la mujer. 
Nuevamente el arma se dirigió al pecho de su víctima.

Ayúdame a descargar esas bestias, iré a buscar al General, dijo 
ella. La mujer pequeña y de músculos resaltados se colocó al costado 
de uno de los caballos, alza ese saco y tírame la carga, le indicó a 
Fajardiño. El soldado, que nunca había lidiado con caballos de carga, 
empujó el bulto desde el otro costado, señora es que pesa mucho- co-
mentó Fajardiño. Pendejo, le dijo ella, solo levante ese saco y pásalo 
por encima de la montura, yo lo recibo por este lado, está pesado, 
insistió Fajardiño. Ven por aquí, yo lo tiraré, le indicó la dama.

La mujer puso su hombro por debajo de la carga y empujó con 
fuerza, Fajardiño del otro lado debía recibir la carga en su hombro y 
bajarla con cuidado. El soldado cayó con los dos sacos encima y la 
mujer corrió en su ayuda, la mancuerna de sacos lo estaba asfixian-
do. La mujer lo ayudó, si, lo ayudó mientras sus carcajadas retum-
baban en las farallas de la cordillera. Eres un pendejo de mierda, le 
dijo en forma amistosa. No me diga así señora, eso es muy duro en 
mi tierra, aseguró Fajardiño. Sí, por eso te digo que eres un pendejo 
de mierda, terminó diciendo la mujer.

Descargaron todas las bestias y las amarraron en un pastizal. La 
mujer salió en busca del General.

Antes de partir, por supuesto, le dio algunas instrucciones a Fa-
jardiño para que encontrara al mejor semental de la región. Debes 
irte hacia el sur, le indicó, a unos 15 kilómetros encontrarás saba-
nas naturales, sube a los cerros y allí verás caballos salvajes. Son 
descendientes de los caballos ibéricos traídos de España por los 
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conquistadores, uno de sus barcos encalló en estas costas y los ca-
ballos fueron dejados en estas tierras. Allí es donde yo consigo mis 
caballos para transportar carga desde el mar hasta San Isidro, no pue-
de ser cualquier caballo el que sirve para trabajar en estos trillos 
descomunales, indicó la mujer. Sí señora, iré a buscar donde dices, 
dijo el soldado.

Ese caballo está lamiendo su carga señora, dijo Fajardiño, aper-
sógalo en otro lado, le gritó la mujer, lo que llevo en esos sacos es 
sal. Con razón pesa tanto, le respondió el soldado. Eso no lo escuchó 
la mujer que montada en su mula se alejaba en busca del General.

Fajardiño siguió las instrucciones recibidas y se enrumbó hacia 
el sur. Agotada la primera parte del camino y localizadas las saba-
nas, viró hacia la cordillera donde más y más sabanas se extendían 
entre las colinas. Llegaba a una colina, cuando creía estar en el lugar 
indicado se observaban más laderas llenas de pasto sabana. La sed 
lo estaba venciendo y la desesperanza se acumulaba cada vez que 
llegaba a la cima de una sabana y sólo parecía repetirse su recorrido 
unos kilómetros más. Esta vez observó un río al pie de la sabana, 
había que bajar unos kilómetros, el agua cristalina reverberaba con 
el sol y allí estaban los caballos. La mujer no le había indicado tanta 
instrucción porque asumió que todo buscador de caballos debe saber 
que los equinos no se retiran del agua en tiempo de verano.

Escoger un caballo

Cerca del lugar se encontraba un poblado indígena, eran borucas 
que se habían estacionado en las márgenes del río Térraba. Con sus 
bongos podían visitar otros pueblos y bajar al mar en busca de tintes 
que extraían de los moluscos para sus ropas y máscaras. Uno de ellos 
se acercó a interrogar al visitante, ¿qué buscas?, le preguntó en tono 
seco y cortante, busco un caballo, un buen semental para una misión 
especial, le aclaró Fajardiño. Los caballos no se tocan si no es con 
permiso del cacique, dijo el indígena. ¿Cuál cacique? interrogó Fa-
jardiño, el cacique se llama Silverio; además, continuó el indígena, 
usted nunca podrá amarrar uno de esos caballos, son salvajes y solo 
el cacique Silverio puede hacerlo.

Vio muchos equinos, el soldado repasó en su mente todas las 
lecturas sobre caballos. El soldado regresó de su pasado, su pensa-
miento recuperó todos los conocimientos sobre caballos, y lo vio, ese 
era el caballo que debía llevarle al General. Se acercó a la manada 
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y tiró el lazo con certeza, los animales se dispersaron por extensas 
sabanas, y el soldado frustrado comenzó a darle mecatazos al suelo 
y a maldecir con furia. Una voz suave le repitió a su lado, solo el 
cacique Silverio los puede amarrar. Anda y dile que me amarre ese 
caballo alazán. No, así no, dijo el joven ¿entonces cómo? preguntó 
Fajardiño. El cacique está en un Cabo de Año por la muerte de una 
niña, está iniciando los rosarios y hasta que termine, y si él conside-
ra que usted es un hombre bueno, le ayudará, terminó aclarando el 
joven indígena.

El Cabo de Año era una costumbre religiosa enseñada por los 
frailes franciscanos en tiempos de la conquista. Debían rezarle al 
difunto seis rosarios con sus respectivas letanías seis meses después 
de su muerte. Este acto penitenciario sacaría al difunto del purgatorio 
y lo conduciría al paraíso. Todo esto funciona siempre y cuando el 
difunto no tuviera pecados mortales.

¿Qué debo hacer? preguntó el soldado. Debes ayudar al cacique 
a rezar ese Cabo de Año, solo así él te regalará uno de esos caballos, 
respondió el indígena. Cómo dices regalar, la mujer del correo me 
dijo que eran salvajes. Sí lo son, pero solo el cacique Silverio los 
puede amarrar.

Fajardiño se dirigió al rancho donde Silverio y su pueblo esta-
ban rezando el Cabo de Año por una niña que había muerto en el río. 
Un cocodrilo la sorprendió y la mató. Aquel acontecimiento, además 
de doloroso, se convertía en un peligro constante, los cocodrilos se 
multiplicaban rápidamente.

Llegó al rancho y entró al círculo de rezadores, el Cabo de Año 
recién iniciaba. Nadie le dio la bienvenida, simplemente se sentó en 
un tronco para la ocasión y procedió a integrarse al rezo. Al final 
de cada misterio correspondía elevar un canto, estos eran en idioma 
brunca, por eso el soldado no tenía mucho que aportar. Alguna be-
bida alcohólica como el maíz pujagua era ingerida después de cada 
canto. Entrada la noche se inició el último rosario, Fajardiño ebrio 
y desinhibido propuso algunos cantos y letanías de las que rezaba 
en Masaya en los desfiles de la Purísima, los practicaron y los intro-
dujeron al acto religioso. Además, el soldado viendo que su postura 
tenía aceptación, se atrevió a ofrecer una indulgencia por la difunta. 
Explicó que aquel año era especial ya que el papa Pío XII había 
abierto el espacio para ofrecer indulgencias y liberar almas del Santo 
Purgatorio, almas que solo tuvieran pecados veniales.

Aquel acto de bondad y desprendimiento consolidó las buenas 
relaciones con el cacique del pueblo. Al amanecer, Silverio salió al 
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patio del rancho y sonó un caracol con fuerza, los caballos desfilaron 
desde lo alto de la sabana, le daré el mejor animal, dijo. Fajardiño no 
se atrevió a sugerir preferencia sobre el caballo alazán, esperó que la 
decisión del cacique coincidiera con la suya. No obstante, siempre 
tenía la inquietud de que no tendría más opción que llevarse lo que 
el cacique le ofreciera.

Silverio, viendo el nerviosismo del soldado le dijo, no se preo-
cupe, yo soy el que escoge los caballos que se lleva Adelaida para 
transportar mercadería entre Uvita y San Isidro. Aquel acto tranqui-
lizó al soldado, caminó hacia el río a tomar un buen poco de agua, 
rezar mucho provoca sed, dijo.

Cuando los caballos llegaron, Silverio tomó el lazo y se dirigió 
a la manada, los animales resoplaban a su alrededor, los miró dete-
nidamente uno por uno. Se agachaba para observar sus movimientos 
cruzados entre patas y manos, luego se acercó y amarró al alazán, 
este es el mejor, llévalo. Fajardiño respiró con alivio. Trátalo con 
cariño, le indicó Silverio, a estos animales no hay que maltratarlos.

Una noche bajo la luna

En la playa los soldados se prepararon para el combate cuando 
sintieron el trote de un caballo acercarse, se tranquilizaron al ver que 
era una dama. ¿Dónde está Tijerino? preguntó la mujer. Su voz era 
determinante y no aceptaba respuestas evasivas, allá está, dijo un sol-
dado, es aquel que está debajo de la palmera tomando agua de coco.

Ella bajó de la mula, amárrela, le dijo a un soldado. ¿Y qué se 
cree esta jodida dando órdenes?, dijo el soldado algo molesto. Mira, 
si habla así será por algo, le indicó un compañero. El soldado, con el 
orgullo quemándole el pecho se acercó al animal y lo sujetó de mal 
gusto, la mula sintió mucha presión en el bozal. Aquel hombre no 
conocía de mulas, el animal se levantó de manos y le golpeó el pecho 
con furia. No hubo forma de revivirlo, allí, en la arena caliente hicie-
ron un hueco y lo enterraron. Le dedicaron alguna oración de las que 
dicen en las procesiones de Masaya, era lo único que sabían rezar. 
Con voz impostada y acento cristiano uno de ellos gritó a manera de 
pregunta, ¿qué causa tanta alegría?, los otros respondieron, la con-
cepción de la virgen María. Con aquella mínima referencia cristiana, 
el soldado muerto se integró a la arena caliente de playa Dominical.

La mujer llegó a la palmera donde Tijerino tomaba agua de 
coco, estaba de espalda mirando al infinito, ¿cómo estás Tijerino?, 
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le dijo en seco. El General se quedó impresionado mirando las olas, 
su rostro se enrojeció y sin voltear su mirada dijo, ¿qué haces por 
aquí Adelaida? El silencio los invadió; no fue culpa mía, le indicó 
el General, usted nunca regresó a Puntarenas. No vengo a reclamar 
nada, le aclaró Adelaida, vine a ver al único hombre que he amado 
en mi vida. El pasado que se quede donde corresponde. El General 
se volteó y la abrazó con fuerza, ella en susurros le dijo, la vida es 
hoy, aquí frente al mar.

Los soldados fueron a recoger los caballos de Adelaida, carga-
ron los sacos con sal y manteca que debían llegar a San Isidro opor-
tunamente. Tengan cuidado con el bulto de cuero, les dijo la mujer, 
allí va todo el correo del pueblo.

El domador

Fajardiño regresó tres días después con un caballo alazán de im-
presionante belleza. Esperaba que el General le solicitara domar al 
potro, tenía muchos meses de no realizar esta faena que le llenaba 
el alma y el espíritu de aventura salvaje. Sus piernas hormigueaban 
soñando con caer encima del animal, dejarlo correr por la playa y 
regresar a trote de animal elegante y controlado por su montador.

¿Qué dirían sus compañeros? se preguntaba. De dónde sacó Fa-
jardiño esa habilidad para domar caballos salvajes. Todos lo espera-
rían de frente viéndolo llegar con su potro domado, los brazos y las 
patas del animal levantándose en diagonal, su cabeza bien colocada 
y la cola levemente levantada para conformar su elegancia.

Permítame las riendas, le dijo el General. Fajardiño despertó de 
su viaje de domador y entendió que el General no le pediría la doma 
de aquel potro alazán de patas blancas y un lucero en la frente. El 
General le pidió que lo amarrara en una palmera cerca de las tropas, 
deben vigilarlo, les indicó, recuerden que es un potro y no sabe de 
rienda. Algo le he enseñado, gritó Fajardiño. Trataba de convencer al 
General para que le permitiera amansarlo.

Calazán

El potro era de aspecto alegre, brioso y noble como lo quería 
el General, de cabeza expresiva y orejas firmes y atentas para es-
cuchar las indicaciones de su jinete. Su cuello arqueado, su dorso 
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corto y fuerte, el anca redondeada, larga y ancha, eran cualidades 
que demostraban fortaleza y agilidad. Sus huesos eran fuertes y bien 
aplomados, con cascos amplios, apropiados para la debida sustenta-
ción del peso corporal de ese bello ejemplar. Aquel caballo contaba 
con las características propias de sus ancestros desarrollados al sur 
de España, en la localidad de Arcos de la Frontera, con influencia de 
caballos berberiscos introducidos a la Península Ibérica durante la 
ocupación musulmana. No cabe duda que al describir tal influencia 
entendemos que este majestuoso ejemplar tenía sangre de los caba-
llos traídos por los musulmanes del norte de África, especialmente 
de Marruecos y Egipto.

El caballo era de gran firmeza y agilidad en su desplazamien-
to, de paso largo y bien marcado en sus cuatro tiempos. Su trote 
era definido con notable armonía entre los miembros anteriores y 
posteriores, esta característica le daba al caballo del General un ex-
celente avance, energía, asiento suave y agradable para que el jinete 
se desplazara rápidamente, montara por largas horas y no se sintiera 
maltratado. Además, todas estas cualidades del potro seleccionado 
por Fajardiño le daban capacidad al equino para un galope de salida 
explosiva, de gran rapidez y agilidad, manteniendo en forma correc-
ta su avance y extensión. Justo lo que necesitaba el General para 
desplazarse míticamente frente a las tropas en pleno fuego y no ser 
impactado por las balas del enemigo. La potencia, el tren posterior 
con anca larga, amplia y oblicua, unida a unos miembros fuertes con 
huesos y tendones destacados y excelentes cascos, le favorecía en el 
arranque a galope que necesitaba el General en la batalla.

Aunadas a estas virtudes, se suma la extraordinaria resistencia 
de este hermoso caballo de estatura mediana, unas 59 a 60 pulgadas 
del suelo a la cruz, compañero inseparable de su jinete, quien con-
taba con la destreza y agilidad necesarias para guiarlo en todos los 
movimientos durante el desplazamiento, ya sea al paso, al trote o al 
galope, de modo que ambos se integraran en una sola unidad.

Tijerino era un montador ágil, flexible y de equilibrio excelente, 
de esos que siempre mantenían contacto con la boca del animal. Es 
decir, que sus manos, las riendas y la boca del caballo eran una sola 
pieza que se comunicaba a pulso liviano, dirigiendo los movimientos 
de acuerdo con las circunstancias de cualquier faena difícil o camino 
sinuoso que se debiera transitar.

Un caballo sin amansar, esbelto y brioso como su futuro mon-
tador. Las cuatro patas blancas y un lucero en la frente lo hacían ver 
como el caballo que esperaba al General, sus ojos brillaban como las 
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estrellas. Al principio, el General se quedó mirando al animal por 
varios minutos, se le quiso acercar y el caballo resopló y manoteó 
el suelo con fuerza. Una leve sonrisa se asomó desde el corazón del 
General, aquel semental era su alma gemela. Le habló unas cuantas 
frases para que se acostumbrara a su timbre y tono de voz. El potro 
resopló de nuevo y movió sus orejas en direcciones contrarias, que-
ría escuchar al General y también le distraían las voces de los solda-
dos, demasiada gente para un animal sin domar.

La noche fue de luna llena, el potro estaba a la vista de todos, 
nadie quería dejar de mirar aquel animal esbelto, elegante como el 
caballo de Napoleón, solo que este no era blanco, era un alazán crio-
llo con ibero.

Tijerino y Adelaida confiaron en sus soldados y se retiraron a su 
campamento. Era una covacha hecha de hojas de palmeras verdes, 
suficiente techo para una noche de amor entre la luna y el mar. Al 
amanecer, los soldados tenían desayuno listo, carne de buey frita, 
plátano maduro asado, una macarela frita con manteca Clover Brand 
y café. Yo hago el café diferente, dijo Adelaida, es que ustedes los 
nicas ponen el café revuelto con el agua y yo aprendí en Costa Rica 
a calentar el agua primero y luego pasarla por el chorreador con café. 
No importa, aclaró la dama, este café está muy bueno.

Terminado el desayuno trajeron al caballo para amansarlo. Fa-
jardiño con precaución se quedó cerca de Tijerino para saber si había 
cambiado de opinión y le solicitaba amansar al animal. Parece que es 
muy brioso, le indicó a su General, quería infundir temor y esperar 
que Tijerino dijera, anda soldado valiente, doma a ese animal y me lo 
traes bien arrendado. Nuevamente la fantasía duró poco, el General 
tomó al alazán, lo acercó, pasó su mano por el lomo, lo miró a los 
ojos y acercó su rostro al del caballo, el olor de los caballos me da 
mucha vida, dijo para sí.

Aquella mañana era vida para Tijerino y Adelaida. ¿Quieres do-
marlo? le preguntó a su amada, está bien, dijo Adelaida, lo domare-
mos juntos. Fajardiño se sintió agraviado, la mujer iba a domar al 
caballo. ¿Quién era esa mujer?, ¿qué pasa con el General?, ¿podrían 
decirme lo que pasó ayer cuando esa mujer se encontró con el Gene-
ral?, preguntó a sus compañeros. Mira Fajardiño, le dijo uno de ellos, 
quédate callado, esa mujer y el General deben de tener una historia 
que ni todos juntos la podemos adivinar, lo mejor es no preguntar; lo 
único que le podemos decir es que esa mujer es tan importante como 
el General, concluyó el soldado.
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Se llevaron al caballo cabresteado, iban rumbo al mar. Están 
locos, dijo Fajardiño, ¿qué van a hacer? Que te calles hijueputa, le 
reiteró el compañero. Se metieron al agua y el potro se quiso resistir, 
Adelaida se hizo hacia atrás y le propinó un palmetazo en las ancas. 
El caballo se frunció como queriendo lanzar una patada y la mujer 
no dio tiempo a que el animal razonara en tanto que le propinó un 
segundo palmetazo. El potro cayó al agua resoplando y mirando para 
todos lados. Lo siguieron jalando hasta después de las olas, allí, Ade-
laida se montó en el lomo del animal y lo guio mar adentro, el potro 
no tuvo más opción que nadar y nadar. La mujer, cuando sintió que 
el caballo estaba controlado lo volteó y salió a buscar a su amado. 
Móntate en ancas, le gritó, debes hacerlo antes de salir del agua. El 
General se colgó de la crin del caballo y saltó hasta caer en su lomo. 
Salieron del agua, el trote del caballo revoleaba la arena en la cara de 
sus montadores, Adelaida dirigió al corcel hacia donde estaban los 
soldados, escogiste un excelente animal, le dijo al soldado. Fajardiño 
se sintió aliviado y agradecido por el reconocimiento de la mujer, a 
la que, hasta ese momento, todos respetaban tanto como al General. 
Amarre a Calazán en la palmera, le indicó Tijerino al soldado.
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Ruta de guerra

Adelaida le sugirió a Tijerino no llegar a San Isidro por el ca-
mino de las mulas. Te pueden esperar en cualquier vuelta de esas y 
hacerte una emboscada, lo previno. Entiendo, dijo el General. Ade-
laida sacó un mapa y le mostró otras rutas más seguras. Debes irte 
por detrás de la faralla, esa ruta no la conoce nadie, es un camino que 
usé algún tiempo antes de trazar este otro que uso ahora, le indicó. 
Los amantes se fueron a despedir a su covacha mientras los soldados 
cargaban las mulas y los caballos con los bultos de sal y manteca, el 
correo deben ponerlo en la mula, les indicó la dama.

En un acto de reflexión, la dama le recitó al guerrero una frase 
de su autor favorito, era de un escritor portugués que parecía enten-
der las luchas de los pueblos: “A estas horas es mejor defender el 
cuerpo y proteger el alma / empiezan a surgir apariciones en las re-
vueltas del camino / pasan arremolinadas o se sientan en una piedra 
a la espera del viajero / (todos somos viajeros), a quien harán las tres 
preguntas para las que no hay respuesta, quién eres, de dónde vienes, 
a dónde vas”. Lo abrazó y al oído le susurró, nos encontraremos de 
nuevo para sentir un poco más la vida.

El General se quedó mirando los cerros que debía cruzar para 
llegar a la guerra, intentaba ver en algún recodo del camino la si-
lueta de Adelaida, la mujer que lo despertaba cuando él no entendía 
la vida. Siempre aparecía cuando más la necesitaba, especialmente 
para buscar la orientación que toda vida debe tener de tiempo en 
tiempo. Dante cruzó el infierno para buscar a su amada, y yo estoy 
aquí, viendo alejarse a la mujer de mi vida, dijo Tijerino sintiendo 
que todo cielo tiene su lucifer, y todo paraíso su tentación, como 
dice el Saramago de Adelaida. Respiró una bocanada de aire y tomó 
valor, aquella despedida debía darle fuerzas para seguir viviendo. 
Decidió hacer un repaso por la vida de Adelaida, y sintió que aquella 
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bellísima mujer tomaba las decisiones de su vida a como vinieran, 
sin arrugarle la cara a nada ni a nadie. Recordó cuando Adelaida tuvo 
que dedicarse a trabajar como un varón para mantener a sus hijos 
después de la muerte de su esposo, todo esto había sucedido poste-
rior al primer amor que ellos habían tenido.

La había conocido en las Segovias, en esos tiempos en que la 
juventud se comía los amores por las noches y al amanecer había que 
salir a buscar al enemigo. En San Rafael del Norte, allí había cono-
cido a la dama que lo sorprendería de nuevo en playa Dominical, al 
lado de su tropa en una nueva guerra.

Adelaida salió de San Rafael y se vino a Costa Rica a buscar me-
jores opciones de vida, él se quedó en el ejército de hombres libres 
del general Sandino. Adelaida le escribió muchas cartas, él también, 
pero ninguna llegó a su destino, quedaban en los anaqueles de la 
guardia nicaragüense que no permitía que fluyera comunicación en-
tre sus ciudadanos, menos entre personas reconocidas de la guerra. 
La dama después de mucha espera encontró a un joven del que sintió 
estar enamorada, más tarde se daría cuenta que no existía tal amor, 
era la necesidad de estar cerca de alguien lo que la había confundido.

Se casó con Timoleón Sequeira, sus hijos le habían dado la ilu-
sión de la vida, algo para luchar y sentir que amaba a su compañero. 
Pero como hay historias tristes y todo cielo tiene su lucifer, en los 
días previos a la guerra del 48 mataron a su esposo mientras cargaba 
una bolsa de votos electorales. Fue en una contienda electoral confu-
sa que sirvió de motivo a los rebeldes para iniciar la guerra. El joven 
iba cruzando un rio caudaloso, y para evadir evidencia, el asesino lo 
mató en medio de la corriente, le propinó muchos balazos con una 
carabina 30-30. Era una clase de arma de fuego muy experimentada 
que se había usado en la revolución mexicana. Su prestigio como 
arma de guerra era consignado por los corridos de la revolución que 
en no pocas ocasiones la mencionaban para animar a los soldados 
del ejército de Emiliano Zapata, de Madero y de Pancho Villa. “Ca-
rabina 30- 30 que los rebeldes portaban / y decían los maderistas que 
con ellas no mataban / con mi 30-30 me voy a marchar / a engrosar 
las filas de la rebelión / si mi sangre piden mi sangre les doy / por los 
explotados de nuestra nación”.

Después de la muerte de su esposo, Adelaida huyó del lugar y se 
refugió en el valle de San Isidro donde tuvo que desempeñar trabajos 
aptos únicamente para hombres. El dinero era escaso y los niños 
debían crecer saludables, así que Adelaida, contra toda predicción 
aceptó un trabajo que ningún hombre había asumido. Tendría que 
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viajar de San Isidro hasta puerto Uvita a dejar y recoger el correo, 
transportar mercaderías como sal y manteca Clover Brand para los 
habitantes de San Isidro. La ruta era difícil, pero Adelaida aceptó el 
trabajo. Primero intentó transitarla con caballos, pero los equinos 
morían por las pendientes pronunciadas del camino, salían rodando o 
se reventaban haciendo fuerza con la carga a sus espaldas. Intentó ha-
cer el trabajo con burros, pero esos pequeños animales parecen tener 
el espíritu de lucifer en su sangre, botaban la carga y se escabullían 
por los bosques. Los pequeños asnos habían perdido la fe cristiana y 
ya no recordaban el domingo de ramos cuando uno de ellos cargó a 
Jesús por las calles de Jerusalén. Pobres animales, tampoco hay que 
culparlos, las calles de Jerusalén eran hermosas y estaban adornadas 
con flores aquel domingo glorioso. Además, aquel día todo era fiesta, 
ellos nunca entendieron que todo el jolgorio era para halagar a Jesús. 
Contrario a eso, los caminos que debían transitar, vilipendiados por 
Adelaida, eran sinuosos y peligrosos para sus vidas, no tenía flores 
su calzada, sino abundante barro y raíces entrelazadas que los ma-
neaban haciéndolos caer en los precipicios.

Así que la dama, con sus pantalones bien ajustados decidió rom-
per un nuevo camino y hacer su propia ruta. De aquel momento en 
adelante Adelaida se convirtió en la mujer más respetada del pueblo, 
viajaba sola animando a una manada de caballos cargados con los 
productos requeridos. Luego encontraría los caballos salvajes que 
los invasores españoles habían dejado a orillas del río Térraba, don-
de los nativos en principio asumían que nadie podía domarlos por 
ser animales salvajes. Adelaida entonces se reunió con el cacique 
del pueblo y le enseñó a domar caballos chúcaros y a cuidarlos para 
que otras personas no los tomaran. Hicieron un pacto de honor y se 
entendieron con facilidad.

Las Adelaidas

Tijerino esperaba encontrarse con Adelaida en San Isidro. Es-
taba seguro que después de la guerra podrían regresar juntos a Ni-
caragua con su ejército libertador, al mejor estilo de las Adelitas o 
mujeres soldaderas de la revolución mexicana. Solo que en este caso, 
tomando en cuenta el carácter transformador y aguerrido de la dama, 
el grupo de mujeres de esa nueva revolución se llamaría las Ade-
laidas. Este nuevo grupo de soldaderas se formaría, especialmente, 
de mujeres esposas de los soldados bananeros que acompañarían a 
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Tijerino a Nicaragua después del triunfo de la guerra en San Isidro. 
El presidente le prometió al General llevarse las armas y soldados 
que quisieran irse con él a tumbar al dictador después de vencer a los 
rebeldes. Ese fue el trato al que llegaron el día que se reunieron en la 
casa presidencial.

Las Adelaidas serían las mujeres que llegaron a las bananeras 
posterior a que sus maridos se establecieran como conchadores de 
banano en el valle de Puerto Cortés. Los hombres migraban de Ni-
caragua a Costa Rica en forma ilegal, venían de Masaya, Granada, 
Managua, Rivas, San Juan del Sur y, ocasionalmente, de Jinotega, 
o las Segovias, pueblos al norte de la nación pinolera. Los hombres 
migraban escapando de las crisis económicas que vivía su país por 
razones de dictaduras e invasiones gringas desde la década de 1850, 
años en que un filibustero de nombre William Walker invadió la na-
ción nicaragüense y se proclamó presidente. Luego vendría la inva-
sión gringa donde Benjamín Zeledón luchó hasta la muerte un 4 de 
octubre de 1912.

Esos bananeros que acompañarían a Tijerino pertenecían a la era 
Sandino, el General de Hombres Libres que logró sacar a los grin-
gos de Nicaragua a inicios de 1934. Los nicaragüenses, como se ha 
dicho, huían de la crisis económica y de la agresión de la dictadura 
que los sometía a torturas feroces cuando los consideraban traidores.

Salían de su país cruzando montañas escabrosas para no ser in-
tercectados por la guardia del dictador, llegaban al río San Juan en 
la frontera con Costa Rica y allí tenían la prueba más feroz, nadar en 
la más temible oscuridad para no ser vistos por los militares del dic-
tador. Algunos terminaban en las fauces de algún cocodrilo gigante 
al que nadie lograba ver entre las tinieblas, solo se oía el zarpazo y 
el chapoteo del agua donde la víctima sucumbía. Si algún migrante 
era visto por los militares del dictador, sería torturado de diferentes 
formas. La más cruel era cuando niños adiestrados por la Guardia 
Nacional le sacaban los ojos con cucharas afiladas. Para esos peque-
ños, la tortura que implementaban se convertía en una diversión, a 
su edad, no comprendían la dimensión del oficio para el que habían 
sido entrenados.

Después de cruzar el río San Juan, los hombres debían continuar 
su ruta por bosques densos hasta llegar a Puntarenas. Para entonces, 
se consideraba que llegar a Puntarenas era haber logrado con éxito 
la travesía, de allí en adelante tomarían la ruta que los chiricanos 
habían establecido para comerciar animales y enseres entre Potrero 
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Grande y el pueblo en mención. Esa ruta los hacía llegar a Puerto 
Cortés, pueblo donde iniciaban las plantaciones de banano.

Las esposas de esos hombres debían transitar la misma ruta. Al-
gunas eran ultrajadas en el camino por oportunistas que nunca faltan 
en tierras desconocidas. Pero guardaban silencio ante sus maridos 
por el temor a no ser comprendidas y terminar siendo doblemente 
agredidas. La experiencia cruel la había vivido una de ellas cuando 
se encontró con su marido en Puerto Cortés, después de convivir 
esos momentos mágicos del reencuentro amoroso, le contó que en 
el trayecto un tipo la había ultrajado sexualmente. Quería ser com-
prendida para alivianar el trauma. Su esposo, lejos de ayudarla a so-
brellevar ese trago amargo, la agredió diciendo que no le creía tal 
historia. La mujer siguió sufriendo maltratos cada vez que su marido 
regresaba ebrio. Atormentada por la agresión constante, la dama en 
desespero tomó algunas dosis de Nemagón para bien morir, la muer-
te sería su único estado de paz.

Esas mujeres formarían el grupo de las Adelaidas soldaderas. 
Regresarían con sus maridos convertidos en guerreros idolatrados 
a pelear la revolución de Sandino. Ya no tendrían que caminar por 
montañas escabrosas, regresarían por las calles principales de Costa 
Rica. Antes de partir hacia la frontera de su país, pasarían por la Ave-
nida Central de San José en un desfile preparado para despedir a los 
hombres y las mujeres que acompañarían a Tijerino en su regreso a 
combatir al dictador sanguinario.

Delante del ejército de mujeres iría Adelaida cabalgando un her-
moso caballo de ascendencia andaluza, recién domado para aprove-
char la fuerza salvaje en un viaje extenso hasta su pueblo de origen. 
Iría detrás de su general, que por supuesto estaría montando su caba-
llo Calazán a la cabeza de la tropa. Después de Adelaida y las muje-
res soldaderas, seguirían las tropas que acompañarían al General en 
su regreso. Sentirían la gloria en sus manos, en su cuerpo, y la po-
blación que los conocía como conchadores de banano ahora los vería 
como héroes después de ganar la guerra a los rebeldes de San Isidro.

Montados en sus caballos verían a la población de San José des-
de lo alto, los aplausos harían que sus caballos movieran las orejas 
constantemente sorprendidos por el bullicio y la aglomeración de 
humanos a la vera del camino. Benditos momentos de felicidad se vi-
ven después de tanto sufrimiento. Atrás quedaban las penas acumu-
ladas de los viajes clandestinos por montañas y ríos, las agresiones 
de forasteros y de sus antiguos esposos también.
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Las soldaderas llevarían en sus espaldas la foto de su compañera 
fallecida por la ingestión de Nemagón. Su esposo y agresor ya había 
sido expulsado del ejército de Tijerino. Si hubiera sabido que Fajardi-
ño era un agresor de mujeres, dijo Adelaida, le hubiera pegado un tiro 
allí mismo donde lo encontré buscando un caballo para el General.

El grupo revolucionario dejaría las calles de San José, alzaría 
sus manos en agradecimiento por la generosa despedida y se enrum-
baría hacia Peñas Blancas, lugar fronterizo donde iniciaría la guerra 
que continuaría la revolución de Benjamín Zeledón y Augusto César 
Sandino. No descansaría hasta ver al dictador comerse las balas que 
Tijerino había conservado desde el asesinato del General de Hom-
bres Libres.

Muerto en vida

Entre los bananeros que acompañaban a Tijerino en la guerra de 
San Isidro estaba Dubigildo Arancibia. Venía ilusionado por los ca-
minos de Dominical. Llegaría a San Isidro convertido en un soldado, 
atrás quedaría su imagen de joven tímido y endeble. Era oriundo de 
San Isidro y se había ido para las fincas bananeras siendo un joven de 
18 años de edad. Dubigildo Arancibia había emprendido su aventura 
como trabajador bananero con el fin de recolectar dinero y casarse 
con el amor de su vida, una joven esbelta, bella y de buenas costum-
bres llamada Elirán Gutiérrez. Antes de partir hacia la zona bana-
nera, Dubigildo recibió toda clase de instrucciones de personas que 
conocían el ambiente desolador que se vivía en las plantaciones de 
banano. Berta Arancibia, su madre, le regaló unos paquetes de ora-
ciones, novenas, rosarios y biblias codificadas para que el joven se 
protegiera de los males anunciados en las bananeras. Especialmente 
le entregó un salmo del Rey Salomón que serviría para protegerse de 
las prostitutas y de los asesinos que casi siempre hacían sus fechorías 
en los días de pago.

Elirán esperaría a Dubigildo hasta que regresara, así lo habían 
convenido. Lo vio marcharse con sus ojos llorosos de nostalgia, él no 
volteo su mirada, iba llorando también, pero en esos pueblos los hom-
bres lloraban a escondidas, nadie debía saberlo, ni siquiera su novia.

En los bananales la vida era difícil, el trabajo era fuerte y los 
bananeros, en su mayoría, eran personas agresivas, Dubigildo tam-
bién tuvo que aprender a ser violento, tomar licor y defenderse de 
quien quisiera maltratarle. Estando en la barraca pasó un bananero 
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embriagado a matarlo, el hombre, violento y temido por todos, metió 
el cuchillo por las rendijas entre las tablas tratando de cortar al joven, 
éste tuvo que ubicarse en el centro de la vivienda para no ser alcan-
zado. Debes matarlo, le indicó un amigo a Dubigildo, de lo contrario 
él te matará primero.

El joven, un poco temeroso, tuvo que asumir la decisión de 
sobrevivencia, se internó en el bananal y esperó escondido a que 
pasara aquel endemoniado hombre; alistó un machete número 28, 
de los que tienen la hoja más larga, lo espalmó por ambos lados, 
debía tratar de alcanzar a su enemigo de alguna forma. Las manos le 
sudaban y el pulso se le alteraba continuamente, esperó la hora del 
almuerzo, tomó algunos tragos de licor clandestino para eliminar 
los nervios. Toringo Rivera acostumbraba a tener una siesta después 
de comerse su almuerzo de arroz, frijoles y banano sancochado. Lo 
observó desde lejos, el hombre de tez morena y aspecto temible se 
recostó a una cepa de banano a comer. Luego tendió unas hojas se-
cas, era su cama para la siesta. Dubigildo Arancibia esperó a que el 
enemigo se durmiera totalmente y poco a poco se fue acercando, iba 
sin zapatos para evitar ruidos innecesarios. Toringo Rivera dio un 
ronquido fuerte y se movió estrepitosamente, cambió de lado, aco-
modó su cabeza en un bodoque de hojas secas y durmió de nuevo, 
esta vez lo hizo para siempre.

Dubigildo limpió el machete con hojas de banano y regresó 
a la barraca. Nadie se extrañó de que encontraran a un trabajador 
sentado en una cepa de banano y su cabeza flotando en un zanjo 
lleno de agua podrida.

Elirán Gutiérrez se quedó esperando al novio que nunca regresó, 
se había enlistado entre los hombres que acompañaron al general 
Tijerino después de aquella alocución magistral de Fallas frente a 
los bananeros.

La idea de ir a la guerra había calado en Dubigildo, no tenía con-
ciencia de la situación social que Fallas argumentaba, pero su capaci-
dad para enfrentar al enemigo lo motivaba a ser uno más de los solda-
dos del General. El caso de Toringo Rivera había cambiado la vida del 
joven endeble que necesitaba de oraciones para librarse de los banane-
ros agresivos, ahora él sabía matar como los más osados en la materia, 
y quería seguir sintiendo esa emoción de ver sucumbir al enemigo.

Dubigildo se había especializado en subir a los cerros más em-
pinados a supervisar los espacios por donde se debía transitar. Tenía 
la habilidad de caminar rápido, subir por las rocas más escabrosas 
y trepar árboles gigantes para observar los territorios, y avisar si 
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encontraba enemigos en el horizonte. Cuando llegaron a San Isidro, 
Tijerino lo encargó de vigilar la ciudad desde lo alto de una palmera 
que había en la plaza principal, subía y bajaba con la facilidad de un 
primate, llevaba información a Tijerino y regresaba a su sitio.

El General le tenía prohibido disparar, no quería que se distraje-
ra en otros oficios más que observar el panorama. Pero cuando Lolo 
Calderón salió de la trinchera a buscar agua para sus compañeros, 
Dubigildo no pudo resistir la tentación de dispararle, lo apuntó con 
parsimonia desde lo alto de la palmera y dio en el blanco, Lolo quiso 
incorporarse para llegar a las trincheras y Dubigildo lo terminó de 
acribillar. Aquel momento de reposo para ambos bandos se convirtió 
en infierno en términos de segundos. Los hombres de las trincheras 
vieron con claridad el sitio de donde disparó Dubigildo; de inmedia-
to dispararon hasta bajarlo de la palmera, cayó desde lo alto acribi-
llado por las balas de los atrincherados. El soldado se quedó en suelo 
por un lapso de 20 minutos. Todos lo daban por muerto, ya que ade-
más de las balas recibidas, el golpe al caer era siniestro. El pequeño 
hombre logró sacar de su bolsillo un pañuelo blanco y lo pasó por su 
rostro, y por los lugares donde había sido impactado por las balas, se 
incorporó con tranquilidad y caminó por el centro de la batalla hasta 
llegar a donde estaba Tijerino. El General lo escuchó contar que ha-
bía tenido que dispar a un hombre que salió de las trincheras, y que 
la curación de las heridas provocadas por las balas era un asunto que 
luego explicaría. Tijerino no quiso aceptar ninguna aclaración, sintió 
que el pequeño hombre que tenía en frente era una clase de engendro 
del demonio. Le quitó el rifle y le pidió que se fuera lejos. Le has dis-
parado a un hombre indefenso, lo increpó el General, si lo veo cerca 
de mis tropas lo mataré, concluyó.

Dubigildo salió caminando por la cordillera de Talamanca, se 
fue rumbo a la región Caribe donde había más plantaciones de ba-
nano. Debía cruzar muchos cerros y ríos caudalosos, pero eso no 
sería problema para el pequeño hombre de prácticas extrañas. Luego 
llegarían historias fantásticas sobre su muerte.

En busca del enemigo

Las tropas se ordenaron para salir en busca de la victoria, San 
Isidro está después de esos cerros, les indicó el General a sus co-
roneles. Hay que preparar mecates para subir esa faralla que es la 
parte más difícil de escalar. Por el camino de las mulas no podemos 
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transitar porque los rebeldes nos descubrirían fácilmente. No había 
terminado el General de dar instrucciones cuando un avión se acer-
có lanzando bombas y hundiendo la barcaza. Era el aviador Núñez, 
el que viajaba a Guatemala a traer armas modernas. Se escurrieron 
entre el bosque y no enfrentaron al bimotor, de todas formas no po-
demos bajarlo, dijo el General. Siguieron caminando por el bosque 
rumbo a San Isidro, a su paso aparecieron grupos de rebeldes que 
esperaban combatir sus tropas o al menos debilitarlas, todos fueron 
vencidos por el General, y así, poco a poco fueron llegando cerca del 
pueblo donde el enemigo controlaba todo.

Un demonio

Al paso por un pueblo llamado la Palma, un grupo de religio-
sos oraban con voces voluminosas aduciendo que la guerra era un 
producto de Satanás, y que en aquel mismo lugar, el galerón donde 
estaban llevando a cabo la invocación divina, el demonio se burlaba 
de ellos produciendo ruidos estridentes, similares al crujir de dientes 
que todo impío sentirá el día del juicio final. Eran unas cincuenta 
personas adscritas a una secta que se autodenominaba Roca Fuerte. 
Hacían retumbar el techo del edificio implorando al Señor de los cie-
los el alejamiento de Lucifer, que en una esquina del inmueble hacía 
ruidos carrasposos y diferentes cada segundo.

Parecía que el ignominioso belcebú intentaba imitar a los divi-
nos oradores. Cuando estos oraban en lenguas, una especie de idioma 
celestial inventado por la cristiandad, el Lucifer se confundía y no 
podía seguir la fonética escuchada, ese idioma era diferente en cada 
persona. Por eso, el demonio en mención quedaba lejos de poder 
seguir tanto sonido diferente al mismo tiempo. En estos episodios, y 
al sentirse perdido en el marasmo de sonidos, el visitante recurría a 
una especie de leitmotiv que le ayudaba a guiar su instinto original 
y conservar su identidad. En estos casos repetía un sonido gutural 
consecutivo, buo, buo, buo. Entonces los cristianos a una sola voz 
elevaban su plegaria al cielo para eliminar al intruso. Decían al uní-
sono, escucha Señor, el demonio se burla de nosotros. El intruso re-
cuperaba su capacidad de imitar y replicaba con su voz carrasposa, 
escucha Señor, escucha Señor, no podía continuar la frase ya que los 
cristianos lo avasallaban con nuevos sonidos y lo confundían.

Los soldados de Tijerino se postraron a las afueras del inmue-
ble sorprendidos por la confusión lingüística a la que estaban siendo 
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sometidos. Uno de ellos, contrariando las órdenes del General, tomó 
una piedra y lanzó con fuerza en dirección al ruido que los cristianos 
atribuían al demonio. Un búho gigante de aproximadamente veinte 
años, plumaje gris y ojos redondeados, volteaba su cabeza en un giro 
constante de 270 grados. Estaba en un estado de confusión entre las 
oraciones de los cristianos y las conversas de las tropas de Tijerino. 
Escuchó el ruido de la piedra acercarse entre la oscuridad, alzó sus 
esbeltas alas y voló en dirección al bosque.

Uno de los cristianos dijo con claridad, el demonio se ha ido, lo 
escuché alzar vuelo. Los demás, a una sola voz decían eufóricos, gra-
cias Señor por escuchar nuestra petición y librarnos de ese inmundo 
y apóstata demonio. Ahora te rogamos para que esta guerra llegue a 
su fin y los comunistas dejen de ser un peligro para nuestro pueblo.
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Las trincheras

En San Isidro los rebeldes se preparaban para la batalla final, 
en las partes altas tenían ametralladoras y soldados listos para entrar 
en acción y en la plaza principal un grupo de hombres construían 
trincheras para atacar de diferentes formas a las tropas de Tijerino.

Hagamos otra trinchera desde aquí, instruía Lolo Calderón a sus 
compañeros. Así iniciaban con picos y palas un nuevo zanjo para 
protegerse de las balas del enemigo. Ninguno de esos hombres que 
trabajaban a hombro partido sabía sobre construcción de trincheras. 
La idea la había tomado Lolo Calderón de una revista un día que 
viajó a la capital, leía poco, pero entre las cosas que entendió fue que 
una trinchera era como una gran zanja donde los hombres se escon-
dían y solo se asomaban para disparar. Tenían listas las trincheras y 
se preparaban para esperar al General.

El padre León salió de la iglesia como ciudadano curioso a ver 
la obra, había terminado la misa de seis de la mañana, y con acento 
poco claro, todavía más alemán que español, le pidió a su monagui-
llo Luis que lo acompañara a la plaza. Tengo curiosidad por ver esas 
trincheritas, le dijo a Luis. El monaguillo, tratando de proteger a su 
mentor religioso dijo, y usted padre, ¿por qué quiere ver las trinche-
ras, no le da miedo que aparezca el general Tijerino en ese momento? 
Imagínese padre, usted en medio de la guerra. No te preocupes ami-
go Luis, conozco la guerra y las trincheras también. Luis sintió que 
la voz del padre estaba dictada en tono muy severo y que dentro de 
su pecho se encendía un gran deseo de participar de la guerra. ¿Ha 
estado usted en una guerra padre?, preguntó Luis, no solo he estado 
en una guerra, he vivido en guerra toda mi vida, aseguró el padre.

Antes de llegar a las trincheras, el padre se sentó en una banca 
cerca de la plaza, allí donde los aficionados se acomodaban a ver los 
partidos de futbol. De pequeño viví en la guerra, indicó el sacerdote, 
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y los sonidos de la muerte me acompañan desde ese mundo de las 
trincheras donde tuve que servir. La guerra solo sirve para matar a 
las personas, no solucionan nada y los que menos saben el motivo de 
la guerra son los que están luchando en el frente de batalla, cayendo 
muertos como moscas envenenadas. Por eso, querido monaguillo, 
no he querido ver esas trincheras hasta ahora que siento el deber de 
instruir a esos muchachos para que las construyan correctamente. Lo 
hago porque ellos son mi iglesia, son los jóvenes que siempre veo en 
la misa, y debo ayudarlos, sabes que el general Tijerino es un guerre-
ro difícil de vencer, y si no construyen bien esas trincheras morirán 
todos. Usted sí que sabe de eso, dijo Luis al padre mientras pateaba 
un balón que había quedado olvidado en la plaza.

El padre sacó de la sotana un plano, un diseño hecho por él mis-
mo en esos días de guerra, esperaba no tener que usarlo, le dijo a 
Luis, pero dadas las circunstancias, debo cuidar a mis feligreses. De 
otro aposento de la sotana sacó una botella de licor clandestino, de 
ese aguardiente que calienta el alma, puro guaro de cabeza. Sorbió 
unos cuantos tragos y dio un poco a su monaguillo, se levantó con 
energía para ayudar a los hombres.

Padrecito ¿cómo está usted? dijeron todos, tenga cuidado por-
que el general Tijerino pronto llegará y no queremos que le pase 
nada. No se preocupen queridos amigos, a los que no quiero que les 
pase nada es a ustedes, por eso vengo a que rediseñen esas trinche-
ras, de lo contrario, el General los va a matar a todos, concluyó el 
padre. Lolo Calderón dijo no entender lo que el padre decía, no se 
preocupe, argumentó el sacerdote, salgan y vengan para explicarles 
el nuevo diseño.

Una trinchera debe estar al frente con unos cuantos hombres, 
luego se construye otra unos metros atrás y una tercera debe estar 
al final. Así todos estarán protegiéndose, y si un frente tiene proble-
mas, el que sigue lo auxiliará y todavía está el tercer frente. Las tres 
trincheras principales deben estar unidas a través de una trinchera 
transversal que les permita a ustedes comunicarse constantemente, 
alcanzarse materiales, agua, comida y demás cosas necesarias mien-
tras la batalla se desarrolla, les instruyó el sacerdote.

El padre León tomó una pala y se dedicó a trabajar con sus fe-
ligreses, de vez en cuando sorbía un poco de licor y contaba alguna 
historia sobre la guerra de las trincheras. Allí donde fue soldado y 
coronel en su juventud, tuvo que tomar decisiones contrarias a sus 
superiores y tener que ir a juicios militares a demostrar que sus de-
terminaciones eran correctas. Al finalizar el día, el padre regresó a 
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dar la misa de siete de la noche, era una celebración especial para los 
hombres compañeros de trincheras en aquel largo día.

Al amanecer, los rebeldes regresaron a la plaza principal a ter-
minar los últimos detalles de la obra, trabajaron todo el día y, antes 
del anochecer, sin haber podido preparar agua y comestibles para 
enfrentar la batalla, llegó el general Tijerino con sus tropas.

Al principio todo estaba calmo, no se emitían ruidos de ningún 
tipo, el General hizo un recorrido a galope con su caballo Calazán y 
trató de localizar al enemigo, pero los rebeldes estaban escondidos 
en las trincheras esperando el momento de iniciar la batalla, mas no 
sabían cuál sería el punto inicial, nunca habían estado en una guerra, 
mucho menos metidos en una trinchera. Urbinillo Toruño, un atrin-
cherado entró en pánico y quiso correr del lugar, aquel acto hubiera 
sido peligroso para el grupo, pero un compañero le propinó un cu-
letazo con el rifle y lo durmió por un buen tiempo, cuando despertó 
la batalla estaba en acción. Urbinillo no tuvo más opción que fajarse 
contra el enemigo. Tiempo después se encontraría en las cantinas del 
pueblo fanfarroneando con la batalla de las trincheras, pero cuando 
le preguntan por Lolo Calderón se entristece, pide una copa de licor 
y dice, ese sí que era valiente, por eso murió.

El remordimiento le viene a la memoria ya que el joven Lolo 
salió de la trinchera a buscar agua para que Urbinillo no muriera de 
sed. El día anterior a la batalla se había tomado algunos tragos de 
más y las muchas horas de lucha lo tenían deshidratado. Había caído 
al suelo exhausto pidiendo un poco de agua, su compañero salió a 
buscarla en un momento que se esperaba que nada debía pasar, pero 
la guerra es así, se muere en los momentos menos triviales.¡

Contador de historias

Para entretener a las tropas y darles valor, Tijerino contó la his-
toria de su amigo Farabundo Martí. Al inicio los bananeros no sabían 
quién era Martí. El General fue sencillo en la narración para que los 
hombres, que de letras y revolución no sabían nada, pudieran enten-
der al héroe centroamericano.

Yo creo que el pueblo salvadoreño un día se levantará bajo el 
sombrero de Farabundo Martí, inició diciendo, y peleará por su liber-
tad. Nadie le había preguntado nada sobre Farabundo, simplemente 
era un tema que le quemaba el pecho y quería contar la historia de 
su amigo salvadoreño. Tijerino levantó su cabeza y dijo con fuerza, 
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a Farabundo Martí le decíamos el Negro, era el sobrenombre que le 
teníamos por cariño y protección, su nombre real ya era muy conoci-
do entre los grupos represores de Centroamérica. Se unió al ejército 
de Sandino después de haber hecho una gira a Nueva York y México, 
donde conoció un poco más de la revolución de Emiliano Zapata. 
Era un hombre inteligente, valiente y sagaz.

El Negro estaba tan convencido de todas las luchas populares 
que no dudó en integrarse al ejército de hombres libres de Sandino, y 
pelear como los más valientes. En un tiempo muy rápido el general 
Sandino lo nombró coronel, secretario privado y miembro del estado 
mayor. No cabe duda que era uno de los grandes, uno de nosotros, 
aseguró. Un día que los yanquis mandaron sus aviones a combatir-
nos, Farabundo se subió a un árbol y desde allí disparó, logró im-
pactar a uno de los aparatos y todos escuchamos el golpe cuando el 
avión explotó quemándose al instante. El Negro, eufórico gritaba, lo 
que no se puede con la pluma hay que lograrlo con los rifles. Desde 
las ramas del árbol se escuchaban sus risas y gritos de alegría, el 
resto de los aviones dieron un giro por la hondonada y regresaron a 
su base militar en Managua.

Una noche el general Sandino le pidió que nos hablara de socia-
lismo, yo no entendía mucho del tema cuando hablaba en palabras 
finas, sin embargo, el Negro sabía comunicarse con las personas más 
sencillas, estaba acostumbrado a tratar esos temas con su pueblo, así 
que convertía aquel tema difícil en palabras fáciles y entendibles. Yo 
le decía entonces, Farabundo, ¿estás hablando de lo mismo que hace-
mos todos los días, luchar en favor del pueblo, pelear los derechos de 
los trabajadores, tratar de volar a los dictadores, eso es lo que dices?, 
sí Tijerino, estamos hablando de lo mismo, aclaraba.

El Negro era hombre estudioso y había participado de muchas 
cosas importantes, estuvo en México conociendo los logros de la 
revolución de Zapata, en Nueva York conociendo al imperialismo 
desde las entrañas, como diría el gran José Martí. No eran familia, 
aclaró, ese Martí era un cubano muy famoso en todo el mundo. Tije-
rino hizo una pausa para pensar si esos dos, Farabundo y José Martí 
eran o no familia, a lo mejor, terminó diciendo, a lo mejor sí eran 
familia, sino, por qué tanta casualidad que los dos fueran revolucio-
narios y hombres de letras.

El General hizo una larga pausa y suspiró con tristeza, bajó su 
cabeza y, mira que desgracia, dijo, al Negro Farabundo lo mataron 
dos años antes que al General de Hombres Libres. En El Salvador, 
una dictadura atroz apoyada por los yanquis y los ingleses vino 
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finalmente a terminar con la vida del Negro Farabundo y 30.000 
personas más, casi todas indígenas y agricultores. Ese mal episodio 
inició en la Navidad de 1931 y finalizó en febrero del 32 con el fu-
silamiento de Farabundo. El pueblo, apoyado por el Negro, se orga-
nizó para arremeter contra el dictador, pero ese maldito sabueso era 
peor que todos, debía rendir cuentas a sus aliados yanquis e ingleses 
que lo apoyaban con buques de guerra anclados en la costa Pacífica. 
Primero capturaron al Negro y a otros dirigentes, luego se dedicaron 
a masacrar al pueblo.

Tijerino recordó un telegrama que el dictador salvadoreño de 
aquel momento había enviado a sus aliados: “En saludo a honorables 
comandantes declaramos situación absolutamente dominada por las 
fuerzas del gobierno de El Salvador. Garantizadas las vidas y pro-
piedades de los ciudadanos extranjeros, siempre respetuosos de las 
leyes de la República. La paz está establecida en El Salvador. Ofen-
siva comunista desechada, sus formidables núcleos dispersos. Hasta 
hoy cuarto día de operaciones están liquidados cuatro mil ochocien-
tos comunistas”. Pero en realidad no eran cuatro mil ochocientos, 
algunos dicen que eran unas treinta y dos mil personas asesinadas, 
concluyó el General.

La batalla

A los hombres de las trincheras se les acabó el tiempo y solo 
pudieron acomodarse en los zanjos, distribuirse las armas y municio-
nes que tenían con ellos. Sorprendidos por las tropas del General se 
dieron los primeros enfrentamientos que duraron hasta el amanecer. 
Los soldados del General pasaban en grupos disparando contra las 
trincheras, y los 38 hombres apostados en los zanjos se defendían 
y mataban bananeros. Por los cerros las ametralladoras martillaban 
constantemente contra las tropas del General. Nuestro objetivo prin-
cipal, gritaba Tijerino, es sacar a esos hombres de las trincheras. El 
polvo de marzo era denso cuando las tropas se deslizaban alrededor 
de la plaza disparando contra los rebeldes atrincherados y el General 
pasaba en su potro Calazán como un fantasma de orilla a orilla del 
pueblo dando instrucciones a sus soldados. Tenemos controlado el 
pueblo, les gritaba, solo hay que sacar a los hombres de las trinche-
ras y el resto será fácil. En algunos momentos la batalla se amainaba 
y los hombres de ambos bandos podían descansar un poco y tomar 
fuerzas para continuar.
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En uno de esos espacios el General fue a visitar al Indio Go-
doy. Era el coronel de guerra que los rebeldes habían traído de 
Honduras. Se encontraba herido en el hospital del pueblo, que a 
esas alturas estaba en control del general Tijerino. El Indio Godoy 
lo vio entrar por la puerta principal del edificio y lo miró fijo a sus 
ojos. Aquí estoy Tijerino, le indicó Godoy en tono desafiante, pue-
des matarme, estoy en tus manos y no puedo defenderme. Amigo 
Godoy, yo no mato a gente indefensa, ya sabes mis reglas, indicó 
Tijerino. ¿Entonces a qué vienes, qué quieres conmigo?, inquirió 
Godoy. Solo quiero que pidas a los hombres de las trincheras que 
salgan y se entreguen, tenemos al pueblo controlado y esos hom-
bres morirán. Entiendo lo que dices Tijerina, me conoces suficien-
te para saber que no voy a rendir a nadie, mientras haya uno que 
dispare no habrá rendición. Entonces morirán, indicó Tijerino. Si 
mueren será luchando, gritó Godoy. Pero una cosa Tijerino, nadie 
muere antes de tiempo y nadie se muere hasta que se muera, anda 
que mis hombres saben pelear y están esperándote, todavía no ha 
muerto un solo hombre en esas trincheras, y los tuyos han caído 
como moscas en el polvazal.

El Indio Godoy, que estaba disparando una ametralladora 
desde el alto del cementerio, como a unos setecientos metros de 
las trincheras, había sido sorprendido por un soldado de Tijerino. 
El soldado le disparó a quemarropa y la bala lo impactó por un 
costado. Godoy cayó herido y viendo que no tenía opción de li-
berarse se quedó en el suelo y simuló estar muerto. Era un truco 
muy conocido por los hombres de guerra, la inocencia del ba-
nanero hizo que tratara de corroborar la muerte del Indio. Este, 
con audacia y experiencia, sacó un pequeño machete que siempre 
cargaba y cortó al soldado en varias partes. La cabeza rodó por el 
camino del cementerio que es una gran pendiente que termina en 
la plaza principal donde estaban las trincheras. Godoy se arrastró 
con dificultad hasta llegar a donde estaba el coronel Ramírez que 
lo llevó al hospital, allí lo internaron por unos días mientras la 
guerra continuaba su curso.

Un día después de estar en curación, el hospital cayó en poder de 
Tijerino, y se creyó que todos los enemigos de guerra serían asesina-
dos por el General. Pero Tijerino nunca irrespetó a sus prisioneros, 
los cuidaba igual que a sus propios soldados.
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Entre amigas

El General aprovechó el paso por el hospital para preguntar por 
Adelaida, se dirigió a una enfermera llamada Elia Zúñiga. Igual que 
Adelaida, Elia había perdido a su marido siendo muy joven, el esposo 
acostumbraba ir a los ríos a matar peces con dinamita. Un día infortu-
nado una dinamita le explotó en las manos y lo mató al instante. Los 
restos del hombre fueron traídos a su casa en una carreta tirada por 
bueyes, y Elia lloró durante dos días seguidos, luego debió pensar en 
sus hijos. Tenía cuatro niños pequeños, dos varones y dos mujeres, y 
tuvo que dedicarse a trabajar en el campo para alimentarlos. El menor 
sufrió un trauma de por vida, caminaba por las calles viendo el hori-
zonte y maldiciendo no se sabe que; el día de su muerte, cumplidos los 
ochenta años de edad, por última vez dijo su frase preferida: malditos 
sean todos por los siglos de los siglos amen; y un murciélago negro 
pasó por su cama a las once de la mañana, el hombre exhaló su último 
suspiro y quedó mirando la ruta del inocente volador.

Elia, jornaleando en una zafra de caña de azúcar había conoci-
do a Adelaida. Fue en una finca que se ubicaba en las alturas de San 
Isidro, en un lugar llamado Pavones. Allí trabajaron juntas durante 
varias temporadas y se hicieron amigas entrañables. Tijerino tenía 
la esperanza de que Elia le diera información sobre Adelaida, pero 
las amigas se protegen unas a otras. La dama no sabía las intencio-
nes de Tijerino, no estaba segura de si aquella información podría 
causarle daño a su amiga. Las guerras son muy confusas, así que le 
dijo al General que tenía algunos meses de no saber de Adelaida, el 
General no le creyó, insistió un poco más, pero la enfermera, que 
tenía un carácter a flor de piel, tomó unas tijeras y se las puso en 
el cuello a Tijerino, si continúas insistiendo te desangro, le dijo en 
tono severo. El General con serenidad le pidió disculpas a la dama, 
alzó su mano derecha y apartó las tijeras tratando de no parecer 
grosero. Elia salió enfurecida para la cocina a tomar un poco de 
agua, una compañera la increpó y le aseguró que si aquel hombre 
fuera diferente la habría liquidado en el lugar, Elia bufó haciendo 
creer que había intimidado al General.

Tijerino salió del hospital y corrió en su caballo Calazán direc-
to a la batalla, iba pensando en lo difícil que se estaba poniendo la 
guerra. Dijo para sí mismo, esos hombres saben pelear y no puedo 
sacarlos de las trincheras, habrá que seguir intentándolo, pero las 
ametralladoras en lo alto están haciendo daño a mis soldados, debo 
intentarlo un poco más, y si no resulta hay que retirarse.
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La sombra de Calazán se filtraba entre la polvareda, entre dispa-
ros que se cruzaban de soldado a soldado, y el General oculto entre el 
costado del caballo pasaba invisible ante los enemigos. Este General 
es un fantasma, decían los atrincherados, ha pasado muchas veces 
de un lado a otro y solo una nube de polvo se logra ver. A las cuatro 
de la tarde del segundo día de batalla la sed se estaba comiendo a 
los hombres en las trincheras, especialmente a Urbinillo Toruño que 
yacía tendido en el suelo. Entrada la noche, la batalla dio un giro de 
tranquilidad y Lolo Calderón salió con un balde a buscar agua de un 
estañón que estaba como a unos veinte metros. salió sigiloso, atre-
vido y valiente como se le conocía, se deslizó entre unas palmeras y 
metió su cabeza en el estañón de agua, tomó hasta saciarse y luego 
llenó el balde que llevaría a sus compañeros. Iba de regreso y todo en 
silencio parecía ser bueno, de repente, desde lo alto de una palmera 
se escuchó un disparo, un solo disparo, y el soldado cayó encima del 
agua. Trató de incorporarse, pero las tropas reiniciaron la batalla; allí 
murió acribillado.

La batalla continuó por un día más. Abatidos por la sed y el ham-
bre, los hombres de las trincheras se mantuvieron peleando, de todas 
formas, es lo único que podemos hacer, se decían, si salimos nos ma-
tan, así que por la patria hasta el final; se dieron ánimo y continuaron.

Las ametralladoras desde el Alto de Alonso y la loma del ce-
menterio municipal continuaban disparando ráfagas de balas que 
amainaban a las tropas de Tijerino. El coronel Ramírez era el encar-
gado de ordenar y orientar el trabajo de los rebeldes que disparaban 
las máquinas de guerra, en ese oficio era un experto. El Indio Godoy, 
que anteriormente disparaba la ametralladora desde el cementerio, 
había sido herido causando una baja sensible para los rebeldes. Por 
eso, el coronel Ramírez tuvo que instruir a otro soldado para que 
ocupara ese puesto, era una mujer joven y valiente de origen bribri.

Mujer de vida

Luisa Mora Ulloa era una indígena Bribri que había crecido en 
el valle de San Isidro, consecuencia de uno de esos viajes que su 
tribu hacia hasta los bosques del Darién. Los bribris bajaban de la 
cordillera en tiempo de verano y cruzaban el pueblo de San Isidro. 
En la plaza acampaban un par de días para recuperar fuerzas, y lue-
go continuaban bordeando los principales ríos de la región. Cuando 
llegaban al río Térraba, navegable en todo su trayecto, construían 
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algunos bongos y aprovechaban la corriente para viajar con rapidez 
hasta el valle del Diquís, lugar donde acampaban junto a su pueblo 
amigo, los borucas.

En una de esas travesías, una niña de tres años resbaló y cayó 
en la corriente del río, era un pasaje difícil y los bongueros no pudie-
ron controlar los movimientos bruscos. Buscaron a la niña corriente 
abajo y no la encontraron, resignados siguieron la ruta. El episodio 
triste pasó y un mes después un indígena pescador llamado Cantú, 
vecino de los pueblos de la Bonga, apareció con la niña, la llevaba 
de la mano y la entregó a una familia de apellidos Mora Ulloa que 
vivía cerca del río. El indio Cantú, en su idioma, explicó que él no 
podía cuidar a la pequeña. Era un pescador que tenía miles de años 
viviendo oculto en la corriente del rio Térraba, buscando alimento 
para su familia. Trino Mora, el padre de aquella familia, tomó a la 
niña y la cuidó.

Trino Mora y su familia, incluyendo a Luisa, se trasladaron para 
el pueblo de San Isidro donde le ofrecieron trabajar como policía. 
Luisa nunca se acostumbró a vivir en un pueblo sin bosque. Para su-
plir la necesidad de sentir la montaña, a la que estaba acostumbrada 
en sus primeros años de vida, salía por las mañanas y caminaba algu-
nos kilómetros hasta llegar a un bosque en las faldas de la cordillera. 
Era en el momento que debía asistir a la escuela, pero la niña pocas 
veces llegaba a recibir la instrucción enviada por el gobierno. Se iba 
a la montaña y regresaba al atardecer.

Un día su mamá enfermó de un dolor de estómago intenso, y 
Luisa rebuscó entre sus pertenencias unas hierbas que había recolec-
tado en lo más profundo del bosque. Cuando el médico del pueblo 
dijo no tener cura para la señora, Luisa tomó las hierbas, hizo un 
brebaje y se lo dio a tomar, repetía la dosis tres veces al día, hasta 
que la señora, de nombre Gertrudis Ulloa, sintió que su estómago se 
revolvía tormentosamente y comenzó a vomitar como envenenada. 
Trino Mora dejó el puesto policial y regresó asustado a su casa, cuan-
do vio lo sucedido se enfadó con la niña, pero ella en tono sereno le 
explicó que era necesario que su madre vomitara. Líquidos amarillos 
salieron del vientre de la señora hasta que se desmayó. Luego, Luisa 
le dio a tomar agua limpia que recogía en algún arroyuelo oculto 
en el bosque, la traía en una botella cristalina que se usaba para de-
positar leche. Es la última medicina, le dijo a su madre, después de 
tomar la mitad del líquido la señora se incorporó y poco a poco se fue 
integrando a las faenas de siempre.
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Las personas del pueblo le fueron tomando confianza a la niña 
curandera y desfilaban por su casa en busca de medicinas para cu-
raciones varias. Luisa tuvo que poner un consultorio en una habita-
ción de su casa para recibir a sus pacientes. El doctor del pueblo, un 
eterno anciano de apellido Dezfernandi, llegado de España con un 
grupo de judíos sefarditas, quiso impedir que Luisa curara con aque-
llas medicinas extrañas. Trató de involucrarla en temas de brujería y 
mañas indígenas, pero el padre León, muy allegado a los indígenas, 
aseguró que aquellas curaciones no tenían nada de brujería, que él 
mismo había sido sanado por la joven Luisa un lunes que amaneció 
con migraña. Las afirmaciones del padre fueron dichas en la misa del 
domingo, así que, lo que el médico trató de hacer no tuvo aceptación. 
Trino Mora, aprovechando su poder de policía rural, metió al médico 
a la cárcel por falso testimonio.

Luisa, aprovechando que su padre tenía armas de fuego en su 
casa, con frecuencia llevaba alguna a los bosques, donde practicaba 
al tiro con tranquilidad.

Un día el coronel Ramírez se retiró a la montaña para entrenar a 
un grupo de hombres para la guerra. Cuando vio a Luisa, el militar se 
sorprendió y quiso arrestarla pensando que podía delatar su práctica 
rebelde. Luisa tomó el rifle y apuntó a Ramírez directo a sus ojos, si 
intentas hacerme daño te mato, le indicó. Ramírez tomó a la ligera la 
amenaza y caminó hacia ella, Luisa disparó a su cabeza y le botó el 
sombrero, la próxima bala te la pongo en el pecho, le aseguró. Ra-
mírez, entendido en el tema militar, la persuadió asegurándole que no 
corría peligro, al contrario, ella podría unirse a las fuerzas rebeldes.

Luisa no estaba interesada en unirse a los rebeldes. Si me nece-
sitan para algo especial me encontrarán en mi casa, dijo. Para esos 
días, y por la circunstancia de ser empleado del gobierno, Trino re-
nunció a su trabajo de policía, así su familia no correría peligro en 
tiempos de guerra. Pero el día que el Indio Godoy cayó herido, el co-
ronel Ramírez fue a suplicarle a Luisa que le ayudara con la ametra-
lladora que estaba instalada en la loma del cementerio. Trino Mora 
creyó que estaba soñando cuando el militar le explicó que Luisa era 
la única persona a la que confiaría la máquina militar.

Después de la guerra, Luisa siguió curando a las personas de San 
Isidro, iban donde ella antes que asistir al hospital que no gozaba de 
buena reputación, y menos al consultorio del médico Dezfernandi que 
recetaba pastillas vencidas. Por su condición de curandera vivió 160 
años. Cuando se sentía enferma se aplicaba alguna medicina y seguía 
viviendo, se asistía sola en el nacimiento de sus hijos, y nunca tuvo 
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ningún contratiempo. Un día tuvo que morir, no se sentía enferma pero 
decidió que era el momento de terminar su pasantía por esta tierra, se 
fue a la cama, tomó algunas hierbas y se durmió. Solo que la muerte 
de Luisa no podía ser una decisión propia, los pobladores que habían 
disfrutado de sus curaciones la revivieron con velas y oraciones que 
le llevan a su morada, cada uno en la fecha que recibió el beneficio.

Tijerino libera prisioneros

Las ametralladoras continuaban disparando desde lo alto, cru-
zando fuego con los soldados del general Tijerino, esto iba desgas-
tando a las tropas bananeras que ya sentían el peso de las pérdidas. 
El General dio un último vistazo al panorama, pasó protegido por el 
polvo que revoloteaba su caballo Calazán. Sintió temor por prime-
ra vez, regresó y sonó un clarín de notas agudas y estridentes. Los 
soldados les prendieron fuego a todas las casas del lado este de las 
trincheras, el humo denso cubrió el cielo y las tropas bananeras se 
deslizaron por debajo de aquella bóveda oscura y apocalíptica.

Salieron rumbo al sur. Al pasar por el río, Tijerino se acercó 
a unos prisioneros de guerra y con el machete cortó sus amarras, 
corran río arriba, les dijo apresurado, nadie les hará daño. Los pri-
sioneros corrieron sin mirar atrás, solo esperaban oír los disparos 
acabando con sus vidas, pero el General no era de esos guerreros que 
disparaban por la espalda.

Ismael Gamboa era uno de ellos, estaba amarrado de un árbol 
de sota caballo, a orillas del rio San Isidro. Cuando vio al General 
acercarse sintió que su vida corría peligro. Había sido tomado como 
prisionero en la faralla, aquel lugar inhóspito que Adelaida le había 
recomendado como tránsito a Tijerino. Era parte de un contingente 
enviado a detener al General y a sus tropas antes de que llegaran a 
San Isidro. La aventura fue corta, unos minutos de lucha y el Ge-
neral los tenía vencidos. Sus compañeros murieron en batalla, pero 
Ismael sobrevivió sin daño alguno. En plena batalla resbaló por la 
escabrosa faralla y lo detuvo una enorme roca cubierta de musgo. 
Allí lo apresaron ileso, lo sacaron del abismo y lo amarraron, uno de 
los soldados tomó un machete para cortar su cabeza, pero el General 
aprovechó la oportunidad para instruir a sus soldados en temas de 
humanidad, a un prisionero no se le hace daño, dijo.

Ismael era grande y fuerte, su espalda parecía la de un buey 
gordo y sus músculos sobresalían como los de un búfalo de agua. 
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El prisionero nos ayudará a llevar la carga, dijo el General a sus sol-
dados. Ismael tuvo que cargar un saco lleno de municiones desde la 
faralla hasta San Isidro. Esto significó caminar por entre montañas 
unos 20 kilómetros cargando un bulto de 50 kilos. Llegó con la carga 
sin sofocarse, luego fue amarrado a una rama de un árbol en el rio. 
Los soldados no podían creer que un hombre tuviera tanta fuerza.

Cuando el general Tijerino cortó sus amarras, Ismael corrió río 
arriba, volteaba su mirada cada cinco metros, imaginaba a su enemi-
go disparando a su cabeza y luego cortando su cuello, era la segunda 
vez que Tijerino salvaba su vida. Corrió y corrió sin parar, se internó 
en las montañas de Talamanca y no salió durante 50 años.

Un día lo encontraron lleno de pelo y sin ropa. Unos guardas 
del parque Chirripó que iban a cuidar las montañas lo vieron detrás 
de un árbol gigante, trataba de esconderse en las gambas de un roble 
negro. Los jóvenes no pudieron evadir la curiosidad de averiguar qué 
era aquella figura extraña con el cuerpo lleno de pelo, parecía un saí-
no gigante. Ismael no pudo correr cuando vio a los hombres, estaba 
viejo y débil. No me maten, suplicó, su voz poco articulada dejaba 
claro lo que quería expresar, sentía aún la necesidad de vivir. Pre-
guntó sobre la guerra, los hombres que pertenecían a una generación 
sin guerra no entendieron la pregunta. Ellos solo sabían defender los 
bosques para que los mineros no los destruyeran. No sabemos de la 
guerra, contestaron.

Ismael les contó que en el bosque había gigantes, tengan cui-
dado con ellos, argumentó el anciano, son hombres más altos que 
los árboles y pasan por estas tierras en tiempo de verano. Para los 
jóvenes era difícil entender la historia de los gigantes. Ismael había 
leído estas historias en un libro religioso escrito por el santo Enoc, 
patriarca que vivió antes del diluvio y que era hijo de Jared. Enoc, 
para proteger los escritos y hacerlos llegar hasta la generación de Is-
mael Gamboa, los encomendó a su hijo Matusalén, un varón que vi-
viría más que todos los hombres y las mujeres de la tierra, 969 años. 
El libro, que no estaba integrado a la biblia, relataba la aparición de 
gigantes nacidos de los ángeles que habían abandonado el mandato 
del Señor como guardianes de la tierra, y que se habían unido carnal-
mente a las mujeres descendientes de Caín.

El primer ángel andaba caminando por la tierra, sólido en sus 
convicciones y dedicado al mandato del Señor cuidaría la esfera 
terrestre apegado a la instrucción divina. Frecuentemente una voz 
oscura, con tesitura de bajo profundo resonaba desde las nubes indi-
cándole alguna tarea: debes ir al norte, allí hay pecadores profanando 
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la tierra, o ´por el contrario, dirígete al sur, al oeste o al este. El ángel 
obediente seguía la instrucción y caminaba en la dirección indicada. 
Un día recibió la orden de hacer giras extensas, tuvo que viajar a 
África primero. Fue ahí donde el enviado del Señor cayó en gracia al 
ver a una mujer insoportablemente bella, su pelo negro se deslizaba 
por la espalda balanceándose entre sus caderas, ojos negros como el 
ébano, un caminar cadencioso y rítmico le indicaba al ángel guardián 
que no debía abandonar aquella tierra.

La piel oscura de la dama se diluía con el color esmeralda de 
los ojos del ángel, que como un felino miraba profundamente a su 
amada. Su piel canela y tersa, heredada de las primeras madres de la 
humanidad en el valle del Rift, cautivaba los ojos del ángel, indiscu-
tiblemente. El guardián de Dios, extasiado dijo frases nuevas, es be-
lla como el sol, es bella como la luna, es bella como el cielo, es bella 
como una diosa. Pero en ese momento recordó que nunca había visto 
a una diosa ni a un dios, su rostro se enrojeció por la duda y miró 
hacia arriba, ¿de dónde vendrá la voz que me habla?, se preguntó.

La mujer siguió mirándolo, y el ángel se acercó un poco, quería 
corroborar si aquella imagen era real. Un frío extraño recorrió su cuer-
po cuando sintió el olor de aquella maravillosa mujer, aroma de flores 
de sabana, a incienso de espino, a sonido silvestre, a naturaleza, olor 
a perfume de mujer. Tocó su pelo con suavidad y la dama lo alejó con 
dulzura, debes hablar con mi padre, dijo con voz sensual y liviana.

A un lado del camino estaba él, era el hermano de Abel que 
había sido destinado a caminar por la tierra sin rumbo. Pero Caín, 
contestatario como siempre, no quiso caminar sin rumbo, eligió que-
darse en cada comunidad suficiente tiempo para disfrutar de la vida, 
de la gente y de las mujeres bellas que en toda tierra se encuentran. 
Caín aceptó que el ángel fuera esposo de su hija, únicamente debes 
mantener las costumbres de los terrestres, le indicó. Al carajo con 
esas ideas angelicales que te impusieron, no hay ningún cielo en lo 
alto, el cielo es esta tierra, entre los bosques, los ríos, las sabanas, la 
gente con colores diferentes, entre los miles de idiomas que suenan 
al mismo tiempo, y la música que llega por los valles.

El ángel no dudó en aceptar las condiciones impuestas por Caín, 
y se quedó viviendo en África. La noticia llegó rápidamente a otras 
legiones de ángeles guardianes, y la desobediencia se hizo común, ni 
siquiera miraban al cielo para ver si aparecía alguna señal de repudio 
por parte de su dios. Corrieron por toda la tierra buscando a las hijas 
de Caín con promesas de amor eterno. Las mujeres descendientes 
de Caín eran bellas como el sol al amanecer, eran producto de una 
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hibridación única entre los humanos. Tenían la genética de las dife-
rentes razas que Caín encontraba en las regiones que visitaba, y tam-
bién se resaltaba en ellas las virtudes físicas de su padre, hijo de Eva 
y Adán, pareja extraordinariamente bella por ser los primogénitos 
de Dios; incesto no declarado que mostraría sus efectos en la cuarta 
generación produciendo hombres gigantes.

Dios dejó de enviar ángeles a la tierra, sabía que con las hijas de 
Caín su misión había fracasado, únicamente en ocasiones especiales 
enviaba a uno o dos de ellos con instrucciones específicas y luego 
los destruía en el acto, tal fue el caso de los ángeles que murieron 
quemados en Sodoma y Gomorra.

Ismael aseguró haber visto a una legión de esos gigantes desfilar 
por los bosques, eran más altos que los árboles, decía, pero no ata-
caban a los humanos. En el pueblo consideraban que Ismael estaba 
loco por vivir en los bosques, y que los gigantes a los que hacía 
referencia eran los mismos árboles que en su parte superior parecen 
humanos por la figura que forman sus ramas. Otros creyeron que se 
trataba de las nubes que eventualmente forman figuras extrañas en lo 
alto, y que el anciano por escasez de vista las confundía con gigantes. 
Entonces lo llevaron donde el sacerdote Thiel para que lo ungiera 
con agua vendita.

Fue en ese momento que lo dicho por el anciano tomó validez. 
El sacerdote Thiel aseguró haber perdido el libro de Enoc en una de 
sus giras y que lo dicho por el ermitaño era totalmente cierto. Resal-
tó que el mundo estaba lleno de gigantes descendientes de aquellos 
ángeles perversos y mujeres putas hijas de Caín, y que la ruta de 
la cordillera de Talamanca era usada por esas criaturas para viajar 
hasta el sur de la Patagonia. El sacerdote había tenido acceso al libro 
de Enoc en virtud de haber sido colaborador en una biblioteca del 
seminario sacerdotal de Frankfurt, pues fue en ese lugar donde se 
realizó la primera traducción del libro prohibido de Enoc a un idioma 
moderno, el alemán. Aprobado el relato de Ismael, otros hombres de 
la comunidad de San Isidro se animaron a declarar el avistamiento 
de gigantes, yo los vi una mañana cuando iba a recoger las vacas de 
ordeño, dijo uno de ellos, y yo recuerdo de niño haberlos visto cami-
nar hacia el sur, aseguró otro anciano que siempre asistía a la misa.

A Ismael lo cuidaron con esmero después de contar aquellas 
historias sagradas, le apartaron un asiento especial en la misa del 
domingo por haber sido uno de los hombres que compartía experien-
cias divinas con el santo Enoc, a quien Dios le había encomendado 
misiones especiales para salvar al mundo. Ya Enoc había salvado a 
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Noé y a su descendencia cuando los orientó en la construcción de 
la barca para salvarse del diluvio. También había dado muestras de 
santidad al tener a un hijo eterno llamado Matusalén.

El libro que había escrito fue excluido de la Biblia porque el 
papa Gregorio consideraba que debía haber mejores formas de con-
vencer a los humanos para que no abandonaran las órdenes del Se-
ñor. La historia de gigantes descrita por Enoc podría más bien hacer 
sucumbir a los hombres en el pecado, ya que muchos de ellos co-
rrerían en busca de las hijas de Caín hibridadas con mujeres chinas, 
africanas, árabes, hindúes, costarricenses, indígenas, vikingas… En 
su lugar el Papa ordenó integrar a la Santa Biblia otros tormentos 
como el infierno, el purgatorio y el limbo, hasta que llegó otro Papa 
y cambió estas veleidades por asuntos más impactantes como el co-
munismo y la Teología de la Liberación.

Descubierto el enigma de los gigantes, estos no pudieron seguir 
viajando por la cordillera. Cada verano que cruzaban, más y más per-
sonas se acercaban para verlos y hacerles preguntas; querían saber 
todo sobre las experiencias de aquellos hombres viajeros y de noble 
carácter. Un día, el más grande de ellos pidió a los visitantes que lo 
escucharan y comenzó a descifrar algunas historias que consideraba 
perjudiciales para su familia. Aseguró que su abuelo Caín no había 
sido un delincuente, que la historia de la muerte de Abel no era tan 
cierta como la narraban las biblias escritas por los romanos. Caín 
nunca mató a su hermano, dijo el gigante, ellos eran hermanos que 
se adoraban, pero Dios ocupaba gobernar el mundo bajo la premisa 
del bien y el mal. Por eso sacrificó al joven Abel enviando un rayo 
fulminante que lo partió en dos partes. ¿Lo de la quijada de burro? 
preguntó un generaleño. El gigante, con algo de sarcasmo explicó, 
no existían los burros en esa época, fue después de esa historia que 
comenzaron a nacer.

El gigante aseguró que aquella sería la última aparición de su 
familia en forma humana, se quedarían viviendo en la cordillera de 
Talamanca como testigos de haber cumplido la misión de liberar al 
patriarca Caín. Había unas cinco mil personas en aquella reunión, 
el gigante tomó un pan y un pescado que cargaba en su mochila y 
alimentó a la población. Repartía comida sin que se acabara, y los 
panes y el pescado seguían multiplicándose, hasta que de un mo-
mento a otro dijo, ahora descansaremos en paz. Se acostaron uno a 
uno en la cordillera, primero el más grande, de nombre Melquisedec, 
luego los otros.
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Con el tiempo los gigantes se fueron llenando de musgo y tierra 
rocosa, y sus figuras fueron tomando formas de grandes cerros sen-
tados en lo más alto de la cordillera. Se ubicaron en lugares visibles 
para seguir compartiendo con la población de San Isidro. En tardes 
de verano, cuando el sol ilumina esas grandes figuras, las familias 
salen al patio de sus casas a compartir con los descendientes de Caín. 
Se inspiran y dicen una frase muy conocida, cuántas cosas bellas hay 
en la tierra para disfrutar, quién va a querer otro paraíso.
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La retirada

La Trocha

El general Tijerino y sus hombres corrieron por la trocha del sur, 
esperaban llegar a las bananeras a organizarse y regresar de nuevo a 
San Isidro a cumplir con su objetivo. Al nuevo ejército le llamarían 
la Columna de la victoria, de todos modos, perder una batalla no es 
perder la guerra, les decía a los soldados. A su paso, el hambre y la 
sed seguían acosándolos, pasaron a la finca de Gabriel Calderón, y 
en el trapiche encontraron dulce, agua y miel. El señor Calderón se 
sorprendió al verlos, trató de tomar el rifle para disparar, pero el Ge-
neral lo interceptó con su caballo y lo saludó, buenas noches señor, 
lo único que necesitamos es comer y beber agua, nadie le hará daño, 
soy el general Tijerino, mis hombres te respetarán. Gabriel Calderón, 
más tranquilo, les regaló algunas gallinas y un cerdo que en el mismo 
trapiche cocinaron aquella noche.

Al amanecer continuaron el viaje rumbo al sur, iban despacio 
por una ruta a la que llamaban la Trocha. Como a las ocho de la 
mañana, en una vuelta del camino frente a una pulpería de pueblo, 
un par de hombres salieron al paso y dispararon, el General no iba 
pensando en disparos, aquel no era su día glorioso.

Yo maté a Tijerino

La noticia se corrió al instante, y de los montes salían las perso-
nas a ver al General tirado en la calle. Allí mismo, un hombre llama-
do Bartolo Morales Sandí dijo haber sido el matador del General, su 
frente delataba una herida significativa y la sangre se derramaba por 
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la comisura de los labios. Muchos vecinos comenzaron a escuchar 
al hombre con la historia que lo eternizaría, pero Picocha, un tipo 
astuto e irrespetuoso, se le acercó y notó que Bartolo Morales tenía 
incrustada en su rostro una especie de hilacha de caña blanca, una 
planta fibrosa que crece cerca de los ríos y por las orillas del camino. 
Picocha se acercó a Bartolo y con delicadeza retiró la hilacha de caña 
blanca, lo demás fue burla y molestia para el matador, sobrenombre 
que cargaría en adelante.

Esa herida se la hizo cuando salió corriendo por el cañablancal, 
le dijeron los vecinos, no seas fanfarrón. Bartolo se deslizó por los 
potreros y no se le vio en público durante muchos años, cruzó los 
montes y subió por las márgenes del río Quizarrá hasta llegar a la fin-
ca de un científico naturalista llamado Alexander Skutch. En el lugar 
solicitó trabajo para chapear los potreros que estaban enmontados. 
Skutch le aclaró que esos potreros estaban en conservación. ¿Cuánto 
tiempo tardará el bosque en crecer?, preguntó Bartolo, no lo sé, argu-
mentó Skutch, pero llegará el día en que ese potrero se convertirá en 
bosque. No lo verás, sentenció Bartolo. Pero las aves y los animales 
sí lo verán, es para ellos, terminó argumentando el científico. Bartolo 
Morales Sandí entendió que no tenía espacio en la finca del científi-
co, por eso siguió caminando por las márgenes del río Quizarrá hasta 
llegar a lo alto de la cordillera, donde se alimentaba cazando anima-
les, bebiendo miel silvestre y agua cristalina de los manantiales que 
más adelante forman el río donde estaba amarrado Ismael.

Un trovador

Los soldados bananeros, después de la muerte de su General, se 
dispersaron por los montes en pequeños grupos, iban desorientados 
tratando de continuar su ruta hacia el sur. Estaban nerviosos por la 
muerte de Tijerino, y disparaban a cualquier persona que aparecía a 
su paso. Al llegar a una laguna enorme, oculta por un bosque, una 
pareja de amantes apareció a su paso, no eran soldados ni cargaban 
armas de fuego, pero eso no lo sabían los guerreros. Dispararon alo-
cados matando a la dama.

Los amantes acostumbraban ir a esa laguna a ver las garzas que 
por millares se reunían a dormitar en los árboles de sotacaballo. El 
joven amante quedó ileso, algunos perdigones en su rostro no lo-
graron impactarlo de muerte. La tristeza se acumuló en el joven que 
lloraba sin consuelo día y noche. Un día tomó la guitarra y se puso a 
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cantar canciones en honor a su amada. Se iba a la laguna a componer 
canciones llenas de alegría y tristeza al mismo tiempo. Decía que las 
garzas en le laguna lo hacían recordar amargamente, y que mirando 
las garzas tenía recuerdos de ella, de la tersura de su cara, del perfu-
me de su piel.

Después de muchos años, la gente del pueblo se iba con él, mi-
raban las garzas llegar en bandadas, blancas como el amor que sen-
tía por su amada. Cataban juntos la misma canción, “las garzas a 
la laguna todas han llegado ya / toditas han regresado, pero tú no 
volverás”. El trovador pasó su vida cantando en honor a su amada, 
lo llevaron a otros continentes a cantar su canción preferida, y otras 
que al paso iba componiendo. Cuando murió dejó al pueblo lleno de 
melodías, y por las noches y días de fiesta se escucha a los niños, 
hombres y mujeres cantar sus tonadas. Todos quieren tener un amor 
eterno como el trovador, pero no todos encuentran una laguna flo-
recida, esperando garzas al atardecer que vuelan en bandadas para 
celebrar la vida.

La gloria del General

Más de trescientos muertos ardían en una fogata común, el olor 
de la carne chamuscada se filtraba por los cerros. A los pueblos leja-
nos llegaba ese olor nauseabundo, olor inmundo de muerto quemado. 
Allí estaba también Lolo Calderón, el único muerto de las trincheras 
por salir a dar agua a sus compañeros. Por la tarde decenas de hom-
bres llegaron a la plaza, al mismo lugar de las trincheras, yo maté 
a Tijerino, gritaban en conjunto. Todos querían ser los héroes de la 
muerte del General, algunos nunca habían disparado un rifle, pero 
la guerra es así, quieren ser héroes los que nunca han luchado. El 
coronel Ramírez se acercó a la muchedumbre y los alejó tratándolos 
de oportunistas y mediocres, nadie puede jactarse de haber matado a 
un hombre así, estos hombres no deberían morir. El mismo Ramírez 
ordenó realizar honras fúnebres al General, como las merece un mi-
litar honesto, dijo. Les comunicó a sus subalternos, este general no 
será quemado como los otros hombres, llamen al padre León para 
que realice los oficios religiosos.

El padre León estaba en la cantina tomando su ración de aguar-
diente, ya había previsto irse para Talamanca a vivir con los bri-
bris. Cuando el monaguillo llegó con la orden del coronel Ramírez, 
el padre se abasteció de suficiente aguardiente y se despidió del 
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cantinero. Hoy es el último día que estoy por aquí, advirtió con 
sequedad, me iré a donde no haya ruido de guerra. Con agilidad 
de felino estiró sus brazos y alcanzó a colgarse de una madera en 
el techo de la cantina, se abalanzó unas cuantas veces y luego ar-
gumentó que debía estirar sus músculos para caminar una larga 
jornada hasta Talamanca.

Caminó de mal humor a cumplir la orden del Coronel, llegó al 
cementerio municipal y el coronel Ramírez se acercó a saludarlo y a 
explicarle sobre el oficio que debía realizar, ya sé lo que debo hacer, 
dijo el prelado, y es la última vez que lo haré. Sacó su Biblia de la 
mochila e inició la homilía en honor al general Tijerino. Terminada 
su misión, el padre puso la Biblia encima del púlpito y dijo sus ya 
conocidas palabras, la guerra y la muerte me persiguen desde las 
trincheras, guerras que sólo sirven para producir muertos que no sa-
ben porque mueren. Un hombre de baja estatura se acercó a saludarlo 
y a pedirle que se uniera al ejército, era el líder de los rebeldes que 
intentaba ganar credibilidad integrando religiosos a su bando, pero el 
sacerdote ya tenía previsto vivir en los cerros de la cordillera, no se 
dignó a responderle, lo miró desde lo alto con algún desdén y siguió 
abriéndose paso entre los fieles que trataban de detenerlo para que no 
se fuera para los cerros.

La ruta del padre León

El padre León inició el camino hacia la cordillera haciendo un 
repaso por su vida. No era la primera vez que le tocaba tomar una de-
cisión importante, cuando tenía 21 años debió interrumpir su forma-
ción sacerdotal para enlistarse en el ejército y combatir en la guerra 
de las trincheras. De aquella experiencia mantenía sentimientos fuer-
tes que no podía disolver, le tocó tomar decisiones desde su puesto 
de teniente y pelear matando enemigos, como se hace en toda guerra. 
Recordaba que en su entrenamiento le indicaban que matar enemigos 
no era igual que matar a seres humanos, el enemigo es un ser desco-
nocido que hay que eliminar sin tener compasión. Pero el sacerdote 
nunca pudo aceptarlo así, cuando le venían esos recuerdos de guerra 
sacaba el aguardiente y tomaba un sorbo para alivianar la angustia.

Después de la guerra de las trincheras terminó su sacerdocio y se 
trasladó a Costa Rica. Esperaba nunca más tener que vivir una situa-
ción tan violenta, pero el destino lo perseguía con ansiedad. Se vino a 
San Isidro donde se toparía con la lucha entre Tijerino y los rebeldes. 
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Esta vez tuvo que volver a usar sus conocimientos militares constru-
yendo trincheras para que sus feligreses no murieran acribillados.

Iba caminando mientras recordaba todas esas circunstancias que 
le dio la vida. Una guerra en San Isidro era lo último que hubiera 
imaginado, pensó. Algunas veces su pensamiento se confundía de 
idioma y pasaba del alemán al latín o al griego, idiomas comunes en 
su vida, pero nunca dudó de su decisión de irse a Talamanca. Tomó el 
camino de la Trocha, pasó por el mismo lugar donde murió Tijerino. 
Siguió hacia el sur cruzando las sabanas de Buenos Aires, camino 
árido y difícil de transitar.

En el playón del río Ceibo se detuvo a reflexionar sobre la muer-
te y la guerra, era el tema recurrente que lo atormentaba, especial-
mente cuando llegó al sitio donde habían asesinado a Rogelio Fer-
nández Guell y a sus compañeros. Es lo mismo, dijo, la guerra me 
persigue. Iniciando el ascenso de la cordillera, los indígenas del pue-
blo llamado Salitre lo invitaron a comer maíz pujagua y chicheme. 
El pueblo estaba feliz celebrando el día de San Pedro y San Pablo, 
habían sido inducidos a la fe cristiana por el ya conocido sacerdote 
alemán de apellido Thiel. En aquel lugar el padre tuvo un poco de 
paz, pensó que jamás llegaría la guerra por esos trillos. Tomó mucho 
aguardiente y bailó con los del pueblo. Un acordeón heredado de los 
chiricanos era el instrumento para el baile, los salitreños lo aprove-
chaban para ejecutar melodías tritónicas en tonos menores. Parecía 
música repetitiva a los oídos polifónicos del sacerdote.

La certeza de haber tomado la decisión correcta convertía al pa-
dre León en un hombre que por primera vez sentía alegría en su 
corazón. La sotana negra lo sofocaba y el baile no parecía tener fin, 
llevaban dos días bailando aquellas melodías sinuosas que ya lo te-
nían con náuseas. Le ofrecieron algunas prendas para cambiar de 
vestimenta, y la sotana negra quedó colgando de un árbol de guaya-
cán para siempre.

Terminado el baile en honor a San Pedro y San Pablo, el padre 
continuó la ruta, esta vez debía llegar hasta el cerro Durika, lugar 
sagrado por los indígenas donde una vez al año hacían oraciones 
interminables para sus dioses. Había caminado durante dos días sin 
descanso hasta que divisó un camino que lo llevaría al altar divino. 
Una calzada de piedras dibujaba una ruta en gradientes, misma que 
lo llevaría hasta el altar donde un grupo de indígenas adoraban a 
sus dioses en lo más alto del cerro. Inició el ascenso por esas gradas 
hechas de piedras chatas de aproximadamente diez pulgadas de diá-
metro, que formaban un camino de dos metros de ancho. Conforme 
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avanzaba, el camino se iba ensanchando formando una estructura 
que al final terminaría en un gran patio de piedra en la cúspide del 
cerro. Allí estaban los bribris haciendo los ritos de adoración a sus 
dioses Sibu, Sibokomo, Iriria, Sula y Dular.

El padre llegó en silencio y se unió al grupo, no se sorprendieron 
al verlo, en otros tiempos habían recibido a otros de sus coterráneos. 
Luego partió con ellos al pueblo de Amubri donde vivió por siempre.



121

Muertos que nunca mueren

A Carlos Fonseca no lo conoció Tijerino, ni Sandino, ni Fara-
bundo, tampoco Zeledón, mucho menos Juanito Mora. Fue el joven 
que retomaría la lucha iniciada por ellos. Un día comenzará a brillar 
para siempre la libertad en tierra nicaragüense. Una sagrada libertad 
tiene su raíz en vuestras entrañas, escribió Fonseca en uno de sus 
comunicados. Es un pensamiento que abundaba en las luchas de los 
autonomistas. El joven comandante tuvo la virtud, la inteligencia y 
el valor de continuar el proceso revolucionario que acabaría con el 
dictador Marioneta de los Yanquis, como decía Tijerino.

La primera batalla la ganó Fonseca cuando era estudiante de 
secundaria. Realizó una huelga para que quitaran un monumento 
del dictador que se ubicaba en el patio del colegio donde estudiaba. 
Tenía la agilidad de un felino y la bravura de un topo para atacar 
al enemigo, estuvo en muchas cárceles de Centroamérica, y al final 
salió por la puerta grande, con una revolución organizada, como la 
soñaron los Generales.

Un guardia de la prisión llegó, con entusiasmo y un poco más 
de sarcasmo dijo, Carlos Fonseca ha muerto, el guerrillero que es-
taba descansando en una esquina de la celda se levantó con fuerza y 
sacudiendo los barrotes de hierro le gritó: “Carlos Fonseca es de los 
muertos que nunca mueren”. El guardia se dio vuelta y caminó por 
el zaguán infinito, se sintió disminuido ante la convicción y dignidad 
del prisionero, este secó sus lágrimas con la palma de su mano y 
regresó a la esquina, no pudo estar con el comandante para ayudarlo, 
sintió mucha tristeza.

Durante la noche, el guerrillero estuvo repensando la vida de 
su amigo comandante, su compañero de revolución, su inseparable 
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compañero de vida estudiantil, su camarada de estudio. Juntos ha-
bían iniciado la formación de ideas para combatir al tirano dictador.

El guardia de la prisión regresó sigiloso a observar al guerrille-
ro, lo encontró reunido en la esquina de siempre, sus piernas juntas, 
sus manos abrazando las rodillas y la mirada fija hacia el portón de 
salida, mirada de felino que no se humillaba ante la poderosa ame-
tralladora que portaba el gendarme. No se animó a dirigirle palabra 
alguna, era él, el guardia el que sentía temor. El guerrillero, al ver 
al vigilante inseguro y con la mirada perdida, sacó un escrito de su 
chaqueta y se lo entregó, tome, le dijo, yo me lo sé de memoria. El 
guardia lo miró, lo miró y lo miró, el guerrillero entendió que aquel 
hombre no sabía leer, y que tampoco se animaba a decir lo que debía 
decir, señor, es que no sé leer. Pensó entonces, este hombre es, igual 
que la mayoría del pueblo, una víctima de la dictadura. Siempre con 
fuerza en su voz y mucho de humano, el guerrillero le dijo, amigo, 
ese es un pensamiento que un gran hombre le envió al comandante 
Carlos Fonseca, venía en una carta que Jean Paul Sartre le escribió 
al comandante cuando estaba prisionero en una cárcel de Costa Rica. 
Puedes decirme lo que dice, solicitó el guardia, claro que se lo diré, 
le aseguró el prisionero, pero antes debo decirle que la revolución 
está para ayudarnos a todos, y que maltratar al pueblo no es ningún 
buen futuro para nadie, ni para usted que está del otro lado.

La carta que Sartre envió al comandante terminaba con una frase 
que llevaba la clara intención de animarlo en su lucha revolucionaria: 
“ felicidad no es hacer lo que uno quiere, es querer lo que uno hace”.

El gendarme agradeció al guerrillero la gentileza de recitarle lo 
que estaba escrito en el papel, y se fue por el zaguán infinito repi-
tiendo la frase, felicidad no es hacer lo que uno quiere, es querer lo 
que uno hace, hasta que un compañero lo sorprendió hablando solo, 
¿qué es lo que dices Jaime?, nada, dijo éste, solo pensaba en voz alta.

Por las noches, cuando todo estaba en silencio y a Jaime le toca-
ba vigilancia, se dirigía a la celda del guerrillero con lápiz en mano 
y algún papel en blanco. Allí, entre los barrotes de hierro y el pasillo 
oloroso a prisionero, continuaba sus prácticas de escritura y lectu-
ra. Un día, después de muchas noches, el guardia, con voz sigilosa 
y convincente, le preguntó al guerrillero, en qué puedo ayudarles. 
¿Qué quieres decir? le preguntó este. Tú sabes jodido, ¿en qué pue-
do ayudar a la revolución? El guerrillero pensó por un rato, ¿cómo 
confiar en un guardia Nacional de Somoza, qué información solici-
tarle para verificar que hablaba con sinceridad? Un día de estos te 
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diré cómo puedes ayudarnos, le indicó el guerrillero, primero debes 
aprender bien la escritura y la lectura, luego te diré.

En las montañas la guerrilla planeaba algún golpe que le permi-
tiera liberar a un centenar de compañeros que se encontraban en las 
cárceles de Managua. Cómo hacer algo tan difícil, liberar guerrille-
ros en una prisión de la dictadura.

La hermana menor lo visitó, estaba en esas tardes tristes re-
flexionando con la mirada fija en el portón de la celda. Tienes una 
visita, le indicó el guardia, cuentas con quince minutos solamente. 
Juanita, la hermana menor del guerrillero era inofensiva ante los ojos 
de la Guardia Nacional, le permitieron entrar a ver a su hermano, 
caso extraño en la conducta seguida en el presidio. Vamos a realizar 
un asalto al Palacio Nacional, lo haremos cuando estén sesionando 
los diputados, pediremos tu liberación y la de los otros prisioneros 
de la revolución, solo que tenemos un problema, aclaró Juanita, no 
conocemos bien el edificio y eso nos puede traicionar. Cómo dices 
que no conocemos, la increpó el guerrillero. Sí, dijo Juanita, yo iré 
en el grupo. Tú no irás Juanita, no permitiré que te arriesgues de esa 
forma, gritó el prisionero. Juanita hizo una pausa, yo soy la que de-
cide cuando dar la vida por un hermano, si eso fuera necesario, dijo. 
Tienes razón Juanita, tú lo decides y no tienes que morir, entraremos 
juntos a Managua el día del triunfo, aceptó el hermano.

Habían pasado cinco minutos desde la llegada de Juanita, el guar-
dia se encontraba en el fondo de zaguán. Llámalo, ¿a quién? preguntó 
Juanita. Llama al guardia, él nos dirá cómo está construido el Palacio 
Nacional, dijo su hermano. Estás loco, argumentó Juanita, nos echará 
a perder el plan. Llámalo, insistió el prisionero, yo sé lo que hago. En 
los diez minutos restantes, el guardia Jaime, entre rayones y letras 
burdas, dibujó el Palacio Nacional, sus pasillos, la posición de los 
puestos de seguridad, el salón de sesiones de los diputados y los cu-
bículos de los ministros. Confía en mí, indicó Jaime, ahora quiero lo 
que hago, como dice ese amigo del comandante. Yo fui constructor en 
ese edificio, aseguró el guardia, miles de veces transité esos pasillos y 
aposentos con carretillos cargados de materiales.

Juanita salió de la prisión, Jaime la acompañó hasta la salida, 
quería asegurarse que nadie la interceptara y notara su nerviosismo. 
No permitiremos más visitas, le gritó Jaime a Juanita al cerrar el por-
tón. Juanita lo miró con alguna complicidad, sabía que aquella ame-
naza no era para ella, era solo una apariencia ante sus compañeros.

El 22 de agosto de 1978 un grupo de guerrilleros tomó el Palacio 
Nacional, los rehenes principales eran los diputados de la Asamblea 
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Nacional, ningún dictador se hubiera resistido ante una amenaza de 
esas. Los prisioneros guerrilleros fueron liberados uno a uno con un 
plan de seguridad infalible. Jaime llegó a la celda del guerrillero y le 
indicó salir junto a él. Otros guardias nacionales se aseguraban que 
al prisionero no le pasara nada malo, tenían en juego la vida de los 
diputados de la Asamblea Nacional. Jaime siempre se mantuvo cerca 
del prisionero, lo tomó del antebrazo y les indicó a sus compañeros, 
déjenmelo, yo lo he cuidado todo este tiempo, déjenme entregarlo. 
Caminaron un trayecto largo protegidos por un sin número de guar-
dias, al llegar al avión que los transportaría a Venezuela, Jaime tiró 
su ametralladora al suelo y con las manos en alto entró. Aunque no 
lo habían planeado así, el guerrillero intuía que aquello pasaría de 
esa forma, Juanita los recibió en el avión y Jaime gritó con alegría, 
Carlos Fonseca es de los muertos que nunca mueren.

Los mártires del Jute

El comandante Fonseca cumplió el sueño de los suyos, derri-
bar al dictador Marioneta de los Yanquis con su revolución. Otros 
fueron avasallados y esperan mejores tiempos para resucitar con su 
pueblo. Así esperan los mártires del Jute en las montañas, sueñan con 
regresar y vivir para siempre en la conciencia del pueblo, viendo el 
amanecer que les cerraron aquella madrugada injusta.

Eran los tiempos de las dictaduras, muchos hombres de con-
ciencia habían luchado, todos los generales que habían iniciado las 
revoluciones habían muerto en su forma humana, regresarían a su 
segunda vida y seguirían sus luchas pueblo a pueblo. Se verán siem-
pre en las fuerzas populares soñando un futuro mejor. Joaquín re-
flexionaba sobre este tema siempre que contaba la historia de los 
mártires del Jute. Le parecía que todas esas historias tenían algo en 
común, que esos generales y constructores de las revoluciones ha-
bían creado un camino por el que transitarían muchas otras genera-
ciones autonomistas.

Debajo de esta tierra están enterrados, y no deben llevarlos a 
ninguna parte hasta que su sueño se haga realidad. Joaquín seguía 
argumentando con entusiasmo sobre la importancia de mantener a 
los mártires del Jute en sus tumbas originales hasta que se lograra la 
revolución que habían soñado. Yo siento su energía en estas monta-
ñas y casi estoy seguro que Lorenzo Zelaya, Aquileo Izaguirre, Ru-
fino López, José María Izaguirre, Hermelindo Villalobos, Benedicto 
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López y Benito Díaz, esperan a que un día este pueblo logre liberarse 
de las dictaduras malditas que por siempre nos han azotado, entonces 
los trasladaremos a Tegucigalpa para que el pueblo recuerde que sus 
muertes no han sido en vano, seguía argumentando Joaquín.

Él estuvo el día que los asesinaron. Era un niño muy pequeño 
del que nadie esperaría que recordara aquel nefasto episodio, pero 
Joaquín dice recordar todo, narra cada momento. Parece que la me-
moria le jugó una mala pasada, porque recordar algo tan terrible debe 
de ser una tortura constante.

Para las personas que no estuvieron en el Jute, les viene muy 
bien la memoria de Joaquín, cada vez que habla de ese tema pueden 
ver todo como una película, como si estuvieran en la montaña vien-
do a 300 hombres del ejército masacrar a siete valientes campesinos 
defensores del pueblo, haciendo luchas de las que los mortales co-
munes llaman imposibles.

Malditas dictaduras y malditos yanquis que apoyan a estos mi-
litares inmundos, gritó Joaquín con rabia al finalizar la narración de 
los hechos. La furia se le sentía en sus palabras, y cuando dice las 
palabras malditos militares y malditos yanquis, cualquiera se ima-
gina que así debió expresarlo también Sandino, Farabundo Martí, 
Tijerino, Juanito Mora, Emiliano Zapata, Omar Torrijos, Guillermo 
Guevara, Ernesto Guevara, Simón Bolívar, José Martí, Carlos Luis 
Fallas en las bananeras de Costa Rica, Isaías Marchena, los mexi-
canos, los iraquíes, los afganos, los puertorriqueños, Hugo Chávez, 
Fidel Castro, Manuel Zelaya, Carlos Fonseca, el General José María 
Cañas, los iraníes, los sirios…

Ellos estaban en la montaña, habían recogido unas armas en el 
Golfo de Fonseca y el recorrido hasta el Jute fue extenuante. Pero 
el proyecto que traían entre manos era prometedor, armar bien a un 
grupo de campesinos y luchar contra el ejército que protegía las dic-
taduras. Llegaron a las montañas del Jute y guardaron las armas, 
así como venían, en sus mismas cajas. La casa de Izaguirre estaba 
cerca del lugar, era necesario llegar a descansar un poco antes de 
tomar otras decisiones, al menos un descanso justo por una noche, 
les dijo Lorenzo Zelaya a sus compañeros. Las palabras del líder 
sonaron agradables al resto del grupo, si Lorenzo cree que es posible 
descansar en casa de Izaguirre, nos viene bien una buena noche y 
algo de comida fresca, dijo uno de ellos. Guardaron las armas en una 
fosa oculta en el bosque y se dirigieron a la casa de Izaguirre, allí la 
señora de este compañero les prepararía alguna comida caliente y un 
lugar donde descansar.
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José Luis, un vecino que había sido invitado a participar del 
movimiento sabía que las armas iban a llegar, tenía los datos del 
desembarque y el lugar donde armarían la revolución. A último mo-
mento José Luis dijo que no se uniría al grupo revolucionario como 
guerrillero, pero que los estaría apoyando en todo lo posible. Esta 
propuesta no era mala del todo, es importante tener aliados en todos 
los pueblos, dijeron ellos.

Uno de los oyentes levantó la mano para preguntar algo, pero el 
narrador estaba dando toda la explicación sobre los mártires. Déjame 
terminar, solicitó Joaquín, es que me gusta decir todo esto junto para 
no olvidar detalles.

Continuó la plática explicando la traición que los revoluciona-
rios habían sufrido por parte de quien se suponía era un aliado. Joa-
quín aseguró que José Luis recibió algún dinero por la información 
brindada a los del ejército. Aquel día, prosiguió el narrador, los re-
volucionarios cumplieron el deseo de tener una noche con comida 
fresca y una cama cálida para un buen sueño.

Por la madrugada, la señora de la casa, la esposa de Izaguirre, se 
levantó a preparar desayuno. El frío de la montaña era implacable y 
doña Alicia se abrigó suficiente para soportar esa brisa mañanera de 
la montaña. Vio una sombra pasar frente a la ventana de la cocina, 
era la sombra de una persona, se asustó y trató de tranquilizarse pen-
sando que era solamente una mala visión. El perro de la casa ladró 
con enojo, doña Alicia corrió y despertó a los hombres. Yo pienso 
que el ladrido del perro alertó a los militares para que atacaran más 
rápido de lo que ellos mismos imaginaban, dijo Joaquín. Entraron 
a la casa por todas partes, dispararon y no dieron tiempo a Lorenzo 
y los otros para reaccionar. Eran 300 soldados que sin misericordia 
torturaron y asesinaron a los siete hombres delante de los niños y las 
mujeres. No conformes con la matanza, los militares le prendieron 
fuego a la casa quemando hasta los perros que estaban amarrados en 
los horcones.

Nosotros nos fuimos del Jute, yo era muy niño, nadie quiso vol-
ver a estas montañas, solo yo, después de haber cumplido mayoría 
de edad he venido todos los años a sentir la energía de mi padre y sus 
compañeros valientes, que murieron asesinados una mañana del 30 
de abril de 1965. Nadie debe olvidar a esos mártires, pero sobre todo, 
me aseguraré de no olvidarlos yo.
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Los hombres de la pensión

Mora, quien junto a Fallas había involucrado al general Tijerino 
en la guerra, fue siempre el líder de los comunistas que lucharon en 
la guerra civil de 1948. Se encontraba en un momento difícil de la 
contienda, ya los rebeldes tenían muchas batallas importantes a su 
favor y quedaba la batalla final, que sin duda sería en la capital. Se-
guir peleando significaba no solo derramar más sangre, sino también 
dar un motivo para que los gringos, como les decía Fallas, entraran a 
dirimir el conflicto y se quedaran dominando el país de la forma ya 
conocida, poniendo un dictador a su gusto.

En una discusión en la embajada de México, Mora llegó a su 
más importante decisión, negociar el fin de la guerra con los rebeldes. 
“Yo no soy, no he sido ni seré nunca traidor a mi patria, argumentó. 
Soy costarricense por mi sangre, por mi espíritu, por las más hondas 
convicciones de mi vida”. Por eso Mora, que se había integrado a la 
guerra activamente, al saber que un ejército estadounidense estaba 
en la frontera sur, listo para ingresar a Costa Rica, prefirió viajar a 
Ochomogo y negociar con los enemigos el final de la contienda. No 
fue una decisión fácil de tomar, pero había que hacerlo con rapidez 
para evitar el ingreso de las tropas yanquis.

Mora prefirió proteger la sangre de sus camaradas antes que 
murieran por orgullo, pero sobre todo se apegó a sus convicciones 
de vida y juró no ser traidor a su patria. La decisión de Mora dejó 
a los invasores en la frontera, esperando como perros hambrientos 
que botan saliva por la comisura de sus labios, ese fue su orgullo, 
ser patriota.

Ochomogo es un pequeño cerro al este de la capital, es una divi-
sión natural entre San José y la provincia de Cartago. Al anochecer o 
cuando llueve por las tardes, la neblina es espesa y la vista se nubla 
como si les pusieran a las personas una sábana blanca frente a los 



Miguel Calderón Fernández

128

ojos. Al menos así era en tiempos de la guerra, no había casas cerca 
del cerro, eran montañas o matorrales con un camino rústico que 
comunicaba a San José con Cartago, la antigua capital creada por la 
colonia. Ahora existe una carretera moderna donde los autos pasan 
a velocidades exorbitantes, la neblina se corrió del lugar hacia otras 
latitudes y más bien es el humo de los motores lo que provoca algu-
nas veces poca visión.

En aquellos días de la guerra era difícil llegar a Ochomogo. 
Mora tomó un carro modelo Jeep, igual al que usaron Tijerino y Fa-
llas para llegar a Puntarenas al inicio de la guerra. Salió de la emba-
jada de México, allí tenían un espacio neutral para conversar con los 
enemigos los temas del conflicto. Los diplomáticos de la embajada 
proporcionaban seguridad para que se diera aquella circunstancia tan 
atípica en una guerra civil. Incluso, el representante de la embajada 
estadounidense tenía posibilidad de llegar y dar su punto de vista 
con respecto a los sucesos, sin embargo, este funcionario enviaba sus 
apreciaciones a través de un tercero que podía ser algún miembro de 
la embajada de México o alguien de los rebeldes. Fue por eso que 
Mora pudo saber con certeza que los gringos tenían el ejército en la 
frontera sur, listo para ingresar a Costa Rica a resolver el conflicto. 
Se harían cargo de Costa Rica a su manera, poniendo a un dictador 
de su gusto. Mora tenía la información completa del plan de los in-
vasores. Es así que, en una decisión de esas que toman los hombres 
de otro mundo, como diría Tijerino, se subió al Jeep y salió rumbo a 
Ochomogo a pactar con los rebeldes el fin de la guerra.

No tuvo tiempo de informar a sus camaradas la decisión que ha-
bía tomado, no había espacio para esos detalles. En algunos tramos 
debía bajar del auto y caminar por los matorrales, era peligroso que 
algún contingente de su mismo grupo le disparara, no sabían que él 
iba rumbo a Ochomogo.

Del otro lado, del lado de los rebeldes lo esperaría su líder, el que 
había dirigido al grupo enemigo, se reunirían ellos dos solamente con 
un testigo que estaría desarmado. El testigo de Mora sería su compa-
ñero de siempre, Fallas, y el testigo de los enemigos sería un sacerdote, 
compañero inseparable de los rebeldes, capellán de su ejército.

Llegó al cerro de Ochomogo, un hombre de pequeña estatura los 
esperaba entre la niebla, era su contraparte, el líder de los rebeldes. 
A su lado estaba su compañero, el capellán del ejército. Se saludaron 
con respeto e iniciaron el diálogo, Mora se encontraba solo en ese 
momento y la presencia de un segundo le generaba desconfianza; 
es mi testigo, dijo el líder rebelde, entonces yo necesito un testigo 



Muertos que nunca mueren

129

también, le argumentó Mora. Fue en ese momento que retrocedió 
unos 100 metros y le pidió a Fallas que se integrara como testigo 
de lo que allí se hablaría. Fallas dijo no tener confianza en aquellas 
personas, su realidad de luchador y organizador de huelgas banane-
ras lo había convertido en un hombre muy precavido, no aceptó ir 
desarmado, se cargó un revólver y algunas municiones, solo por si 
fuera necesario, le dijo a su compañero.

En aquella reunión llegaron a acuerdos verbales que luego se 
escribirían con el nombre de Pacto de Ochomogo. El líder rebelde 
aceptó la propuesta de Mora, entre los puntos acordados estaba la 
no persecución a líderes de la guerra. Con este último acuerdo Mora 
garantizaba seguridad para todos los compatriotas de su partido que 
habían estado activos en la guerra.

Fallas dudó que aquel pacto se cumpliera a cabalidad. Mora re-
gresó a San José y comunicó a su gente el fin de la guerra. El pacto 
de respeto a los partidos políticos y el de no agresión a los líderes 
de la guerra no fue respetado, el partido comunista fue declarado 
ilegal y las persecuciones se dieron como en toda guerra. Como 
diría Tijerino en su momento, las guerras son el escenario perfecto 
para la traición.

Mora fue expulsado del país, un avión lo llevaría a México vía 
Nicaragua. Sorprendido por la noticia sintió temor, estaba seguro de 
que el dictador Somoza lo detendría para causarle daño. Una circuns-
tancia, que no es preciso narrar en esta historia, hizo que el avión 
tuviera que viajar vía Panamá, donde lo tuvieron preso unas horas, 
luego siguió la ruta de Cuba donde corrió la misma suerte. Sin em-
bargo, esas detenciones no fueron de carácter permanente. Así llegó 
al país que lo recibió como exiliado, México, la tierra de Emiliano 
Zapata, el general de la primera revolución del siglo XX.

Unos meses después del fin de la guerra, algunos sindicalistas 
fueron asesinados. El crimen se conocería como el Codo del Diablo. 
Ellos, los sindicalistas, vivían en la provincia de Limón, espacio do-
minado por la compañía bananera. La oportunidad de vengar la huel-
ga que Fallas y los obreros habían organizado en 1934 se presentó en 
ese momento con olor a muerte.

A las víctimas las detuvieron sin razón aparente, se les encarce-
ló y luego se recibió la orden desde San José que debían llevarlos a 
la capital. Por eso los pusieron en un motocar y los llevaron por la 
misma vía férrea que usaban para transportar trenes cargados de ba-
nano. En el lugar denominado el Codo del Diablo, en un recodo del 
camino, los asesinos cumplieron el encargo.
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Fallas, entre la pluma y la guerra

El manuscrito que Fallas llevaba el día que visitó a Tijerino en 
la pensión estaba lleno de experiencias de hombres trabajadores. 
Conocía las historias de los bananeros porque él era uno de ellos, 
participaba como trabajador y como dirigente sindical, peleaba por 
sus derechos. Todos sus manuscritos se convirtieron en libros que 
conservaban la historia de un pueblo trabajador. Un día, uno de esos 
libros llegó a manos de Neruda, el poeta abrió al azar una página y 
leyó: “Sacudiéndose apenas el barro de los dedos arrugados por el 
agua y despellejados por las piedras, los hombres comían a puñados 
casi todos. Los más tragones, a los cuatro minutos ya le estaban dan-
do vueltas al tarro, para recoger con un pedazo de banano el caldillo 
que quedaba en el fondo”. Neruda se devolvió a la portada del libro 
y leyó, Carlos Luis Fallas, ¿quién será?

A Neruda le gustaron las frases que leyó, él también era un hom-
bre de conciencia y sabía de las penas de los obreros. Abrió otra pá-
gina y leyó otras frases que lo motivaron aún más, era una especie de 
escritura en prosa pero con ritmo de poema: “Pobres hermanos nicas. 
Vienen cantando, arrullando ilusiones, en busca de libertad y trabajo, 
a caer nuevamente en las manos del gringo. Y a llenar con su esfuer-
zo el bolsillo del rapaz Agente de Policía. Sudan el suampo, sudan la 
montaña. Poco a poco sus cuerpos de acero se van convirtiendo en 
coyundas, hasta caer con los huesos clavados en el bananal.

Huesos de nicas. Huesos de ticos. Huesos de negros.
¡Huesos de hermanos!”
El poeta cerró el libro y se dirigió a su cocina en la Chascona, 

era la hora del almuerzo y le gustaba cocinar. Después tomó el libro 
de Fallas y se dedicó a leer con parsimonia durante el resto del día, a 
disfrutar de aquellas historias escritas con sudor y esfuerzo de bana-
nero. El poeta quedó identificado con la obra y escribió un poema en 
honor a uno de sus personajes, a Calero, y Mamita Yunai voló por el 
mundo al lado de aquel poema escrito por el gran Neruda:

“No te conozco. En las páginas de Fallas leí tu vida / gigante os-
curo, niño golpeado, harapiento y errante. De aquellas páginas vue-
lan tu risa y las canciones / entre los bananeros, en el barro sombrío, 
la lluvia y el sudor. Qué vida la de los nuestros, qué alegrías segadas / 
qué fuerzas destruidas por la comida innoble / qué cantos derribados 
por la vivienda rota / qué poderes del hombre deshechos por el hom-
bre! / Pero cambiaremos la tierra. No irá tu sombra alegre / de charco 
en charco hacia la muerte desnuda. Cambiaremos, uniendo tu mano 
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con la mía / la noche que te cubre con su bóveda verde / (las manos 
de los muertos que cayeron / con estas y otras manos que construyen 
/ están selladas, como las alturas andinas / con la profundidad de su 
hierro enterrado.) Cambiaremos la vida para que tu linaje / sobreviva 
y construya su luz organizada”.

El idioma no fue obstáculo para que personas de muchos mun-
dos conocieran la obra de Fallas, la traducían a diferentes idiomas 
con tal de conocer las historias de aquellos bananeros.

En su tarea diaria de redactar cartas y actas de las luchas obreras, 
Fallas fue adquiriendo habilidad para las letras hasta llegar a ser un 
escritor importante. Pero nunca escribió para ser reconocido, lo hizo 
para dejar plasmada en letras las experiencias del pueblo trabajador, 
clase social a la que perteneció. Mora, en un acto de reconocimiento 
a su compañero de luchas, frente a su tumba dijo que la “Capilla 
ardiente de Fallas reflejó en gran medida el alma del pueblo costarri-
cense. Las luces que la envolvían no eran luces funerarias sino luces 
de esperanza…”, Fallas escribió para que el pueblo tuviera su propia 
historia, antes de que otros construyeran la historia oficial.

La familia

Años después, las hijas de Tijerino se dieron cuenta de que el 
municipio iba a destruir su tumba. Escucharon la noticia por una 
conversación cotidiana. El hijo del administrador del cementerio de 
Puntarenas comentó que su padre estaba construyendo un osario para 
reubicar huesos de personas que por muchos años estaban ocupando 
tumbas regulares. Y, entre otras cosas, le estaban pidiendo recibir los 
restos de un general llamado Tijerino. El niño comentó esto último 
porque le pareció extraño que alguien llevara ese nombre, General 
Tijerino. Esas denominaciones militares eran ajenas a la generación 
de aquel niño de edad escolar. Un nieto de Tijerino era su compañero 
y las historias de su abuelo eran conocidas para él, por eso llegó con 
la noticia a donde su madre.

Las hijas del General se trasladaron desde Puntarenas en una 
barca por la misma ruta que había recorrido su padre junto a Fa-
llas. Querían compartir la misma emoción que su padre sintió en 
aquellos tiempos de la guerra. Llegaron a playa Dominical y des-
embarcaron en un pequeño puerto donde una familia llamada los 
Amancios les dibujó un mapa con la ruta que el General realizó en 
los tiempos de la guerra.
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Era cerca del anochecer y los Amancios ofrecieron hospedaje a 
las mujeres, no es bueno seguir esa ruta durante la noche, les dijo el 
padre de aquella familia. Si quieren, insistió el señor, durante la ma-
ñana pueden ir a conocer la playa donde el General pasó una noche 
con su ejército. Sí, dijeron ellas, con su ejército y con Adelaida, no 
quise decir eso, argumentó el hombre. No hay problema, dijeron las 
mujeres, conocemos esa historia y siempre supimos que Adelaida 
fue el amor de su vida, pero eso no quita el amor que él nos tenía y el 
que nosotras sentimos por él.

Durante la noche, el padre de los Amancios contó todas las his-
torias de Tijerino, las conocía como si hubiera sido parte de aquel 
ejército de bananeros. Cuando contó las historias de Tijerino y su 
caballo Calazán, las mujeres bajaron su cabeza y lloraron en silencio. 
Eran las mismas historias que su padre les contaba de niñas para que 
perdieran el miedo en las noches de lluvia porteña.

Su padre les contaba que podía amansar caballos metiéndolos al 
mar, cabalgar sobre ellos y esconderse en su costado para que las balas 
del enemigo no lo tocaran. Ellas sentían que la lluvia se iba perdiendo 
entre las palabras mágicas de su padre, y que las gotas de agua llegaban 
a golpear al ejército enemigo para que las balas no lo alcanzaran.

El canto de unos monos aulladores las despertó a las cuatro de 
la mañana.

Iniciaron el ascenso hacia San Isidro, tomaron el camino detrás 
de la faralla, la misma ruta que usó su padre por recomendación de 
Adelaida. Iban pensativas y con alguna tristeza que no podían ocul-
tar. Caminaron hasta que al anochecer llegaron cerca del municipio 
de San Isidro, una familia de apellido Martínez las recibió por aque-
lla noche. Aquí es San Isidro, les dijo el señor Martínez, sólo queda 
un kilómetro para llegar al municipio, pero eso será mañana, por hoy 
pueden quedarse con nosotros para que duerman bien.

Las hijas del General sintieron confianza y escucharon más 
historias de su padre. Yo me quedé con el caballo Calazán, les dijo 
Martínez. Llegué a la plaza donde subastaban animales y allí lo vi, 
se distinguía entre todos los caballos que tenían para la venta, no re-
cuerdo quién se había adueñado de él, solo sé que ofrecí lo que nadie 
podría pagar. Quería cuidar al caballo del General. Nunca lo quise 
vender, me lo ofrecieron comprar miles de veces, pero yo siempre 
decía lo mismo, el caballo no tiene precio, aquí se quedará hasta que 
muera naturalmente.

Unas vacas mugieron al amanecer y las hijas del General se 
levantaron de prisa, el señor Martínez las invitó a desayunar y a 
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recorrer los corrales por donde transitaba Calazán. Un día, les contó, 
Calazán tenía unos 25 años, mucho tiempo para un caballo de cam-
po, se acostó en el pasto y no pudo pararse más, un problema diges-
tivo lo terminó de matar, normal para un animal de su edad. En ese 
pequeño montículo de tierra que está al lado del corral está enterrado 
el caballo más mítico que ha tenido este municipio.

Las mujeres se despidieron con aprecio y se dirigieron al mu-
nicipio. Eran las siete de la mañana, hora en que se abren las ofici-
nas para atender al público. Buenos días, dijeron ellas, ¿qué se les 
ofrece? contestó otra persona que todavía sentía el peso de la noche 
en sus ojos. Venimos a reclamar los restos de Enrique Somarribas 
Tijerino, somos sus hijas. Un momento, dijo la oficinista, buscaré en 
los archivos correspondientes.

Se inició la búsqueda en los archivos municipales para dar con 
los datos del fallecido. Unas horas después la oficinista llegó con la 
mala noticia de no tener datos de la persona. Aquí murió y aquí lo 
enterraron, argumentaron las hijas, y sabemos que su tumba está en 
proceso de desocupación. No he escuchado nada de ese caso, siguió 
diciendo la oficinista, que para ese momento ni siquiera daba una ex-
plicación clara sobre el tema. ¿Cuándo murió el señor Somarribas? 
preguntó la burócrata, él fue muerto en la guerra de 1948, contestó 
una de las hijas. ¿Tenía algún otro nombre el señor Somarribas? in-
sistió la mujer de la oficina, sí, respondió la hija mayor, a él se le co-
nocía como el general Tijerino, pero su nombre correcto es Enrique 
Somarribas Tijerino. Siendo así, respondió la oficinista, en seguida 
consigo los datos.

Al regresar, la oficinista confirmó los datos, la tumba del general 
Tijerino está en proceso de desocupación, hace muchos años que no 
se pagan los impuestos, y el municipio decidió ocupar ese espacio 
para algún difunto que pudiera cumplir con los tributos respectivos. 
Los difuntos no pagan impuestos, dijo una de las hijas con cierta 
molestia, tenían que avisarnos a nosotras. No lo había pensado así, 
terminó indicando la oficinista.

Las hijas del General recibieron los documentos de su padre y 
se dirigieron al cementerio, allí las esperaría el administrador para 
proceder de acuerdo con el caso, eso significaba verificar los datos e 
iniciar la exhumación de los restos.

Las mujeres iniciaron el camino hacia el cementerio municipal. 
Era una calle empinada que a los pocos metros de recorrida empe-
zaba a producir dolores en las articulaciones, especialmente en las 
rodillas y la pantorrilla que son las extremidades que soportan el 
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cuerpo humano en esos casos extremos. La calle estaba cubierta de 
piedra de río, grandes cantidades de rocas que se resbalaban por de-
bajo de los zapatos haciendo retroceder a las mujeres parte del cami-
no recién recorrido.

Desde la entrada del municipio hasta la puerta del cementerio, 
la calle era tan escabrosa que en muchas ocasiones los únicos que 
subían con el féretro eran los dolientes más cercanos, los otros se 
quedaban en el pueblo tomando algún licor o contando historias co-
tidianas. Algunas veces, cuando el difunto era muy grande, se hacía 
necesario contratar una yunta de bueyes para que se hiciera cargo de 
transportar el féretro. Entonces había que ir a donde algún vecino a 
negociar el transporte. Para estos casos se usaban las carretas traídas 
de un pueblo llamado Sarchí de Alajuela, artísticamente decoradas 
por los descendientes de Eloy Alfaro, el héroe ecuatoriano que vivió 
en ese pueblo.

A pesar de todo, este acto de transportar al difunto en carreta 
era doloroso para los familiares, ya que parte del sentimiento de los 
parientes era compartir aquellos últimos momentos con la persona 
querida a la que se estaba despidiendo. Una vez que llegaban a la en-
trada del cementerio, allí sí podían hacer el último esfuerzo y cargar 
a la persona querida por el pasillo que conducía a la capilla donde se 
le daba el último adiós al difunto.

En el caso del general Tijerino, no hubo mucho problema en 
cargarlo desde la plaza principal, donde estaban las trincheras, hasta 
el cementerio donde establecieron su tumba. Después de quemar a 
unos trescientos muertos en una fogata común, muchos hombres se 
ofrecieron para cargar el cuerpo del General por el camino descrito, 
se turnaban cada cincuenta metros con tal de quedar en el recuerdo 
de aquel acto tan memorable. El padre León esperaba en la capilla 
del cementerio, animándose con algún sorbo de aguardiente contaba 
historias sobre la guerra de las trincheras. Cuando los hombres llega-
ron con el cuerpo del General, lo pusieron en una plataforma de ma-
dera que había sido diseñada para tal fin y, el coronel Ramírez inició 
diciendo algunas palabras con estilo militar, eran buenas palabras, de 
las que se le dicen a un compañero querido caído en batalla. Luego 
siguieron los oficios religiosos a cargo del sacerdote ya conocido.

Las hijas de Tijerino siguieron subiendo la cuesta que, a esa hora 
del día, y en el mes de marzo, se ponía caliente como la hornilla de 
un trapiche. El sentimiento de llegar a conocer la tumba donde su 
padre había reposado los últimos veinte años les producía fuerzas y 
coraje para no dejarse doblegar por las piedras y el calor. Llegaron a 
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la puerta del cementerio, el administrador de aquel lúgubre espacio 
las recibió con cariño, era un hombre al que se le decía únicamente 
Camacho, su nombre completo era Rafael Camacho, pero como sa-
bemos, en estos pueblos del sur cuando una persona es muy recono-
cida, se le identifica con el primer apellido. El hombre era amable, 
sencillo y bondadoso, admiraba a Tijerino, lo había conocido en las 
orillas de la plaza donde la batalla se llevaba a cabo. Camacho, en 
circunstancias poco claras se encontraba atrapado entre los atrinche-
rados y los soldados bananeros. Intentó salir de la batalla pero el 
peligro era inminente, el General notó que Camacho no era un gue-
rrillero, era un civil que por alguna razón se encontraba en aquella 
penosa situación. Hizo un giro rápido en su caballo y le ordenó a Ca-
macho montarse en ancas, el joven entendió que el General lo quería 
sacar del peligro; sin pensarlo mucho saltó al lomo de Calazán y así 
pudo salvar su vida. Aquella anécdota la contaba Camacho siempre 
que tenía oportunidad, y aún más cuando tomaba algunos tragos de 
aguardiente en la cantina de Avelino Fallas.

Camacho sabía que aquellas mujeres llegarían por los restos de 
su padre. Las condujo por el pasillo, la misma ruta que recorrió el 
General en hombros de una muchedumbre que se peleaba por cargar 
su féretro. Luego se dirigieron por encima del pasto hasta llegar a la 
tumba que les he descrito desde el inicio. Lo primero que vieron fue 
la cruz de hierro herrumbrado con su clásica leyenda en forma trans-
versal, Gral. Tijerino 1948. Por asuntos de espacio se omitió escribir 
la palabra General completa, por eso está abreviada, Gral. les comen-
tó Camacho. Solo así se le conoce en este pueblo, nadie sabe que se 
llamaba Enrique Somarribas, continuó diciendo el administrador.

Las hijas se inclinaron ante la cruz de su padre y recordaron las 
historias que desde niñas guardaban en su memoria. Eran los cuentos 
sobre el caballo Calazán y las hazañas que su padre les narraba para 
alejarlas del miedo de la noche, especialmente en días de tormenta 
a orillas del mar de Puntarenas. Luego recogieron los restos en una 
pequeña caja y los cargaron con el cariño de hijas, con el amor que 
solo puede dar alguien de su propia sangre.
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