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En el 70 aniversario de la guerra civil
costarricense de 1948.

A la memoria de los hombres y las mujeres que
han luchado por un mundo mejor

para esta Centroamérica de guerras y olvidos,
de esperanzas y odios,

de agresiones imperiales,

de futuros deseados.
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Prologo

“felicidad no es hacer lo que uno quiere sino querer
lo que uno hace”, Jean Paul Sartre, en carta al
comandante Fonseca preso en Costa Rica.

Nos encontramos con una novela que revive en el marco de
la historia de Centroamérica el imaginario de las luchas contra las
opresiones sociales, las intervenciones norteamericanas y los go-
biernos dictatoriales. El hilo aparente del relato comienza con una
cronica del general Tijerino, héroe de las luchas emancipadores de
Costa Rica y continuador de Augusto César Sandino de Nicaragua.
Sin embargo, desde el inicio comenzamos a descubrir que la vida
del personaje nos lleva a diversas historias que transcurren entre Ni-
caragua, Costa Rica, Panama, Honduras y El Salvador. Poco a poco
nos vamos sumergiendo en el halo del realismo magico unido a la
consciencia historica.

Muertos que nunca mueren de Miguel Calderon evoca muchos
aspectos de la cultura centroamericana. Las vidas campesinas, los
mitos, las leyendas populares, los ideales emancipadores de los pue-
blos, la consciencia religiosa, las luchas politicas, los episodios épi-
cos de la memoria colectiva. Caminamos entre Juan Rulfo, Garcia
Marquez, Rafael Scorza, Alejo Carpentier, Augusto Roa Bastos y
otros escritores latinoamericanos que encontraron en el imaginario
y la experiencia popular una fuente de inspiracion para sus relatos
magistrales.

Las historias se cruzan, se entrelazan, el texto toma una forma
arborescente al desplegarse hacia distintos personajes de una €pi-
ca social al mismo tiempo diversa y convergente. El pueblo comun
lucha como siempre para sobrevivir y para disfrutar de la vida. Las
invasiones norteamericanas, las dominaciones de los latifundistas o
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corporaciones, los dictadores, lo ponen en la necesidad de afirmar su
identidad, sus derechos, su dignidad. Asi aparecen lideres como Au-
gusto César Sandino, Farabundo Marti, el general Tijerino o Carlos
Fonseca que con sus vidas inspiran las luchas emancipadoras. Esta
es una historia polifacética: existencial, social y politica al mismo
tiempo. Como todas las historias humanas, pues somos individuos,
ciudadanos, pueblos, naciones, culturas, clases sociales, géneros.

Como en las aventuras de Ulises en la Odisea el fin del viaje pa-
rece prefijado: llegar al lugar que uno quiere en el mundo y vivir en
libertad. Pero el viaje esta lleno de acontecimientos inesperados, de
peligros constantes, de episodios pasionales, de incertidumbres. Los
episodios se encuentran encadenados a la busqueda de una liberaciéon
que los pueblos centroamericanos han sofiado, han conquistado o
han perdido. El libro de Miguel Calderon patentiza la permanencia
de la esperanza en medio de situaciones confusas o adversas. La ex-
pectativa de un desenlace emancipador que se encuentra en la odisea
de los pueblos latinoamericanos.

En un contexto en el que los imaginarios parecen dictados por
las series y los espectaculos de la television o los mensajes en In-
ternet, la novela Muertos que nunca mueren pone ante un dato pro-
fundo de nuestra verdadera cultura: somos parte de una historia que
han vivido y escrito muchos otros antes que nosotros. Esto es lo que
quiere decir “patrimonio cultural de la humanidad”. Y aunque parez-
ca que la memoria historica se desvanece ante el aluvion de las infor-
maciones y los mensajes de los internautas, podemos decir que atin
en las construcciones fantasticas de la ficcion virtual aflora siempre
el imaginario profundo. Como lo muestran las series de Harry Pot-
ter, El Sefior de los Anillos y otras. Porque inclusive en las obras de
ciencia ficcion podemos notar como se trata de vincular lo primitivo
con lo supermoderno.

Para conservar o recuperar nuestra identidad cultural segu-
ramente necesitamos obras como las de Miguel Calderén que nos
transmitan los elementos de la experiencia y de la consciencia histo-
rica colectiva. En este libro podemos encontrar también una reivin-
dicacion de los saberes populares y de la experiencia religiosa, pues
ambas dimensiones forman parte del mundo simbolico en el que se
forjaron las culturas latinoamericanas.

No seremos los primeros en afirmar que la cultura es obra tanto
de vivos como de muertos. La sociedad también. El pasado y el pre-
sente se entrelazan misteriosamente como en la novela que presen-
tamos. Ahora bien, hay otra dimension: es la de la esperanza, la del
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futuro deseable. Miguel Calderén muestra en su novela que el pue-
blo conserva siempre la esperanza de un mundo mejor. Algo que sin
duda ha sido siempre la fuente de todos los movimientos mesianicos
y revolucionarios. Los personajes de esta novela desde su simplici-
dad permanecen adheridos a la expectativa de una nueva sociedad y
en este sentido encierran una clave para la consciencia colectiva ac-
tual. La historia fantastica de las luchas y leyendas de Centroamérica
que nos transmite Miguel Calderon quedara para siempre en nuestro
acervo cultural.

Augusto Pérez Lindo
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Vamos a la guerra
C —

Habia peleado como un guerrero mitologico, las balas cruzaban
a centimetros del lomo de su caballo Calazan, y €l se escondia por
el costado del animal burlando a sus enemigos. Todos entendian que
era un guerrero diferente a los que peleaban en aquella guerra de
origenes confusos, pero esa mafiana no era su dia glorioso, alguien
lo vio tranquilo y sereno cabalgando rumbo al sur.

Cuando uno pregunta por el general Tijerino, las personas viejas
le dicen lo mismo, cuentan de un guerrero que cabalgaba en su caballo
por en medio de la batalla, y cuando los enemigos le disparaban solo
podian ver una nube de polvo rojizo que seguia el ruido de los cascos
del animal. Algunos van mas lejos con su comentario y aseguran que
el General tenia espiritus que lo protegian, de lo contrario, ;cOmo ex-
plicar que nunca lo alcanzaran las balas en aquella batalla infernal? A
las personas que cuentan las hazafias del General se les siente un aire
de admiracion y de alegria, todas parecen estar orgullosas de recordar
sus anécdotas. Recuerdan muy bien el dia que lo enterraron, estuvie-
ron tristes, enemigos y amigos, todos lamentaron su partida.

La ultima bendicion

La noche se acerco con el olor a muerte de toda guerra, y el pa-
dre Ledn dio la tltima bendicion mientras unos hombres instalaban
la cruz de hierro sobre la tumba del General. El padre en tono desa-
fiante dijo sus tltimas palabras en publico, la guerra y la muerte me
persiguen desde las trincheras, guerras que solo sirven para producir
muertos que no saben por qué mueren.

Haciendo honor a su legion paulista, congregacion a la que per-
tenecia, recordo el dia en que el sefior Jesus, en un acto de conversion
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estrell6 una luz incandescente en la frente de Pablo, su apéstol guia.
Fue en un camino de Damasco, pueblo mitico y disputado por mul-
tiples imperios hasta el presente. Desde aquel dia, Pablo se convirtid
en el apdstol viajero y nada lo detuvo. Todo esto debid explicarlo
el padre Ledn a sus feligreses ya que algunos quisieron frenar su
decision de viajar por las montafias. Se le colgaron de la sotana ne-
gra gritandole que en la cordillera solo existian indios salvajes que
sacrificaban a los humanos para hacer brujerias, que tendian su carne
al sol y luego la ingerian como alimento diario.

Fue por eso que el padre Ledn debid aclarar que la guerra lo te-
nia cansado, y que si algo salvaje habia en el mundo debia ser creado
por el mismo Dios.

Escuchado aquello, los feligreses cayeron al suelo con los bra-
zos estirados hacia los lados formando cada uno de ellos una cruz
en sefial de proteccion. Como si las afirmaciones del padre pudieran
hacer caer fuego sobre la tierra, como en los tiempos de Sodoma
y Gomorra. Cuando algo terrible sucedia, la cruz humana era una
alternativa inmediata para contrarrestar el mal avecinado, asi que,
habia que actuar con celeridad para que el fuego y la lluvia de sal
incandescente que suftié el pueblo de Lot no alcanzara al pequefio
pueblo de San Isidro.

El sacerdote terminé sus palabras recordando algunas ensefian-
zas del apostol Pablo. Se tom6 unos sorbos de licor y recuperd de
su memoria un pasaje del apostol viajero:” el Dios que a todos da el
aliento, la vida y todas las cosas, cre6 de un solo principio todo el
linaje humano, para que habitase sobre toda la faz de la tierra, fijando
los tiempos determinados y los limites del lugar donde habian de ha-
bitar”. Por eso, dijo el padre, dondequiera que viaje como el apdstol
Pablo, alli han de haber humanos hijos del sefior.

Guard6 algtin licor clandestino en su mochila y salié rumbo a
los cerros. Era el aguardiente que compraba en la cantina de Avelino
Fallas. Producido en la clandestinidad, el liquido bajaba por la gar-
ganta dando la sensacion de ser fuente de vida, principio y fin de la
felicidad. Se habia habituado al sabor herrumbroso y nostalgico de
ese tipo de licor producido en las acequias a espaldas del resguardo
o autoridad oficial. Se asegurd algunas botellas del preciado liquido,
no fuera que le pasara lo de la tarde anterior cuando solicito6 al canti-
nero unas copas, y este le sirvié del que no era clandestino. Aquella
experiencia lo habia dejado traumado. No era para menos, esa tarde
el padre llegod y solicito la bebida habitual, la que tomaba todos los
dias antes de oficiar la misa, pero en la esquina de la cantina estaba
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el resguardo tomandose un refresco llamado zarzaparrilla. Cuando el
padre Ledn tomé el primer sorbo se le descuajo el rostro y dijo con
claridad, sirvame del otro guaro, este no me gusta. El cantinero con
tranquilidad le asegurd que era el mismo licor, el padre no quedo
convencido y por esa razén, el siguiente dia compro6 suficiente del
aguardiente que si le gustaba. Se asegur6 de llevar una buena reserva
mientras encontraba la forma de producirlo en las altas montafias.

Inicio6 un largo viaje que lo llevaria a las comunidades bribris en
la cordillera de Talamanca, comparte con ellos los ritos tradicionales
y algunas otras cosas, momentos intimos donde encuentra la paz.

El prelado conocia historias de Talamanca, afios antes otros sa-
cerdotes de origen alemén habian incursionado en las montafias sa-
gradas de los bribris. Llegaban a San Isidro a evangelizar en nombre
de su santo preferido, Pablo de Tarso, y luego dejaban su mision para
integrarse a los ritos que vivian los pueblos en la cordillera. En las
montafias las personas vivian mas libres de pensamiento, y eso les
gustaba a los sacerdotes paulistas.

Los bribris no vivian en la alta cordillera originalmente, sus po-
blaciones estaban en las tierras bajas del Caribe y del Pacifico. La
agresion de los espanoles los confind a vivir en los cerros, especial-
mente cuando uno de los caciques se opuso a los invasores y, después
de ganar una importante batalla y matar algunos frailes y militares,
el enemigo solicité refuerzos militares a la Corona. Los reyes muy
atentos enviaron grandes barcos cargados con armas modernas para
combatir al cacique Pabru Presberi. En la version cristiana su nom-
bre pas6 a ser Pablo Presbere, nombre similar al del apdstol de los
sacerdotes alemanes, no sabemos si tal coincidencia fue un elemento
que reunia a tan distintas culturas.

Rey de las lapas

Los militares espafioles llegaron con refuerzos a buscar al Rey
de las lapas. Lo encontraron con su pueblo, €sta vez no hubo posibili-
dad para que el héroe indigena defendiera sus comunidades. Algunos
pobladores fueron asesinados en el lugar y otros sufrieron la humi-
llacion de ser capturados y llevados hasta Cartago, donde fueron en-
juiciados y esclavizados.

Al cacique Pabru Presberi lo llevaron también a la metropoli de
Cartago donde lo enjuiciaron, mas nunca quiso declarar en contra
de sus compaiieros ni dar la informacion requerida por sus captores.
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Lo declararon culpable de traicion a la Corona y lo condenaron a
muerte. Primero lo ataron con una cuerda y lo amarraron a un caba-
llo de proporciones gigantes, era un semental traido de Andalucia.
Con aspecto mitico, sus ancas redondeadas, su pecho resaltado y sus
patas gruesas, el animal infundia temor a cualquier humano que se le
acercara. Retozaba como un dragén enfurecido y su crin colgaba del
cuello llegando hasta el suelo volcanico de la metropoli cartaginesa.

Era el caballo que usaba el fraile Rebullina para ingresar a Ta-
lamanca a evangelizar a los nativos. Le gustaba montar a tan insigne
semental en virtud de sentirse seguro al cruzar un sin niumero de rios
caudalosos que bajan de las montaias arrastrando el lodo que se des-
pega de las laderas en tiempos de lluvia. Rebullina consideraba que
a los indigenas habia que traerlos a la metropoli, ya que internarse en
las montanas a evangelizarlos era una labor dificil. Por eso insistia
en viajar personalmente a los poblados para conocer bien una futura
incursion con militares y traer a los nativos hasta Cartago, donde
podian ser evangelizados con facilidad mientras trabajaban como es-
clavos para su servicio y el de otros colonos.

En tan peligrosa tarea siempre pedia montar al caballo Faragos,
el andaluz gigante que cruzaba rios tormentosos sin ser movido. La
ultima vez que lo monto fue en 1709, cuando en una de esas incursio-
nes colonizadoras Pabru Presberi organizé a los diferentes pueblos
indigenas y arremetié matando a Rebullina, a otros frailes y a los
militares que siempre acompafiaban estas misiones.

Presberi tuvo la virtud de unir diferentes pueblos bribris, cabé-
cares y teribes para defender sus territorios, por eso aquella primera
batalla fue exitosa. Cuando inici6 la lucha armada Faragos retroce-
di6 cayendo por una pendiente que lo llevo a un rio llamado Chirripd
Grande. Tan empinado era el terreno que el caballo cay6 al agua sin
ser golpeado por las enormes rocas que sobresalian del acantilado.
Se deslizo por el aire y lo recibié un remanso de agua que le permi-
tid salir con facilidad y regresar a Cartago. Arriba quedaba su jinete
atravesado por las lanzas del Rey de las lapas.

La muerte del guerrero

Después de ser amarrado a la cola del caballo, al cacique Presberi
lo arrastraron por las calles de la ciudad. A su lado iba un pregonero
que a garganta abierta declaraba su delito, traicion a la Corona. Lue-
go lo amarraron a un arbol con los ojos vendados y los arcabuceros
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lo sacrificaron. Se completd aquel asesinato cortandole la cabeza y
colgandola en lo alto de un arbol para que el pueblo aprendiera la
leccion de no oponerse a las autoridades espafiolas.

El pueblo lo sentia como su libertador, era un guerrero joven,
valiente e inteligente, sigue viviendo entre el silencio de los bosques
de Talamanca. Cada vez que un grupo de lapas se posa en la arbole-
da, con su canto ensordecedor, los pueblos de esas montafias saben
que Presberi se multiplica buscando la libertad que les robaron. Ante
la constante agresion, los sobrevivientes, que siempre los hay en
todo holocausto, buscaron formas de protegerse subiendo cada vez
mas hacia las altas montafias de la cordillera, a buscar nuevos modos
de existencia y espacios para vivir en paz.

Las rutas bribris

Estacionados en los cerros, los bribris establecieron relacion
amistosa con otros pueblos del Sur que formaban parte de sus ori-
genes remotos. Eran los pueblos Chibchas que subian desde el sur
de Colombia atravesando el pantano del Darién, y formando nuevas
poblaciones en lugares alejados de los invasores espaioles. Los de
Talamanca bajaban por el Cerro Chirripé y acampaban en la plaza
de San Isidro, espacio donde se llevaria a cabo la guerra que consa-
graria a Tijerino como un guerrero mitico. Alli pernoctaban y luego
seguian la ruta del sur hasta llegar a visitar a sus amigos y familiares
del Darién.

En una de esas acampadas en la plaza del pueblo fue donde los
conoci6 el primer sacerdote paulista que habia llegado a San Isidro
a evangelizar en nombre de su apdstol Pablo de Tarso. Aquel aleman
dejo su Biblia y sigui6 a los indigenas hasta el Darién, luego regreso,
recogio algunas pertenencias y los acompaii¢ hasta Talamanca, don-
de vivio por siempre al lado de su amada Francisca, mujer de bellas
proporciones y familia numerosa.

Francisca se encontr6 con el sacerdote aleman en una esquina
de la plaza, con acento confuso el prelado le pregunt6 la razéon de
estar acampando en la plaza. La mujer con claridad le indico que
ellos no tenian que dar razones para acampar en su territorio. Ante la
respuesta recibida, el sacerdote paulista se interesé en conocer a los
jefes de aquel pueblo viajero y solicitar acompanarlos en la travesia.
Los jefes aceptaron su compaiiia con la salvedad que no llevara bi-
blias ni objetos religiosos. Aquella objecion no fue problema para el
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prelado, tomo su Biblia y la fue a dejar a la sacristia de la iglesia. Lo
acompané Francisca. La dama tenia su piel canela, lo mas disimil
a la piel del aleman, su pelo negro que se deslizaba por su espalda
hacia hondas con el viento que corria hacia el sur.

El paulista iba notando aquella naturaleza que lo confundia con
las practicas de pulcritud y abstinencia de su apostol Pablo, al que no
se le conocio pareja sentimental. La poca ropa de Francisca seguia
insinuando que la naturaleza no tiene que esconderse ante la razon
humana, su mirada mantenia la direccion de su ruta, hacia el sur, de
frente como era su actuar encomendado por el cacique Presberi.

El sacerdote se sintio motivado y la invit6 a tomar una copa de
vino, es para consagrar, le indicd, Francisca no dijo nada, la tomd
con la serenidad que respondi6 la primera pregunta. Habia mas vino
en un tonel de roble negro, y ya que era la Gltima consagracion uti-
lizando el liquido milagroso de las Bodas de Cana, el sacerdote no
dudd en compartir un poco mas y tomar suficiente, todo lo que el
instinto le iba indicando.

En adelante, todos los sacerdotes alemanes que llegaban a San
Isidro, por razones que ya hemos descrito, terminaban viviendo en
Talamanca con los bribris. El caso del padre Leon, de origen aleman
también, no fue casualidad.

La tumba

La tumba del General se ubicaba en la esquina noroeste del ce-
menterio municipal. Cuando uno llega al portén debe caminar unos
cincuenta metros hacia la capilla donde se realiza la Gltima despedi-
da a los que deben enterrar. No se puede llegar directamente desde el
porton a la tumba, a los lados existen unos pequefios muros de reten-
cion para evitar que algunas tumbas y algunos cadaveres se desbor-
den hacia el pasillo principal. No hay estatuas ni angeles de marmol,
ni esculturas de santos hechas por artistas famosos. Este cementerio
no es como otros de la capital donde entierran a gente importante
y después contratan artistas para decorar sus tumbas. Este lugar es
un poco ligubre, como son los cementerios para enterrar muertos
pobres, lo tinico bueno que tiene es que del portdn a la capilla hay un
pasillo techado para que los muertos y los vivos no se mojen cuando
alguno de ellos debe comparecer ante una santa sepultura.

Si vas a donde estaba la tumba del General, debes llegar a la ca-
pilla, luego caminar cincuenta metros al norte y por los lados de las
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tumbas o por encima del zacate, camine otros cincuenta metros ha-
cia el este. Alli, a la orilla del muro que protege a los muertos de los
muertos en vida que llegan a consumir droga o a profanar tumbas en
nombre de Satanas, alli estaba la tumba del General, con su cruz de
hierro herrumbrado. La presidencia del municipio mand6 a quitar de
ese lugar los restos del legendario guerrero, decidié vender el espacio
mortifero a otro doliente que pudiera pagar los impuestos requeridos.

Cuando no existia el muro, la tumba se podia ver desde la calle,
era un monticulo de tierra de un metro ochenta de largo por ochenta
centimetros de ancho, encima tenia una cruz construida con una ba-
rra de hierro comun cubierta de corrosion color marrén, y su leyenda
decia, Gral. Tijerino. Asi de modesta, no indicaba fecha de nacimien-
to ni de su muerte. Era la tumba mas simple de todo el cementerio
municipal, y nunca tenia flores el dia de los difuntos.

Pensar en la muerte

El General nunca pensé en la muerte antes de ir a la guerra, a
decir verdad, nadie piensa en la muerte cuando toma esas decisiones.
Hay optimismo en vencer al enemigo y verlo rendirse frente a sus
ojos. La muerte que sea para otros. Las balas deben desviarse a otro
lado, hay que entrar a la batalla como poseidos por la fe, ese efecto
adoptado por los cristianos desde que Jests lo introdujo en uno de
sus discursos, “si tuvieras fe como un grano de mostaza”. Hay que
pensar que una voz del cielo ordena protegerte cuando ingresas a ese
mar de proyectiles y confusiones mentales que es una batalla de gue-
rra. Sin que parezca posible, saldras al final ileso y limpio. Al menos
eso es lo que hay que pensar mientras se esta vivo.

Dora Gamboa nunca penso6 que su esposo Lolo Calderéon mori-
ria en la guerra del 48, nadie lo piensa, estaba molesta con un vecino
y dijo en voz alta y sincera, ojala Gabriel vaya a la guerra para que lo
maten y lo quiten de estorbar de mi vista. Era un vecino de mal vivir,
de esos que sacan odio de un alma pura. Dora nunca se imagino que
quien moriria iba a ser su esposo Lolo. Siempre se culp6 por su mal
pensamiento hacia Gabriel, decia que el mismo sefior de las alturas
la habia castigado por ese mal pensar. Se dedico a exculparse frente
a sus vecinos durante el resto de su vida.

Por las mafianas iniciaba la trayectoria que le tomaba unas cin-
co horas. Primero su visita consistia en llegar a la iglesia y dar su
penitencia de rezar nueve rosarios completos hincada en granos de
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maiz seco. Luego se dirigia a la casa de Avelina y le explicaba: yo
tengo la culpa de que a Lolo lo mataran, nunca debi desear la muerte
de Gabriel Arancibia, es cierto que era un desgraciado insoportable
y sinvergiienza, maldito como el crujir de dientes, pero nunca debi
desear su muerte. Mira que la maldicidon cay6 sobre mi querido Lolo
que muri6 en la guerra, alli en la plaza que todos los domingos visi-
tabamos después de misa. Alli mismo cayd acribillado por las balas
del ejército de Tijerino.

Al principio las visitas de Dora eran novedad, pero después de
algunos afios, todos sabian de memoria su historia, y ya nadie la
escuchaba, respondian con un si, aja, claro, qué terrible. Eran mule-
tillas que ni se pensaban, salian automaticamente de la boca de las
vecinas que sabian de su visita todas las mafanas, a la misma hora
sin fallar. Lo mas grave es que muchas muertes no suceden en las
batallas triviales, esas donde la vida queda a centimetros de las balas
y la muerte respira en sus entrafias, esa era su ultima frase. Después
salia comiendo una porcion de pan casero que cargaba en una mochi-
la hecha de hilos de algodon, y se dirigia a su casa, prendia una velita
a su santo Moreno Cafias, y le rezaba algunos trisagios para ayudar
a su marido a salir del purgatorio. Pobre mujer, nunca acepto estar
traumada por el martirio de la guerra, decia que se sentia bien, que
solo queria compartir una historia con sus vecinas.

Romero

Dora no vivio lo suficiente para darse cuenta que uno de los pa-
pas quitaria el purgatorio, el limbo y el infierno, y que sus oraciones
serian en vano porque no tendrian lugar a donde llegar.

Ya esos antros de terror no tienen sentido. El infierno se vive en
esta tierra plagada de guerras e injusticias provocadas por los comu-
nistas y los sacerdotes de la liberacién que se apartaron del camino
del Sefior, dijo el Pontifice en su misa inaugural de la Semana Santa.
La rabia y una enfermedad congénita hicieron que el sucesor de San
Pedro moviera con fuerza su copa de vino cuando record6 con furia
a uno de esos pastores de pueblo en tierras centroamericanas, el que
decia: “Yo soy la voz de los sin voz”, el gran Romero, pastor que
puso su corazon para que las balas dejaran de matar a su pueblo.

El liquido vinoso que derramé el Sumo Pontifice bajo por las
paredes del Vaticano, parecia la sangre que Romero derramo el dia
que lo asesinaron. De su mano izquierda cay6 una hostia consagrada,
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rebotd en varias columnas del edificio y, por ser liviana, como una
pluma de colibri, vold hacia la Plaza de San Pedro. Miles de feli-
greses se abalanzaron para adquirir el bien preciado, y se produjo lo
que nadie esperaba, una aglomeracion de humanos, unos caminando
sobre los otros y asfixiandose en cadena. Ochenta personas sacaron
arrastradas sin vida mientras el Papa terminaba el oficio religioso.

Al final, nadie pudo encontrar la hostia. Antes de llegar al suelo,
una golondrina vold desde el tltimo pilar del Vaticano, el que estd a
la derecha donde se encuentra sentada la estatua de San Pedro. El ave
tomo el bien codiciado y regres6 a su nido donde debia alimentar a
un grupo de polluelos.

Algunos que lograron observar lo sucedido se deslizaron en
silencio hacia la estatua del fundador de la iglesia, esperaban una
oportunidad para robarle a la avecilla el pan sagrado. Pero el animal
estaba fiero y hacia incursiones sobre sus cabezas picoteando con
fuerza. Entendida la situacion, los fieles se conformaron con besar
abundantemente el pie izquierdo de la estatua de San Pedro mientras
repetian aquellas palabras dichas por Jesus en la region de Cesarea
de Filipo: “tu eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi iglesia”.

El pie izquierdo de la estatua se fue decolorando por la cantidad
de besos abundantes en saliva acida. Los fieles creyeron estar ante
un milagro y siguieron orando hasta que los recogieron desmayados
al final de la jornada.

La guardia de honor del prelado acordoné el lugar mientras re-
tiraban los cuerpos inertes de ochenta feligreses. Dieron la orden de
no contarle al Papa lo sucedido, ese tipo de bochornos lo ponen de
mal humor, asever6 un militar. Los bomberos llegaron y lavaron los
escombros humanos que ensuciaron la plaza, pues apenas iniciaba la
Semana Santa y faltaba lo mas importante, el viacrucis del viernes.

Los fieles al Vaticano aseguran que la golondrina no era un
ser viviente, organico y real que hacia honor al determinismo bio-
logico, creen que fue un milagro venido de lo alto para ilustrar las
maravillas divinas que servirian para la santificacion del Pontifice
unos afnos después.

Romero sigui6 su trabajo, prefirié ser el pastor de su pueblo an-
tes que ser bendecido por el Papa. Las madres de hijos desaparecidos
llegaban todos los dias suplicando, Monsefior, ayudenos a encontrar
a nuestros hijos, estan desaparecidos y los soldados dicen que no
fueron ellos. Si nos alimentamos en la esperanza cristiana nunca fra-
casaremos, les decia Monsefior como saludo reconfortante. Luego
tomaba su tiempo y recorria oficinas suplicando a los asesinos que
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revelaran el lugar donde habian sepultado a los jovenes. Tanta in-
sistencia fue cansando a los oligarcas y militares que, en un acto de
exigencia le pidieron al Papa que calmara al pastor excomulgandolo
y retirandolo de su funcién como arzobispo de San Salvador. Aquella
peticion era dificil de asumir por el jefe de la iglesia, primero porque
la comunion de Romero no estaba fabricada con galletas de trigo
seco y, segundo, porque el oficio que desempenaba el pastor con su
pueblo no dependia de la funcién administrativa que le habian asig-
nado desde el Vaticano. Siguid recorriendo barrios, ayudando a las
madres desesperadas que perdian a sus hijos y a sus esposos.

Nunca escuché la voz del Papa que levantando el dedo indice
le ordeno que se orientara a lo que la iglesia buscaba: ser represen-
tada ante los poderes de la nacion. En eso tenian concepciones di-
ferentes, para Monseifior el poder de la nacion no eran los militares
y los politicos. Los poderes de la nacion para el pastor eran todos
los habitantes, especialmente las familias que lloraban la muerte de
sus hijos y sus padres.

Un dia escuch6 una bala que se dirigia a su pecho mientras
oficiaba una misa, estaba en una capilla del hospital de la Divina
Providencia dando consuelo a los enfermos. El proyectil, disparado
con certeza, penetré en su corazon trasladandolo a su segunda vida.
Mientras caia pudo decir su ultima frase en vida: “/a gloria de Dios
es que el pobre viva *

Llegaron del norte

El general Tijerino nos hace recordar historias de guerras que se
habian olvidado. Habia librado innumerables batallas en otras latitu-
des y una mas no seria el fin del mundo, al menos eso penso. Le lla-
maron revolucion, pero fue solamente una guerra entre los mismos,
todos del mismo pueblo. La llamaron revolucion del 48 porque fue
en 1948 cuando sucedio. Parece logico decirlo, pero es que las cosas
muy loégicas para algunos no lo son tanto para otros. Con el pasar
del tiempo y el aporte de innumerables historiadores, a esa revolu-
cion se le llamo guerra civil de 1948. Fue la unica guerra en todo el
siglo XX, la ultima habia sido un siglo antes, cuando el legendario
Juanito Mora y otros héroes expulsaron a los filibusteros que preten-
dian apoderarse de Centroamérica. Querian anexar las tierras de este
continente al territorio usagringo, construir un canal interoceanico
por la via del rio San Juan, convertir a su poblacioén en esclavos, y
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apoderarse de la economia regional. Asi lo entienden los pueblos su-
ramericanos que le tienen grandes honores a Juanito Mora por haber
frenado a los invasores. Los del sur sabian que si los filibusteros se
apoderaban de Centroamérica podrian haber llegado hasta la Patago-
nia, la Tierra del Fuego, el estrecho de Magallanes, las Amazonas.
Por eso reconocieron a Juanito Mora como uno de los libertadores.

Tijerino conocia las hazafias de Juanito Mora, el presidente cos-
tarricense que lucho contra la invasion de los filibusteros comanda-
dos por William Walker, pues fue en Nicaragua donde se guarecieron
esos invasores. El pueblo de Tijerina habia sido sitio de multiples
disputas en diferentes siglos. Fueron los tiempos en que los usagrin-
gos venian expandiéndose hacia el sur, engullendo territorio mexica-
no y pretendiendo apoderarse de Centroamérica.

Juanito y otros centroamericanos, antes que Zeledon, Sandino
y Farabundo Marti, habian peleado contra los estadounidenses sa-
candolos de Centroamérica. Corria la década de 1850, y las historias
miticas de la batalla de E1 Alamo atn circulaban presagiando fracaso
a quien se opusiera a los invasores del norte. Aquella batalla no era
facil de olvidar, dos sobrevivientes de ese épico episodio habian lo-
grado rearmar un ejército y vencer a la nacion mexicana que no tuvo
mas opcion que aceptar la pérdida de una gran parte de su territorio.

Para Juanito Mora era dificil enfrentarse a un surefio invasor que
cargaba consigo aquella cultura triunfadora sobre territorios ajenos.
Sin embargo, el libertador se enfrentd a ¢l y lo vencio, dejaba asi
una historia bondadosa para que los héroes como Benjamin Zeledon,
Sandino, Farabundo Marti, Tijerino, Carlos Fonseca, Lorenzo Zela-
ya, los estudiantes panamenos, Viviana Gallardo, Omar Torrijos, se
enfrentaran al enemigo con orgullo centroamericano.

Al regreso de la guerra Juanito dio un informe a los congresis-
tas de la nacion costarricense. Aquella manana se dirigia a ellos, lo
miraban con recelo debido a la popularidad que se habia ganado al
enfrentar a un ejército poderoso y haberle ganado la guerra con el
apoyo de los mas humildes, el pueblo. Aquel acontecimiento cam-
biaba la historia de Centroamérica y se convertia en una especie de
guerra de independencia con sabor a triunfo.

Los del norte llegaron en 1855, era un grupo de soldados auto-
nombrados “Los Inmortales”, comandados por un gringo surefio lla-
mado William Walker. Primero se apoderaron de Nicaragua y luego
intentaron tomar Costa Rica. Juanito Mora hizo la hazafia, reuni6 al
pueblo y lo motivo para enfrentarlos. Aquella victoria del pueblo al
lado de su presidente tenia el sabor de una segunda independencia,
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esta vez con espiritu de triunfo, firmada con sangre, con identidad
de region y de nacion. El presidente y su pueblo entendieron que
si algo grande habria que hacer por la nacién debia hacerse juntos.
Igual entendi6 Juanito que el pueblo requeria ser duefio de sus tierras
para que sus hijos crecieran con dignidad. El presidente regreso de la
guerra renovado en sus ideales, por eso los antiguos amigos politicos
lo miraron con recelo.

La escucha

“Muchas preciosas victimas nos han costado la victoria - inici6
diciendo el presidente ante el Congreso - pero esas victimas han
dado vida al continente Centroamericano y quiza a toda la América
espafiola. La sangre de nuestros valientes en los campos de batalla
sera siempre el germen fecundo de inmensos bienes para la patria®.
Juanito resaltaba ante el Congreso la importancia de haber gana-
do la guerra a los filibusteros, debia preparar a los organismos de
poder para resistir cualquier otra arremetida de ese ejército que se
proponia aduenarse el istmo. El presidente daba a conocer su estra-
tegia principal en aquel triunfo histoérico sobre “Los Inmortales”.
Con voz fuerte y segura insistia, “si no se le hubiera despojado de
las fortalezas y vapores con que dominaban el rio San Juan y lago
de Nicaragua, y por donde cada quince dias le entraban hombres, ar-
mas y pertrechos en una escala mucho mayor que la nuestra, dispuse
acometer la riesgosa empresa de sorprender al enemigo en aquellos
puntos. Sin embargo - continud el presidente - el esfuerzo de la
Republica para arrojar del suelo de Centroamérica al bandido y sus
infames satélites no ha terminado del todo la lucha®. Era modesto
con sus palabras, la Campana Nacional en contra de los filibusteros
merecia contar mas hazafias.

A su lado siempre estuvo José Maria Canas, un general salva-
dorefio que habia tenido experiencias militares importantes al lado
del unionista centroamericano Francisco Morazan. Le correspondia
acompafar al presidente en luchas venideras y hasta el dia de su
muerte, bajo las palmeras del puerto de Puntarenas. La discrecion
del presidente no le permitia contar detalles asombrosos de la gue-
rra, tampoco era elocuente contando las hazafas de sus seguidores.
Siempre hablaba en sentido general.

Sin duda, el presidente y el general Cafias fueron un equipo de
guerra invencible en la expulsion de los filibusteros. Canas, igual
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que Juanito, era muy querido por los soldados, su caracter generoso,
su cordialidad y gentileza lo distinguian de cualquier otro general de
guerra, el mismo filibustero Walker decia que José Maria Cafias era
el mejor general de Centroamérica.

Los del Congreso Nacional escuchaban y repensaban la situa-
cion que debian enfrentar en adelante. Un presidente querido y res-
petado por el pueblo seria un peligro para los hacendados cafetale-
ros. La reparticion de tierras y el compromiso con el pueblo eran la
nueva vision de Juanito Mora. Era inevitable, el hombre que un dia
fue parte de la oligarquia cafetalera, ahora se sentia identificado con
un pueblo que lo ayudoé a expulsar a los invasores. Lo aplaudieron
con diplomacia, como es debido, pero después de escuchar su dis-
curso se reunieron a comentar lo que seria el futuro de sus negocios.

El presidente Mora seguia en comunicacion con sus iguales en
Centroamérica, fortaleciendo la campafia de defensa de los terri-
torios. Llegd de una de esas giras por paises centroamericanos, se
acerco a San José v, alli estaban esperandolo sus enemigos, tenian un
ejército fortalecido alrededor de la casa del presidente. Lo apresaron
y lo desterraron a otro pais. La gloria de Juanito Mora se desvanecia
con rapidez y el tema de los filibusteros era cosa del pasado.

El presidente regresa

Tiempo después Juanito regres6 a reclamar su presidencia, s6lo
le habian permitido gobernar dos afios de los cuatro que le corres-
pondian. Sali6 de El Salvador donde estaba exiliado, llegd a Punta-
renas con un barco cargado de hombres valientes dispuestos a pelear
por la patria. El general José Maria Cafias lo acompafiaba, seria la
segunda guerra que librarian juntos. Los enemigos, conocedores de
la estrategia y valentia de Mora y Cafias, no dudaron en conformar
un ejéreito asesorado por militares extranjeros. Lo fueron a topar a
Puntarenas. En una parte estrecha llamada La Angostura, donde un
estero y el mar se acercan dejando solo un espacio de tierra reducida
para el transito, alli la batalla comenz6. Pelearon con valentia, pero
la contienda era desigual, y en poco tiempo Juanito Mora y el general
Cafias estuvieron vencidos. Los detuvieron y sin respetar razones
militares amarraron a Mora de una palmera y lo fusilaron, dos dias
después hicieron lo mismo con el general José Maria Canas.

Los soldados temblaron de angustia cuando tuvieron que ver a
Canas de frente. Algunos de ellos habian peleado junto al General, lo
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admiraban y querian, pero ya sabian, hacian lo que debian o moririan
también. Asi es la guerra, cruel hasta el final. Gentil y generoso hasta la
muerte, Cafas, viendo a los soldados en esa penosa situacion, les ordend
disparar, les perdono mi muerte, les dijo, disparen con tranquilidad.

La revolucion

Algunos creen que si hubo una revolucion en la década de 1940,
pero no fue en el momento de la guerra. La revolucion habia iniciado
aflos antes, y por esa razon fue que se hizo la guerra. A los oligar-
cas de este pueblo no les servia la revolucion que impuso un seguro
social para toda la poblacion, un cddigo que regulara las reglas del
trabajo, y otras condiciones que favorecian a la clase obrera. A partir
de esta revolucion fue que se desatd la guerra donde el general Ti-
jerino intervino sin ser partidario de ningun bando. Se involucré a
desempefiar un oficio que conocia con audacia y precision, pero cada
batalla que libraba lo acercaba mas a su enemigo verdadero, al que ¢l
siempre llamaba Marioneta de los Yanquis.

Esa guerra y Tijerino son dos figuras permanentes de la historia
de ese pueblo llamado San Isidro de El General. Para que este per-
sonaje mitico se diera a conocer, tuvo que existir esa guerra y otra
guerra mas alla de estas tierras. Esa otra fue la de Sandino en las
Segovias. Alli se hizo general, era muy joven, pero se destaco por su
valentia y honestidad. No era un general de oficios militares como
los que existen en los ejércitos, era un general de pueblo, de esos
que se parten la vida peleando por los demas, tratando de arreglar el
mundo para los que viven.

A la par de Sandino pele6 algunos afios, hasta que en una trai-
cion de las que se viven en las guerras asesinaron a su general, su
maestro de guerras contra tiranos. Le tendieron una trampa, y asi
comenzo la segunda vida de estos dos generales. Por esa razon se
vino a Puntarenas, siempre pensando en regresar a combatir al tirano
asesino de su maestro y de su pueblo.

Visitas

Aquel dia viajo de Puntarenas a San José para realizar algunas
diligencias. Eran las ocho de la noche y estaba descansando. Ren-
td una habitacion sencilla en uno de esos hoteles que se les llama
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pension, de bajo precio, pero suficientemente comoda para pasar una
noche en un lugar que no era su casa. Aquella ciudad no era su hogar,
estaba viviendo en otro pueblo a orillas del mar, alli donde la vida es
mas sencilla y con pocas cosas se vive mejor.

Tenia un taller de zapatos, oficio que le permitia ganar algtn dine-
ro y mantenerse en contacto con muchas personas. Ademas, mientras
realizaba su trabajo seguia pensando en el dictador sanguinario de su
pueblo de origen. Algun dia tendré el honor de bajarlo de su trono y
que los perros se beban su sangre, decia el General a sus amigos de
confianza. Aquella noche estaba reflexionando sobre lo mismo, era un
pensamiento que no podia apartar de su mente. Pensé, no puedo seguir
en esto, no puede ser que mi vida, mis horas diarias, mi tiempo libre
lo dedique a pensar en el maldito dictador. Hizo un esfuerzo y dedico
unos minutos a pensar en su proximo dia. Se organizd, mafana iré a
comprar los cueros y tintes de mi taller durante la mafiana, luego com-
praré algunas golosinas para mis hijas y mi esposa, de esos pequeios
manjares que solo existen en la capital. Hizo un doblez con su camisa
para mover el aire caliente de la habitacion, y el pensamiento recurren-
te llegd de nuevo, no es posible que una sola familia se coma la riqueza
de todo un pueblo. Esta vez lo dijo en voz alta, sinti6 que la sangre se
le calentaba, su cuerpo volvio a sentir la necesidad de ponerse en pie y
dar algunos pasos mientras la calma regresaba.

Se acostd de nuevo y, como un ledn herido exhald su rabia y
logroé recuperar un poco de suefio, ya es hora de que me duerma, dijo
en voz baja y sincera.

Sus ojos se cerraron a pura fuerza, una llovizna sonaba en el te-
cho, de esas que ayudan a conciliar un buen suefio. Ya estaba en esos
momentos en que el sueflo se avecina y la paz comienza a llenar el
alma, el corazodn, los pies cansados, y sobre todo la mente. Se escu-
charon unas voces cerca de la pension. Sin mucho razonamiento dijo
para si, debe de ser alguien que va de camino y, como siempre, la
gente mientras camina conversa animadamente. Recostd su cabeza
hacia el otro lado para dejar de oir a los transetntes parlantes.

Si, claro, es en esta habitacion que esta Tijerino, dijo uno de los
hombres. Aquella afirmacion lo sorprendio, salto de su cama con revol-
ver en mano, era un calibre 38 de ocho proyectiles, suficiente para pro-
tegerse de cualquier ataque. Siempre andaba pensando en defenderse,
el tirano puede mandar a sus malditos perros a matarme, decia siempre.
Alguien toco la puerta con alguna determinacion, quiénes son, pregun-
to el General, identifiquense o les disparo. Somos Mora y Fallas, no
dispare, somos de los mismos, somos del partido comunista. Yo no soy
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comunista, les grito el General un poco enojado, martillo su revolver y
los visitantes se quedaron paralizados frente a la puerta.

Con voz segura y determinante les ordend, tiren sus cédulas.
Los visitantes deslizaron sus cédulas de identidad por debajo de la
puerta. El General, un poco calmo y con respiracion profunda, exha-
16 con suavidad aquellos nombres que lo involucrarian en la guerra,
Mora y Fallas, ya casi les abro.

Iremos a la guerra

La guerra habia iniciado unos dias antes, y los opositores al
gobierno ya habian tomado uno de los principales pueblos del sur.
Nada se podia hacer, excepto si el general Tijerino aceptaba incur-
sionar con un ejército a recuperar San Isidro, tarea muy dificil para
un mortal comn.

En las montanas de las Segovias, él y Sandino habian logrado
conquistas importantes, pero esta era muy diferente a esas luchas
donde estaba acostumbrado a pelear. Debo indicarles que no soy co-
munista, dijo el General a sus visitantes, soy antiyanqui, y asi moriré,
con el pecho mirando al norte para combatir a esos hijos de perra
que vienen a poner dictadores a nuestros pueblos. La conversacion
se hizo larga, durante algunas horas los tres hombres analizaban la
posibilidad de que el General dirigiera la guerra contra los rebeldes,
especialmente en San Isidro donde este grupo insurgente tenia armas
modernas traidas de un pais aliado.

San Isidro es un pueblo situado a 150 kilémetros al sur de San
José. Espacio donde los rebeldes estaban muy bien posicionados y
podian establecer una base de lucha que los referenciara a todo el
pais. Por eso era importante que un general de experiencia asumiera
ese frente. El General no queria asumir esa mision. Escuché a los
visitantes con el respeto que lo caracterizaba, pero su intencion era
negarse a lo solicitado, y seguir en su trabajo diario en el puerto
de Puntarenas. Su proyecto siempre era regresar con un ejército a
Nicaragua a combatir al dictador Somoza y restablecer el proyecto
libertador que habia iniciado con Sandino. Asi que tenia suficientes
argumentos para negarse. Con seguridad y certeza inicio las explica-
ciones del caso. Pero Fallas y Mora no eran faciles de evadir, tenian
la conviccion en su sangre y la experiencia en su piel, nutrida por la
lucha social. Esa conviccion los habia hecho lograr la inclusion de
un capitulo de garantias sociales en la Constitucion Politica de Costa
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Rica, motivo de la guerra. Tratarian de salvar su revolucion con el
mismo proyecto del General.

Los rebeldes viajan con aviones modernos a traer armas a Gua-
temala y tienen el control de ese valle rodeado por cerros, espacio
dificil para incursionar, ;coOmo quieren que vaya a pelear asi? argu-
mentaba el General. Pero tu eres el general Tijerino, conoces bien la
guerra, insistia Fallas. Eso es cierto sefior Fallas, aceptd el General,
conozco bien la guerra, pero las balas modernas no respetan a nadie,
se meten en la carne con fuerza y te matan, y cuando caen desde
los aviones son mas peligrosas. Entrar a caballo y a pie a San Isidro
me parece una locura, argumento Tijerino. El General resaltaba con
insistencia su posicion, alli estd el coronel Ramirez que viene de
Dominicana, y también el Indio Godoy que viene de Honduras. Esas
son personas conocedoras de la lucha armada, tirarse contra ellos en
las condiciones que me proponen es como ingresar a la muerte.

Ramirez era originario de Republica Dominicana, y habia salido
de su pais por desavenencias con el dictador Rafael Lednidas Truji-
llo. Luego formo parte de la Legion del Caribe, organizacion militar
y politica que tenia como mision derrocar dictadores en América La-
tina. La experiencia militar la habia adquirido en su propio pais, pero
un dia cay6 en desgracia por contradecir al supremo. Tuvo que salir
clandestinamente a buscar refugio en otras tierras. Aquel despiadado
dictador era de pocas palabras, y todos sabian que al menor disgusto
se firmaba la sentencia de muerte.

Sali6 una madrugada y se enrumbo por el mar Caribe en una em-
barcacion piloteada por él mismo. Llegd a Panama4, pais donde esperd
algunos meses en lo incognito para dirigirse a Guatemala, la tierra de
los desterrados. En ese pais conocio a otros exiliados que urgian armar
una organizacion conjunta para regresar a sus tierras y derrocar gobier-
nos que no eran de su agrado. Ramirez y otros militares visitantes en
Guatemala nombraron a su agrupacion Legion del Caribe, y ayudaron
en la guerra del 48. Evitarian que los comunistas se fortalecieran a par-
tir de alianzas politicas y sociales con el gobierno y la iglesia catdlica.
Pacto que haria florecer una cantidad de garantias sociales y laborales
para los trabajadores, situacion que molesto a la clase economica do-
minante y transnacional bananera. Por eso Mora y Fallas sentian que
debian ganar la guerra para defender su proyecto.

En el caso de Godoy, conocido en lo militar como el Indio Go-
doy, hombre pequeiio, de tez triguefia y musculos resaltados, traba-
jaba en la guerra motivado por el dinero que adquiria a cambio de
sus servicios. Habia nacido en Honduras en una regién indigena, su
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padre lo adiestro en oficios militares. Hijo de una indigena y un mi-
litar mestizo, el indio crecio con su padre después de que su madre
muriera envenenada. La mujer se intoxic6 con una leche que habia
preparado con lannate para matar a un gato cimarrén. La indigena,
acostumbrada a tomar los sobrantes de la leche que le preparaba
al niflo, confundio los frascos y bebid el veneno. Inmediatamente
sintid los intestinos retorcerse con el calor de la muerte, y lo Gnico
cuerdo que alcanzo decirle a su esposo fue, me maté, hagase cargo
del nifio y cuidelo.

El militar se llevo al pequenio y lo prepar6 en lo que ¢l sabia
hacer, matar a seres humanos. Al nifio siempre lo identificaron sus
amigos y compaiieros como el Indio Godoy, aprendio el oficio con
destreza inigualable. Un dia que un compaiiero le dijo, indio mal
amansado, Godoy se sintio ofendido, desenfundd su machete y le
rebano la cabeza en dos partes. El incidente lo obligo6 a huir a otras
tierras donde afios después conocio a Ramirez y a Tijerino. Se dedicod
a prestar sus servicios en guerras ajenas, sin sentimientos de perte-
nencia, pero con mucha valentia y dedicacion. Por eso Tijerino lo co-
nocia, le tenia precaucion por el alto nivel de frialdad que manejaba
al estar frente al enemigo.

El General no cesaba de argumentar sobre la locura propuesta por
los visitantes. Imaginen, insistid, una guerra donde mis soldados serian
los trabajadores bananeros que no tienen conocimiento de armas. Solo
saben usar el machete frente a una cepa de banano, son como bestias
controladas por el amo, con sus manos dolidas de trabajar intermina-
bles jornadas, y con una historia larga de comer banano sancochado.
Esos son los soldados que ustedes me estan asignando. Al frente tendré
a los rebeldes con aviones, ametralladoras modernas, coroneles traidos
de otras tierras, y una motivacion que se les sale del pecho porque ya
saben que el gobierno no puede frenarlos.

El General no podia conciliar la idea que le proponian, era una
locura, y €l no vino a realizar locuras. Vino a pensar su regreso para
combatir al tirano de su pueblo, al Marioneta de los Yanquis, al mismo
Somoza. Miren amigos, insistid el revolucionario, conozco al Indio
Godoy y al coronel Ramirez, los tres peleamos en la frontera de mi
pais, los conozco muy bien y son sumamente valientes como para di-
rigir dos guerras juntas. Y ese aviador que esta trayendo las armas de
Guatemala es un experto, soy un general, no un loco. Su preocupacion
tenia fundamento, habia un aviador experto de apellido Nufiez que
viajaba a Guatemala a traer armas modernas, para que los rebeldes
pudieran combatir en mejores condiciones al gobierno.
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Trato de guerra

El general Tijerino debia organizar un ejército con trabajadores de
la United Fruit Company, obreros bananeros, analfabetas sin conoci-
miento militar. Razon tenia de estar preocupado e inseguro de ir a la
guerra, pero su deseo de regresar a combatir al tirano de su pueblo era
mayor que cualquier preocupacion, y eso lo sabian Mora y Fallas.

Entendemos lo que dices General, aseguraron los visitantes,
pero también somos conscientes de que piensas regresar a tu pueblo
a combatir a ese que llamas tirano y Marioneta de los Yanquis. Sabes
bien que no puedes regresar sin armas y sin hombres. Hagase cargo
de esta guerra y le daremos todas las armas y todos los soldados que
se quieran ir con usted a combatir al dictador Somoza. Tijerino bajo
la cabeza y por un momento sintié que aquel proyecto se acercaba a
lo que siempre habia querido, destruir al tirano. Se quedé en silencio
un buen tiempo, salié de su habitacion y dejo a los visitantes solos
mientras meditaba. Regres6 y quiso aclarar algunas cosas, pregunto,
quién me asegura que eso que me han ofrecido se cumplira, los pue-
blos estan llenos de traiciones y las guerras son el escenario perfecto
para la mentira y la traicion, insistio. Como puedo estar seguro que
cuando gane esta guerra ustedes cumpliran lo prometido, insistio. Yo
se lo aseguro, dijo Mora, no es suficiente grit6 el General, quiero una
seguridad total y ustedes no me la pueden dar. El presidente de Costa
Rica se la daré, intervino Fallas. Iremos a visitar al presidente mafia-
na por la mafiana y él si puede asegurar este trato, insistio Fallas con
voz suave y segura. Iremos los tres y lo que el presidente diga eso es
lo que se hara, concluyé Mora.
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Uno se pregunta si esos hombres eran terrestres como noso-
tros, por el gran valor que demostraban. De rato en rato Tijerino
hacia una pausa para reflexionar y traer a la memoria los detalles
de la lucha de Benjamin Zeleddn, a un lado de su banco de traba-
jo se encontraba el otro, el que lo escuchaba, podia ser cualquier
persona de la ciudad, vecino o amigo que lo visitara. Era obsesivo
con la historia que contaba, especialmente cuando se trataba de
esos hombres valientes que habian sostenido luchas heroicas como
el general Zeledon, el general Sandino, el Negro Farabundo Marti,
Emiliano Zapata o Juan Rafael Mora.

“En el pueblo de Catarina esta enterrado el primer autonomis-
ta, en una tumba afieja y carcomida por el tiempo estan los restos
del general Benjamin Zeledon. Alli mismo peled contra un ejército
de estadounidenses y nicaragiienses entreguistas abastecidos de ar-
mas modernas”. Estaba iniciando la narracion sobre Zeledon cuando
llegd su esposa apresurada. No quiso hacer explicaciones extensas,
pero en su estado de agitacion logro decir lo que debia. Un cocodrilo,
dijo, un cocodrilo esté en el patio de la casa comiéndose las gallinas.
Tijerino la mird con serenidad y quiso tranquilizarla diciéndole que
si el animal estaba comiendo ya no seria de tanto peligro para los
humanos. Pero es que la nifia esta cerca del animal y no puedo alcan-
zarla, aclard la mujer.

Puntarenas es una localidad bordeada por mar y esteros, la inica sa-
lida terrestre es una franja de tierra de aproximadamente ochenta metros
llamada La Angostura. Al fondo la ciudad se amplia, pero siempre es un
lugar entre aguas cargadas de cocodrilos gigantes, que a falta de comida
salen con frecuencia a buscar alimento donde los humanos.

No pocas veces se ha perdido alguna persona entre las fauces de
un cocodrilo de ocho metros de largo y 1800 kilos de fuerza en sus

35



Miguel Calderén Fernandez

mandibulas. Con una experiencia de 50 millones de afios haciendo
lo mismo, el reptil se vuelve peligroso. El caso mas notorio suce-
di6 cuando Juan Rafael Mora Porras, el libertador, peleé hasta ser
capturado por los dictadores que le habian usurpado el mando pre-
sidencial. Era el ano 1860, la batalla recrudecié y muchos muertos
quedaron en el estrecho llamado La Angostura. Los soldados gana-
dores, para evitar enterrar a los caidos en batalla o al menos quemar-
los como era la costumbre, los tomaban de las piernas y manos y
los lanzaban al estero, donde los cocodrilos, hambrientos, se hacian
cargo de ingerir a bocanadas aquellos cuerpos jugosos y frescos. Con
una rapidez espeluznante la carne era rasgada por colmillos sarrosos
que dejaban escurrir el jugo sangruno por las mandibulas inferiores.
El médico de guerra iba certificando a los muertos que debian ser
lanzados a los cocodrilos. Un moribundo grit6 desesperado, no estoy
muerto, pero el médico contundentemente le aclard, usted no puede
saber mas que el doctor; y un reptil gigante abrio sus mandibulas
para recibir su comida.

Cuando Tijerino escuchod que su hija estaba cerca del cocodrilo,
sali6 con rapidez. No tom6 arma alguna, los segundos eran impor-
tantes, de repente estaba frente al animal que devoraba una gallina
a la que solo se le veian las patas. No podia enfrentar al gigantesco
reptil, pero si, con el impulso que llevaba se lo brinco y tomo a la
nifa entre sus brazos. Regres6 con serenidad a la casa y se dirigid
a su dormitorio, alli tenia un rifle semiautomatico de manufactura
Smith & Wesson, construido para ser usado en la Segunda Guerra
Mundial. Era el arma més moderna y facil de maniobrar que se usaba
en la guerra, con un peso de cuatro kilos, y treinta y dos pulgadas de
largo el cafion. Sali6 sereno al patio donde se encontraba el animal
y le disparo6 un solo tiro, los otros los conservo para el dictador, ase-
gurd. No viene al caso saber el futuro del reptil, pero sabemos que la
carne es buena en la parte de la cola, y que las botas que el General
usaba en la guerra de San Isidro eran fuertes y escamosas como el
cuero de un cocodrilo.

Sin estar sofocado regreso a su taller, recordemos que trabajaba
en su propia casa, cualquiera hubiera creido que la historia de Benja-
min Zeledon habia llegado a su fin. Tanta emocion con el cocodrilo
podria ser motivo de olvido para un narrador. Pero las historias de
héroes y guerreros de los pueblos centroamericanos no se le olvida-
ban al General.

Yo no he estado en Masaya, asegurd Tijerino, les cuento esto
de boca del general Sandino, quien en tardes y noches de descanso
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nos contaba historias de hombres libres y luchadores. El general
Zeledon inspird al ejército de hombres libres de Sandino, si hay
alguien que uno puede decir que fue valiente y decidido a morir por
su patria fue el general Zeledon y, si algo de valiente hubiera en mi
sangre se lo debo a ¢€l, eso decia el general Sandino con el orgullo
de buen nicaragiiense.

El contador de la historia hizo una pausa para enhebrar una agu-
ja grande y fuerte que usaba para coser zapatos. Se inclind hacia el
piso para levantar unas botas de cuero que debia remendar, reso-
plo con energia y termind su idea, mira amigo, yo quiero regresar a
Nicaragua, alli me espera ese pais para continuar lo que Benjamin
Zeledon y Sandino iniciaron, pero que no se ha acabado, alli sigue
ese maldito dictador atormentando a mi gente. Algunas veces tengo
miedo de que algo suceda y me tenga que quedar en Puntarenas, y
pasar el resto de mi vida con el remordimiento de no haber regresado
a pelear la guerra de Zeledon y Sandino.

Ese sentimiento lo atormentaba con frecuencia. Cada vez que
hacia una pausa en su conversacion exhalaba con fuerza y repetia de
alguna forma lo mismo, tenia un presentimiento que lo perseguia,
no poder regresar a su querida Nicaragua a luchar contra el dictador.
Sentia en sus entrafias la conviccion de que podia vencer al dictador
y establecer la paz en su nacién. Incalculable responsabilidad asu-
mia el General, por eso también su temor de no poder llevar a cabo
aquella mision. A pesar de todo, regresaba a su tema, al que estaba
contando, con la claridad que lo habia iniciado.

Su valor de guerrero y hombre de patria lo demostré Zeledon
cuando los estadounidenses invadieron Nicaragua el 28 de julio de
1912, los enfrent6 hasta su muerte la tarde del 4 de octubre de ese
mismo afo. Dicen que fue un dia de mucha nostalgia, la neblina bajo
de los cerros para completar la tristeza de aquel pueblo. Los invaso-
res llegaron con ocho barcos militares y 3000 soldados, a esa car-
ga militar se sumo un grupo numeroso de nicaragiienses. El general
Zeledon los enfrentd con un grupo de 500 hombres. Tuvo que pelear
contra todo ese ejército, ninguno de sus hombres habia entrenado
para la guerra, eran artesanos, zapateros, campesinos, albafiiles. El
grupo de Zeleddn se habia quedado sin alimentos y sus enemigos
pensaron que los vencerian por esa razon, asi que, decididamente, y
con el dolor en el alma, tuvieron que comerse los caballos y beber su
sangre, esa batalla fue desigual e injusta.
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Guerrero del honor

Zeledon tenia cuatro hijos y una esposa, siempre dijo que aque-
lla lucha la hacia en honor a ellos y a los muchos nicaragiienses que
merecian ser ciudadanos libres. Si no puedo darles una patria libre
no valdra la pena vivir, decia. Su ejéreito estaba ubicado en el ce-
rro Pacaya, a unos pocos kilémetros de la llanura de Masaya. Aquel
valle hermoso y tranquilo fue el testigo mas cercano de su lucha
autonomista. Pacaya era un cerro cubierto por un bosque denso de
arboles de guanacaste, pochote, guayacan, malinche, cristobal y ce-
nizaro, aparecian, sin embargo, muchas especies medianas de arbo-
les como el guarumo, cafiafistula, nance y palmeras. La vegetacion
era importante para protegerse del enemigo. Detrds de un gran arbol
de guayacan se podia combatir con mucha proteccion, sus gambas
robustas, fuertes, y su madera sélida resistia las balas sin preocupa-
cion. El olor de la madera, al ser impactada por las balas, daba a los
autonomistas una confianza y solidaridad que los hacia resistir con
valentia, era un olor a patria, decia Zeledon, era un llamado a seguir
buscando la libertad.

Un dia antes de su muerte, a Zeledon le enviaron un mensajero
especial para que se rindiera, todavia los invasores y los entreguis-
tas nicaragiienses no tenian claro que su enemigo y defensor de la
autonomia nacional no era hombre de negociar rendicion alguna. Su
suegro llego con la intencion de llevarse a Zeledon para que le dieran
amnistia en Panama y asi salvarlo de la muerte. Mira, le dijo Zele-
don, s¢ lo mucho que te preocupas por mi vida y la vida de los que
son tu familia, mi esposa Ester, su hija, y mis hijos, sus nietos. Todo
eso lo entiendo, pero si no lucho por la libertad de esta patria, mis
hijos, mi esposa y los muchos ciudadanos descendientes del cacique
Nicarao, nacidos en este bello territorio, seguiran siendo esclavos de
estos yanquis. Asi que, agradezco su intencion, pero mi mundo y el
de los nicaragiienses pertenece a esta tierra, anda y diles que pelearé
hasta la muerte si es necesario, pero no entregaré esta nacion por
salvar mi vida.

El sefior sali¢ triste de la visita realizada a su yerno y lloré mien-
tras bajaba el cerro Pacaya, todos creyeron que lloraba de tristeza al
saber que Zeledon moriria ante aquel ejército imparable. Don Juan
nunca llegd a dar el mensaje a los enemigos, mas que tristeza, su
llanto era de orgullo por las palabras de su yerno. Se dirigi6 a su casa
cruzando por una hondonada y tomo algunas municiones y rifles que
guardaba para alguna ocasion especial. Salio enrumbado hacia el
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cerro Pacaya a unirse a las fuerzas autonomistas. Cuando llegd no
quiso explicar nada, cualquier aclaracion sobraba, mird con firmeza
a Zeledon y le dijo, mira General, esta patria hay que defenderla, y
si la muerte es el pago por la dignidad, la muerte sera bienvenida, se
abrazaron y chocaron los rifles en sefial de honor.

El viejo pescador

Tijerino llevaba un buen tiempo narrando la historia de Zeledon,
aquellas experiencias de hombres luchadores lo llenaban de optimis-
mo, intentaba recordar algunos pasajes borrosos y, de repente, apare-
ci6 la esposa nuevamente, ;qué sucede?, preguntd Tijerino, parece que
algo esta pasando en la playa, la gente esta sorprendida por un hombre
viejo que se ve luchando con un gran pez. Esta algo lejos, pero se nota
que trata de sacar a un pez del agua, termin6 indicando la sefiora. Con
algo de disgusto Tijerino entendid que debia sumarse a la multitud que
desde la orilla del mar fijaba sus ojos hacia el infinito. Debes llevar la
carabina, le insistio la esposa, ese animal hay que matarlo de un ba-
lazo. El hombre la mird con algo de sarcasmo y en voz baja dijo, las
balas son para el dictador, un pez se atrapa con una cuerda.

A lo lejos se notaba que el viejo pescador luchaba por sacar
a un pez gigante del agua, ha de ser un cocodrilo, le dijo Tijerino
a la multitud, nunca he sabido de alguien que pesque a un pez gi-
gante en estas aguas del Pacifico. El viejo se notaba sofocado por
la lucha que mantenia con el pez, la gente se aglomeraba curiosa y
expectante ante el panorama confuso que se presentaba. Debes ir a
ver a ese hombre, le indico la mujer. El General fue claro en decir
que ¢l no entendia mucho de pesca y, que lo mas que podia hacer
era acercarse en un bote para averiguar lo que pasaba. Un botero
se ofrecio a transportarlo hacia el pescador que seguia luchando en
el mar. Zarparon a canalete, y en aproximadamente veinte minutos
estaban cerca del hombre. La figura que vieron les sorprendio, era
un viejo flaco, demacrado y deshidratado por el sol. De acuerdo
con lo visto, aquel hombre debia tener muchos meses a la deriva
peleando con un pez gigante. No se sabia quién era la victima, po-
dria ser el pez o podria ser el viejo. Lo saludaron y le ofrecieron
ayuda. El viejo se volteo e hizo un gesto de saludo, se notaba que
las palabras eran escasas y quiza su saliva también. El viejo quiso
decir algo, pero carrasped su garganta tratando de acomodar las
cuerdas vocales secas y afejas de poco hablar.
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(Qué tiene pegado del sedal? le preguntd Tijerino, un pez gi-
gante, indico el viejo. Trataba de ocultar el cansancio que lo tenia
vencido. Le vamos a ayudar, le dijeron los visitantes, pero el viejo,
pensativo, les hizo un gesto de negacion. ;Qué pasa viejo? dijo el
botero, podemos ayudarte, pareces derrotado. El viejo entonces se
incorpord, se sostuvo fuerte con el remo, y en tono desafiante grit6 lo
que Hemingway escribiera para él:” el hombre no esta hecho para la
derrota /, y como para que el tema quedara absolutamente claro, ter-
mino diciendo, / un hombre puede ser destruido, pero no derrotado”.

(Donde estoy? pregunto el viejo, en Puntarenas, en el mar Paci-
fico, respondi6 el botero, entonces hemos navegado mucho, dijo el
viejo. (Hemos navegado?, pregunt6 Tijerino, como indicando que
hablaba en plural, si, dijo el viejo, hemos navegado, somos dos, el
pez y yo, algunas veces nos sentimos compaiieros, venimos desde la
isla de Cubay creo que nos cambiamos de mar. Tijerino insisti6 en lo
que debia: ;necesitas ayuda o no?, le preguntd de nuevo, el viejo con
mucha claridad dijo, necesito agua y comida, yo terminaré sacando a
este gigante del mar, ya he luchado mucho, llegaré a la playa pronto.
Como dijo mi creador, argumento el viejo, “no puedo fallarme a mi
mismo y morir frente a un pez como este”.

En ese momento el pez aprovecho que el viejo estaba descuida-
do y le pegd un tiron que por poco lo saca del bote.

Los visitantes salieron a conseguir comida y agua para el viejo,
aguas adentro el pez seguia insistiendo en su libertad. Al anochecer,
el viejo sintié que alglin animal feroz estaba devorando su presa, in-
tentd golpear en la cabeza al intruso, pero el remo saltaba como si le
estuviera dando a una piedra, cocodrilos, dijo con alguna decepcion,
ahora si que estoy en problemas. Se fueron acercando mas y mas
feroces cocodrilos y al amanecer el viejo llegd a la playa de Punta-
renas. Llevaba el esqueleto como muestra de haber pescado al pez
mas grande de los océanos. Lo dejo encima de un malecdn inmenso
a orillas del muelle, donde los zopilotes y perros comieron huesos
de pescado durante un mes. Caminé lento en direccion a la casa de
Tijerino, iba diciendo en voz baja, malditos cocodrilos.

Pacaya

El General pudo retomar el relato sobre Zeledon, esta vez tuvo
que hacer acopio de su memoria remota ya que en lo inmediato estaba
distraido por lo del viejo pescador. Un grupo de soldados del ejército
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enemigo intentd subir el cerro Pacaya para atacar a Zeledon y a sus
hombres, repuso Tijerino. Comenzaron con precaucion arrastrandose
por debajo de los tacotales, al llegar a una zona muy empinada inicia-
ron el ascenso con mecates y otros artefactos propios de esos ejérci-
tos bien entrenados. En lo alto, el grupo autonomista de Zeledén los
esperaba con los rifles cargados, y tenian la ventaja de estar siempre
en posicion de espera. Antes de que los enemigos se pudieran posi-
cionar en firme, los autonomistas dispararon con impactos certeros.
Los cuerpos de los enemigos bajaban como piedras rojizas pegando
contra los arboles y destrozandose al llegar a la llanura.

El regreso del viejo

El viejo del mar ha llegado, comunicé la esposa, quiere que le
ayuden a devolverse a su isla. Tijerino dejo nuevamente su relato,
parecia molesto por tanta interrupcion, pero con sabiduria sali6 a
dar atencion al viejo que, maltratado por el sol tenia su piel mustia
y resquebrajada. Lo unico que necesito es que me ayuden a regresar
a la isla, la ruta que hice lidiando con el pez es demasiado larga, ar-
gumento el viejo. Pero como ustedes deben saber, algunos cubanos
vivieron por estas tierras, quiero que me ayuden a encontrar la ruta
que ellos usaron para regresar a la isla. Tijerino, una vez mas, tomo
tranquilidad para iniciar la instruccion que llevaria al viejo a la isla
nuevamente; el esqueleto del pez quedo en la playa de Puntarenas, ya
nada interesaba al viejo mas que regresar. Su mision estaba cumpli-
da, pescar al pez gigante que todo pescador suea, pero lo de él ya no
era un suefio, lo habia logrado, la gente de Puntarenas habia visto de
su propia mano al pez que los cocodrilos habian devorado, dejando
unicamente el esqueleto. Un presente se acercé y le preguntd, dime
viejo, ¢cOmo te va a creer la gente de tu isla que pescaste al pez gi-
gante?, eso no importa, argumento el viejo, yo s¢ que lo pesqué. El
hombre de la pregunta mir6 hacia el suelo pensativo, entonces dijo
en voz baja, solo para €1, eso si que es vivir.

El narrador, ante el requerimiento del viejo, tuvo que hacer una
pausa en su historia. Necesitd una semana y algo de ayuda para es-
tudiar la ruta que debia recomendar al viejo para que regresara. Re-
cordd que en un sitio lejano a Puntarenas vivia un hombre experto
en esa historia, le envié un telegrama de urgencia y dos dias mas
tarde llego el licenciado Pineda. Traia sendos documentos y mapas
que dibujaban la ruta que el viejo debia tomar, o mas bien, la ruta
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que Antonio Maceo y otros revolucionarios amigos de Jos¢ Marti
habian tomado para regresar a libertar la isla invadida por la colonia
espafiola. El licenciado Pineda no era hombre de dar instrucciones
ligeras. Asi que, hubo que escucharlo por varios dias para que conta-
ra la historia de la legion islefia que habia vivido en Costa Rica en la
década de 1890. Esto no es posible, argumentd Tijerino, ;debemos
escuchar toda la historia?

Pineda le asegur6 que si no contaba la historia completa el viejo
se podia perder de aburrimiento en el mar. Debes entender, dijo el
licenciado, si este viejo se tira al mar sin conocer la lucha y la es-
peranza que llevaban los revolucionarios, jamas va a tener fuerzas
para sobrevivir a ese viaje lleno de calor y soledad, especialmente
ahora que ya termino su faena de pescar a ese pez gigante. Tijerino
dijo entender los argumentos del licenciado, sin embargo, conocien-
do al General, creo que supo manejar la circunstancia dificil que se
le ponia por delante. Asi son los grandes hombres, saben esperar con
sabiduria, porque la espera es adelantar la ruta que se debe recorrer.

El licenciado Pineda inici6 contando la historia de la Guerra de
los Diez Afios, primera guerra de independencia de la isla; larga na-
rracion que ocupo la atencion de miles de personas que se aglome-
raron en torno al viejo. De todas maneras, argumento6 Pineda, no hay
zapatero ni peluquero que no le gusten las historias fantasticas como
las de Antonio Maceo, Flor Crombet y José¢ Marti, todos ellos lideres
de la independencia de la Perla del Caribe.

El viejo no dijo nada, estaba extasiado con la historia confusa
pero maravillosa que le contaban sobre su isla. El solo sabia de ma-
res y pensar en su gran proyecto, pescar al pez mas grande que estu-
viera alrededor de su isla. Ya habia logrado su objetivo, asi que, las
historias sobre los héroes de la independencia le proporcionaban una
juventud que no habia vivido. No sabia detalles de aquellas luchas,
unicamente soflaba con pescar, dormir y ver la inmensidad del mar
que le proponia aquella aventura imaginada por los de su clase.

La historia de los islefios que vivieron en La Mansion de Nicoya
fue contada en forma extensa por el licenciado. El viejo no se canso
de escuchar, Tijerino si parecia impaciente ya que la historia parecia
mas extensa que el mismo recorrido que Antonio Maceo y su pueblo
habian realizado.

Después de conocer que una gran cantidad de familias islefias
habian venido a Costa Rica a iniciar una nueva vida, que habian fun-
dado un pueblo llamado La Mansion, en la peninsula de Nicoya, con
un ingenio azucarero, agricultura, escuela y muchas cosas mas, el
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viejo sinti6 que debia recorrer la ruta que los revolucionarios habian
transitado cincuenta afios antes. El propdsito de regresar se habia
convertido en una ilusion, y el viejo con pasion dijo, yo crei que el
gigante era solamente un pez.

El licenciado Pineda, hombre consultado para dirigir la ruta
que el viejo debia recorrer, termind su relato explicando lo siguien-
te: debe llegar a Puerto Limon, a Moin especificamente, compre
un bote y dirijase al noreste, como si fuera en contracorriente. No
se detenga hasta que llegue a Duaba-Baracoa. A ese lugar llegaron
todos los independistas que vivieron en Costa Rica. El viejo, que
habia hecho el recorrido pasando por el estrecho de Magallanes,
bordeando la Patagonia y subiendo por la costa de Chile, con las
manos sangrantes por el sedal que se le incrustaba entre su carne y
las uiias, sintid que el regreso no estaba complicado, que era posible
realizar el viaje sin contratiempos.

Después de recibir la instruccion, se puso en contacto con una
familia de apellido Alfaro que transitaba con bueyes y carretas lu-
josas aquellos caminos entre el Pacifico y la ciudad de San José.
Eran los descendientes de Eloy Alfaro, un revolucionario ecuatoria-
no amigo de Antonio Maceo en aquellos tiempos de independencia.
Alfaro estaba viviendo en San José en los mismos afios que Antonio
Maceo habia llegado a Costa Rica, 1891. Se habian hecho amigos
en virtud de las luchas revolucionarias que ambos organizaban. Eloy
Alfaro regreso a su pais a trabajar por su pueblo, pero una cantidad
de descendientes quedaron arraigados en San Jos¢ y Alajuela. De-
sarrollaron el arte de construir carretas elegantes y suntuosas que
servian para transportar productos y personas entre la capital y el
puerto de Puntarenas.

El viejo del mar aprovecharia esas carretas para llegar a San
José y de ahi tomar un tren que lo llevaria a Moin en la provincia de
Limon, lugar de donde partieron el general Maceo y otros revolu-
cionarios a liberar la isla. El licenciado Pineda regresé a San Isidro
después de una semana de narracion, Tijerino llegaria a ese mismo
pueblo un afio después, a pelear una guerra que no era suya.

El viejo inici6 el viaje que lo llevo sin contratiempos a Moin,
alli consigui6 el bote para regresar a la isla. Llegd a buen puerto y
se sentd bajo una palmera a ver el infinito, y a pensar en los logros
que habia tenido en vida. Un pez gigante emergié del mar tratando
de provocar al pescador, este lo mird y, con sarcasmo dijo, no fte has
dado cuenta que ya te atrapé, sigue tu camino y déjame en paz, que
nadie me quitara la felicidad que he conseguido.
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Esta revolucion hay que continuarla

Terminaron aquel dificil episodio y amaneci6 el 4 de octubre,
Benjamin Zeledon cumplia sus 30 afos de edad, incomodo cumplea-
flos en una montafia matandose contra el enemigo. No tenian siquiera
comida regular, mucho menos algo especial para celebrar, nada dife-
rente a otros dias. Tomaron alguna carne de caballo y la asaron, cele-
braron a lo grande, por supuesto que celebraron. El general Zeledon
dijo algunas palabras de agradecimiento a sus compafieros, pero la
ocasion también invitaba a reflexionar sobre lo vivido y lo que estaba
por vivirse. Les dijo, valientes compafieros, asi, con la felicidad y el
optimismo que compartimos por la autonomia de esta Nicaragua, he-
mos firmado la decision de morir por nuestra patria, esta sentencia de
muerte esta llena de alegria, de conviccion y de heroismo. En el futuro
algunos retomaran nuestra revolucion, asumiran esta lucha y lograran
terminar lo que hemos iniciado, no es morir por morir, €s morir por
la libertad, es morir en alegria, es morir con orgullo, es morir por la
autonomia de esta tierra. Terminaron la celebracion y, uno a uno, los
soldados fueron reafirmando la decision de continuar con la lucha.

El 4 de octubre, durante la mafiana, Augusto Nicolds Calderon
Sandino iba a cuidar unas vacas a la finca de su padre, era muy joven,
tenia apenas 17 afios. Escucho el rugir de los cafiones entre el valle
de Masaya y el cerro Pacaya, no tenia claridad de la lucha y el des-
tino que lo marcaria a partir de ese dia. El cuido de ganado no tiene
mucha simpatia con un evento bélico de armas y revolucion, siguid
su camino como le correspondia para terminar su faena. La inquietud
por saber los pormenores de aquella lucha armada lo tenia cautivo.
Después de atender los animales en la finca regreso a su casa, siem-
pre razonando sobre el tiroteo escuchado.

Sandino pas6 algo lejos de la batalla, venia de Niquinohomo, y la
lucha armada se estaba llevando a cabo entre el cerro Pacaya y el bajo
de Masaya. Niquinohomo, pueblo natal del joven Sandino, se encuen-
tra situado a un lado del cerro Pacaya, teniendo de frente el valle de
Masaya. Llego a su casa y continud con los trabajos asignados para ese
dia, posiblemente tenia que arreglar alguna alambrada para que el ga-
nado no se pasara a las fincas de los vecinos, picar lefia para encender
la estufa y chapear el potrero a orillas de su casa. Entre esas posibles
actividades paso el joven Sandino ese 4 de octubre de 1912. A eso de
las tres de la tarde ensill6 un caballo de figura fuerte, resistencia desea-
ble y brios suficientes para realizar giros rapidos. Se deslizo por un ca-
mino sinuoso y enlodado en busca de informacion sobre lo escuchado
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durante la mafiana. Sabia sobre la lucha armada, pero no tenia datos
suficientes para saber en qué estado se encontraban los sucesos. Se
acerc con cautela a Masaya, fingia estar de visita por el pueblo en
busca de articulos para el hogar, nada que pareciera la biisqueda de
informacion sobre lo acontecido. El tumulto de gente se observaba a lo
lejos, la batalla ya habia cesado y el misterio era sorprendente.

Un silencio sepulcral embargaba al pueblo y, el temor se podia
oler facilmente en los ojos de aquellos pueblerinos. En las esquinas
del pueblo, apostados junto a los arboles, estaban grupos de solda-
dos nicaragiienses ¢ invasores con sus armas listas para disparar, y
la gente, la poca gente que se animaba a circular sola, lo hacia con
su cabeza en direccion al suelo, evitaban mirar hacia los lados. Un
grupo grande de personas se divisaba en la plaza principal, estaban
amontonadas como mirando un espectaculo, a ese lugar se acerco el
joven Sandino. En el centro del grupo habia un gran espacio circular
y un hombre acribillado con balas se encontraba tendido en el suelo.
A su alrededor, erguidos y desafiantes estaban muchos soldados, in-
vasores estadounidenses y nicaragiienses.

Quien hablaba era un nicaragiiense, nada menos que el presidente
del pais, apadrinado y protegido por los invasores, uno de los tantos
entreguistas que pario6 esa bendita tierra, exclamo Tijerino con rabia.

Aquella tarde, el ruido de Masaya se resumia en las palabras del
presidente advirtiendo a los pobladores sobre las consecuencias de
ser un revolucionario rebelde: morir como un perro acribillado por
las balas, ese es el final que le espera a cualquiera que quiera hacer lo
que hizo Zeledoén. Hoy, continué diciendo, es Zeleddn el que muere
como perro acribillado, mafiana sera cualquiera de ustedes si no se
someten a la democracia de esta nacion. En ese momento Sandino
supo que, quien estaba tirado en el suelo, irreconocible por las balas,
era el general Benjamin Zeledon, el libertador que en silencio €l so-
naba ser. Se mantuvo en su caballo, sintié un calor extrafio que subia
por su cuerpo y su sangre se agitd con rapidez. El rostro le ardia de
angustia y rabia, no pudo contener sus palabras y muy para si dijo:
“esta revolucion hay que continuarla”.

La reflexion

Los visitantes salieron de la pension donde se hospedaba el Ge-
neral, y acordaron verse el otro dia frente a la casa del presiden-
te. Mora se acomodé el sombrero negro que siempre vestia y con
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respeto se despidio. Tenia la virtud de ser un hombre sereno, re-
flexivo, sabia encauzar los procesos dificiles hasta convertirlos en
situaciones posibles, caracteristica nata de un buen revolucionario.
Fallas abrazé con cuidado un manuscrito que siempre cargaba y se
despidié también. Eran las historias de los trabajadores bananeros
que escribia a diario desde su juventud, cuando igual que ellos, era
un trabajador de la United Fruit Company y dirigia los procesos de
luchas laborales desde la plataforma del sindicato. Conocia bien a
esos hombres valientes que se ganaban la vida trabajando catorce ho-
ras al dia, peleando contra las cepas de banano y comiendo sancocho
de banano verde para sobrevivir. Arrop6 el manuscrito debajo de su
camisa para evitar que se mojara.

Entiendo bien lo que dice Tijerino, le dijo Fallas a Mora, esos
bananeros no saben de armas, solo saben trabajar con machete. Eso
es cierto, argumentd Mora, pero no tenemos otros bueyes para arar
esta tierra; ademas, este General es muy astuto y valiente, sabra li-
diar con esas circunstancias, ya tiene un buen motivo para hacerlo, y
esa es nuestra unica oportunidad de ganar la guerra.

La noche se hizo corta entre los muchos planes y pensamien-
tos del General. La posibilidad de regresar a su pueblo con armas y
hombres guerreros le gustaba bastante, era la mejor opcion que se
le presentaba para combatir al tirano. Mientras reposaba, inicié un
monologo tratando de discernir con claridad aquella opcion. Puede
ser dificil, pensaba, recuerdo que Sandino luchd como un verdade-
ro guerrero, y al final, mira lo que pas6. Me puede pasar a mi algo
similar. Pero también, mientras llevamos a cabo esta guerra entre
los pueblos de Costa Rica, los bananeros ganaran experiencia. Seran
buenos soldados, nadie nace aprendido, y en una revolucioén popular
los hombres y las mujeres que luchan aprenden en el camino.

Las horas transcurrieron y el General no pudo conciliar el sue-
no, se fue minuto a minuto ordenando ideas, haciendo ilusiones y
caminando de regreso a su pueblo. ;{Qué haria el general Sandino si
le tocara tomar una decision como esta? se preguntaba a si mismo.
Creo que lo haria de la forma que lo pienso yo, caminamos y lucha-
mos juntos por varios afos y sé que haria lo mismo, lo haré por él.
Reivindicaré su nombre y veré a ese tirano comerse las mismas balas
que us6 para matar a mi General. Hay que pensar en organizar al
pueblo como lo estaba haciendo €I, luego dar el golpe. Su muerte no
quedara en vano, cuando entremos triunfantes por la calle principal
de Managua llevaremos su foto de frente, y todos sabran que el ge-
neral Sandino vive entre su pueblo.
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Un rayo de sol se filtré por una rendija de la pension, y el Gene-
ral se dio cuenta que la noche se habia terminado, no sintio6 las horas
que pasaban frente a sus muchos pensamientos. Se levantd rapida-
mente y se dio una ducha ligera para despertar el suefio que no habia
gastado. Sali6 de la pension y se dirigié a una fonda ubicada a unos
cien metros del lugar. Alli tomd un café negro y un gallo pinto, su-
ficiente alimento para resolver cualquier revolucion. Salié de aquel
lugar y caminé despacio hacia su destino.

Encuentro con el maestro

En el camino la reflexion seguia profunda y las personas pasa-
ban a su lado sin que fueran percibidas. Un hombre de mediana esta-
tura venia de frente con un manojo de revistas, sefior Tijerino, le dijo
a manera de saludo, le regalo un ejemplar de la ltima edicion de la
revista. El hombre extendioé su mano y le entrego6 el documento. Re-
pertorio Americano, dijo con agrado el General, la revista de Garcia
Monge. Hizo un alto en sus reflexiones y pregunt6 por el maestro, la
voz suave y educada del hombre lo sorprendio, yo soy Joaquin Gar-
cia. Un gusto conocerte maestro Garcia, nunca crei poder saludarte
en persona, le dijo Tijerino. Yo leo tu revista siempre, lo sé, le ase-
gurd Garcia Monge, yo soy quien te envia la encomienda en el tren
del Pacifico, y te reconoci porque tengo un registro con fotografias y
datos de todas las personas que reciben la revista desde 1919.

La sorpresa de conocer al maestro habia hecho que Tijerino ol-
vidara la mision a la que se dirigia. Por un momento nada tenia im-
portancia en su mente mas que la oportunidad que la vida le daba de
estar frente al maestro en una platica cotidiana. Conozco su lucha y
la de Sandino, le asegur6 el maestro, es una lucha justa y necesaria.
Las palabras de Garcia Monge hicieron que Tijerino regresara a su
pensamiento inicial, y sin pensar dos veces lo que debia decir, lo
dijo, si, espero eliminar pronto a ese Marioneta de los Yanquis. Hizo
un esfuerzo para recuperar su postura y continuar la platica. Digame
maestro Garcia, intervino de nuevo, es usted pariente del maestro
Marcelino Garcia Flamenco, el que luché contra el dictador Tinoco.
Esa historia me llena de optimismo, pensar sobre el maestro Gar-
cia Flamenco es como recibir la certeza de que la lucha que pienso
realizar es inevitable. La valentia de ese hombre no tiene compara-
cion, yo la pienso en la misma dimension que valoro la valentia del
general Sandino o del general Zeledon, y lo que mas me sorprende,
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continud argumentando Tijerino, es que el maestro Garcia Flamenco
era salvadorefio y dio su vida por los costarricenses, eso fue muy
importante. Al menos yo estoy dispuesto a dar mi vida por los ni-
caragiienses, eso es entendible, ellos son mi gente, mi pueblo, es la
revolucion que nos heredé Benjamin Zeledon, pero ¢l dio su vida por
un pueblo que no era el suyo.

Algunas veces pienso que a Garcia Flamenco no le importaban
las fronteras, pertenecia a un mundo mas grande que el de las otras
personas. El maestro Garcia Monge no habia tenido oportunidad de
responder la pregunta que su interlocutor le habia formulado. Sin
embargo, el gran Garcia Monge estaba extasiado con la pasion revo-
lucionaria que manifestaba Tijerino; y le sorprendia el conocimiento
que aquel hombre de nacionalidad nicaragiiense tenia sobre los acon-
tecimientos acaecidos desde 1917 sobre la dictadura de los hermanos
Tinoco, y especialmente sobre el maestro Garcia Flamenco que se
habia involucrado en la lucha social contra el dictador a partir del
asesinato del legendario periodista Rogelio Fernandez Giiell; acon-
tecimiento acaecido en el playon del rio Ceibo, a unos trescientos
metros de la escuela de Buenos Aires de Puntarenas. Alli trabajaba
Garcia Flamenco como maestro de grado.

Tijerino esperaba una respuesta y estaba ansioso de saber si Gar-
cia Flamenco y Garcia Monge, dos insignes patriotas y maestros de
su admiracion eran familia entre si. El maestro Garcia Monge, ama-
ble y sereno como se le reconocia, antes de responder, le asegur6 que
escribiria algunas reflexiones sobre Garcia Flamenco en la siguiente
edicion de Repertorio Americano. Garcia Flamenco y yo no somos
familia, respondid el maestro finalmente. Nos uni6 la dicha de com-
partir una profesion que nos apasiona, ser educadores, y una posicion
ante la vida que nos hace parecer hijos de los mismos valores y las
mismas luchas del pueblo, ademas de un apellido en comun. Se des-
pidieron con afecto y los dos siguieron su camino, cada uno haciendo
la revolucion de forma diferente.

La revista que Garcia Monge repartia se llamaba Repertorio
Americano, la habia fundado en 1919 con el fin de publicar los escri-
tos de grandes pensadores latinoamericanos. Seleccionaba articulos
de pensadores importantes de distintos paises y editaba la revista,
luego la enviaba a sus lectores.

Tijerino leia la revista de Garcia Monge a todas horas, ya lo vi-
mos en la narracion anterior. Por eso tenia los ideales de los grandes
hombres como Simon Bolivar, José Marti y Juanito Mora. Recortaba
frases de la revista y las pegaba en la pared de su taller, algunos eran
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pensamientos de Gabriela Mistral: “El futuro de los nifios es siempre
hoy / mafana sera tarde; Hay sonrisas que no son de felicidad / sino
de un modo de llorar con bondad”. Igual recortaba los pensamientos
de José Marti que le ayudaban a reflexionar sobre su proyecto revo-
lucionario: “Ayudar al que lo necesita no solo es parte del deber /
sino de la felicidad, me parece que me matan a un hijo cada vez que
privan a un hombre del derecho de pensar”. Entonces, cuando to-
maba animo, después de repasar esas frases maravillosas, terminaba
diciendo que lucharia hasta el final, y hacia suya una frase de Car-
men Lyra, preparaba su postura y en voz impostada recitaba las pala-
bras de la insigne mujer revolucionaria: “lucharé mientras existan en
nuestro pais y en el mundo nifios enfermos / raquiticos / descarriados
que padecen todas las miserias por culpa de una sociedad egoista”.

Un dia el maestro Garcia Monge dejé de producir su revista, de-
bia descansar, como el viejo del mar bajo la palmera, seguiria viendo
su revista correr por los pueblos, como el pez que salto del agua para
ver a su viejo.

Hermanos de la vida

La historia de Garcia Flamenco no era menos importante que
otras, la insistencia de Tijerino en saber si Garcia Monge y Garcia
Flamenco eran familia tenia fundamento en un hecho histérico de
trascendencia para Centroamérica. Garcia Flamenco era un maes-
tro de origen salvadorefio y, sin embargo, dio su vida por liberar a
los costarricenses de una dictadura infame. Por eso aquella historia
siempre era parte de sus narraciones.

El joven maestro escucho las detonaciones de los rifles, salio
del salon de clase y le pidi¢ al cura del pueblo que cuidara a los
nifos. Sin considerar los peligros corrid hacia el lugar y ya estaban
muertos. Entre las cepas de pasto estaba Rogelio Fernandez, al lado
derecho, en la ruta hacia el rio Ceibo estaba Carlos Sancho, mas
abajo se localizaban Joaquin Porras, Jeremias Garbanzo y Ricardo
Rivera. Alli cayeron el 15 de marzo de 1918 estos hombres, en una
lucha valiente por la libertad de su pais.

Los soldados tenian a otro hombre en posicion de muerte cuan-
do llegd el maestro. Iba agitado, habia tenido que correr desde su
escuela hasta las margenes del rio Ceibo. No lo maten, les grito, esta
indefenso, los soldados empufiaron el arma y, fuego, grito el Coronel
del grupo. El cuerpo del revolucionario cayé al instante. En tono
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de burla el Coronel le dijo al maestro, salvalo si puedes. A la gente
indefensa no se le mata, lo increp6 el maestro, eso se llama crimen.

Los soldados que acompanaban al Coronel se quedaron sorpren-
didos de la valentia de aquel desconocido, hablarle asi al militar po-
dia significar la muerte. El maestro no lo percibio asi, no le importod
la reaccion de aquel hombre uniformado, solo obedecid a su instinto
humanista y lo traté de criminal. Posiblemente el Coronel del dicta-
dor no esperaba que alguien desconocido y sin armas lo tratara de esa
forma, no tuvo tiempo de reaccionar en forma violenta, la sorpresa
gird en favor del maestro.

(Qué haces por estas tierras del sur? le pregunt6 el militar. Soy
el maestro de la escuela de Buenos Aires, respondié Garcia Flamen-
co. Entonces ayudame a redactar el acta de esta batalla, le indico el
Coronel. El maestro tomé el papel y un boligrafo que le fue entre-
gado y procedio a colaborar en la transcripcion de lo que el coronel
llamaba batalla, pero que en realidad era un asesinato, de eso no
tenia duda Marcelino Garcia Flamenco. Apunte, ordené el Coronel:
estimado general Tinoco, jefe de las fuerzas armadas de Costa Rica,
excelentisimo hermano del presidente constitucional Federico Ti-
noco, a quien el destino le ha asignado dirigir a este hermoso pais
democratico e independiente. Excelentisimo General, caminamos
desde San José persiguiendo a los enemigos de la patria que se di-
rigian hacia Panama. Hemos tenido muchas dificultades cruzando
las inclementes tierras de la cordillera de Talamanca. El frio, y el
camino excesivamente sinuoso, nos impedian avanzar como a us-
ted le hubiera gustado. No omito manifestar que solo existen tres
albergues en esa ruta de mal transito, y que como es natural, tuvi-
mos que compartir esos refugios con pueblerinos que se dirigian en
direcciones opuestas entre San José y los pueblos al otro lado de la
cordillera. Ademas, los peligros de las fieras salvajes como pumas y
jaguares nos obligaban a tener precaucion al momento del descanso.
Ya sabe, admirable General, que el ataque de una de esas bestias
salvajes puede ocasionar bajas al contingente libertador que usted
muy sabiamente designd para esta dificil mision. Al fin, en la playa
del rio Ceibo, a unos 500 metros de la escuela de Buenos Aires, alli
nos enfrentamos en batalla con el enemigo ya conocido. Muertos en
accion, el periodista y sus acompafiantes ya no seran problema para
la administracion de una patria democratica. Los hemos enterrado en
el sitio de muerte y nos preparamos para el regreso. Posiblemente en
cuatro semanas estaremos arribando a su despacho y entregando este
informe a su excelencia. Resalto que el periodista rebelde Rogelio
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Fernandez cay6 muerto en el lugar de los hechos y fue enterrado en
una fosa comun con los otros delincuentes.

El maestro fue invitado a formar parte del ejército del dictador.
Sin dar razoén a la propuesta, Marcelino Garcia Flamenco camino de
regreso a la escuela, envio una carta a la secretaria de educacion en-
fatizando su renuncia irrevocable y salié rumbo a Panama. La fronte-
ra de ese pais quedaba a doscientos kilometros rumbo al sur. Durante
muchas semanas camind por montafas, navegando en rios y mares
hasta que llego6 a ciudad David, en Panama. Con escaso dinero solo
podia comer alguna poca cosa y hospedarse en una casa de huéspe-
des donde el costo era menor que un hotel formal.

No podia conciliar un buen suefio, la pesadilla del crimen lo ator-
mentaba continuamente, ver a un grupo de hombres sacrificados sin nin-
gun propodsito mas que complacer a un dictador. Ellos venian rumbo al
sur, pensaba Marcelino, solo querian llegar a Panama para proteger sus
vidas y quiza repensar la lucha contra el dictador. Marcelino profundi-
zaba en sus pensamientos. Tendria ¢l que seguir la mision del periodis-
ta Rogelio Fernandez, parece un designio divino, tipico de religiosos
adoctrinados, pero €l no era un adoctrinado, era un maestro. La Escuela
Normal de El Salvador lo habia preparado para creer en la construccion
de la sociedad a partir de la educacion, la cultura y la ciencia. Los pen-
samientos fundamentalistas debian acabar para dormir en paz, pero el
asesinato de aquellos hombres no era un fundamentalismo ni una ilusion
divina, los habian asesinado por orden del dictador, eso era realidad.

La dueiia del hospedaje, al verlo tan intranquilo, le sirvié una
leche caliente con dulce y cogollos de naranjo agrio, esto le hara bien
para dormir, le asegurd, es cortesia de la casa, no me lo debes pagar.

El maestro descansé aquella primera noche en la ciudad de Da-
vid, al dia siguiente ordend sus pensamientos y resolvio, debo rea-
lizar la denuncia de ese asesinato, de lo contrario esos hombres se
quedaran ocultos en las margenes del rio Ceibo, si no lo hago, re-
salto, los costarricenses creeran que el periodista Rogelio Fernandez
y sus compafieros lograron llegar a Panama, y que se encuentran
ocultos para salvar sus vidas. Nada mas lejos que eso, penso, Roge-
lio Fernandez nunca se hubiera ocultado del dictador solo por salvar
su vida. Si hubiera sido asi, simplemente se habria quedado callado
en su comodidad josefina, quiero decir, no habria hecho denuncias
de las practicas inhumanas del régimen, razéon de su persecucion y
jamas se hubiera ocultado por salvar su vida. Iba hacia Panama para
organizar sus ideas y continuar las denuncias en los periodicos cen-
troamericanos, era hombre de convicciones.
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Anos antes, el periodista habia trabajado con el presidente
mexicano Francisco Madero, el mismo presidente lo habia designa-
do como director de la Biblioteca Nacional de ese pais, trabajo que
desempefio por algun tiempo. Tenia muchas formas de ocultarse y
salvar su vida, pero sus convicciones sociales lo llevaron a luchar
contra el dictador. Marcelino continuaba pensando sobre lo sucedi-
do, debo denunciar el caso y usaré los mismos recursos que Rogelio
Fernandez habia programado, iré al periddico a denunciar el crimen.

El Star and Herald estaba localizado a dos cuadras de la pen-
sion donde se hospedaba Marcelino. Era un periodico que tenia
cobertura en toda Centroamérica, de las diferentes ciudades lle-
gaban articulos y de vuelta el periddico era leido en cada pais.
El maestro camind despacio el trayecto hacia el periddico. Iba
pensando en lo mismo, hacer la denuncia del crimen del Ceibo,
como le llamarian en adelante.

Buenos dias amigos, saludé con firmeza Garcia Flamenco, pase
adelante caballero, le indicaron en la recepcion. ;Que se le ofrece
seflor? preguntd la recepcionista. Mi nombre es Marcelino Garcia
Flamenco, maestro salvadorefio radicado en Costa Rica, si sefor, es
un gusto servirle. Vengo a denunciar un crimen. Proceda sefior con la
informacion, yo tomaré los datos, le indicé la recepcionista. ;Viene
usted desde Costa Rica a denunciar un crimen sefior?, le interrogd
la mujer. Si, es que se trata de un crimen politico, es el asesinato del
periodista Rogelio Fernandez y otros compatfieros. ;Estd seguro que
se trata del periodista? le interrogd la mujer, tenemos noticias de que
viene hacia Panama, y el director del periddico lo esta esperando.
Ya no vendra, indic6 el maestro, fue asesinado en las margenes del
rio Ceibo. Un contingente del régimen militar lo venia persiguiendo
desde San José y lo asesind en ese lugar que mencioné.

El director del periddico llegd apresurado ante la noticia nefasta,
escucho lo mismo que se ha venido narrando, el asesinato del perio-
dista y sus compaiieros. Se asegurd por otros medios que lo narrado
por el maestro era verdad y prepard la edicion. Esta edicion debe es-
tar dedicada a la denuncia que nos trajo el maestro Marcelino, indicéd
el director con autoridad, nos aseguraremos de que llegue a todos los
paises centroamericanos.

Garcia Flamenco permanecio en la ciudad de David hasta que el
periddico estuvo listo con la edicion especial, ASESINADO EL IN-
SIGNE PERIODISTA ROGELIO FERNANDEZ GUEL, asi rezaba
el titular. El maestro tomo unos ejemplares y se despidio de aquella
amigable ciudad. Sali6 hacia Puerto Armuelles en el Pacifico, alli
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abordaria una lancha que lo conduciria a cualquier puerto de Centro-
américa, el viaje fue lento, era una barca de poca velocidad.

Llego6 a un puerto nicaragiiense y se dirigié a Managua, donde
busco aliados para incursionar hacia Costa Rica a combatir al dicta-
dor. No tuvo que esperar mucho tiempo, en Managua habia un grupo
de costarricenses organizando un pequefio ejército para pelear contra
el dictador Tinoco, se uni6 al grupo y en pocos dias se dirigieron a
Costa Rica.

En un sitio de la frontera llamado La Cruz se dieron los primeros
enfrentamientos. Rapidamente el grupo revolucionario se vio afecta-
do y se dio la orden de regresar a territorio nicaragiiense. EI maestro
Garcia Flamenco se detuvo para auxiliar a unos compafieros heridos
y, alli lo atacaron los enemigos. Lo hirieron con machete y luego lo
amarraron a un caballo, arrastrandolo unos trescientos metros. Cuan-
do llegaron al centro del pueblo que les mencioné, La Cruz, alli le
rociaron gasolina y le prendieron fuego.

Los que lo encontraron aseguran que se trataba del maestro, su
cuerpo era irreconocible, sus dientes, que fue la Unica parte identi-
ficable, tenian las amalgamas de oro caracteristicas del maestro. En
ese mismo pueblo estd enterrado, su nombre se encuentra grabado en
una cruz de hierro, MARCELINO GARCIA FLAMENCO.

Tijerino y el presidente

El General ingres6 a la casa del presidente sin despegar de su
imaginacion la posibilidad de regresar a su pueblo. A la derecha del
primer pasillo una fuente de agua se deslizaba por una pared. No pa-
recia ser de esa agua que destinan para beber y usar en las casas, era
agua de lujo, de puro lujo, pensé el General. Bueno, el tema ahora es
pensar en esa guerra que de pensarla ya siento el peso en mis hom-
bros, dijo. Los que nunca han luchado podrian entrar a estas guerras
con la ilusion del novato, que no sabe lo dificil que es sostener una
lucha, ya sea de guerra o de esas que hay que librar en las calles o en
los latifundios bananeros, pensaba el General. Los que sabemos eso,
sentimos una especie de nauseas que nos recorre el alma y nos come
todo buen sentimiento. Aunque también sabemos que, una vez que
nuestro cuerpo se calienta y la mente entra en accion, se nos olvida el
pasado y comenzamos a luchar, una lucha que nos despierta el alma,
nos da ilusion y retira el cansancio de la carne.
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Al final del primer pasillo, a la izquierda, estaba una pintura de
un famoso artista, era una réplica del monumento a las madres, una
escultura majestuosa que luego vio instalada en un pequefio parque
de San Isidro. La madre estaba sentada en una piedra redonda hecha
por los indigenas borucas. No sé mucho de arte, pero ese cuadro se
ve bien, dijo el General a Fallas, mientras seguia observando la ma-
jestuosa casa donde vivia el presidente.

Pase mi General, dijo el presidente poniéndose de pie y hacien-
do una reverencia para halagarlo, no merezco tanto halago sefior pre-
sidente, solo soy un visitante de estas tierras, dijo el General. Nada
de modestia excelentisimo General, exclamo el presidente. S¢ de su
trayectoria y no es un visitante de estas tierras, es uno de nosotros
que, igual que cualquiera de los que estamos aqui reunidos, sabe
defender las buenas causas, hombres como usted son los que ocupa
esta hermosa tierra de Costa Rica, termino diciendo.

Excelentisimo General, Fallas y Mora me han indicado sus requi-
sitos para entrar a la guerra, y estoy absolutamente de acuerdo en que se
lleve las armas y los hombres a luchar contra el tirano que desea derro-
car. Quiero decirle que no tengo nada en contra de su enemigo, a decir
verdad, Somoza y yo somos amigos, pero como sabe, la guerra es la
guerra, y ahora seremos fieles a lo que nos solicita. Vaya y saque a esos
rebeldes de San Isidro, luego se va con sus hombres como lo hemos con-
venido, a luchar contra ese que llama tirano de su pueblo. Fallas conoce
bien a los bananeros, dijo el presidente, ellos lo respetan y haran lo que
¢l les indique, mi General se hara cargo de lo militar solamente.

El presidente era elocuente y astuto al prometerle a Tijerino ar-
mas para combatir a Somoza. El dictador era su amigo, y mas ade-
lante le daria un contingente para que combatiera a los rebeldes, solo
que para ese momento Mora era el que tenia la decisién de continuar
o no la guerra.

Mujeres de la guerra

Tijerino continu6 su reflexion sobre las guerras, las traiciones
y las personas que habia conocido en la guerra de Sandino. ;Qué
mujeres lo acompafarian en esta nueva guerra?, se preguntaba a si
mismo. No queria involucrar a su esposa, tenian dos hijas y pensaba
en su proteccion. La familia lo llenaba de orgullo, entonces recordo
que ¢l mismo habia crecido sin un padre presente, y que fue su madre
quien lo ayudo6 a vivir y a tener conciencia sobre las luchas sociales.
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Vino a su memoria la historia de Maria y Blanca, la primera fue
esposa del general Emiliano Zapata, y la segunda fue la esposa del
general de hombres libres. Fallas se acerco y le pregunto, dime Ge-
neral, en qué piensas, no te preocupes por esta guerra, sera facil sacar
a los rebeldes de San Isidro. Tijerino, certero y sereno le confeséd que
estaba pensando en las mujeres que habian dedicado su vida a la re-
volucion, y que no estaba seguro si habian hecho lo correcto. Que las
mujeres de los generales debian estar con su familia, no en la guerra.

Las mujeres son las madres de las revoluciones, le argumento
Fallas, pero entiendo su preocupacion estimado General. Recorde-
mos, dijo Fallas, la historia que cuenta Gorki sobre la madre que
se encargd de educar a miles de obreros para que se involucraran
en la revolucion rusa. Se infiltraba en las grandes fabricas a repartir
informacién sobre una nueva forma de vida y regresaba feliz cuando
percibia que los obreros la entendian. Asi fue logrando transformar
la sociedad. Si, dijo Tijerino, esa historia se la escuché al Negro Fa-
rabundo Marti en las montafias de las Segovias. Yo, por mi parte,
asegur6 el General, estoy pensando en personas mas cercanas a estas
revoluciones. Me refiero a Blanca y Maria. Confieso que no s¢ mu-
cho de esas mujeres, dijo Fallas.

Mujeres, una revolucion

Tiempo después de la muerte de Emiliano, Maria inici6 una
organizacion de mujeres esposas de hombres revolucionarios. Or-
ganizaba esas reuniones para formar el Bloque de Mujeres Revolu-
cionarias con el fin de luchar por sus derechos. Habian transcurrido
muchos afnos desde el inicio de la Gran Revolucion y todas aquellas
mujeres que formaron parte de las luchas armadas estaban ocultas en
su casa. Pero mas grave que eso, decia Maria, hemos estado ocultas
en la historia de estos pueblos. Las mujeres presentes sintieron fuer-
za en su sangre y aplaudieron animadamente. Habian pasado muchos
anos desde su ultima intervencién como personas luchadoras al lado
de sus maridos o compatfieros sentimentales. Ellos ya habian muerto,
al menos en la forma humana, eran los generales de las luchas popu-
lares. A nosotras nos ignoran, decia Maria, esa es la muerte que nos
aplicaron los duefios de estas tierras.

Habia sido la esposa de uno de los generales de la Gran Re-
volucion mexicana, Emiliano Zapata, el que reclamo tierras para
los campesinos. Al norte queda el imperio del que todos debemos
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defendernos, indicaba Maria. Después de la muerte de su general
y esposo, Maria pasé algunos afios en su casa, recluida e ignorada.

Habia sido parte de la revolucion en las montanas, lidiando con
el cuidado de sus hijos, siempre con el corazén en la mano en espera
del regreso de su marido.

Sus experiencias fueron dificiles, sus dos hijos murieron mordi-
dos por serpientes y alacranes. Mis afios de matrimonio los vivi en
cuevas de rocas en las montafias llenas de alimafias, contaba. El, mi
esposo, pasaba en la guerra como todo general, no podia abandonar
el frente de batalla. Algunas veces, cuando le era posible, llegaba a
dormir con nosotros por unas horas y, luego seguia su rumbo, nunca
se podia saber sobre su regreso.

Siempre dirigia las reuniones de mujeres de la guerra, algunas
habian peleado empufiando el arma, y otras habian sido las esposas
sacrificadas de los guerreros, esos generales populares que enfrentan
la muerte a cada segundo, peleando por los que quedan vivos y por
los que atin no han nacido. Las intervenciones de Maria eran elogia-
das y aplaudidas, tenia mucho entusiasmo para dirigir las reuniones
que se programaban cada ocho dias en la sala del complejo cultural
de la ciudad.

En su vida de esposa y madre organizaba las ideas de la reforma
agraria con su esposo, el general de las fuerzas populares. Peleaban
por recuperar las tierras y darlas a los campesinos para que sembra-
ran y pudieran mantener a sus hijos con dignidad. Tierra y Libertad,
decia Maria con fuerza de mujer. Ese lema lo habia conservado des-
de las luchas armadas, lo mantenia en honor a su esposo, el general
Emiliano Zapata. Cuando ¢l llegaba por las madrugadas, contaba la
mujer, nos dedicabamos a pensar en una respuesta correcta en contra
de la agresion de los hacendados que dominaban el pais. Fue en uno
de esos momentos que disefiamos la propuesta agraria y pensamos
en el lema Tierra y Libertad. Asi se hizo popular entre los obreros y
guerrilleros la frase célebre que hasta hoy se conserva.

Nunca dejaron de tener a su lado la imagen de sus esposos, pare-
cia que la lucha que emprendian las mujeres en esa nueva etapa estaba
siempre apuntalada en la misma lucha que algunas décadas antes se ha-
bia gestado, donde ellas eran parte fundamental. Pero como decia Maria,
los duefios de esas tierras las mantuvieron ocultas después de la muerte
de sus generales, con el fin de que no provocaran otra revolucion.

Terminada la reunion, una mujer que por primera vez llegaba,
se acerco a Maria y la saludo, hola, soy Blanca, fui esposa de otro
General, otra guerra que, igual que usted lo dice, nos convirtidé en
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guerrilleras ocultas. Vengo de las Segovias a compartir con ustedes
esta experiencia de vida. Blanca, igual que Maria, habia perdido en la
guerra a su unica hija, se muri6 de fiebre a orillas de un rio. Alli donde
la vida queda sola y una siente que la corriente del agua se lleva todo lo
que existe, la vida misma, decia Blanca. Una no sabe si llega a estas re-
uniones para consolar o para que la consuelen después de tantos afios
de tristeza, de todas formas, argumento, estos encuentros valen por su
calor humano, una hermandad que no sentia desde la guerra.

Yo no empuii¢ el arma, fui telegrafista en un pueblo llamado
San Rafael del Norte y desde alli ayudé a comunicar informacion
al pueblo y a las tropas del general Sandino. Blanca no terminaba
de contar su historia, el ansia de externar su experiencia la obligo6 a
decir y decir todo lo que habia vivido. Una madrugada me casé con
el General, aseguro. Fuimos solos a la iglesia, quiero decir, las tropas
del General no participaron de la ceremonia, pero a la salida de la
iglesia nos esperaron disparando sus carabinas en honor a nuestra
boda. El General me jurd ser fiel y el amor que nos teniamos nos
unio para siempre. No sé si es tristeza o alegria lo que cuento, a veces
una cree que contando alegrias se puede recuperar de la nostalgia, y
otras veces solo se repiten esas historias en la memoria y se viven
en silencio. De cualquier forma, siguié Blanca, yo no me arrepiento
de lo vivido y por eso disfruto de contar o pensar continuamente la
historia de mi vida de esposa, de telegrafista, de guerrillera junto a mi
General. Recuerdo, continud, que ¢l sigui6 su camino dos dias des-
pués de que nos casamos, se dirigié hacia las Segovias donde tenia
el campamento principal. El, mi General, se fue, pero mi amor se fue
con ¢l y su vida completa quedé conmigo para siempre.

Maria se acerco a Blanca y sus brazos fuertes de mujer de guerra
rodearon su cuerpo, con el carifio con que se recibe a una hermana
que llega de lejos. Conozco su historia, dijo Maria, y sé de la lucha
que vivio su General. Luch6 como un guerrero, y su fuerza de hom-
bre de guerra se siente en tus palabras. Maria dibujaba la imagen del
general Sandino, quien vivio la misma suerte que su esposo Emilia-
no. Los habian invitado a una reunioén con personas del gobierno y
los mataron sin el derecho sagrado de morir luchando, algo que ellos
sabian hacer muy bien.

Maria, con tristeza y un dolor similar al que sentia Blanca, dijo,
ellos murieron de la misma forma, matoneados después de una reu-
nion con personas del gobierno.

El general Sandino llegd con su estado mayor, venian de Yu-
capuca, el frio los obligd a bajar al pueblo de San Rafael que era
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un poco mas calido. Alli Blanca trabajaba como telegrafista, ella no
pudo ocultar la admiracion que sentia por el guerrillero que vestia
siempre elegante, con sus botas altas, su uniforme de gabardina color
café, su sombrero de ala ancha y sus armas al cinto. Cumplia todos
los requisitos para ser amado y admirado por una dama.

Blanca entrd en recuerdos contando su historia con el general
Sandino. Mi padre, continu6, igual que yo, sentia admiracion por su
valentia, y sobre todo por la lucha en favor del pueblo que el Gene-
ral de hombres libres asumia sin pretensiones personales, sin exigir
nada a cambio. El llegd, sabia que yo le tenia simpatia, pero yo no
estaba tan segura de sus sentimientos. Yo tenia hermanas mayores
y podia ser imprudente adelantarme a coquetear con ¢l. Ellas, mis
hermanas, eran mujeres hermosas y admiradas por los hombres de
San Rafael del Norte.

Durante una semana estuvimos trabajando en el telégrafo, él me
dictaba datos que necesitaba comunicar y, yo gustosa trabajaba in-
cansablemente. Por las noches, su estado mayor caminaba por las
calles en forma amigable y al mismo tiempo observando que no hu-
biera algin movimiento que pusiera en peligro al General. Un dia,
estando en el telégrafo, ¢l me tomo la mano, y con la prestancia de
un caballero enamorado me solicit6 matrimonio, jamas imaginé que
eso iba a suceder de esa forma, pero sucedio.

Tendra que ser pronto nuestro matrimonio, dijo con voz dulce
y una mirada de amor eterno. Yo, con los nervios de rigor y la im-
presion de quien no tiene clara la respuesta, dije, me casaré contigo
General. El, en forma dulce y diafana me dijo, no soy tu General, soy
Sandino para ti. Seguiras siendo mi General para siempre, alcancé a
decir con voz temblorosa.

En la madrugada de un dia neblinoso llegamos a la iglesia, era
un momento muy propio para nosotros y la familia que nos acom-
pafiaba. El llevaba su uniforme de gabardina color café, botas altas
y su habitual sombrero, sus armas iban pegabas a su cintura como
siempre. El sacerdote aceptd de previo esa condicion de entrar con
armas a la ceremonia. Yo iba de velo y vestido blanco. Los generales
siempre dan sorpresas, cuando llegamos la iglesia estaba perfumada
con flor de pino y otros aromas naturales del pueblo, me senti en el
paraiso que toda mujer podria imaginar. A la salida nos recibi6 el
estado mayor disparando sus carabinas, esa ceremonia no estaba au-
torizada por el General, fue una sorpresa de sus hombres, pero el Ge-
neral, con prestancia y elegancia, sonrié y me abrazoé con fuerza. Dos
dias después partio hacia las Segovias, algunas veces de sorpresa
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aparecia por la casa, eran esas noches de felicidad y mucha neblina,
por la madrugada regresaba al campamento a seguir su lucha.

Maria escuchaba la historia de Blanca con atencion y sorpresa,
algunas vivencias eran parecidas a las suyas, especialmente la histo-
ria de su hija. Sabia del frio que se sentia por la madrugada cuando
su esposo estaba en las montaas, ella, igual que Blanca, se habia
internado en las montanas con su General. Vivié en cuevas de piedra
y alli tenia que sobrevivir a la soledad, al frio, a los peligros de los
felinos y reptiles que también vivian en esas cuevas cerca de ella.

Maria vivié una historia de noviazgo muy diferente a Blanca.
A Emiliano no le permitian casarse con ella, hizo varios intentos
de convencer a su padre. Emiliano era un joven pobre y su cabeza
estaba llena de ideas no compartidas por la familia de Maria. Un dia,
con el caracter de un revolucionario, llamé a mi padre, con firmeza
le dijo, mira Juan, o me permite casarme con Maria o me la llevo de
todos modos. Decia Maria que don Juan, su padre, no pudo respon-
der, la determinacién de Emiliano era absoluta y no permitia ninguna
discusion. Mi padre, afirmé Maria con orgullo, le pidié un momento
y se dirigié a la cocina donde mi mama esperaba nerviosa alguna
informacion. Entrd a la cocina donde mama esperaba y le dijo, mira
Natalia, celebraremos la boda de Emiliano y Maria como los gran-
des, llevaremos de padrinos a nuestros mejores amigos que como
sabes son gente de influencia politica y mucho dinero, eso es lo que
haremos, lo demas lo veremos después. Mi madre, con el asombro
que usted puede tener también, solo dijo, estd bien Juan, celebrare-
mos la boda de mi hija a lo grande. S¢ que mi padre penséd que cau-
tivaria a Emiliano con una enorme celebracion y gente influyente,
asi le sacaria de la cabeza las ideas locas de luchar por los pobres y
repartir tierras a los campesinos.

Nos pusieron de padrinos a Francisco Madero y a su esposa,
dona Sara Pérez, fue una boda majestuosa. Pero Emiliano no quiso
que yo usara un vestido hecho por el mejor modisto de la época,
aquel atuendo no rimaba con las propuestas populares. Alli se quedo,
en la misma percha en que lo llevaron, habia sido un regalo de don
Francisco y Sara. En su lugar, fui a la boda con un vestido hecho por
una costurera del pueblo. Yo sabia que Emiliano nunca cambiaria
sus ideales por un poco de dinero y gente influyente, eso yo lo sabia,
termind narrando Maria.

Maria, en emotivos recuerdos se devolvid algunas décadas en su
historia, y abrazo6 a Blanca al tiempo que continuaba contando histo-
rias de su vida, esta vez record6 épocas de noviazgo con Emiliano.
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Como no era aceptado en la familia, contaba Maria, nos la inge-
niabamos para mantener comunicacion. Mama me mandaba a lavar
algunas cosas al rio que pasaba cerca de la casa, ¢l, Emiliano, se las
arreglaba para enviarme mensajes. Escribia una carta de amor, la de-
positaba en la copa de su sombrero y la ponia en la corriente del rio,
abajo llegaba sin problemas hasta el lugar donde yo me encontraba
lavando lo que me indicaba mi madre. Yo recogia la carta y dejaba
el sombrero pasar. Mas abajo, Emiliano tenia a un compafiero que
lo recogia. Fueron muchas las cartas que me llegaron por esa via, yo
creeria que esa fue la forma mas creativa y original de correo que ja-
mas nadie haya ideado. Algunas veces me enviaba sus cartas de otra
manera. Maria se llend de ilusion y sus palabras fluian ligeramente,
no titubeaba ni repensaba las historias, estas salian libres como el
viento que no permite atrasos. Les decia, continué Maria, que la otra
forma de enviarme cartas era diferente, pasaba en su caballo a todo
galope frente a mi casa, y, silbaba fuerte, si, era un silbido que usaba
solo para mi, se oia con claridad desde lejos, y esa noche yo sabia
que una carta quedaria debajo de una enorme piedra a unos metros de
mi casa. Era de esas piedras que tienen una gran cueva debajo. Al dia
siguiente, por la mafiana, yo buscaba alguna razon para caminar por
los alrededores de la casa y sabia de cierto donde encontrar la carta.
Mi corazon latia fuerte cada vez que eso sucedia, y mi mano temblo-
rosa abria la carta en espera de lo que una sabe que traia, muchos te
quiero y frases de amor, ilusiones en palabras, y nunca faltaba la de-
claracion de matrimonio que tenia muy en su mente, 0 nos casamos
por la buena o nos vamos una madrugada cualquiera.

Maria, igual que Emiliano, tenia certeza de querer casarse, com-
partia con ¢él los ideales de dar tierras a los campesinos y apoyaba los
planes que le presentaba. Parece que nacié el uno para el otro, como
dicen en las ceremonias religiosas. Igual deben vivir juntos hasta que
la muerte los separe, dijo el sacerdote con voz profunda. Se equivoco
ese sacerdote, Maria siguié acompanando a Emiliano hasta después
de su muerte, nunca lo aparté de su vida, o mas bien, uno no sabe si
fue Emiliano el que nunca se fue para donde se supone que debia irse
el dia de su muerte.

Se quedo con ella y cumpliria al final de sus dias el ultimo deseo
que Maria le pidiera en vida: cuando envejezca, quiero estar contigo
viendo el mar de frente, tomados de la mano sentiremos la brisa caer
sobre nosotros y solo asi sabré que vivir no fue en vano. Estaré contigo
junto al mar, le aseguré Emiliano, estaré contigo tomando tu mano, se-
ran nuestros ultimos dias sobre esta tierra, pero seran los mejores dias.
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La revolucion de Emiliano habia sido un poco antes que la de
Sandino, se puede decir que Sandino se apoy6é mucho en las luchas
que Emiliano habia realizado en su pueblo. Sandino viajo a tierras
de Emiliano para saber mas de su revolucion. Sin embargo, lo que
nos tiene aqui es la historia de estas mujeres de la guerra, como ellas
mismas se autonombraban.

Blanca, después de seis meses de matrimonio se traslado a las
montafias, viajé por las Segovias con Sandino y un dia supo que es-
taba embarazada. El General le pidio que regresara a San Rafael para
que se cuidara y tuviera a su hija. La gira de regreso era peligrosa y
tardaria mucho tiempo en llegar a casa de sus padres. Se detuvo dos
dias en un pueblo llamado San Ignacio, su cansancio de mujer emba-
razada la estaba venciendo y el golpeteo del trote del caballo era muy
fuerte. Salié de San Ignacio para llegar a San Rafael, eran caminos
sinuosos y montafiosos. Blanca no pudo resistir la gira y se detuvo
a orillas de un rio, donde dio a luz a su hija. Su acompafante la
ayudo y la nifia nacid sin problemas, pero las montafas no tienen la
seguridad de una casa con partera. La nifia enfermo6 a pocas horas de
nacida, una fiebre fuerte como la del paludismo la destrozo6 en horas.
Alli murio, a orillas del rio, con el frio de la montafa y la tristeza de
esas mujeres de la guerra. Sandino no pudo auxiliarla, la guerra es-
taba fuerte en las Segovias, el gobierno y los yanquis arremetian con
fuerza tratando de atrapar al General y a su ejército de hombre libres.

Maria no top6 con mejor suerte que Blanca, sus hijos murieron
en la montafia también. Maria tuvo un hijo y una hija. Al pequeflo,
que jugaba como todo nifio de cinco afios, de esos que se esconden
entre las piedras o cualquier matorral para asustar a su madre, lo
mordid una vibora cascabel en su pierna. Estaba jugando, como dije,
y al oir el ruido del cascabel a orillas de una enorme piedra, camind
en direccion a su asesina. No fueron muchas horas las que soportod
Juanito, el veneno de una vibora cascabel es mortal, dijo Maria con
tristeza. Tuve que soportar el dolor a solas, Emiliano estaba en la
guerra como todo buen General. La nostalgia de perder a mi primer
hijo me afectdé mucho. Me refugié en mi casa a llorar la tristeza.

Emiliano siguid llegando a casa con mas frecuencia para pro-
tegerme. Me embaracé de nuevo. En las montanas es dificil cuidar
de los nifios, es muy triste la historia, pero cumplidos dos afios, un
escorpion pincho a la nifia y la historia se repitid. La pequefia murio
al siguiente dia y yo prometi no tener mas hijos mientras viviera en
las montaiias de la guerra.
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Blanca regreso a su pueblo después de algunos meses de vivir
con Maria y participar de las reuniones del Bloque de Mujeres Re-
volucionarias. Dijo, es tiempo de que regrese a las Segovias. Siento
que mi deber es ayudar a las mujeres que igual que nosotras han
vivido solas, que sufren los mismos males de haber sido esposas de
hombres de guerra que murieron en las luchas revolucionarias. Debo
organizar un grupo parecido al que usted ha formado, dijo con entu-
siasmo mirando a su amiga.

Maria bajo la cabeza con tristeza de ver a Blanca regresar, pero
también sintid alegria de haber conocido a una hermana de la revolucion
que habia compartido sus mismas experiencias. El espiritu de Sandino
me espera en las Segovias, dijo Blanca con certeza. Alli terminaré mis
dias, sintiendo a mi lado la mano firme de mi General, que siempre me
ha acompafiado en mis dias frios, en las noches neblinosas y en las ma-
drugadas con olor a flor de pino, como el dia de nuestra boda.

Maria un dia sintid6 que su vida se acercaba a la promesa de
Emiliano: estaré contigo junto al mar, le aseguro, estaré¢ tomando tu
mano, seran nuestros ultimos dias sobre esta tierra, pero seran los
mejores dias.

Maria se dirigi6 al mar, y con la certeza de siempre, respir6 y dijo:
aqui estoy mirando el mar, tu mano suave, firme y segura, me recuerda
que la distancia es un asunto de humanos, lo demas es de nosotros, solo
asi he logrado convertir la tristeza en alegria, amandote siempre. No
estaria aqui sin tu amor, un dia pensé que el amor era una fantasia de
algunos o que era simplemente un pasaje por la vida de otros, cuantas
cosas pensé, a veces ni yo me acuerdo de todo. La guerra nos hizo ol-
vidar muchas cosas, pero aqui estoy, tomada de tu mano como siempre
soflamos, viendo el mar de frente, y sintiendo la brisa suave que se filtra
por los rayos del sol. Esta es la vida, yo no quiero otro final.

Maria recosto su cabeza en el hombro de Emiliano y olvido el
pasado, su respiracion profunda se fue silenciando poco a poco. Ja-
mas persona alguna habia sentido tal gusto por la vida, no murid
esa tarde, solo decidio vivir sus Ultimos dias respirando despacio y
tomando el sabor que da la brisa del mar al lado de su ser amado.

Humanos

Fallas sinti6 que el corazén se le estrechaba cuando escucho la
historia de Maria y Blanca, pero los hombres no deben llorar, menos
un revolucionario. Por eso se disculpd con Tijerino y salid a respirar
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aire fresco al patio de la casa del presidente. Recordaba a su amada
Marieliss bafiada por el mar Caribe en esos dias de verano portefio.
La habia conocido en los tiempos de la Gran Huelga Bananera de
1934, cuando ¢l y otros sindicalistas habian organizado a los traba-
jadores para exigir derechos laborales a la United Fruit Company.

Marieliss estaba en la planta empacadora aquel dia que Fallas lle-
g6 en forma clandestina a repartir las invitaciones para una reunion.
La joven de ojos avivados, pelo rubio y piel tersa como luz de luna,
lo miro y le dijo, yo quiero ir a la reunion. Fallas se sorprendio, y sin
pensarlo dijo, es solo para hombres. Marieliss le quité la invitacion de
las manos y la guard6 en sus senos; con claridad y acento revoluciona-
rio dijo, a mi nadie me quita lo que quiero hacer. El dia de la reunion
la joven llego sola, camino por los bosques hasta encontrar el sitio se-
creto de aquel subversivo encuentro de bananeros. Fallas entendi6 que
Marieliss era una revolucionaria de corazon y que nadie podia negarle
su participacion en el proceso que estaban organizando.

Los fines de semana Marieliss y Fallas se encontraban en la pla-
ya que se ubica al lado del parque central de Puerto Limon, en el Ca-
ribe. Alli donde el agua salpica a los enamorados sin que estos perci-
ban el golpeteo de las olas. El sindicalista le recitaba poemas creados
al instante, Marieliss sentia que el cielo se juntaba con las olas para
traer felicidad sin demora. Fallas, que sentia miedo de aquel mar que
acostumbraba a llevarse a los enamorados cuando estos le robaban
a sus mujeres, dijo el poema que la joven siempre llevaria en sus re-
cuerdos: “debo alejarme del agua / el mar se ha brincado el malecon
para matarme / el agua esta celosa y querra tomar venganza / pero no
me encontrard jamas / me iré¢ con mi diosa a vivir la vida de los ena-
morados / en los bosques, en las ciudades, pero jamas cerca del agua
/ las olas gritan con enojo la pérdida de su amor / yo por el contrario,
canto las alegrias de la vida /.

Fallas salio de Limon después de la Gran Huelga, Marieliss se
quedod esperandolo mientras ¢él terminaba de redactar las propues-
tas de derechos laborales con sus colegas. Llevarian al Congreso un
conjunto de proyectos que en adelante les llamarian las Garantias
Sociales, motivo de la guerra donde Tijerino se inmortalizo.

Marieliss lo esperd un poco mas, seguia recordando el poema ma-
ravilloso que su amado le habia recitado. Fallas duré mucho tiempo
trabajando los proyectos de ley, y la joven fue perdiendo los recuerdos
entre los dias, noches y lluvias del Caribe. No quiso sentarse a esperar
como Penélope, tenia miedo de perder la memoria del amor y vagar
por los caminos tratando de encontrar un rostro que le recordara a su
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amado. Inici6 el camino que toda mujer valiente asume, su decision la
llevo a encontrar un nuevo amor. Fallas, que mucho tiempo después
regreso, la vio de lejos, sintid que el tiempo habia realizado lo debido,
sinti6 la venganza del mar, percibié que aquella mujer no era mas su
amor. Marieliss se le acerco con ternura, lo abrazé tratando de recu-
perar los recuerdos, Fallas tuvo esperanza, y muy tristemente ella le
susurro, los recuerdos se desvanecen con el tiempo.

El sindicalista regreso con el dolor de quien sabe que no hizo lo
que se debia para salvar a un amor verdadero.

Se sorprendié cuando Tijerino le preguntd, en qué piensas ami-
go. Quiso ocultar el dolor que sentia, puso agua en sus ojos para
confundir las lagrimas que no deben ser vistas.
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Fallas y el General abordaron un carro modelo Jeep que los lle-
vo6 hasta el puerto de Puntarenas. El Jeep era un auto pequefio, pode-
roso en fuerza y de doble traccion, podia transitar caminos dificiles
como el que existia entre San José y Puntarenas. Llegando al puerto
duraron unas ocho horas por un camino sinuoso que basicamente era
apto para transito de carretas tiradas por bueyes. Lo de transitar un
Jeep por esa ruta era algo inusual. Fallas tampoco era un conductor
experto para la época, asi que tendrian suficiente tiempo para dia-
logar sobre el proyecto de la guerra y la estrategia que usarian para
involucrar a los bananeros a su ejército. Cuando llegaron al puerto de
Puntarenas tomaron una barca de estructura rudimentaria para llegar
a la zona bananera, debieron navegar por aguas del Pacifico un tre-
cho de unos 300 kilometros, la costa estaba a la vista siempre. Aque-
lla embarcacion debia navegar a una distancia prudente de la franja
terrestre, esto para prever cualquier circunstancia que ameritara tener
que salvar la vida nadando un trecho corto y llegar a tierra. Al fin y
al cabo, el mar es caprichoso y en el momento menos pensado puede
aparecer una tormenta con olas gigantes, envolver la embarcacion y
hacerla sucumbir con terribles consecuencias. La barca, que llevaba
el nombre de Perla del Pacifico, era conducida por el capitan Enrique
Pereira, un viejo pescador que se habia ganado la vida en trabajos
marinos, siempre aguas adentro buscando el alimento de su familia.
No se preocupen, les dijo el capitan Pereira, he surcado estos mares
desde mi nifiez, y si me sueltan en la mitad del océano sabré llegar
a tierra nadando. Fallas lo miraba con recelo y le decia, eso puede
ser cierto para usted, pero nosotros no somos pescadores ni conoce-
mos el mar para sobrevivir una catastrofe, quizd podamos llegar a
tierra desde aqui, sefialaba una distancia de un kilémetro, pero nada
mas. Tijerino no dijo nada, ¢l no era un hombre de océanos, era un
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guerrero en las montafias junto a Sandino y Farabundo Marti, pero
en lo que fuera el mar, quiza sabria nadar lo basico, igual que Fallas.

Navegaron tres dias hasta llegar a una region inhdspita donde
habia un pueblo llamado Puerto Cortés. Estaba situado en la desem-
bocadura del rio Térraba, un rio mitico que servia a los indigenas
para navegar hasta el mar donde recolectaban moluscos de colores
para sus tintes. Grandes bocanadas de agua dulce y salada se enfren-
taban compitiendo por traspasar las fronteras y limites que cada cual
tenia asignado desde la antigiiedad. La barca saltaba y caia nueva-
mente después de que la ola gigante corria de vuelta hacia el océano,
dejando que el agua dulce del Térraba rebotara contra las palmeras y
los manglares densos.

Conchadores de banano

En Puerto Cortez iniciaba el mundo de los bananeros, aquel pue-
blo era similar al que habitaba Lot el de la Biblia. El de Lot era un
pueblo mitico también, castigado por el Sefor, no sin antes enviar
dos angeles para salvar al inico varon limpio de pecado. Los impios
serian quemados vivos para limpiar la cantidad de pecados que todo
humano repite hasta la modernidad. Los de Sodoma compartian la
perdicion entre prostitutas, licor y borrachos irreverentes que enva-
lentonados aseguraban no tener miedo ni al mismo diablo. Por eso el
seflor los quemo con fuego de napalm, sal incandescente y un liquido
que en aquellos dias era desconocido por los sodomitas. Luego se
supo, por descripcion del tnico sobreviviente, Lot, que se trataba de
una sustancia quimica llamada Agente Naranja. Este elemento ingre-
saba al cuerpo de los pecadores por las fosas nasales, llegando a los
organos internos que se derretian como mantequilla en fuego. Luego
el impio vomitaba sus 6rganos vitales convertidos en sustancia ge-
latinosa que se diluia con la carne derretida por el napalm. La sal se
usaba s6lo en casos de emergencia para dejar al pecador convertido
en estatua como testigo de aquella leccion divina, tal fue el caso de
Edith, la sefiora de Lot.

Los de Puerto Cortés no eran tan diferentes, compartian los mis-
mos placeres que los vecinos de Lot. Salian de las plantaciones de
banano los dias de pago, muertos de hambre, cansados como perro
cazador. Se quitaban la ropa mugrienta y hedionda del agua podrida
que se acumulaba entre los vastagos y llegaban a disfrutar después
de dos semanas de estar enclaustrados en los bananales. Llegaban
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deseosos de mujer y aguardiente para calentar los huesos, tomaban y
se entregaban a la lujuria para olvidar la desgracia de ser un banane-
ro. Dos dias después regresaban al trabajo donde debian permanecer
otros quince dias sin dinero, trabajando jornadas incansables y co-
miendo banano sancochado.

En tiempos de lluvia, las botas de hule que usaban como calzado
se llenaban de agua y los pies comenzaban a producir hongos que de-
jaban la piel podrida y dolorosa. Algunos usaban un poco de Nema-
gbn y lo pasaban por sus dedos, pensando que mataria la picazén y el
escozor, pero nunca hubo alivio. Cuando salian al pueblo se rociaban
licor en los pies, pero lo Gnico que los aliviaba era el efecto adorme-
cedor del aguardiente después de tomar cantidades incontroladas. El
Nemagon nunca matd los hongos, lo que si mat6 fue a los bananeros,
que después de algunos anos empezaron a notar los efectos de la
sustancia traida por los gringos a las plantaciones. Muchos hombres
aparecian con alergias cronicas, problemas de virilidad, y algunos
engendraban hijos que nacian sin orejas, con la cabeza deformada
como monstruos y otros males desagradables. No falt6 quien queda-
ra ciego afios después de haber trabajado esparciendo la sustancia en
las plantaciones.

Algunos aseguran que en Puerto Cortés no habia ni una sola per-
sona con las virtudes de Lot y que si el Sefior decidia castigar al pue-
blo no quedaria un solo testigo para que contara la historia. Por eso
nunca se vieron angeles circulares por los burdeles buscando hom-
bres y mujeres limpios de pecado. Algunos aios después se sabria el
proposito real del altisimo para aquella comunidad impia. Acabaria
con la plantacion de banano dejando a toda la poblacion sin trabajo y
sustento hasta que apareciera una generacion limpia de pecado.

El dia que se anuncio el castigo divino, aseguran que una voz
poderosa se escucho por las margenes del rio Térraba, diciendo que
por haber faltado el respeto al mismisimo Sefor se les castigaria in-
finitamente. Caminarian sin rumbo por toda la region en busca de
trabajo y sustento, y el cielo no se abriria para lanzar mana sagrado
como en los tiempos de los israelitas en el desierto, cuando el sefior
los castigd cuarenta afios sin poder llegar a la tierra prometida. Aquel
castigo fue cruel, pero al menos, decia la voz oscura y profunda, te-
nia un fin determinado, y el Sefior enviaba mana todos los dias para
que sobrevivieran durante el tiempo asignado para tal pena.

El castigo de ustedes no tendrd fin determinado, siguié anun-
ciando el enviado especial, seguira vigente por los siglos de los si-
glos hasta que el Sefior considere ministrar un tiempo de justicia,
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y conoceran ese momento cuando una generacion descendiente de
los impios y apodstatas se muestre limpia de pecado y se manifieste
fiel ante los signos enviados desde lo alto. Veran el cielo abrirse y
caer sefiales luminosas, ese sera el momento para que esa generacion
muestre el respeto solicitado para alcanzar la salvacion.

Entonces llegara el buen tiempo y habra trabajo sin limite de
horas, trabajaran dia y noche, el hambre no provocara impaciencia.
Alguien llegara a su mesa de trabajo y pondra una porcion de pan en
su boca, la comeras sin interrumpir la jornada laboral. Cuando sea
oportuno, el Sefor te indicara retirarse a su reino, donde moraras sin
dolor ni pena, sin angustia ni sed, sin deseos carnales. El agua se fil-
trara por las rendijas de la tierra y llegara a tu cuerpo sin que tengas
que buscarla y pagar por ella. La tierra sera tu reino y la tendras a tu
alrededor sin costo alguno, por encima y por debajo de tu espalda.
No ocuparéds médicos para aliviar tu dolor, y los impios se alejaran de
ti porque el reino que habitaras es inico para tu gloria.

La voz divina subi6 por el rio hasta el valle del Diquis, solo alli
dejo de escucharse por el ruido apabullante que hacian unos indige-
nas labrando piedra para construir esferas. Los bruncas construian y
construian esferas de piedra para que las siguientes generaciones no
se olvidaran de su reino, que era, obviamente, diferente al que anun-
ciaba la voz enviada por el Sefior. Sus esferas estaban disefiadas para
que permanecieran ancladas en la superficie terrestre. Si las hubieran
llevado a un cielo, de seguro que se habrian caido. Porque no hay
lugar en lo alto que pueda sostener esferas tan pesadas.

Rastafaris

En la esquina del pueblo, en un espacio alejado de la inmundi-
cia, se encontraban viviendo un grupo de negros jamaiquinos que
practicaban una ceremonia apegada a principios biblicos. Creian que
las desgracias anunciadas por la voz misteriosa no los afectarian en
lo minimo ya que ellos eran los inicos que no se sumaban a la in-
mundicia vivida por los bananeros. Ademas, consideraban que sus
ritos eran respaldados por las escrituras biblicas. Su pelo era sagrado
y se extendia hasta donde la naturaleza lo permitiera, su barba corria
la misma suerte. Esa virtud la habian tomado de una orden que el
Sefor envid para los sacerdotes hijos de Aaron. Moisés fue el emi-
sario del Sefior cuando llego con su adusta figura y les dijo, hijos de
Aardén, el Senor les ordena que no se rapen la cabeza, ni se despunten
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la barba, ni se hagan heridas en el cuerpo. Rastafari, asi se denomina-
ba aquella organizacion, habia fundado su religion en honor a Halie
Salassie I, quien fuera el ultimo descendiente del Rey Salomon en
ocupar el puesto de emperador de Etiopia. Halie Salassie I, antes de
ser ungido como emperador se llamo Tafari Makonnen, y por haber
ocupado un cargo de jefe se le agregoé el prefijo “Ras” que significa
precisamente “jefe”, jefetafari.

En razon de ser considerado como el Mesias Negro, descen-
diente del Rey Salomoén y la Reina de Saba, la organizacion citada se
denomind Rastafari. Cuando llegaban a dosis elevadas de espiritua-
lidad entonaban una cancién que el mismo Salomon le habia escrito
a Makeda, nombre etiope de la Reina de Saba. Salomoén en su libro
Cantar de los Cantares se inspird en la belleza de Makeda y le dedico
muchos cantos.

Los rastafaris conseguian la inspiracion desde otro mandato
biblico, fumaban marihuana como ceremonia espiritual, aseguran-
do que esta hierba habia crecido por primera vez en la tumba del
Rey Salomén. Que siendo una hierba nacida en la tumba de aquel
rey bendecido por Yahvé, debia ser de consumo humano. Ademas,
y con razones fundadas, los rastafaris justificaban el uso de la hierba
apoyandose en el Salmo 104-14 de las santas escrituras, que para el
caso dice, “El que hace producir el heno para las bestias, y la hierba
para el servicio del hombre; sacando el pan de la tierra, es hombre de
Dios”. La hierba para el servicio del hombre podia ser con certeza la
marihuana, de eso no tenian duda. En razén de sus practicas espiri-
tuales, creian estar fuera de las maldiciones anunciadas por aquella
voz misteriosa que subia por las margenes del rio Térraba.

Cuando se inspiraban cantaban la cancion que el Rey Salomoén
habia escrito para la Reina de Saba o Makeda, como ellos preferian
llamarle: “que me bese con besos de su boca / mejores son que el
vino de tus amores / que suave el olor de tus perfumes / tu nombre
es aroma penetrante”.

Los rastafaris hacian una pausa en su canto para fumar algo de
hierba y no dejar que la inspiracion se alejara, especialmente en el mo-
mento que correspondia cantar la parte que Salomoén hedonistamente
escribid para que Makeda se la cantara: “Llévame en pos de ti, corra-
mos / méteme, rey mio, en tu alcoba / disfrutemos juntos y gocemos /
alabemos tus amores mas que el vino / con razon eres amado”.

Después de este canto, reposaban unas horas para que el espiritu
llegara a la calma y permitiera organizar otras actividades. Su pelo
seguia creciendo como la naturaleza misma.
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A pesar de tan alta espiritualidad, los rastafaris no serian salva-
dos como si lo fue Lot en Sodoma, sufririan la maldicion distribuida
por el emisario divino y vagarian por el valle del Diquis buscando
alimento y espacios para vivir su religion. Luego se enrumbarian por
la cordillera de Talamanca buscando la bruma del mar caribe.

En el cerro Altamira se qued6 uno de ellos, se enamord de esas
tierras provistas de vegetacion intensa y aguas cristalinas. El pelo,
que por orden del Sefior no se lo debe cortar, le arrastra por los trillos
cuando camina montafia adentro adorando la naturaleza. En una oca-
sion un temporal estrepitoso lo sorprendié en la montaiia, el pelo que
se arrastraba por el barro comenz6 a darle dificultad para moverse, y
el peso de la masa pelar revuelta con el lodo lo tenian atrapado en un
recodo del camino. El rastafari, en un acto de sobrevivencia, tomo el
machete y cortd unos veinte metros de trenza revuelta con barro. No
sinti6 remordimiento, primero porque se trataba de un acto de vida
o muerte, y segundo, porque a pesar del despunte de cabello, atin le
quedaban unos treinta metros para seguir la tradicion mediada por
Moisés. Ademas, por las virtudes de la naturaleza, en el cerro Alta-
mira el pelo crece al mismo ritmo que las plantas.

Los otros rastafaris continuaron el viaje por la cordillera cru-
zando por pueblos indigenas, en Amubri, pueblo bribri, les dieron
chicha de maiz para recuperar energias, y compartieron un baile ce-
remonial llamado “Sorbon”. Llegando al valle del Caribe se inter-
ponia un obstaculo monumental, cruzar el rio Sixaola que en tiempo
de lluvia se desborda por la llanura. No sabian de construccion de
bongos, esa experiencia era una virtud de los pueblos originarios,
pero el mandato de Moisés de no cortarse el cabello vino a dar su
mejor fruto en aquel momento.

Se encontraron unos rieles gigantes que habia dejado la compa-
fila bananera cuando abandon¢ las plantaciones del Atlantico. Los
tiraron al rio y trataron de cruzar haciendo equilibrio, pero el pelo
era arrastrado por la corriente y los rastafaris debian regresar a la ori-
lla de nuevo. Asi que, uno de ellos, ide6 lanzar su trenza de cabello
unos metros arriba de la corriente. El pelo se metio por debajo del
riel y sirvio de ancla para lanzarse al rio con tranquilidad y avanzar
a la otra orilla, luego jalaba la trenza con fuerza y la ponia a secar al
sol por algunos dias mientras los compafieros ejecutaban la misma
rutina cruzando el gran rio. Asi lograron llegar al Caribe, donde se
estacionarian para siempre protegidos por la brisa del mar y las prac-
ticas de vida extraidas de la Biblia.
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Busquen el sur

Después del presagio anunciado, la compaifiia bananera cargd sus
ultimos barcos y partio hacia el norte, dejando desolada la region e
iniciando el castigo divino. Los pobladores en la desesperacion no en-
tendian lo que sucedia, entonces algunos decian que habia que buscar
el norte, que los barcos se habian ido en esa direccion, pero el mar
los detenia cuando intentaban subir con bongos rudimentarios. Los
vientos del norte bajaban con furia y revolvian el mar dejandolos en la
orilla nuevamente. Dormian a cualquier hora, daba lo mismo el suefio
de noche que de dia, de todas formas no habia trabajo. Pero cuando
despertaban seguian diciendo que habia que buscar el norte, que los
barcos de la compafiia bananera se habian ido en esa direccion.

Pobres bananeros, nunca entendieron que del norte habia llega-
do el castigo divino, y que nada bueno podia existir para ellos si se-
guian mirando en esa direccion. Si se hubieran ido hacia el sur quiza
habrian encontrado mejor suerte en el territorio del Darién, donde
los Kuna estaban acostumbrados a recibir pobladores de Talamanca
y compartir algunos alimentos.

Fallas arenga a los bananeros

Tijerino y Fallas bajaron de la barca en Puerto Cortés y se en-
rumbaron hacia las plantaciones, donde los bananeros, entre el pa-
ludismo y otras desgracias humanas, vivian hacinados en barracas
comiendo banano sancochado y trabajando como animales. Debian
llenar los barcos que zarpaban a otras tierras, donde los duefios de las
plantaciones, aun mas que el presidente, vivian con enormes rique-
zas. “Bananeros mal alimentados, y algunos llenos de malaria, esa
es la realidad de estos hombres - le decia Fallas al General -. Pero si
le digo una cosa, estimado General, estos hombres son valientes y
nada los amaina, seran guerreros fieles. Yo hablar¢ con ellos primero
y luego usted les explicara la parte militar, ya sabes que en ese tema
no soy experto”.

Fallas inici6 la reunion saludando a los hombres uno por uno
y luego tratd temas de trabajo, de los que ¢l sabia encauzar en las
huelgas y luchas laborales. “Desde que llegué a las plantaciones con
apenas 20 afios - les decia - estoy escribiendo algunas experiencias
de hombres bananeros, la mayoria corresponde a las bananeras del
Atlantico donde trabajadores como ustedes sufrieron el atropello
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humano y vivieron como animales de carga, trabajando sin garantias
laborales para que el gringo ganara mucho dinero. Hoy estamos de-
fendiendo los logros de esas encarnizadas luchas y huelgas donde se
fundamentaron las bases para una reforma social que pronto ustedes
disfrutaran, pero que debemos defender para que no la reviertan los
ricos de estos pueblos. Los personeros de la United - continud Fallas
- jamas creyeron posible una huelga seria en las plantaciones del At-
lantico. Cegados por su estiipida prepotencia, sordos al clamor de las
peonadas, no podian entender que los trabajadores eran seres huma-
nos con derecho a la vida y con coraje para luchar por ella. Pero alla
en las plantaciones, los trabajadores, exasperados por el maltrato, la
explotacion y la miseria, y recordando la violenta rebelion ocurrida
afios atras en las bananeras de la costa norte de Honduras, hablaban
cada vez con mas frecuencia de exigir mejoras con el machete y la
escopeta, de fajarse a tiros con los gringos, de arrasar a machete los
bananales. Y precisamente para evitar desordenadas explosiones de
violencia que nada bueno podian reportar a los trabajadores, y para
orientarlos hacia una lucha organizada capaz de meter en cintura a
la poderosa empresa imperialista, fue que nosotros iniciamos los tra-
bajos de organizacion en las bananeras”. Los bananeros, que escu-
chaban con atencion a Fallas, dejaron el silencio y aplaudieron con
orgullo y aprecio.

“Compafieros - volvio a retomar la palabra Fallas - esa fue una
dura y paciente tarea. Recorriamos la zona atlantica de punta a punta,
a pie, a través de la selva y de las plantaciones, bajo la lluvia y de
noche muchas veces. Con frecuencia celebrabamos reuniones a altas
horas de la noche, en lejanos campamentos, para que los agentes del
gobierno y de la compaifiia no se dieran cuenta; “reuniones en cal-
zoncillos™ las llamaba yo. A pesar de esas precauciones, el Congreso
de Trabajadores del Atlantico, convocado para discutir y aprobar el
pliego de demandas que se le iba a presentar a la United, tuvimos que
celebrarlo en plena selva, a la luz de las canfineras y entre nubes de
zancudos, porque ya andaban en las plantaciones piquetes de policia
buscando a los agitadores comunistas”. Fallas estaba motivando a
los trabajadores para unirlos a la guerra, tenia muchas historias y
anécdotas que compartir, su experiencia de vida en las bananeras era
vasta. Desde muy joven participaba como trabajador y sindicalista
en las plantaciones, por eso era facil para ¢l hacer intervenciones
motivadoras a un grupo que €l conocia como sus propias manos. Ele-
vando el nivel de motivacién y fortaleciendo su tono de voz conti-
nuo: “muchos trabajadores murieron en la conquista de los derechos
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de los bananeros y hoy, a los trabajadores de estos pueblos, nos toca
continuar la defensa de las garantias laborales logradas con sangre
y sudor, con vidas entregadas por hermanos como ustedes, garan-
tias que alin no se han implementado totalmente, pero que ya estan
tratando de eliminar los ricos de este pueblo. Ya habran escuchado
ustedes que un grupo de rebeldes tomaron San Isidro, ellos son la
carne de cafion que los oligarcas usan para destruir las Garantias
Sociales. En nosotros esta dejar que destruyan los logros alcanzados
a partir del Congreso de Trabajadores del Atlantico o pelear para
que la sangre derramada por nuestros hombres sea dignificada en
mejores condiciones laborales para ustedes”. Continu6 el discurso
con una frase que dignificaba el orgullo de los hombres presentes,
“desgraciado seria nuestro pais si no contara, como cuenta, con el
patriotismo auténtico de su clase trabajadora”. “Quiero proponerles
— prosigui6 Fallas - que se unan a un grupo de hombres que luchara
en una fuerza armada para pelear esta guerra injusta que ya inici en
San Isidro. Hoy les presento al general Tijerino, hombre antiyanqui
que nos ha ofrecido ayuda para organizar esta lucha. Este General,
por pura conviccion lucho en las Segovias con el general Sandino en
contra de la tirania de los Somoza, impuesta por los yanquis. Sé que
muchos de ustedes llegaron de ese pueblo vecino por consecuencia
de ese tirano y también s¢ que muchos optaran por regresar a com-
batir al tirano una vez que concluya esta guerra injusta. Todos los
que quieran integrar este ejército de trabajadores seran bienvenidos
y recordados por nuestra historia”.

Los bananeros aplaudieron y se pusieron en pie para aprobar la
propuesta de Fallas. Uno de ellos tom6 la palabra y saludé a su com-
patriota Tijerino, conozco al tirano, le asegurd, y pelearé con usted
esta guerra para poder regresar a mi patria y agarrar a pencazos a ese
maldito dictador. El General le extendié su mano y le asegur6 que asi
seria, que regresarian a pelear la revolucion de Sandino y Benjamin
Zeledon. “Me llamo Fajardifio - se presentd - y sé trabajar con ca-
ballos, esa era mi labor en la finca de Somoza, pero un dia me cansé
de tanta tirania y me vine a la zona bananera, a probar suerte como
miles de compatriotas que no tienen cabida en la bella Nicaragua”.

Otros bananeros se acercaron al General a presentarse y dar su
adhesion al ejército que se organizaba. Manana saldremos de madru-
gada hacia la playa donde tomaremos una barca rumbo a Dominical,
lugar donde iniciaremos la travesia hacia San Isidro, les indico Fa-
llas. Asi serd, gritaron los bananeros entusiasmados.
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Hasta la victoria siempre

En la reunidn estaban dos jovenes que no eran bananeros, habian
llegado del sur, iban cruzando el continente para conocer la realidad de
los pueblos. Estuvieron en silencio hasta el final, solo en ese momento
uno de ellos tomo la palabra para dar apoyo al grupo. No se uniria a la
guerra, su mision la cumpliria algunos afios después, les dio algunas pa-
labras de aliento y con fuerza en su voz dijo “Hasta la victoria siempre”.
No mencion6 su nombre, parecia estar alli observando la angustia de los
trabajadores y tomando nota para las revoluciones que le tocaria dirigir.
Llegaria a todos los continentes derribando canallas con su cafién de
futuro, como lo diria el trovador, y ensefiando la revolucion.

Pero igual que a los bananeros de Puerto Cortés, del norte le
llegaria el castigo divino y lo ajusticiaria en su estado material. Lo
que no sabian los verdugos es que su segunda vida seria por siempre.
Por eso el joven guerrillero terminaba sus discursos con una frase
recurrente: “Hasta la victoria siempre”.

El otro joven no era de discursos extensos, tomo su guitarra y cantd
a los bananeros algunas tonadas, tenia dos semanas de estar con ellos,
los entretenia con sus cantos y los animaba a buscar un mundo mejor, a
luchar por la vida, a desalambrar, les cantd, que la tierra es nuestra. Los
bananeros, alegres con el cantor, le pidieron una ultima tonada, enton-
ces el joven se puso triste, recordd algunas de las razones por las que
andaba cantando en este mundo: “yo no canto por cantar — entono una
melodia —, ni por tener buena voz, canto porque la guitarra tiene sentido
y razén”. Luego inici6 la cancion preferida de los conchadores de ba-
nano. En aquellas dos semanas, y a la luz de las canfineras, se reunian
por las noches a cantar juntos, todos lo acompafiaron por ltima vez y
Te Recuerdo Amanda se escucho por las cepas de banano como un canto
de amor que anunciaba la felicidad y la tristeza al mismo tiempo, que
daba cuenta de la revolucion y la vida sin descanso. Luego le llegaria
el castigo del norte también. Sus cantos siguieron viviendo, te recuerdo
Amanda sigue siendo susurrada en cada revolucion que se gesta, y en
cada ser humano que se levanta buscando la libertad.

Siempre seras mi General

Estabamos en las Segovias, habiamos pasado un tiempo dificil
atacando y defendiéndonos del ejército yanqui que nos asediaba con
aviones y patrullas terrestres. El enemigo, al tener muchas bajas y
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saber que no podia entrar a nuestro campo, se retird y la tranquilidad
llego por un tiempo. Tijerino dejo su trabajo al llegar a este recuerdo,
levant6 su mirada como buscando el camino de regreso a su patria,
pocas veces, o casi nunca se distraia de esa forma, podia contar his-
torias todo el dia y su trabajo seguia realizdndose. De sobra sentia
que su mundo no era ser zapatero, esa misma razon lo hacia realizar
la faena en forma continua y sin sofocarse. Continuo, el frio intenso
nos obligd a tomar la decision de regresar a San Rafael del Norte,
pueblo de gente amiga y tranquila que compartia los mismos ideales
que nosotros. Alli teniamos un telégrafo disponible para enviar men-
sajes importantes a otros aliados en el pais.

Les cuento esto, prosigui6 Tijerino, porque es la mejor forma de
ilustrar al Sandino hombre, de sentimientos, de corazon sensible a lo
bello y decisiones rapidas. Llegamos a San Rafael y la telegrafista
era Blanca, hija de un gran amigo de nuestras luchas. El General se
quedaba con ella enviando telegramas y una tarde lo vimos salir a
caminar por el pueblo al lado de la joven. Blanca tenia dos hermanas
mayores, bellas como las flores de San Rafael. En un principio creia-
mos que el General tenia pretensiones con una de ellas. Con mucho
respeto, los hombres cercanos a ¢él, nos cuidabamos de no mirar mu-
cho a esas bellas mujeres.

El Negro Farabundo Marti y yo comentabamos en voz baja so-
bre aquella situacion. Por supuesto que Blanca, igual que sus herma-
nas, era una joven de belleza extraordinaria, pero al ser la menor no
creiamos que fuera el encanto del General. Ese dia, después de que
enviaron los telegramas, ellos salieron a caminar al pueblo. El Ne-
gro, asi le deciamos a Farabundo, y yo, nos miramos con sorpresa y
con una gran esperanza. Las hermanas de Blanca no eran la atencion
del general Sandino. Asi que las invitamos a dar una caminata por el
pueblo, ibamos sondeando las palabras, inventando los temas y las
miradas, de vez en cuando haciamos alguna pregunta compromete-
dora, esperando la respuesta a nuestro favor, pero nunca tuvimos una
mirada tierna que nos indicara su interés en nosotros.

Un miércoles por la mafiana el general Sandino estaba con Blan-
ca en el telégrafo, le tomo la mano y le dijo, casémonos. Ella, sor-
prendida por la propuesta se puso nerviosa e incrédula, tenia duda si
la declaracion de matrimonio era seria. Dijo entonces, claro que si,
nos casaremos algiin dia, cuando hayamos ganado esta guerra. No,
casémonos pasado mafiana, le indicé el General. Blanca acept6 todo
lo que el General le propuso, entonces nos casaremos mi General,
dijo con entusiasmo. No soy tu General, puedes decirme Sandino.
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Blanca con la dulzura de siempre y aquellos ojos bellos como la miel
del jicote le dijo, siempre seras mi General.

Acordaron celebrar la boda en la madrugada, a las dos de la
mafiana. Debia ser a esa hora por orden del General. Siempre era
precavido y no queria ser sorprendido por el enemigo en un momen-
to tan importante. Blanca se sorprendi6 cuando lleg6 a la iglesia, era
un dia neblinoso y frio. Al entrar, el olor a flor de pino cubria todo
el templo, el General habia enviado a una familia amiga a decorar.
Aquel aroma permaneci6 en Blanca hasta el dia de su muerte. Toda-
via, cuando estuvo en la reunion de mujeres de la guerra con Maria,
muchos afos después, al hablar del General, Blanca respiraba pro-
fundamente sintiendo el aroma dulce que la flor de pino produce en
las noches de amor.

Se casaron, el general Sandino nos habia pedido no asistir a la
boda, debiamos cuidar el pueblo. Al salir de la iglesia disparamos
las carabinas en su honor, el General sonrio levemente, era el tinico
presente que le podia dar su ejército de hombres libres.

Dos dias después tuvimos que partir hacia las Segovias, fue un
tiempo muy triste para el General y Blanca, pero ellos ya sabian que
esa despedida era inevitable. El General montd en su caballo con la
elegancia de siempre, sus botas altas, su uniforme de gabardina color
café, con el inconfundible pafiuelo rojo y su elegante sombrero de pico
alto, debia partir. Iba en silencio, no debia llorar delante de sus hom-
bres. Los generales de pueblo siempre cargan sentimientos fuertes.

Primer manifiesto

Meses después, y habiendo sido reconocida su lucha, el general
Sandino emiti6 su primer manifiesto donde declaraba que “El hombre
que de su Patria no exige un palmo de tierra para su sepultura, merece
ser oido, y no solo ser oido sino también creido. Quiero convencer
a los nicaragiienses frios, a los centroamericanos indiferentes y a la
raza indohispana que en una estribacion de la cordillera andina hay un
grupo de patriotas que sabran luchar y morir como hombres”. Con este
escrito el general Sandino empezd a ser oido en muchos lugares del
mundo, no puedo decir los nombres de los paises donde las personas
se manifestaron en apoyo a nuestra lucha, dijo Tijerino con orgullo.

Debiamos ponerle un nombre a nuestro ejército revoluciona-
rio, asi que le llamamos Ejército Defensor de la Soberania Nacio-
nal de Nicaragua, dijo con orgullo Tijerino. Bajé su rostro y respirod
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profundamente, no debia llorar, los hombres no lloran, ni siquiera de
alegria, menos cuando estan delante de otras personas. Su jefe seria
el general Augusto César Sandino, indico luego, pero en todas partes
se le conoceria como el General de Hombres Libres.

Estando en las Segovias, Sandino rebuscé en sus pertenencias
un mensaje que le habia enviado un escritor francés, era una especie
de carta que habia publicado Henry Barbusse en un diario de Paris:
“Con mi saludo le envio el del proletariado y el de los intelectuales
revolucionarios de Francia y Europa, que en muchas ocasiones me
han autorizado a hablar en su nombre para decirle que su atencion
esta fija con admiracion y entusiasmo en la heroica figura de usted
y en sus admirables tropas. Saludamos en usted a un libertador, al
soldado magnifico de una causa que pasando sobre las cuestiones de
raza y nacionalidades es la causa de los oprimidos, de los explotados,
de los pueblos contra los dominadores”. Luego, el General de Hom-
bres Libres guardd con cuidado aquel mensaje, lo leyd para darnos
animo y explicarnos que la guerra que librabamos era bien vista en
muchas partes del mundo.
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Bananeros a la guerra
L —

Unos 800 hombres se alistaron para seguir al general Tijerino.
Durante la madrugada se enfilaron por los bananales camino a Puerto
Cortés. Una barca vieja llamada Perla del Pacifico, construida con
madera de ceiba, los esperaba para llevarlos a Dominical, puerto
cercano a San Isidro. Algunos hombres llevaban mucha ilusion de
regresar a su patria de origen, la mayoria eran compatriotas del Ge-
neral. La idea de combatir al tirano les ilusiono.

Entre conversa y conversa llegaron al sitio indicado, alli donde
debian desembarcar para iniciar la ruta caminando en busca de los
rebeldes de San Isidro. Un soldado salt6 al agua y amarr¢ la barca a
una palmera. Los demas salgan en fila y cuando lleguen a la playa
deben esconderse entre el monte, les gritaba el General, estamos en
guerra y no podemos esperar a que el enemigo nos sorprenda con
sus aviones. La sangre del General ya estaba caliente y aquel mitico
hombre no pensaba en otra cosa que no fuera la guerra, su concen-
tracion lo hacia olvidar que debia comer. Entonces un soldado llegd
y le puso en sus manos un pedazo de carne de buey, destazamos un
animal mi General, debe alimentarse para que nos dirija bien. Ya sa-
ben, indic6 Tijerino, pueden tomar los animales para comer, pero no
deben hacer dafio a las personas, esto es una guerra de soldados, no
debemos maltratar a los vecinos de San Isidro. Lo entendemos bien
sefior General, no se preocupe, gritaron en conjunto los guerreros.

El destierro
Dominical es un pequefio poblado en el mar Pacifico, a unos

cuarenta kilometros del pueblo de San Isidro, donde se encontra-
ban los rebeldes. Los pocos habitantes que tenia en esa época eran
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pescadores y agricultores que intentaban hacer una nueva vida des-
pués de haber sido desterrados por la justicia. Habian cometido algtin
delito en la capital, y como castigo los traian por el mar Pacifico y
los soltaban en esa tierra inhospita y selvatica. No les permitian traer
pertenencias, solamente cargaban la ropa que vestian y un machete
que les daban en el lugar. Cuando llegaban cerca de la costa, les exi-
gian tirarse nadando a una distancia de mil metros de la playa. Que
el Sefior lo bendiga, decian los gendarmes en son de burla cuando
lanzaban a un convicto al mar. Si no podia nadar era un problema de
la persona, alli mismo sucumbia en las olas del mar que lo estrellaba
contra las rocas gigantescas que aiin permanecen incélumes mirando
la furia del mar.

Algunos de esos hombres habian logrado establecerse y hacer
una pequena finca en la que cuidaban algunas vacas, cerdos, gallinas
y caballos. Por eso los soldados de Tijerino habian encontrado un
buey gordo para la cena de aquel primer dia en la playa.

Un caballo para el General

Cuando me preguntan por esos hombres, yo digo que fueron di-
ferentes y que parecian seres de otro mundo. Tijerino se referia a Ben-
jamin Zeledon, al General Sandino, a Farabundo Marti, a Emiliano
Zapata, a Juanito Mora, a José Marti. Pero él también parecia ser de
otro mundo; las personas lo recuerdan galopando en su caballo Cala-
zan cuando iba a visitar al Indio Godoy al hospital de San Isidro. Las
piedras saltaban expulsadas por los cascos del animal, y €1, Tijerino,
no se movia de la montura, parecia que el caballo y su montador eran
una sola pieza, una creacion tinica. Aquel semental se lo habia conse-
guido el soldado Fajardifio cuando desembarcaron en Dominical.

Fajardifio era de los pocos soldados que sabian leer, y todas las
historias de caballos famosos eran sus temas favoritos. Sali6 corrien-
do en busca de un buen semental, se interno en los potreros de la
cordillera brunquefia. En uno de los caminos que conducian a San
Isidro lo sorprendié una mujer pequeia, morena, de ojos avivados
como el sol. Sus pies descalzos parecian conocer bien el camino, sus
musculos resaltados sefialaban el trabajo duro que realizaba, cargar
bestias en puerto Uvita y llevarlas hasta San Isidro. Arreaba un grupo
de mulas y caballos cargados con sacos mancornados.

Alto, le grito la mujer apuntandole con un revolver, Fajardifio
sorprendido no tenia mucho que decir ;qué buscas? le pregunto la
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mujer. Fajardifio sinti6 que su aventura de guerrillero se estaba aca-
bando de esa forma tan extrafia, no en batalla, ni siquiera morir lu-
chando. Hizo un repaso por su vida. No es justo, pensaba, me tuve
que venir de Nicaragua para trabajar en las bananeras, y ahora que le
encuentro sentido a mi vida parece que esta mujer, que no conozco,
me matard. Con las manos en alto y un revoélver apuntando a sus
ojos la fatiga comenzaba a presionarlo, las manos le temblaron en
un movimiento fuerte. La mujer gir6 el revolver hacia el pecho de su
victima, un movimiento mas y le atravieso el corazon, le gritd con
furia. No dispare, alcanz6 a decir Fajardifio, no dispare, solo busco
algun caballo salvaje, lo necesito para mi general Tijerino.

Al decir el nombre de su general, sinti6 que la mujer endulzé su
mirada ;donde esta é1? pregunto la mujer, ;quién sefiora?, Tijerino,
(donde esta? La mujer bajo el revolver y le dijo, siéntate, soy amiga
del general Tijerino, quiero verlo. No puedo decirle donde esta se-
flora, insistié Fajardifio. O me dice o le disparo, le asegur6 la mujer.
Nuevamente el arma se dirigié al pecho de su victima.

Ayudame a descargar esas bestias, ir¢ a buscar al General, dijo
ella. La mujer pequeia y de musculos resaltados se coloco al costado
de uno de los caballos, alza ese saco y tirame la carga, le indic6 a
Fajardifio. El soldado, que nunca habia lidiado con caballos de carga,
empujo el bulto desde el otro costado, sefiora es que pesa mucho- co-
ment6 Fajardifio. Pendejo, le dijo ella, solo levante ese saco y pasalo
por encima de la montura, yo lo recibo por este lado, estd pesado,
insisti6 Fajardifio. Ven por aqui, yo lo tiraré, le indicé la dama.

La mujer puso su hombro por debajo de la carga y empujé con
fuerza, Fajardifio del otro lado debia recibir la carga en su hombro y
bajarla con cuidado. El soldado cay6 con los dos sacos encima y la
mujer corrié en su ayuda, la mancuerna de sacos lo estaba asfixian-
do. La mujer lo ayud¢, si, lo ayudé mientras sus carcajadas retum-
baban en las farallas de la cordillera. Eres un pendejo de mierda, le
dijo en forma amistosa. No me diga asi sefiora, eso es muy duro en
mi tierra, asegurd Fajardifo. Si, por eso te digo que eres un pendejo
de mierda, termind diciendo la mujer.

Descargaron todas las bestias y las amarraron en un pastizal. La
mujer sali6 en busca del General.

Antes de partir, por supuesto, le dio algunas instrucciones a Fa-
jardifio para que encontrara al mejor semental de la region. Debes
irte hacia el sur, le indico, a unos 15 kildmetros encontraras saba-
nas naturales, sube a los cerros y alli veras caballos salvajes. Son
descendientes de los caballos ibéricos traidos de Espafa por los
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conquistadores, uno de sus barcos encalld en estas costas y los ca-
ballos fueron dejados en estas tierras. Alli es donde yo consigo mis
caballos para transportar carga desde el mar hasta San Isidro, no pue-
de ser cualquier caballo el que sirve para trabajar en estos trillos
descomunales, indic6 la mujer. Si sefiora, iré a buscar donde dices,
dijo el soldado.

Ese caballo esta lamiendo su carga sefiora, dijo Fajardifio, aper-
sogalo en otro lado, le gritd la mujer, lo que llevo en esos sacos es
sal. Con razdn pesa tanto, le respondi6 el soldado. Eso no lo escucho
la mujer que montada en su mula se alejaba en busca del General.

Fajardifio siguio las instrucciones recibidas y se enrumbd hacia
el sur. Agotada la primera parte del camino y localizadas las saba-
nas, vird hacia la cordillera donde mas y mas sabanas se extendian
entre las colinas. Llegaba a una colina, cuando creia estar en el lugar
indicado se observaban mas laderas llenas de pasto sabana. La sed
lo estaba venciendo y la desesperanza se acumulaba cada vez que
llegaba a la cima de una sabana y s6lo parecia repetirse su recorrido
unos kilometros mas. Esta vez observo un rio al pie de la sabana,
habia que bajar unos kiléometros, el agua cristalina reverberaba con
el sol y alli estaban los caballos. La mujer no le habia indicado tanta
instruccion porque asumio que todo buscador de caballos debe saber
que los equinos no se retiran del agua en tiempo de verano.

Escoger un caballo

Cerca del lugar se encontraba un poblado indigena, eran borucas
que se habian estacionado en las margenes del rio Térraba. Con sus
bongos podian visitar otros pueblos y bajar al mar en busca de tintes
que extraian de los moluscos para sus ropas y mascaras. Uno de ellos
se acerco a interrogar al visitante, ;qué buscas?, le preguntd en tono
seco y cortante, busco un caballo, un buen semental para una mision
especial, le aclard Fajardifio. Los caballos no se tocan si no es con
permiso del cacique, dijo el indigena. ;Cual cacique? interrog6 Fa-
jardifio, el cacique se llama Silverio; ademas, continu6 el indigena,
usted nunca podra amarrar uno de esos caballos, son salvajes y solo
el cacique Silverio puede hacerlo.

Vio muchos equinos, el soldado repas6 en su mente todas las
lecturas sobre caballos. El soldado regres6 de su pasado, su pensa-
miento recuper6 todos los conocimientos sobre caballos, y lo vio, ese
era el caballo que debia llevarle al General. Se acerco a la manada
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y tir6 el lazo con certeza, los animales se dispersaron por extensas
sabanas, y el soldado frustrado comenzo a darle mecatazos al suelo
y a maldecir con furia. Una voz suave le repitio a su lado, solo el
cacique Silverio los puede amarrar. Anda y dile que me amarre ese
caballo alazan. No, asi no, dijo el joven ;entonces como? preguntd
Fajardifio. El cacique esta en un Cabo de Afio por la muerte de una
nifia, esta iniciando los rosarios y hasta que termine, y si ¢l conside-
ra que usted es un hombre bueno, le ayudard, termin6 aclarando el
joven indigena.

El Cabo de Ao era una costumbre religiosa ensefiada por los
frailes franciscanos en tiempos de la conquista. Debian rezarle al
difunto seis rosarios con sus respectivas letanias seis meses después
de su muerte. Este acto penitenciario sacaria al difunto del purgatorio
y lo conduciria al paraiso. Todo esto funciona siempre y cuando el
difunto no tuviera pecados mortales.

(Qué debo hacer? pregunt6 el soldado. Debes ayudar al cacique
a rezar ese Cabo de Afio, solo asi ¢l te regalara uno de esos caballos,
respondio el indigena. Como dices regalar, la mujer del correo me
dijo que eran salvajes. Si lo son, pero solo el cacique Silverio los
puede amarrar.

Fajardifio se dirigi6 al rancho donde Silverio y su pueblo esta-
ban rezando el Cabo de Afio por una nifia que habia muerto en el rio.
Un cocodrilo la sorprendio y la mato. Aquel acontecimiento, ademas
de doloroso, se convertia en un peligro constante, los cocodrilos se
multiplicaban rapidamente.

Lleg6 al rancho y entr6 al circulo de rezadores, el Cabo de Afio
recién iniciaba. Nadie le dio la bienvenida, simplemente se sent6 en
un tronco para la ocasion y procedid a integrarse al rezo. Al final
de cada misterio correspondia elevar un canto, estos eran en idioma
brunca, por eso el soldado no tenia mucho que aportar. Alguna be-
bida alcoholica como el maiz pujagua era ingerida después de cada
canto. Entrada la noche se inici6 el ultimo rosario, Fajardifio ebrio
y desinhibido propuso algunos cantos y letanias de las que rezaba
en Masaya en los desfiles de la Purisima, los practicaron y los intro-
dujeron al acto religioso. Ademas, el soldado viendo que su postura
tenia aceptacion, se atrevid a ofrecer una indulgencia por la difunta.
Explicé que aquel afo era especial ya que el papa Pio XII habia
abierto el espacio para ofrecer indulgencias y liberar almas del Santo
Purgatorio, almas que solo tuvieran pecados veniales.

Aquel acto de bondad y desprendimiento consolido6 las buenas
relaciones con el cacique del pueblo. Al amanecer, Silverio sali6 al
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patio del rancho y sono un caracol con fuerza, los caballos desfilaron
desde lo alto de la sabana, le daré¢ el mejor animal, dijo. Fajardifio no
se atrevid a sugerir preferencia sobre el caballo alazan, esper6 que la
decision del cacique coincidiera con la suya. No obstante, siempre
tenia la inquietud de que no tendria mas opcién que llevarse lo que
el cacique le ofreciera.

Silverio, viendo el nerviosismo del soldado le dijo, no se preo-
cupe, yo soy el que escoge los caballos que se lleva Adelaida para
transportar mercaderia entre Uvita y San Isidro. Aquel acto tranqui-
liz6 al soldado, caminé hacia el rio a tomar un buen poco de agua,
rezar mucho provoca sed, dijo.

Cuando los caballos llegaron, Silverio tom6 el lazo y se dirigi6
a la manada, los animales resoplaban a su alrededor, los mir6 dete-
nidamente uno por uno. Se agachaba para observar sus movimientos
cruzados entre patas y manos, luego se acerco y amarr6 al alazan,
este es el mejor, llévalo. Fajardifio respir6 con alivio. Tratalo con
carifo, le indico Silverio, a estos animales no hay que maltratarlos.

Una noche bajo la luna

En la playa los soldados se prepararon para el combate cuando
sintieron el trote de un caballo acercarse, se tranquilizaron al ver que
era una dama. ;Donde esta Tijerino? preguntd la mujer. Su voz era
determinante y no aceptaba respuestas evasivas, alla esta, dijo un sol-
dado, es aquel que esta debajo de la palmera tomando agua de coco.

Ella bajé de la mula, amarrela, le dijo a un soldado. ;Y qué se
cree esta jodida dando ordenes?, dijo el soldado algo molesto. Mira,
si habla asi sera por algo, le indicé un compaiiero. El soldado, con el
orgullo quemandole el pecho se acerco al animal y lo sujetd de mal
gusto, la mula sintid6 mucha presion en el bozal. Aquel hombre no
conocia de mulas, el animal se levant6é de manos y le golped el pecho
con furia. No hubo forma de revivirlo, alli, en la arena caliente hicie-
ron un hueco y lo enterraron. Le dedicaron alguna oracién de las que
dicen en las procesiones de Masaya, era lo unico que sabian rezar.
Con voz impostada y acento cristiano uno de ellos gritdé a manera de
pregunta, ;qué causa tanta alegria?, los otros respondieron, la con-
cepcion de la virgen Maria. Con aquella minima referencia cristiana,
el soldado muerto se integré a la arena caliente de playa Dominical.

La mujer lleg6 a la palmera donde Tijerino tomaba agua de
coco, estaba de espalda mirando al infinito, ;como estas Tijerino?,
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le dijo en seco. El General se quedd impresionado mirando las olas,
su rostro se enrojecio y sin voltear su mirada dijo, /qué haces por
aqui Adelaida? El silencio los invadi6; no fue culpa mia, le indico
el General, usted nunca regresé a Puntarenas. No vengo a reclamar
nada, le aclar6 Adelaida, vine a ver al unico hombre que he amado
en mi vida. El pasado que se quede donde corresponde. El General
se volted y la abrazo con fuerza, ella en susurros le dijo, la vida es
hoy, aqui frente al mar.

Los soldados fueron a recoger los caballos de Adelaida, carga-
ron los sacos con sal y manteca que debian llegar a San Isidro opor-
tunamente. Tengan cuidado con el bulto de cuero, les dijo la mujer,
alli va todo el correo del pueblo.

El domador

Fajardifio regreso tres dias después con un caballo alazan de im-
presionante belleza. Esperaba que el General le solicitara domar al
potro, tenia muchos meses de no realizar esta faena que le llenaba
el alma y el espiritu de aventura salvaje. Sus piernas hormigueaban
sofiando con caer encima del animal, dejarlo correr por la playa y
regresar a trote de animal elegante y controlado por su montador.

(Qué dirian sus compafieros? se preguntaba. De donde sac6 Fa-
jardifio esa habilidad para domar caballos salvajes. Todos lo espera-
rian de frente viéndolo llegar con su potro domado, los brazos y las
patas del animal levantandose en diagonal, su cabeza bien colocada
y la cola levemente levantada para conformar su elegancia.

Permitame las riendas, le dijo el General. Fajardifio desperto de
su viaje de domador y entendi6 que el General no le pediria la doma
de aquel potro alazén de patas blancas y un lucero en la frente. El
General le pidi6 que lo amarrara en una palmera cerca de las tropas,
deben vigilarlo, les indicd, recuerden que es un potro y no sabe de
rienda. Algo le he ensefiado, grité Fajardifio. Trataba de convencer al
General para que le permitiera amansarlo.

Calazan
El potro era de aspecto alegre, brioso y noble como lo queria

el General, de cabeza expresiva y orejas firmes y atentas para es-
cuchar las indicaciones de su jinete. Su cuello arqueado, su dorso
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corto y fuerte, el anca redondeada, larga y ancha, eran cualidades
que demostraban fortaleza y agilidad. Sus huesos eran fuertes y bien
aplomados, con cascos amplios, apropiados para la debida sustenta-
cion del peso corporal de ese bello ejemplar. Aquel caballo contaba
con las caracteristicas propias de sus ancestros desarrollados al sur
de Espafia, en la localidad de Arcos de la Frontera, con influencia de
caballos berberiscos introducidos a la Peninsula Ibérica durante la
ocupacion musulmana. No cabe duda que al describir tal influencia
entendemos que este majestuoso ejemplar tenia sangre de los caba-
llos traidos por los musulmanes del norte de Africa, especialmente
de Marruecos y Egipto.

El caballo era de gran firmeza y agilidad en su desplazamien-
to, de paso largo y bien marcado en sus cuatro tiempos. Su trote
era definido con notable armonia entre los miembros anteriores y
posteriores, esta caracteristica le daba al caballo del General un ex-
celente avance, energia, asiento suave y agradable para que el jinete
se desplazara rapidamente, montara por largas horas y no se sintiera
maltratado. Ademas, todas estas cualidades del potro seleccionado
por Fajardifo le daban capacidad al equino para un galope de salida
explosiva, de gran rapidez y agilidad, manteniendo en forma correc-
ta su avance y extension. Justo lo que necesitaba el General para
desplazarse miticamente frente a las tropas en pleno fuego y no ser
impactado por las balas del enemigo. La potencia, el tren posterior
con anca larga, amplia y oblicua, unida a unos miembros fuertes con
huesos y tendones destacados y excelentes cascos, le favorecia en el
arranque a galope que necesitaba el General en la batalla.

Aunadas a estas virtudes, se suma la extraordinaria resistencia
de este hermoso caballo de estatura mediana, unas 59 a 60 pulgadas
del suelo a la cruz, compafiero inseparable de su jinete, quien con-
taba con la destreza y agilidad necesarias para guiarlo en todos los
movimientos durante el desplazamiento, ya sea al paso, al trote o al
galope, de modo que ambos se integraran en una sola unidad.

Tijerino era un montador agil, flexible y de equilibrio excelente,
de esos que siempre mantenian contacto con la boca del animal. Es
decir, que sus manos, las riendas y la boca del caballo eran una sola
pieza que se comunicaba a pulso liviano, dirigiendo los movimientos
de acuerdo con las circunstancias de cualquier faena dificil o camino
sinuoso que se debiera transitar.

Un caballo sin amansar, esbelto y brioso como su futuro mon-
tador. Las cuatro patas blancas y un lucero en la frente lo hacian ver
como el caballo que esperaba al General, sus ojos brillaban como las
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estrellas. Al principio, el General se quedé mirando al animal por
varios minutos, se le quiso acercar y el caballo resoplé y manoted
el suelo con fuerza. Una leve sonrisa se asomo desde el corazon del
General, aquel semental era su alma gemela. Le hablo unas cuantas
frases para que se acostumbrara a su timbre y tono de voz. El potro
resopld de nuevo y movio sus orejas en direcciones contrarias, que-
ria escuchar al General y también le distraian las voces de los solda-
dos, demasiada gente para un animal sin domar.

La noche fue de Iuna llena, el potro estaba a la vista de todos,
nadie queria dejar de mirar aquel animal esbelto, elegante como el
caballo de Napoleon, solo que este no era blanco, era un alazan crio-
llo con ibero.

Tijerino y Adelaida confiaron en sus soldados y se retiraron a su
campamento. Era una covacha hecha de hojas de palmeras verdes,
suficiente techo para una noche de amor entre la luna y el mar. Al
amanecer, los soldados tenian desayuno listo, carne de buey frita,
platano maduro asado, una macarela frita con manteca Clover Brand
y café. Yo hago el café diferente, dijo Adelaida, es que ustedes los
nicas ponen el café revuelto con el agua y yo aprendi en Costa Rica
a calentar el agua primero y luego pasarla por el chorreador con café.
No importa, aclar6 la dama, este café esta muy bueno.

Terminado el desayuno trajeron al caballo para amansarlo. Fa-
jardifio con precaucion se quedo cerca de Tijerino para saber si habia
cambiado de opinidn y le solicitaba amansar al animal. Parece que es
muy brioso, le indico a su General, queria infundir temor y esperar
que Tijerino dijera, anda soldado valiente, doma a ese animal y me lo
traes bien arrendado. Nuevamente la fantasia dur6 poco, el General
tomo¢ al alazan, lo acercd, pas6 su mano por el lomo, lo mir6 a los
ojos y acerco6 su rostro al del caballo, el olor de los caballos me da
mucha vida, dijo para si.

Aquella manana era vida para Tijerino y Adelaida. ;Quieres do-
marlo? le preguntd a su amada, esta bien, dijo Adelaida, lo domare-
mos juntos. Fajardifo se sinti6 agraviado, la mujer iba a domar al
caballo. ;{Quién era esa mujer?, ;qué pasa con el General?, ;podrian
decirme lo que paso ayer cuando esa mujer se encontr6 con el Gene-
ral?, preguntd a sus compaieros. Mira Fajardifio, le dijo uno de ellos,
quédate callado, esa mujer y el General deben de tener una historia
que ni todos juntos la podemos adivinar, lo mejor es no preguntar; lo
unico que le podemos decir es que esa mujer es tan importante como
el General, concluy6 el soldado.
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Se llevaron al caballo cabresteado, iban rumbo al mar. Estan
locos, dijo Fajardifo, ;qué van a hacer? Que te calles hijueputa, le
reiterd el compaiiero. Se metieron al agua y el potro se quiso resistir,
Adelaida se hizo hacia atras y le propind un palmetazo en las ancas.
El caballo se fruncié como queriendo lanzar una patada y la mujer
no dio tiempo a que el animal razonara en tanto que le propind un
segundo palmetazo. El potro cay6 al agua resoplando y mirando para
todos lados. Lo siguieron jalando hasta después de las olas, alli, Ade-
laida se monto en el lomo del animal y lo guio mar adentro, el potro
no tuvo mas opcién que nadar y nadar. La mujer, cuando sinti6 que
el caballo estaba controlado lo volted y sali6 a buscar a su amado.
Montate en ancas, le gritd, debes hacerlo antes de salir del agua. El
General se colgo de la crin del caballo y salto hasta caer en su lomo.
Salieron del agua, el trote del caballo revoleaba la arena en la cara de
sus montadores, Adelaida dirigi¢ al corcel hacia donde estaban los
soldados, escogiste un excelente animal, le dijo al soldado. Fajardifio
se sinti6 aliviado y agradecido por el reconocimiento de la mujer, a
la que, hasta ese momento, todos respetaban tanto como al General.
Amarre a Calazan en la palmera, le indic6 Tijerino al soldado.
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Adelaida le sugiri6 a Tijerino no llegar a San Isidro por el ca-
mino de las mulas. Te pueden esperar en cualquier vuelta de esas y
hacerte una emboscada, lo previno. Entiendo, dijo el General. Ade-
laida sac6 un mapa y le mostr6 otras rutas mas seguras. Debes irte
por detrés de la faralla, esa ruta no la conoce nadie, es un camino que
us¢ algun tiempo antes de trazar este otro que uso ahora, le indico.
Los amantes se fueron a despedir a su covacha mientras los soldados
cargaban las mulas y los caballos con los bultos de sal y manteca, el
correo deben ponerlo en la mula, les indic6 la dama.

En un acto de reflexion, la dama le recit6 al guerrero una frase
de su autor favorito, era de un escritor portugués que parecia enten-
der las luchas de los pueblos: “A estas horas es mejor defender el
cuerpo y proteger el alma / empiezan a surgir apariciones en las re-
vueltas del camino / pasan arremolinadas o se sientan en una piedra
a la espera del viajero / (todos somos viajeros), a quien haran las tres
preguntas para las que no hay respuesta, quién eres, de donde vienes,
a donde vas”. Lo abrazé y al oido le susurrd, nos encontraremos de
nuevo para sentir un poco mas la vida.

El General se quedé mirando los cerros que debia cruzar para
llegar a la guerra, intentaba ver en algun recodo del camino la si-
lueta de Adelaida, la mujer que lo despertaba cuando éI no entendia
la vida. Siempre aparecia cuando mas la necesitaba, especialmente
para buscar la orientacion que toda vida debe tener de tiempo en
tiempo. Dante cruzo el infierno para buscar a su amada, y yo estoy
aqui, viendo alejarse a la mujer de mi vida, dijo Tijerino sintiendo
que todo cielo tiene su lucifer, y todo paraiso su tentacion, como
dice el Saramago de Adelaida. Respir6é una bocanada de aire y tomo
valor, aquella despedida debia darle fuerzas para seguir viviendo.
Decidio6 hacer un repaso por la vida de Adelaida, y sintié que aquella

89



Miguel Calderén Fernandez

bellisima mujer tomaba las decisiones de su vida a como vinieran,
sin arrugarle la cara a nada ni a nadie. Recordd cuando Adelaida tuvo
que dedicarse a trabajar como un var6on para mantener a sus hijos
después de la muerte de su esposo, todo esto habia sucedido poste-
rior al primer amor que ellos habian tenido.

La habia conocido en las Segovias, en esos tiempos en que la
juventud se comia los amores por las noches y al amanecer habia que
salir a buscar al enemigo. En San Rafael del Norte, alli habia cono-
cido a la dama que lo sorprenderia de nuevo en playa Dominical, al
lado de su tropa en una nueva guerra.

Adelaida salio de San Rafael y se vino a Costa Rica a buscar me-
jores opciones de vida, ¢l se quedo en el ejército de hombres libres
del general Sandino. Adelaida le escribi6 muchas cartas, ¢l también,
pero ninguna llegd a su destino, quedaban en los anaqueles de la
guardia nicaragiiense que no permitia que fluyera comunicacion en-
tre sus ciudadanos, menos entre personas reconocidas de la guerra.
La dama después de mucha espera encontrd a un joven del que sintio
estar enamorada, mas tarde se daria cuenta que no existia tal amor,
era la necesidad de estar cerca de alguien lo que la habia confundido.

Se cas6 con Timoledn Sequeira, sus hijos le habian dado la ilu-
sion de la vida, algo para luchar y sentir que amaba a su compaiiero.
Pero como hay historias tristes y todo cielo tiene su lucifer, en los
dias previos a la guerra del 48 mataron a su esposo mientras cargaba
una bolsa de votos electorales. Fue en una contienda electoral confu-
sa que sirvié de motivo a los rebeldes para iniciar la guerra. El joven
iba cruzando un rio caudaloso, y para evadir evidencia, el asesino lo
mat6 en medio de la corriente, le propind muchos balazos con una
carabina 30-30. Era una clase de arma de fuego muy experimentada
que se habia usado en la revolucion mexicana. Su prestigio como
arma de guerra era consignado por los corridos de la revolucion que
en no pocas ocasiones la mencionaban para animar a los soldados
del ejército de Emiliano Zapata, de Madero y de Pancho Villa. “Ca-
rabina 30- 30 que los rebeldes portaban / y decian los maderistas que
con ellas no mataban / con mi 30-30 me voy a marchar / a engrosar
las filas de la rebelion / si mi sangre piden mi sangre les doy / por los
explotados de nuestra nacion”.

Después de la muerte de su esposo, Adelaida huyo del lugar y se
refugid en el valle de San Isidro donde tuvo que desempeniar trabajos
aptos Unicamente para hombres. El dinero era escaso y los nifios
debian crecer saludables, asi que Adelaida, contra toda prediccion
aceptd un trabajo que ningin hombre habia asumido. Tendria que
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viajar de San Isidro hasta puerto Uvita a dejar y recoger el correo,
transportar mercaderias como sal y manteca Clover Brand para los
habitantes de San Isidro. La ruta era dificil, pero Adelaida acepto el
trabajo. Primero intent6 transitarla con caballos, pero los equinos
morian por las pendientes pronunciadas del camino, salian rodando o
se reventaban haciendo fuerza con la carga a sus espaldas. Intent6 ha-
cer el trabajo con burros, pero esos pequeiios animales parecen tener
el espiritu de lucifer en su sangre, botaban la carga y se escabullian
por los bosques. Los pequeiios asnos habian perdido la fe cristiana y
ya no recordaban el domingo de ramos cuando uno de ellos cargd a
Jesus por las calles de Jerusalén. Pobres animales, tampoco hay que
culparlos, las calles de Jerusalén eran hermosas y estaban adornadas
con flores aquel domingo glorioso. Ademas, aquel dia todo era fiesta,
ellos nunca entendieron que todo el jolgorio era para halagar a Jesus.
Contrario a eso, los caminos que debian transitar, vilipendiados por
Adelaida, eran sinuosos y peligrosos para sus vidas, no tenia flores
su calzada, sino abundante barro y raices entrelazadas que los ma-
neaban haciéndolos caer en los precipicios.

Asi que la dama, con sus pantalones bien ajustados decidi6 rom-
per un nuevo camino y hacer su propia ruta. De aquel momento en
adelante Adelaida se convirtié en la mujer mas respetada del pueblo,
viajaba sola animando a una manada de caballos cargados con los
productos requeridos. Luego encontraria los caballos salvajes que
los invasores espafioles habian dejado a orillas del rio Térraba, don-
de los nativos en principio asumian que nadie podia domarlos por
ser animales salvajes. Adelaida entonces se reuni6é con el cacique
del pueblo y le ensefi¢ a domar caballos chiicaros y a cuidarlos para
que otras personas no los tomaran. Hicieron un pacto de honor y se
entendieron con facilidad.

Las Adelaidas

Tijerino esperaba encontrarse con Adelaida en San Isidro. Es-
taba seguro que después de la guerra podrian regresar juntos a Ni-
caragua con su ejército libertador, al mejor estilo de las Adelitas o
mujeres soldaderas de la revolucion mexicana. Solo que en este caso,
tomando en cuenta el caracter transformador y aguerrido de la dama,
el grupo de mujeres de esa nueva revolucion se llamaria las Ade-
laidas. Este nuevo grupo de soldaderas se formaria, especialmente,
de mujeres esposas de los soldados bananeros que acompanarian a
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Tijerino a Nicaragua después del triunfo de la guerra en San Isidro.
El presidente le prometié al General llevarse las armas y soldados
que quisieran irse con €l a tumbar al dictador después de vencer a los
rebeldes. Ese fue el trato al que llegaron el dia que se reunieron en la
casa presidencial.

Las Adelaidas serian las mujeres que llegaron a las bananeras
posterior a que sus maridos se establecieran como conchadores de
banano en el valle de Puerto Cortés. Los hombres migraban de Ni-
caragua a Costa Rica en forma ilegal, venian de Masaya, Granada,
Managua, Rivas, San Juan del Sur y, ocasionalmente, de Jinotega,
o las Segovias, pueblos al norte de la nacion pinolera. Los hombres
migraban escapando de las crisis econémicas que vivia su pais por
razones de dictaduras e invasiones gringas desde la década de 1850,
afos en que un filibustero de nombre William Walker invadio la na-
cion nicaragiiense y se proclamo presidente. Luego vendria la inva-
sion gringa donde Benjamin Zeledon lucho hasta la muerte un 4 de
octubre de 1912.

Esos bananeros que acompafiarian a Tijerino pertenecian a la era
Sandino, el General de Hombres Libres que logré sacar a los grin-
gos de Nicaragua a inicios de 1934. Los nicaragiienses, como se ha
dicho, huian de la crisis economica y de la agresion de la dictadura
que los sometia a torturas feroces cuando los consideraban traidores.

Salian de su pais cruzando montafias escabrosas para no ser in-
tercectados por la guardia del dictador, llegaban al rio San Juan en
la frontera con Costa Rica y alli tenian la prueba mas feroz, nadar en
la mas temible oscuridad para no ser vistos por los militares del dic-
tador. Algunos terminaban en las fauces de algtin cocodrilo gigante
al que nadie lograba ver entre las tinieblas, solo se oia el zarpazo y
el chapoteo del agua donde la victima sucumbia. Si algiin migrante
era visto por los militares del dictador, seria torturado de diferentes
formas. La mas cruel era cuando nifios adiestrados por la Guardia
Nacional le sacaban los ojos con cucharas afiladas. Para esos peque-
flos, la tortura que implementaban se convertia en una diversion, a
su edad, no comprendian la dimension del oficio para el que habian
sido entrenados.

Después de cruzar el rio San Juan, los hombres debian continuar
su ruta por bosques densos hasta llegar a Puntarenas. Para entonces,
se consideraba que llegar a Puntarenas era haber logrado con éxito
la travesia, de alli en adelante tomarian la ruta que los chiricanos
habian establecido para comerciar animales y enseres entre Potrero
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Grande y el pueblo en mencion. Esa ruta los hacia llegar a Puerto
Cortés, pueblo donde iniciaban las plantaciones de banano.

Las esposas de esos hombres debian transitar la misma ruta. Al-
gunas eran ultrajadas en el camino por oportunistas que nunca faltan
en tierras desconocidas. Pero guardaban silencio ante sus maridos
por el temor a no ser comprendidas y terminar siendo doblemente
agredidas. La experiencia cruel la habia vivido una de ellas cuando
se encontré con su marido en Puerto Cortés, después de convivir
esos momentos magicos del reencuentro amoroso, le contd que en
el trayecto un tipo la habia ultrajado sexualmente. Queria ser com-
prendida para alivianar el trauma. Su esposo, lejos de ayudarla a so-
brellevar ese trago amargo, la agredié diciendo que no le creia tal
historia. La mujer siguio6 sufriendo maltratos cada vez que su marido
regresaba ebrio. Atormentada por la agresion constante, la dama en
desespero tomo algunas dosis de Nemagoén para bien morir, la muer-
te seria su unico estado de paz.

Esas mujeres formarian el grupo de las Adelaidas soldaderas.
Regresarian con sus maridos convertidos en guerreros idolatrados
a pelear la revolucion de Sandino. Ya no tendrian que caminar por
montafias escabrosas, regresarian por las calles principales de Costa
Rica. Antes de partir hacia la frontera de su pais, pasarian por la Ave-
nida Central de San José en un desfile preparado para despedir a los
hombres y las mujeres que acompaiiarian a Tijerino en su regreso a
combatir al dictador sanguinario.

Delante del ejército de mujeres iria Adelaida cabalgando un her-
moso caballo de ascendencia andaluza, recién domado para aprove-
char la fuerza salvaje en un viaje extenso hasta su pueblo de origen.
Iria detras de su general, que por supuesto estaria montando su caba-
llo Calazan a la cabeza de la tropa. Después de Adelaida y las muje-
res soldaderas, seguirian las tropas que acompanarian al General en
su regreso. Sentirian la gloria en sus manos, en su cuerpo, y la po-
blacion que los conocia como conchadores de banano ahora los veria
como héroes después de ganar la guerra a los rebeldes de San Isidro.

Montados en sus caballos verian a la poblacion de San José des-
de lo alto, los aplausos harian que sus caballos movieran las orejas
constantemente sorprendidos por el bullicio y la aglomeracion de
humanos a la vera del camino. Benditos momentos de felicidad se vi-
ven después de tanto sufrimiento. Atras quedaban las penas acumu-
ladas de los viajes clandestinos por montafias y rios, las agresiones
de forasteros y de sus antiguos esposos también.
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Las soldaderas llevarian en sus espaldas la foto de su compafiera
fallecida por la ingestion de Nemagdn. Su esposo y agresor ya habia
sido expulsado del ejército de Tijerino. Si hubiera sabido que Fajardi-
flo era un agresor de mujeres, dijo Adelaida, le hubiera pegado un tiro
alli mismo donde lo encontré buscando un caballo para el General.

El grupo revolucionario dejaria las calles de San José, alzaria
sus manos en agradecimiento por la generosa despedida y se enrum-
baria hacia Pefias Blancas, lugar fronterizo donde iniciaria la guerra
que continuaria la revolucién de Benjamin Zeledon y Augusto César
Sandino. No descansaria hasta ver al dictador comerse las balas que
Tijerino habia conservado desde el asesinato del General de Hom-
bres Libres.

Muerto en vida

Entre los bananeros que acompafiaban a Tijerino en la guerra de
San Isidro estaba Dubigildo Arancibia. Venia ilusionado por los ca-
minos de Dominical. Llegaria a San Isidro convertido en un soldado,
atras quedaria su imagen de joven timido y endeble. Era oriundo de
San Isidro y se habia ido para las fincas bananeras siendo un joven de
18 afios de edad. Dubigildo Arancibia habia emprendido su aventura
como trabajador bananero con el fin de recolectar dinero y casarse
con el amor de su vida, una joven esbelta, bella y de buenas costum-
bres llamada Eliran Gutiérrez. Antes de partir hacia la zona bana-
nera, Dubigildo recibio toda clase de instrucciones de personas que
conocian el ambiente desolador que se vivia en las plantaciones de
banano. Berta Arancibia, su madre, le regalé unos paquetes de ora-
ciones, novenas, rosarios y biblias codificadas para que el joven se
protegiera de los males anunciados en las bananeras. Especialmente
le entregd un salmo del Rey Salomon que serviria para protegerse de
las prostitutas y de los asesinos que casi siempre hacian sus fechorias
en los dias de pago.

Elirdn esperaria a Dubigildo hasta que regresara, asi lo habian
convenido. Lo vio marcharse con sus ojos llorosos de nostalgia, ¢l no
volteo su mirada, iba llorando también, pero en esos pueblos los hom-
bres lloraban a escondidas, nadie debia saberlo, ni siquiera su novia.

En los bananales la vida era dificil, el trabajo era fuerte y los
bananeros, en su mayoria, eran personas agresivas, Dubigildo tam-
bién tuvo que aprender a ser violento, tomar licor y defenderse de
quien quisiera maltratarle. Estando en la barraca pas6 un bananero
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embriagado a matarlo, el hombre, violento y temido por todos, metio
el cuchillo por las rendijas entre las tablas tratando de cortar al joven,
éste tuvo que ubicarse en el centro de la vivienda para no ser alcan-
zado. Debes matarlo, le indic6 un amigo a Dubigildo, de lo contrario
¢l te matara primero.

El joven, un poco temeroso, tuvo que asumir la decision de
sobrevivencia, se internd en el bananal y esperd escondido a que
pasara aquel endemoniado hombre; alisté un machete nimero 28,
de los que tienen la hoja mas larga, lo espalmo por ambos lados,
debia tratar de alcanzar a su enemigo de alguna forma. Las manos le
sudaban y el pulso se le alteraba continuamente, espero la hora del
almuerzo, tom6 algunos tragos de licor clandestino para eliminar
los nervios. Toringo Rivera acostumbraba a tener una siesta después
de comerse su almuerzo de arroz, frijoles y banano sancochado. Lo
observo desde lejos, el hombre de tez morena y aspecto temible se
recosto a una cepa de banano a comer. Luego tendié unas hojas se-
cas, era su cama para la siesta. Dubigildo Arancibia esper6 a que el
enemigo se durmiera totalmente y poco a poco se fue acercando, iba
sin zapatos para evitar ruidos innecesarios. Toringo Rivera dio un
ronquido fuerte y se movio estrepitosamente, cambio de lado, aco-
modo su cabeza en un bodoque de hojas secas y durmié de nuevo,
esta vez lo hizo para siempre.

Dubigildo limpié el machete con hojas de banano y regresé
a la barraca. Nadie se extrafio de que encontraran a un trabajador
sentado en una cepa de banano y su cabeza flotando en un zanjo
lleno de agua podrida.

Eliran Gutiérrez se qued6 esperando al novio que nunca regreso,
se habia enlistado entre los hombres que acompafiaron al general
Tijerino después de aquella alocucién magistral de Fallas frente a
los bananeros.

La idea de ir a la guerra habia calado en Dubigildo, no tenia con-
ciencia de la situacion social que Fallas argumentaba, pero su capaci-
dad para enfrentar al enemigo lo motivaba a ser uno mas de los solda-
dos del General. El caso de Toringo Rivera habia cambiado la vida del
joven endeble que necesitaba de oraciones para librarse de los banane-
ros agresivos, ahora €l sabia matar como los mas osados en la materia,
y queria seguir sintiendo esa emocion de ver sucumbir al enemigo.

Dubigildo se habia especializado en subir a los cerros mas em-
pinados a supervisar los espacios por donde se debia transitar. Tenia
la habilidad de caminar rapido, subir por las rocas mas escabrosas
y trepar arboles gigantes para observar los territorios, y avisar si
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encontraba enemigos en el horizonte. Cuando llegaron a San Isidro,
Tijerino lo encarg6 de vigilar la ciudad desde lo alto de una palmera
que habia en la plaza principal, subia y bajaba con la facilidad de un
primate, llevaba informacion a Tijerino y regresaba a su sitio.

El General le tenia prohibido disparar, no queria que se distraje-
ra en otros oficios mas que observar el panorama. Pero cuando Lolo
Calderodn salid de la trinchera a buscar agua para sus companeros,
Dubigildo no pudo resistir la tentacion de dispararle, lo apunt6 con
parsimonia desde lo alto de la palmera y dio en el blanco, Lolo quiso
incorporarse para llegar a las trincheras y Dubigildo lo terminé de
acribillar. Aquel momento de reposo para ambos bandos se convirtio
en infierno en términos de segundos. Los hombres de las trincheras
vieron con claridad el sitio de donde disparé Dubigildo; de inmedia-
to dispararon hasta bajarlo de la palmera, cay6 desde lo alto acribi-
llado por las balas de los atrincherados. El soldado se qued6 en suelo
por un lapso de 20 minutos. Todos lo daban por muerto, ya que ade-
mas de las balas recibidas, el golpe al caer era siniestro. El pequefio
hombre logro sacar de su bolsillo un pafuelo blanco y lo pas6 por su
rostro, y por los lugares donde habia sido impactado por las balas, se
incorpord con tranquilidad y caminé por el centro de la batalla hasta
llegar a donde estaba Tijerino. El General lo escuch6 contar que ha-
bia tenido que dispar a un hombre que sali6 de las trincheras, y que
la curacion de las heridas provocadas por las balas era un asunto que
luego explicaria. Tijerino no quiso aceptar ninguna aclaracion, sintio
que el pequeio hombre que tenia en frente era una clase de engendro
del demonio. Le quito el rifle y le pidi6 que se fuera lejos. Le has dis-
parado a un hombre indefenso, lo increpd el General, si lo veo cerca
de mis tropas lo mataré, concluyo.

Dubigildo salié caminando por la cordillera de Talamanca, se
fue rumbo a la region Caribe donde habia mas plantaciones de ba-
nano. Debia cruzar muchos cerros y rios caudalosos, pero eso no
seria problema para el pequefio hombre de practicas extrafias. Luego
llegarian historias fantasticas sobre su muerte.

En busca del enemigo

Las tropas se ordenaron para salir en busca de la victoria, San
Isidro esta después de esos cerros, les indico el General a sus co-
roneles. Hay que preparar mecates para subir esa faralla que es la
parte mas dificil de escalar. Por el camino de las mulas no podemos
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transitar porque los rebeldes nos descubririan facilmente. No habia
terminado el General de dar instrucciones cuando un avidn se acer-
¢6 lanzando bombas y hundiendo la barcaza. Era el aviador Nufiez,
el que viajaba a Guatemala a traer armas modernas. Se escurrieron
entre el bosque y no enfrentaron al bimotor, de todas formas no po-
demos bajarlo, dijo el General. Siguieron caminando por el bosque
rumbo a San Isidro, a su paso aparecieron grupos de rebeldes que
esperaban combatir sus tropas o al menos debilitarlas, todos fueron
vencidos por el General, y asi, poco a poco fueron llegando cerca del
pueblo donde el enemigo controlaba todo.

Un demonio

Al paso por un pueblo llamado la Palma, un grupo de religio-
sos oraban con voces voluminosas aduciendo que la guerra era un
producto de Satanas, y que en aquel mismo lugar, el galeron donde
estaban llevando a cabo la invocacion divina, el demonio se burlaba
de ellos produciendo ruidos estridentes, similares al crujir de dientes
que todo impio sentira el dia del juicio final. Eran unas cincuenta
personas adscritas a una secta que se autodenominaba Roca Fuerte.
Hacian retumbar el techo del edificio implorando al Sefor de los cie-
los el alejamiento de Lucifer, que en una esquina del inmueble hacia
ruidos carrasposos y diferentes cada segundo.

Parecia que el ignominioso belcebu intentaba imitar a los divi-
nos oradores. Cuando estos oraban en lenguas, una especie de idioma
celestial inventado por la cristiandad, el Lucifer se confundia y no
podia seguir la fonética escuchada, ese idioma era diferente en cada
persona. Por eso, el demonio en mencion quedaba lejos de poder
seguir tanto sonido diferente al mismo tiempo. En estos episodios, y
al sentirse perdido en el marasmo de sonidos, el visitante recurria a
una especie de leitmotiv que le ayudaba a guiar su instinto original
y conservar su identidad. En estos casos repetia un sonido gutural
consecutivo, buo, buo, buo. Entonces los cristianos a una sola voz
elevaban su plegaria al cielo para eliminar al intruso. Decian al uni-
sono, escucha Sefior, el demonio se burla de nosotros. El intruso re-
cuperaba su capacidad de imitar y replicaba con su voz carrasposa,
escucha Sefior, escucha Sefior, no podia continuar la frase ya que los
cristianos lo avasallaban con nuevos sonidos y lo confundian.

Los soldados de Tijerino se postraron a las afueras del inmue-
ble sorprendidos por la confusion lingiiistica a la que estaban siendo
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sometidos. Uno de ellos, contrariando las érdenes del General, tomo
una piedra y lanzé con fuerza en direccion al ruido que los cristianos
atribuian al demonio. Un buho gigante de aproximadamente veinte
afos, plumaje gris y ojos redondeados, volteaba su cabeza en un giro
constante de 270 grados. Estaba en un estado de confusion entre las
oraciones de los cristianos y las conversas de las tropas de Tijerino.
Escucho el ruido de la piedra acercarse entre la oscuridad, alzd sus
esbeltas alas y volo en direccion al bosque.

Uno de los cristianos dijo con claridad, el demonio se ha ido, lo
escuché¢ alzar vuelo. Los demas, a una sola voz decian euforicos, gra-
cias Sefior por escuchar nuestra peticion y librarnos de ese inmundo
y apodstata demonio. Ahora te rogamos para que esta guerra llegue a
su fin y los comunistas dejen de ser un peligro para nuestro pueblo.
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En San Isidro los rebeldes se preparaban para la batalla final,
en las partes altas tenian ametralladoras y soldados listos para entrar
en accion y en la plaza principal un grupo de hombres construian
trincheras para atacar de diferentes formas a las tropas de Tijerino.

Hagamos otra trinchera desde aqui, instruia Lolo Calderoén a sus
compafieros. Asi iniciaban con picos y palas un nuevo zanjo para
protegerse de las balas del enemigo. Ninguno de esos hombres que
trabajaban a hombro partido sabia sobre construccion de trincheras.
La idea la habia tomado Lolo Calderén de una revista un dia que
viajo a la capital, leia poco, pero entre las cosas que entendio fue que
una trinchera era como una gran zanja donde los hombres se escon-
dian y solo se asomaban para disparar. Tenian listas las trincheras y
se preparaban para esperar al General.

El padre Leon sali6 de la iglesia como ciudadano curioso a ver
la obra, habia terminado la misa de seis de la mafiana, y con acento
poco claro, todavia mas aleman que espafiol, le pidié a su monagui-
llo Luis que lo acompafiara a la plaza. Tengo curiosidad por ver esas
trincheritas, le dijo a Luis. El monaguillo, tratando de proteger a su
mentor religioso dijo, y usted padre, ;por qué quiere ver las trinche-
ras, no le da miedo que aparezca el general Tijerino en ese momento?
Imaginese padre, usted en medio de la guerra. No te preocupes ami-
go Luis, conozco la guerra y las trincheras también. Luis sinti6 que
la voz del padre estaba dictada en tono muy severo y que dentro de
su pecho se encendia un gran deseo de participar de la guerra. ;Ha
estado usted en una guerra padre?, pregunt6 Luis, no solo he estado
en una guerra, he vivido en guerra toda mi vida, asegurd el padre.

Antes de llegar a las trincheras, el padre se sent6 en una banca
cerca de la plaza, alli donde los aficionados se acomodaban a ver los
partidos de futbol. De pequefio vivi en la guerra, indic6 el sacerdote,
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y los sonidos de la muerte me acompaian desde ese mundo de las
trincheras donde tuve que servir. La guerra solo sirve para matar a
las personas, no solucionan nada y los que menos saben el motivo de
la guerra son los que estan luchando en el frente de batalla, cayendo
muertos como moscas envenenadas. Por eso, querido monaguillo,
no he querido ver esas trincheras hasta ahora que siento el deber de
instruir a esos muchachos para que las construyan correctamente. Lo
hago porque ellos son mi iglesia, son los jovenes que siempre veo en
la misa, y debo ayudarlos, sabes que el general Tijerino es un guerre-
ro dificil de vencer, y si no construyen bien esas trincheras moriran
todos. Usted si que sabe de eso, dijo Luis al padre mientras pateaba
un balon que habia quedado olvidado en la plaza.

El padre saco de la sotana un plano, un disefio hecho por él mis-
mo en esos dias de guerra, esperaba no tener que usarlo, le dijo a
Luis, pero dadas las circunstancias, debo cuidar a mis feligreses. De
otro aposento de la sotana sac6 una botella de licor clandestino, de
ese aguardiente que calienta el alma, puro guaro de cabeza. Sorbio
unos cuantos tragos y dio un poco a su monaguillo, se levant6é con
energia para ayudar a los hombres.

Padrecito ;,como esta usted? dijeron todos, tenga cuidado por-
que el general Tijerino pronto llegara y no queremos que le pase
nada. No se preocupen queridos amigos, a los que no quiero que les
pase nada es a ustedes, por eso vengo a que redisefien esas trinche-
ras, de lo contrario, el General los va a matar a todos, concluyd el
padre. Lolo Calderon dijo no entender lo que el padre decia, no se
preocupe, argument6 el sacerdote, salgan y vengan para explicarles
el nuevo disefo.

Una trinchera debe estar al frente con unos cuantos hombres,
luego se construye otra unos metros atras y una tercera debe estar
al final. Asi todos estaran protegiéndose, y si un frente tiene proble-
mas, el que sigue lo auxiliara y todavia esta el tercer frente. Las tres
trincheras principales deben estar unidas a través de una trinchera
transversal que les permita a ustedes comunicarse constantemente,
alcanzarse materiales, agua, comida y demas cosas necesarias mien-
tras la batalla se desarrolla, les instruyo6 el sacerdote.

El padre Ledn tomd una pala y se dedicé a trabajar con sus fe-
ligreses, de vez en cuando sorbia un poco de licor y contaba alguna
historia sobre la guerra de las trincheras. Alli donde fue soldado y
coronel en su juventud, tuvo que tomar decisiones contrarias a sus
superiores y tener que ir a juicios militares a demostrar que sus de-
terminaciones eran correctas. Al finalizar el dia, el padre regresé a
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dar la misa de siete de la noche, era una celebracion especial para los
hombres companeros de trincheras en aquel largo dia.

Al amanecer, los rebeldes regresaron a la plaza principal a ter-
minar los ultimos detalles de la obra, trabajaron todo el dia y, antes
del anochecer, sin haber podido preparar agua y comestibles para
enfrentar la batalla, llegd el general Tijerino con sus tropas.

Al principio todo estaba calmo, no se emitian ruidos de ningtin
tipo, el General hizo un recorrido a galope con su caballo Calazan y
tratd de localizar al enemigo, pero los rebeldes estaban escondidos
en las trincheras esperando el momento de iniciar la batalla, mas no
sabian cudl seria el punto inicial, nunca habian estado en una guerra,
mucho menos metidos en una trinchera. Urbinillo Torufio, un atrin-
cherado entr6 en panico y quiso correr del lugar, aquel acto hubiera
sido peligroso para el grupo, pero un compaiiero le propind un cu-
letazo con el rifle y lo durmié por un buen tiempo, cuando despertod
la batalla estaba en accion. Urbinillo no tuvo mas opcion que fajarse
contra el enemigo. Tiempo después se encontraria en las cantinas del
pueblo fanfarroneando con la batalla de las trincheras, pero cuando
le preguntan por Lolo Calderon se entristece, pide una copa de licor
y dice, ese si que era valiente, por eso murio.

El remordimiento le viene a la memoria ya que el joven Lolo
salid de la trinchera a buscar agua para que Urbinillo no muriera de
sed. El dia anterior a la batalla se habia tomado algunos tragos de
mas y las muchas horas de lucha lo tenian deshidratado. Habia caido
al suelo exhausto pidiendo un poco de agua, su compaifiero sali6 a
buscarla en un momento que se esperaba que nada debia pasar, pero
la guerra es asi, se muere en los momentos menos triviales.|

Contador de historias

Para entretener a las tropas y darles valor, Tijerino cont6 la his-
toria de su amigo Farabundo Marti. Al inicio los bananeros no sabian
quién era Marti. El General fue sencillo en la narracion para que los
hombres, que de letras y revolucion no sabian nada, pudieran enten-
der al héroe centroamericano.

Yo creo que el pueblo salvadorefio un dia se levantara bajo el
sombrero de Farabundo Marti, inici6 diciendo, y peleara por su liber-
tad. Nadie le habia preguntado nada sobre Farabundo, simplemente
era un tema que le quemaba el pecho y queria contar la historia de
su amigo salvadorefio. Tijerino levant6 su cabeza y dijo con fuerza,
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a Farabundo Marti le deciamos el Negro, era el sobrenombre que le
teniamos por cariflo y proteccion, su nombre real ya era muy conoci-
do entre los grupos represores de Centroamérica. Se unid al ejército
de Sandino después de haber hecho una gira a Nueva York y México,
donde conocié un poco mas de la revolucién de Emiliano Zapata.
Era un hombre inteligente, valiente y sagaz.

El Negro estaba tan convencido de todas las luchas populares
que no dudo en integrarse al ejército de hombres libres de Sandino, y
pelear como los mas valientes. En un tiempo muy rapido el general
Sandino lo nombré coronel, secretario privado y miembro del estado
mayor. No cabe duda que era uno de los grandes, uno de nosotros,
asegurd. Un dia que los yanquis mandaron sus aviones a combatir-
nos, Farabundo se subio a un arbol y desde alli disparo, logrd im-
pactar a uno de los aparatos y todos escuchamos el golpe cuando el
avion explotdé quemandose al instante. El Negro, euforico gritaba, lo
que no se puede con la pluma hay que lograrlo con los rifles. Desde
las ramas del arbol se escuchaban sus risas y gritos de alegria, el
resto de los aviones dieron un giro por la hondonada y regresaron a
su base militar en Managua.

Una noche el general Sandino le pidié que nos hablara de socia-
lismo, yo no entendia mucho del tema cuando hablaba en palabras
finas, sin embargo, el Negro sabia comunicarse con las personas mas
sencillas, estaba acostumbrado a tratar esos temas con su pueblo, asi
que convertia aquel tema dificil en palabras faciles y entendibles. Yo
le decia entonces, Farabundo, ¢estas hablando de lo mismo que hace-
mos todos los dias, luchar en favor del pueblo, pelear los derechos de
los trabajadores, tratar de volar a los dictadores, eso es lo que dices?,
si Tijerino, estamos hablando de lo mismo, aclaraba.

El Negro era hombre estudioso y habia participado de muchas
cosas importantes, estuvo en México conociendo los logros de la
revolucion de Zapata, en Nueva York conociendo al imperialismo
desde las entrafias, como diria el gran José Marti. No eran familia,
aclard, ese Marti era un cubano muy famoso en todo el mundo. Tije-
rino hizo una pausa para pensar si esos dos, Farabundo y José Marti
eran o no familia, a lo mejor, termind diciendo, a lo mejor si eran
familia, sino, por qué tanta casualidad que los dos fueran revolucio-
narios y hombres de letras.

El General hizo una larga pausa y suspird con tristeza, bajo su
cabeza y, mira que desgracia, dijo, al Negro Farabundo lo mataron
dos afios antes que al General de Hombres Libres. En El Salvador,
una dictadura atroz apoyada por los yanquis y los ingleses vino
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finalmente a terminar con la vida del Negro Farabundo y 30.000
personas mas, casi todas indigenas y agricultores. Ese mal episodio
inicié en la Navidad de 1931 y finalizé en febrero del 32 con el fu-
silamiento de Farabundo. El pueblo, apoyado por el Negro, se orga-
niz6 para arremeter contra el dictador, pero ese maldito sabueso era
peor que todos, debia rendir cuentas a sus aliados yanquis e ingleses
que lo apoyaban con buques de guerra anclados en la costa Pacifica.
Primero capturaron al Negro y a otros dirigentes, luego se dedicaron
a masacrar al pueblo.

Tijerino recordé un telegrama que el dictador salvadorefio de
aquel momento habia enviado a sus aliados: “En saludo a honorables
comandantes declaramos situacion absolutamente dominada por las
fuerzas del gobierno de El Salvador. Garantizadas las vidas y pro-
piedades de los ciudadanos extranjeros, siempre respetuosos de las
leyes de la Republica. La paz esta establecida en El Salvador. Ofen-
siva comunista desechada, sus formidables nticleos dispersos. Hasta
hoy cuarto dia de operaciones estan liquidados cuatro mil ochocien-
tos comunistas”. Pero en realidad no eran cuatro mil ochocientos,
algunos dicen que eran unas treinta y dos mil personas asesinadas,
concluy6 el General.

La batalla

A los hombres de las trincheras se les acab6 el tiempo y solo
pudieron acomodarse en los zanjos, distribuirse las armas y municio-
nes que tenian con ellos. Sorprendidos por las tropas del General se
dieron los primeros enfrentamientos que duraron hasta el amanecer.
Los soldados del General pasaban en grupos disparando contra las
trincheras, y los 38 hombres apostados en los zanjos se defendian
y mataban bananeros. Por los cerros las ametralladoras martillaban
constantemente contra las tropas del General. Nuestro objetivo prin-
cipal, gritaba Tijerino, es sacar a esos hombres de las trincheras. El
polvo de marzo era denso cuando las tropas se deslizaban alrededor
de la plaza disparando contra los rebeldes atrincherados y el General
pasaba en su potro Calazan como un fantasma de orilla a orilla del
pueblo dando instrucciones a sus soldados. Tenemos controlado el
pueblo, les gritaba, solo hay que sacar a los hombres de las trinche-
ras y el resto sera facil. En algunos momentos la batalla se amainaba
y los hombres de ambos bandos podian descansar un poco y tomar
fuerzas para continuar.
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En uno de esos espacios el General fue a visitar al Indio Go-
doy. Era el coronel de guerra que los rebeldes habian traido de
Honduras. Se encontraba herido en el hospital del pueblo, que a
esas alturas estaba en control del general Tijerino. El Indio Godoy
lo vio entrar por la puerta principal del edificio y lo mir6 fijo a sus
ojos. Aqui estoy Tijerino, le indico6 Godoy en tono desafiante, pue-
des matarme, estoy en tus manos y no puedo defenderme. Amigo
Godoy, yo no mato a gente indefensa, ya sabes mis reglas, indico
Tijerino. ;Entonces a qué vienes, qué quieres conmigo?, inquirid
Godoy. Solo quiero que pidas a los hombres de las trincheras que
salgan y se entreguen, tenemos al pueblo controlado y esos hom-
bres morirdn. Entiendo lo que dices Tijerina, me conoces suficien-
te para saber que no voy a rendir a nadie, mientras haya uno que
dispare no habra rendicion. Entonces moriran, indico Tijerino. Si
mueren sera luchando, grito Godoy. Pero una cosa Tijerino, nadie
muere antes de tiempo y nadie se muere hasta que se muera, anda
que mis hombres saben pelear y estan esperandote, todavia no ha
muerto un solo hombre en esas trincheras, y los tuyos han caido
como moscas en el polvazal.

El Indio Godoy, que estaba disparando una ametralladora
desde el alto del cementerio, como a unos setecientos metros de
las trincheras, habia sido sorprendido por un soldado de Tijerino.
El soldado le dispard a quemarropa y la bala lo impactd por un
costado. Godoy cay6 herido y viendo que no tenia opcién de li-
berarse se quedo en el suelo y simuld estar muerto. Era un truco
muy conocido por los hombres de guerra, la inocencia del ba-
nanero hizo que tratara de corroborar la muerte del Indio. Este,
con audacia y experiencia, saco un pequeiio machete que siempre
cargaba y cort6 al soldado en varias partes. La cabeza rodo6 por el
camino del cementerio que es una gran pendiente que termina en
la plaza principal donde estaban las trincheras. Godoy se arrastrd
con dificultad hasta llegar a donde estaba el coronel Ramirez que
lo llevo al hospital, alli lo internaron por unos dias mientras la
guerra continuaba su curso.

Un dia después de estar en curacion, el hospital cayo en poder de
Tijerino, y se creyo que todos los enemigos de guerra serian asesina-
dos por el General. Pero Tijerino nunca irrespeto a sus prisioneros,
los cuidaba igual que a sus propios soldados.
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Entre amigas

El General aprovecho el paso por el hospital para preguntar por
Adelaida, se dirigi6 a una enfermera llamada Elia Ziiiga. Igual que
Adelaida, Elia habia perdido a su marido siendo muy joven, el esposo
acostumbraba ir a los rios a matar peces con dinamita. Un dia infortu-
nado una dinamita le explot6 en las manos y lo mat6 al instante. Los
restos del hombre fueron traidos a su casa en una carreta tirada por
bueyes, y Elia lloré durante dos dias seguidos, luego debio pensar en
sus hijos. Tenia cuatro nifios pequefios, dos varones y dos mujeres, y
tuvo que dedicarse a trabajar en el campo para alimentarlos. El menor
sufrié un trauma de por vida, caminaba por las calles viendo el hori-
zonte y maldiciendo no se sabe que; el dia de su muerte, cumplidos los
ochenta afos de edad, por tltima vez dijo su frase preferida: malditos
sean todos por los siglos de los siglos amen; y un murciélago negro
paso por su cama a las once de la mafiana, el hombre exhal6 su Gltimo
suspiro y quedd mirando la ruta del inocente volador.

Elia, jornaleando en una zafra de cafia de azticar habia conoci-
do a Adelaida. Fue en una finca que se ubicaba en las alturas de San
Isidro, en un lugar llamado Pavones. Alli trabajaron juntas durante
varias temporadas y se hicieron amigas entrafables. Tijerino tenia
la esperanza de que Elia le diera informacion sobre Adelaida, pero
las amigas se protegen unas a otras. La dama no sabia las intencio-
nes de Tijerino, no estaba segura de si aquella informacion podria
causarle dafio a su amiga. Las guerras son muy confusas, asi que le
dijo al General que tenia algunos meses de no saber de Adelaida, el
General no le creyd, insistido un poco mas, pero la enfermera, que
tenia un caracter a flor de piel, tomo unas tijeras y se las puso en
el cuello a Tijerino, si continuas insistiendo te desangro, le dijo en
tono severo. El General con serenidad le pidi6 disculpas a la dama,
alzd su mano derecha y apartd las tijeras tratando de no parecer
grosero. Elia sali6 enfurecida para la cocina a tomar un poco de
agua, una compafera la increpd y le asegurd que si aquel hombre
fuera diferente la habria liquidado en el lugar, Elia bufé haciendo
creer que habia intimidado al General.

Tijerino sali6 del hospital y corri6 en su caballo Calazan direc-
to a la batalla, iba pensando en lo dificil que se estaba poniendo la
guerra. Dijo para si mismo, esos hombres saben pelear y no puedo
sacarlos de las trincheras, habra que seguir intentandolo, pero las
ametralladoras en lo alto estan haciendo dafno a mis soldados, debo
intentarlo un poco mas, y si no resulta hay que retirarse.
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La sombra de Calazan se filtraba entre la polvareda, entre dispa-
ros que se cruzaban de soldado a soldado, y el General oculto entre el
costado del caballo pasaba invisible ante los enemigos. Este General
es un fantasma, decian los atrincherados, ha pasado muchas veces
de un lado a otro y solo una nube de polvo se logra ver. A las cuatro
de la tarde del segundo dia de batalla la sed se estaba comiendo a
los hombres en las trincheras, especialmente a Urbinillo Torufio que
yacia tendido en el suelo. Entrada la noche, la batalla dio un giro de
tranquilidad y Lolo Calderon salié con un balde a buscar agua de un
estafion que estaba como a unos veinte metros. salié sigiloso, atre-
vido y valiente como se le conocia, se desliz6 entre unas palmeras y
metio su cabeza en el estaiion de agua, tomo hasta saciarse y luego
llend el balde que llevaria a sus compaiieros. Iba de regreso y todo en
silencio parecia ser bueno, de repente, desde lo alto de una palmera
se escuchd un disparo, un solo disparo, y el soldado cayé encima del
agua. Trat6 de incorporarse, pero las tropas reiniciaron la batalla; alli
muri6 acribillado.

La batalla continu6 por un dia mas. Abatidos por la sed y el ham-
bre, los hombres de las trincheras se mantuvieron peleando, de todas
formas, es lo unico que podemos hacer, se decian, si salimos nos ma-
tan, asi que por la patria hasta el final; se dieron &nimo y continuaron.

Las ametralladoras desde el Alto de Alonso y la loma del ce-
menterio municipal continuaban disparando rafagas de balas que
amainaban a las tropas de Tijerino. El coronel Ramirez era el encar-
gado de ordenar y orientar el trabajo de los rebeldes que disparaban
las maquinas de guerra, en ese oficio era un experto. El Indio Godoy,
que anteriormente disparaba la ametralladora desde el cementerio,
habia sido herido causando una baja sensible para los rebeldes. Por
eso, el coronel Ramirez tuvo que instruir a otro soldado para que
ocupara ese puesto, era una mujer joven y valiente de origen bribri.

Mujer de vida

Luisa Mora Ulloa era una indigena Bribri que habia crecido en
el valle de San Isidro, consecuencia de uno de esos viajes que su
tribu hacia hasta los bosques del Darién. Los bribris bajaban de la
cordillera en tiempo de verano y cruzaban el pueblo de San Isidro.
En la plaza acampaban un par de dias para recuperar fuerzas, y lue-
go continuaban bordeando los principales rios de la region. Cuando
llegaban al rio Térraba, navegable en todo su trayecto, construian
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algunos bongos y aprovechaban la corriente para viajar con rapidez
hasta el valle del Diquis, lugar donde acampaban junto a su pueblo
amigo, los borucas.

En una de esas travesias, una nifia de tres afios resbal6 y cayo
en la corriente del rio, era un pasaje dificil y los bongueros no pudie-
ron controlar los movimientos bruscos. Buscaron a la nifia corriente
abajo y no la encontraron, resignados siguieron la ruta. El episodio
triste pasd y un mes después un indigena pescador llamado Cantq,
vecino de los pueblos de la Bonga, aparecio con la nifia, la llevaba
de la mano y la entregd a una familia de apellidos Mora Ulloa que
vivia cerca del rio. El indio Cantu, en su idioma, explico que él no
podia cuidar a la pequefia. Era un pescador que tenia miles de afios
viviendo oculto en la corriente del rio Térraba, buscando alimento
para su familia. Trino Mora, el padre de aquella familia, tom¢ a la
nifa y la cuido.

Trino Mora y su familia, incluyendo a Luisa, se trasladaron para
el pueblo de San Isidro donde le ofrecieron trabajar como policia.
Luisa nunca se acostumbro a vivir en un pueblo sin bosque. Para su-
plir la necesidad de sentir la montafia, a la que estaba acostumbrada
en sus primeros afnos de vida, salia por las mafianas y caminaba algu-
nos kilémetros hasta llegar a un bosque en las faldas de la cordillera.
Era en el momento que debia asistir a la escuela, pero la nifia pocas
veces llegaba a recibir la instruccion enviada por el gobierno. Se iba
a la montana y regresaba al atardecer.

Un dia su mama enfermo de un dolor de estdbmago intenso, y
Luisa rebusco entre sus pertenencias unas hierbas que habia recolec-
tado en lo mas profundo del bosque. Cuando el médico del pueblo
dijo no tener cura para la sefiora, Luisa tomd las hierbas, hizo un
brebaje y se lo dio a tomar, repetia la dosis tres veces al dia, hasta
que la sefiora, de nombre Gertrudis Ulloa, sintié que su estbmago se
revolvia tormentosamente y comenzo6 a vomitar como envenenada.
Trino Mora dej6 el puesto policial y regreso asustado a su casa, cuan-
do vio lo sucedido se enfad6 con la nifia, pero ella en tono sereno le
explicd que era necesario que su madre vomitara. Liquidos amarillos
salieron del vientre de la sefiora hasta que se desmayo6. Luego, Luisa
le dio a tomar agua limpia que recogia en algun arroyuelo oculto
en el bosque, la traia en una botella cristalina que se usaba para de-
positar leche. Es la Gltima medicina, le dijo a su madre, después de
tomar la mitad del liquido la sefiora se incorpord y poco a poco se fue
integrando a las faenas de siempre.
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Las personas del pueblo le fueron tomando confianza a la nifia
curandera y desfilaban por su casa en busca de medicinas para cu-
raciones varias. Luisa tuvo que poner un consultorio en una habita-
cion de su casa para recibir a sus pacientes. El doctor del pueblo, un
eterno anciano de apellido Dezfernandi, llegado de Espafia con un
grupo de judios sefarditas, quiso impedir que Luisa curara con aque-
llas medicinas extrafias. Tratd de involucrarla en temas de brujeria y
mafias indigenas, pero el padre Leon, muy allegado a los indigenas,
aseguré que aquellas curaciones no tenian nada de brujeria, que ¢l
mismo habia sido sanado por la joven Luisa un lunes que amanecid
con migrafa. Las afirmaciones del padre fueron dichas en la misa del
domingo, asi que, lo que el médico tratod de hacer no tuvo aceptacion.
Trino Mora, aprovechando su poder de policia rural, meti6 al médico
a la carcel por falso testimonio.

Luisa, aprovechando que su padre tenia armas de fuego en su
casa, con frecuencia llevaba alguna a los bosques, donde practicaba
al tiro con tranquilidad.

Un dia el coronel Ramirez se retird a la montafia para entrenar a
un grupo de hombres para la guerra. Cuando vio a Luisa, el militar se
sorprendid y quiso arrestarla pensando que podia delatar su practica
rebelde. Luisa tom¢ el rifle y apunt6 a Ramirez directo a sus ojos, si
intentas hacerme dafio te mato, le indic6. Ramirez tomo a la ligera la
amenaza y camino hacia ella, Luisa dispar6 a su cabeza y le bot6 el
sombrero, la proxima bala te la pongo en el pecho, le asegurd. Ra-
mirez, entendido en el tema militar, la persuadio asegurandole que no
corria peligro, al contrario, ella podria unirse a las fuerzas rebeldes.

Luisa no estaba interesada en unirse a los rebeldes. Si me nece-
sitan para algo especial me encontraran en mi casa, dijo. Para esos
dias, y por la circunstancia de ser empleado del gobierno, Trino re-
nunciod a su trabajo de policia, asi su familia no correria peligro en
tiempos de guerra. Pero el dia que el Indio Godoy cay6 herido, el co-
ronel Ramirez fue a suplicarle a Luisa que le ayudara con la ametra-
lladora que estaba instalada en la loma del cementerio. Trino Mora
creyo que estaba soflando cuando el militar le explicd que Luisa era
la tinica persona a la que confiaria la maquina militar.

Después de la guerra, Luisa sigui6 curando a las personas de San
Isidro, iban donde ella antes que asistir al hospital que no gozaba de
buena reputacion, y menos al consultorio del médico Dezfernandi que
recetaba pastillas vencidas. Por su condicion de curandera vivio 160
afios. Cuando se sentia enferma se aplicaba alguna medicina y seguia
viviendo, se asistia sola en el nacimiento de sus hijos, y nunca tuvo
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ningun contratiempo. Un dia tuvo que morir, no se sentia enferma pero
decidio que era el momento de terminar su pasantia por esta tierra, se
fue a la cama, tomo algunas hierbas y se durmi6. Solo que la muerte
de Luisa no podia ser una decision propia, los pobladores que habian
disfrutado de sus curaciones la revivieron con velas y oraciones que
le llevan a su morada, cada uno en la fecha que recibio el beneficio.

Tijerino libera prisioneros

Las ametralladoras continuaban disparando desde lo alto, cru-
zando fuego con los soldados del general Tijerino, esto iba desgas-
tando a las tropas bananeras que ya sentian el peso de las pérdidas.
El General dio un ultimo vistazo al panorama, paso6 protegido por el
polvo que revoloteaba su caballo Calazan. Sintié temor por prime-
ra vez, regresd y sond un clarin de notas agudas y estridentes. Los
soldados les prendieron fuego a todas las casas del lado este de las
trincheras, el humo denso cubri6 el cielo y las tropas bananeras se
deslizaron por debajo de aquella boéveda oscura y apocaliptica.

Salieron rumbo al sur. Al pasar por el rio, Tijerino se acerco
a unos prisioneros de guerra y con el machete cortd sus amarras,
corran rio arriba, les dijo apresurado, nadie les hara dafio. Los pri-
sioneros corrieron sin mirar atrds, solo esperaban oir los disparos
acabando con sus vidas, pero el General no era de esos guerreros que
disparaban por la espalda.

Ismael Gamboa era uno de ellos, estaba amarrado de un arbol
de sota caballo, a orillas del rio San Isidro. Cuando vio al General
acercarse sinti6é que su vida corria peligro. Habia sido tomado como
prisionero en la faralla, aquel lugar inhdspito que Adelaida le habia
recomendado como transito a Tijerino. Era parte de un contingente
enviado a detener al General y a sus tropas antes de que llegaran a
San Isidro. La aventura fue corta, unos minutos de lucha y el Ge-
neral los tenia vencidos. Sus compaiieros murieron en batalla, pero
Ismael sobrevivid sin dafio alguno. En plena batalla resbalé por la
escabrosa faralla y lo detuvo una enorme roca cubierta de musgo.
Alli lo apresaron ileso, lo sacaron del abismo y lo amarraron, uno de
los soldados tom6 un machete para cortar su cabeza, pero el General
aprovecho la oportunidad para instruir a sus soldados en temas de
humanidad, a un prisionero no se le hace dafio, dijo.

Ismael era grande y fuerte, su espalda parecia la de un buey
gordo y sus musculos sobresalian como los de un bufalo de agua.
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El prisionero nos ayudara a llevar la carga, dijo el General a sus sol-
dados. Ismael tuvo que cargar un saco lleno de municiones desde la
faralla hasta San Isidro. Esto signific6 caminar por entre montafias
unos 20 kilometros cargando un bulto de 50 kilos. Lleg6 con la carga
sin sofocarse, luego fue amarrado a una rama de un arbol en el rio.
Los soldados no podian creer que un hombre tuviera tanta fuerza.

Cuando el general Tijerino cortd sus amarras, Ismael corri6 rio
arriba, volteaba su mirada cada cinco metros, imaginaba a su enemi-
go disparando a su cabeza y luego cortando su cuello, era la segunda
vez que Tijerino salvaba su vida. Corrié y corrid sin parar, se internd
en las montafias de Talamanca y no sali¢ durante 50 afios.

Un dia lo encontraron lleno de pelo y sin ropa. Unos guardas
del parque Chirrip6 que iban a cuidar las montafias lo vieron detras
de un arbol gigante, trataba de esconderse en las gambas de un roble
negro. Los jovenes no pudieron evadir la curiosidad de averiguar qué
era aquella figura extrafia con el cuerpo lleno de pelo, parecia un sai-
no gigante. Ismael no pudo correr cuando vio a los hombres, estaba
viejo y débil. No me maten, suplicd, su voz poco articulada dejaba
claro lo que queria expresar, sentia atin la necesidad de vivir. Pre-
gunt6 sobre la guerra, los hombres que pertenecian a una generacion
sin guerra no entendieron la pregunta. Ellos solo sabian defender los
bosques para que los mineros no los destruyeran. No sabemos de la
guerra, contestaron.

Ismael les contd que en el bosque habia gigantes, tengan cui-
dado con ellos, argumento el anciano, son hombres mas altos que
los arboles y pasan por estas tierras en tiempo de verano. Para los
jovenes era dificil entender la historia de los gigantes. Ismael habia
leido estas historias en un libro religioso escrito por el santo Enoc,
patriarca que vivid antes del diluvio y que era hijo de Jared. Enoc,
para proteger los escritos y hacerlos llegar hasta la generacion de Is-
mael Gamboa, los encomend6 a su hijo Matusalén, un varon que vi-
viria mas que todos los hombres y las mujeres de la tierra, 969 afios.
El libro, que no estaba integrado a la biblia, relataba la aparicion de
gigantes nacidos de los angeles que habian abandonado el mandato
del Sefior como guardianes de la tierra, y que se habian unido carnal-
mente a las mujeres descendientes de Cain.

El primer angel andaba caminando por la tierra, solido en sus
convicciones y dedicado al mandato del Sefior cuidaria la esfera
terrestre apegado a la instruccion divina. Frecuentemente una voz
oscura, con tesitura de bajo profundo resonaba desde las nubes indi-
candole alguna tarea: debes ir al norte, alli hay pecadores profanando
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la tierra, o “por el contrario, dirigete al sur, al oeste o al este. El angel
obediente seguia la instruccion y caminaba en la direccion indicada.
Un dia recibi6 la orden de hacer giras extensas, tuvo que viajar a
Africa primero. Fue ahi donde el enviado del Sefior cayo en gracia al
ver a una mujer insoportablemente bella, su pelo negro se deslizaba
por la espalda balanceandose entre sus caderas, ojos negros como el
¢ébano, un caminar cadencioso y ritmico le indicaba al angel guardian
que no debia abandonar aquella tierra.

La piel oscura de la dama se diluia con el color esmeralda de
los ojos del angel, que como un felino miraba profundamente a su
amada. Su piel canela y tersa, heredada de las primeras madres de la
humanidad en el valle del Rift, cautivaba los ojos del dngel, indiscu-
tiblemente. El guardian de Dios, extasiado dijo frases nuevas, es be-
1la como el sol, es bella como la luna, es bella como el cielo, es bella
como una diosa. Pero en ese momento recordd que nunca habia visto
a una diosa ni a un dios, su rostro se enrojecié por la duda y mird
hacia arriba, ;de dénde vendra la voz que me habla?, se pregunto.

La mujer siguié mirandolo, y el angel se acerco un poco, queria
corroborar si aquella imagen era real. Un frio extrafio recorri6 su cuer-
po cuando sinti6 el olor de aquella maravillosa mujer, aroma de flores
de sabana, a incienso de espino, a sonido silvestre, a naturaleza, olor
a perfume de mujer. Toc6 su pelo con suavidad y la dama lo alejé con
dulzura, debes hablar con mi padre, dijo con voz sensual y liviana.

A un lado del camino estaba ¢l, era el hermano de Abel que
habia sido destinado a caminar por la tierra sin rumbo. Pero Cain,
contestatario como siempre, no quiso caminar sin rumbo, eligio que-
darse en cada comunidad suficiente tiempo para disfrutar de la vida,
de la gente y de las mujeres bellas que en toda tierra se encuentran.
Cain acept6 que el angel fuera esposo de su hija, unicamente debes
mantener las costumbres de los terrestres, le indic6. Al carajo con
esas ideas angelicales que te impusieron, no hay ningtn cielo en lo
alto, el cielo es esta tierra, entre los bosques, los rios, las sabanas, la
gente con colores diferentes, entre los miles de idiomas que suenan
al mismo tiempo, y la musica que llega por los valles.

El angel no dudo en aceptar las condiciones impuestas por Cain,
y se qued6 viviendo en Africa. La noticia llegd rapidamente a otras
legiones de angeles guardianes, y la desobediencia se hizo comun, ni
siquiera miraban al cielo para ver si aparecia alguna sefal de repudio
por parte de su dios. Corrieron por toda la tierra buscando a las hijas
de Cain con promesas de amor eterno. Las mujeres descendientes
de Cain eran bellas como el sol al amanecer, eran producto de una
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hibridacion tnica entre los humanos. Tenian la genética de las dife-
rentes razas que Cain encontraba en las regiones que visitaba, y tam-
bién se resaltaba en ellas las virtudes fisicas de su padre, hijo de Eva
y Adan, pareja extraordinariamente bella por ser los primogénitos
de Dios; incesto no declarado que mostraria sus efectos en la cuarta
generacion produciendo hombres gigantes.

Dios dejo de enviar angeles a la tierra, sabia que con las hijas de
Cain su mision habia fracasado, inicamente en ocasiones especiales
enviaba a uno o dos de ellos con instrucciones especificas y luego
los destruia en el acto, tal fue el caso de los angeles que murieron
quemados en Sodoma y Gomorra.

Ismael asegurd haber visto a una legion de esos gigantes desfilar
por los bosques, eran mas altos que los arboles, decia, pero no ata-
caban a los humanos. En el pueblo consideraban que Ismael estaba
loco por vivir en los bosques, y que los gigantes a los que hacia
referencia eran los mismos arboles que en su parte superior parecen
humanos por la figura que forman sus ramas. Otros creyeron que se
trataba de las nubes que eventualmente forman figuras extrafias en lo
alto, y que el anciano por escasez de vista las confundia con gigantes.
Entonces lo llevaron donde el sacerdote Thiel para que lo ungiera
con agua vendita.

Fue en ese momento que lo dicho por el anciano tomo validez.
El sacerdote Thiel asegurd haber perdido el libro de Enoc en una de
sus giras y que lo dicho por el ermitafio era totalmente cierto. Resal-
td que el mundo estaba lleno de gigantes descendientes de aquellos
angeles perversos y mujeres putas hijas de Cain, y que la ruta de
la cordillera de Talamanca era usada por esas criaturas para viajar
hasta el sur de la Patagonia. El sacerdote habia tenido acceso al libro
de Enoc en virtud de haber sido colaborador en una biblioteca del
seminario sacerdotal de Frankfurt, pues fue en ese lugar donde se
realizo la primera traduccion del libro prohibido de Enoc a un idioma
moderno, el aleman. Aprobado el relato de Ismael, otros hombres de
la comunidad de San Isidro se animaron a declarar el avistamiento
de gigantes, yo los vi una mafiana cuando iba a recoger las vacas de
ordefio, dijo uno de ellos, y yo recuerdo de nifio haberlos visto cami-
nar hacia el sur, asegur6 otro anciano que siempre asistia a la misa.

A Ismael lo cuidaron con esmero después de contar aquellas
historias sagradas, le apartaron un asiento especial en la misa del
domingo por haber sido uno de los hombres que compartia experien-
cias divinas con el santo Enoc, a quien Dios le habia encomendado
misiones especiales para salvar al mundo. Ya Enoc habia salvado a
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Noé y a su descendencia cuando los orientd en la construccion de
la barca para salvarse del diluvio. También habia dado muestras de
santidad al tener a un hijo eterno llamado Matusalén.

El libro que habia escrito fue excluido de la Biblia porque el
papa Gregorio consideraba que debia haber mejores formas de con-
vencer a los humanos para que no abandonaran las 6rdenes del Se-
flor. La historia de gigantes descrita por Enoc podria mas bien hacer
sucumbir a los hombres en el pecado, ya que muchos de ellos co-
rrerian en busca de las hijas de Cain hibridadas con mujeres chinas,
africanas, arabes, hindues, costarricenses, indigenas, vikingas... En
su lugar el Papa ordeno integrar a la Santa Biblia otros tormentos
como el infierno, el purgatorio y el limbo, hasta que llegd otro Papa
y cambid estas veleidades por asuntos mas impactantes como el co-
munismo y la Teologia de la Liberacion.

Descubierto el enigma de los gigantes, estos no pudieron seguir
viajando por la cordillera. Cada verano que cruzaban, mas y mas per-
sonas se acercaban para verlos y hacerles preguntas; querian saber
todo sobre las experiencias de aquellos hombres viajeros y de noble
caracter. Un dia, el mas grande de ellos pidio a los visitantes que lo
escucharan y comenzo a descifrar algunas historias que consideraba
perjudiciales para su familia. Asegurd que su abuelo Cain no habia
sido un delincuente, que la historia de la muerte de Abel no era tan
cierta como la narraban las biblias escritas por los romanos. Cain
nunca mato6 a su hermano, dijo el gigante, ellos eran hermanos que
se adoraban, pero Dios ocupaba gobernar el mundo bajo la premisa
del bien y el mal. Por eso sacrifico al joven Abel enviando un rayo
fulminante que lo parti6 en dos partes. ;Lo de la quijada de burro?
pregunt6 un generalefio. El gigante, con algo de sarcasmo explico,
no existian los burros en esa época, fue después de esa historia que
comenzaron a nacer.

El gigante asegurd que aquella seria la tltima aparicion de su
familia en forma humana, se quedarian viviendo en la cordillera de
Talamanca como testigos de haber cumplido la mision de liberar al
patriarca Cain. Habia unas cinco mil personas en aquella reunion,
el gigante tom6 un pan y un pescado que cargaba en su mochila y
aliment6 a la poblacidén. Repartia comida sin que se acabara, y los
panes y el pescado seguian multiplicandose, hasta que de un mo-
mento a otro dijo, ahora descansaremos en paz. Se acostaron uno a
uno en la cordillera, primero el mas grande, de nombre Melquisedec,
luego los otros.
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Con el tiempo los gigantes se fueron llenando de musgo y tierra
rocosa, y sus figuras fueron tomando formas de grandes cerros sen-
tados en lo mas alto de la cordillera. Se ubicaron en lugares visibles
para seguir compartiendo con la poblacion de San Isidro. En tardes
de verano, cuando el sol ilumina esas grandes figuras, las familias
salen al patio de sus casas a compartir con los descendientes de Cain.
Se inspiran y dicen una frase muy conocida, cuantas cosas bellas hay
en la tierra para disfrutar, quién va a querer otro paraiso.
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La Trocha

El general Tijerino y sus hombres corrieron por la trocha del sur,
esperaban llegar a las bananeras a organizarse y regresar de nuevo a
San Isidro a cumplir con su objetivo. Al nuevo ejército le llamarian
la Columna de la victoria, de todos modos, perder una batalla no es
perder la guerra, les decia a los soldados. A su paso, el hambre y la
sed seguian acosandolos, pasaron a la finca de Gabriel Calderén, y
en el trapiche encontraron dulce, agua y miel. El sefior Calderdn se
sorprendio al verlos, tratd de tomar el rifle para disparar, pero el Ge-
neral lo intercepto con su caballo y lo saludo, buenas noches sefior,
lo tnico que necesitamos es comer y beber agua, nadie le hara dafio,
soy el general Tijerino, mis hombres te respetaran. Gabriel Calderdn,
mas tranquilo, les regal6 algunas gallinas y un cerdo que en el mismo
trapiche cocinaron aquella noche.

Al amanecer continuaron el viaje rumbo al sur, iban despacio
por una ruta a la que llamaban la Trocha. Como a las ocho de la
mafiana, en una vuelta del camino frente a una pulperia de pueblo,
un par de hombres salieron al paso y dispararon, el General no iba
pensando en disparos, aquel no era su dia glorioso.

Yo maté a Tijerino

La noticia se corri6 al instante, y de los montes salian las perso-
nas a ver al General tirado en la calle. Alli mismo, un hombre llama-
do Bartolo Morales Sandi dijo haber sido el matador del General, su
frente delataba una herida significativa y la sangre se derramaba por
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la comisura de los labios. Muchos vecinos comenzaron a escuchar
al hombre con la historia que lo eternizaria, pero Picocha, un tipo
astuto e irrespetuoso, se le acerco y notd que Bartolo Morales tenia
incrustada en su rostro una especie de hilacha de cafia blanca, una
planta fibrosa que crece cerca de los rios y por las orillas del camino.
Picocha se acerco a Bartolo y con delicadeza retir6 la hilacha de cafia
blanca, lo demas fue burla y molestia para el matador, sobrenombre
que cargaria en adelante.

Esa herida se la hizo cuando sali¢ corriendo por el cafablancal,
le dijeron los vecinos, no seas fanfarron. Bartolo se deslizo por los
potreros y no se le vio en publico durante muchos afios, cruzé los
montes y subid por las margenes del rio Quizarra hasta llegar a la fin-
ca de un cientifico naturalista llamado Alexander Skutch. En el lugar
solicité trabajo para chapear los potreros que estaban enmontados.
Skutch le aclard que esos potreros estaban en conservacion. ;Cudnto
tiempo tardara el bosque en crecer?, preguntoé Bartolo, no lo sé, argu-
mentd Skutch, pero llegara el dia en que ese potrero se convertira en
bosque. No lo veras, sentencié Bartolo. Pero las aves y los animales
si lo veran, es para ellos, termino argumentando el cientifico. Bartolo
Morales Sandi entendié que no tenia espacio en la finca del cientifi-
co, por eso siguié caminando por las margenes del rio Quizarra hasta
llegar a lo alto de la cordillera, donde se alimentaba cazando anima-
les, bebiendo miel silvestre y agua cristalina de los manantiales que
mas adelante forman el rio donde estaba amarrado Ismael.

Un trovador

Los soldados bananeros, después de la muerte de su General, se
dispersaron por los montes en pequefios grupos, iban desorientados
tratando de continuar su ruta hacia el sur. Estaban nerviosos por la
muerte de Tijerino, y disparaban a cualquier persona que aparecia a
su paso. Al llegar a una laguna enorme, oculta por un bosque, una
pareja de amantes aparecid a su paso, no eran soldados ni cargaban
armas de fuego, pero eso no lo sabian los guerreros. Dispararon alo-
cados matando a la dama.

Los amantes acostumbraban ir a esa laguna a ver las garzas que
por millares se reunian a dormitar en los arboles de sotacaballo. El
joven amante quedo ileso, algunos perdigones en su rostro no lo-
graron impactarlo de muerte. La tristeza se acumul6 en el joven que
lloraba sin consuelo dia y noche. Un dia tomo la guitarra y se puso a
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cantar canciones en honor a su amada. Se iba a la laguna a componer
canciones llenas de alegria y tristeza al mismo tiempo. Decia que las
garzas en le laguna lo hacian recordar amargamente, y que mirando
las garzas tenia recuerdos de ella, de la tersura de su cara, del perfu-
me de su piel.

Después de muchos afios, la gente del pueblo se iba con él, mi-
raban las garzas llegar en bandadas, blancas como el amor que sen-
tia por su amada. Cataban juntos la misma cancion, “las garzas a
la laguna todas han llegado ya / toditas han regresado, pero ti no
volveras”. El trovador pasé su vida cantando en honor a su amada,
lo llevaron a otros continentes a cantar su cancion preferida, y otras
que al paso iba componiendo. Cuando murié dejé al pueblo lleno de
melodias, y por las noches y dias de fiesta se escucha a los nifios,
hombres y mujeres cantar sus tonadas. Todos quieren tener un amor
eterno como el trovador, pero no todos encuentran una laguna flo-
recida, esperando garzas al atardecer que vuelan en bandadas para
celebrar la vida.

La gloria del General

Mas de trescientos muertos ardian en una fogata comun, el olor
de la carne chamuscada se filtraba por los cerros. A los pueblos leja-
nos llegaba ese olor nauseabundo, olor inmundo de muerto quemado.
Alli estaba también Lolo Calderon, el inico muerto de las trincheras
por salir a dar agua a sus compaiieros. Por la tarde decenas de hom-
bres llegaron a la plaza, al mismo lugar de las trincheras, yo maté
a Tijerino, gritaban en conjunto. Todos querian ser los héroes de la
muerte del General, algunos nunca habian disparado un rifle, pero
la guerra es asi, quieren ser héroes los que nunca han luchado. El
coronel Ramirez se acerco a la muchedumbre y los alejé tratandolos
de oportunistas y mediocres, nadie puede jactarse de haber matado a
un hombre asi, estos hombres no deberian morir. El mismo Ramirez
ordeno realizar honras finebres al General, como las merece un mi-
litar honesto, dijo. Les comunic6 a sus subalternos, este general no
sera quemado como los otros hombres, llamen al padre Leon para
que realice los oficios religiosos.

El padre Ledn estaba en la cantina tomando su racion de aguar-
diente, ya habia previsto irse para Talamanca a vivir con los bri-
bris. Cuando el monaguillo llegd con la orden del coronel Ramirez,
el padre se abastecid de suficiente aguardiente y se despidio del
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cantinero. Hoy es el ultimo dia que estoy por aqui, advirtié6 con
sequedad, me iré a donde no haya ruido de guerra. Con agilidad
de felino estird sus brazos y alcanz6 a colgarse de una madera en
el techo de la cantina, se abalanz6 unas cuantas veces y luego ar-
gumentd que debia estirar sus musculos para caminar una larga
jornada hasta Talamanca.

Camin6 de mal humor a cumplir la orden del Coronel, lleg6 al
cementerio municipal y el coronel Ramirez se acerco a saludarlo y a
explicarle sobre el oficio que debia realizar, ya sé¢ lo que debo hacer,
dijo el prelado, y es la tltima vez que lo haré. Sacé su Biblia de la
mochila e inici6 la homilia en honor al general Tijerino. Terminada
su mision, el padre puso la Biblia encima del pulpito y dijo sus ya
conocidas palabras, la guerra y la muerte me persiguen desde las
trincheras, guerras que sélo sirven para producir muertos que no sa-
ben porque mueren. Un hombre de baja estatura se acerc6 a saludarlo
y a pedirle que se uniera al ejército, era el lider de los rebeldes que
intentaba ganar credibilidad integrando religiosos a su bando, pero el
sacerdote ya tenia previsto vivir en los cerros de la cordillera, no se
digné a responderle, lo mir6 desde lo alto con algin desdén y siguio
abriéndose paso entre los fieles que trataban de detenerlo para que no
se fuera para los cerros.

La ruta del padre Leon

El padre Leodn inici6 el camino hacia la cordillera haciendo un
repaso por su vida. No era la primera vez que le tocaba tomar una de-
cision importante, cuando tenia 21 afios debio interrumpir su forma-
cion sacerdotal para enlistarse en el ejército y combatir en la guerra
de las trincheras. De aquella experiencia mantenia sentimientos fuer-
tes que no podia disolver, le toco tomar decisiones desde su puesto
de teniente y pelear matando enemigos, como se hace en toda guerra.
Recordaba que en su entrenamiento le indicaban que matar enemigos
no era igual que matar a seres humanos, el enemigo es un ser desco-
nocido que hay que eliminar sin tener compasion. Pero el sacerdote
nunca pudo aceptarlo asi, cuando le venian esos recuerdos de guerra
sacaba el aguardiente y tomaba un sorbo para alivianar la angustia.

Después de la guerra de las trincheras terminé su sacerdocio y se
traslado a Costa Rica. Esperaba nunca mas tener que vivir una situa-
cion tan violenta, pero el destino lo perseguia con ansiedad. Se vino a
San Isidro donde se toparia con la lucha entre Tijerino y los rebeldes.
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Esta vez tuvo que volver a usar sus conocimientos militares constru-
yendo trincheras para que sus feligreses no murieran acribillados.

Iba caminando mientras recordaba todas esas circunstancias que
le dio la vida. Una guerra en San Isidro era lo ultimo que hubiera
imaginado, penso. Algunas veces su pensamiento se confundia de
idioma y pasaba del aleman al latin o al griego, idiomas comunes en
su vida, pero nunca dudé de su decision de irse a Talamanca. Tomo el
camino de la Trocha, pasé por el mismo lugar donde muri6 Tijerino.
Siguié hacia el sur cruzando las sabanas de Buenos Aires, camino
arido y dificil de transitar.

En el playon del rio Ceibo se detuvo a reflexionar sobre la muer-
te y la guerra, era el tema recurrente que lo atormentaba, especial-
mente cuando llegd al sitio donde habian asesinado a Rogelio Fer-
nandez Guell y a sus compaiieros. Es lo mismo, dijo, la guerra me
persigue. Iniciando el ascenso de la cordillera, los indigenas del pue-
blo llamado Salitre lo invitaron a comer maiz pujagua y chicheme.
El pueblo estaba feliz celebrando el dia de San Pedro y San Pablo,
habian sido inducidos a la fe cristiana por el ya conocido sacerdote
aleman de apellido Thiel. En aquel lugar el padre tuvo un poco de
paz, penso que jamas llegaria la guerra por esos trillos. Tom6 mucho
aguardiente y baild con los del pueblo. Un acordedn heredado de los
chiricanos era el instrumento para el baile, los salitrefios lo aprove-
chaban para ejecutar melodias tritonicas en tonos menores. Parecia
musica repetitiva a los oidos polifénicos del sacerdote.

La certeza de haber tomado la decision correcta convertia al pa-
dre Leon en un hombre que por primera vez sentia alegria en su
corazon. La sotana negra lo sofocaba y el baile no parecia tener fin,
llevaban dos dias bailando aquellas melodias sinuosas que ya lo te-
nian con nduseas. Le ofrecieron algunas prendas para cambiar de
vestimenta, y la sotana negra quedo colgando de un arbol de guaya-
can para siempre.

Terminado el baile en honor a San Pedro y San Pablo, el padre
continud la ruta, esta vez debia llegar hasta el cerro Durika, lugar
sagrado por los indigenas donde una vez al afio hacian oraciones
interminables para sus dioses. Habia caminado durante dos dias sin
descanso hasta que divisé un camino que lo llevaria al altar divino.
Una calzada de piedras dibujaba una ruta en gradientes, misma que
lo llevaria hasta el altar donde un grupo de indigenas adoraban a
sus dioses en lo mas alto del cerro. Inici6 el ascenso por esas gradas
hechas de piedras chatas de aproximadamente diez pulgadas de dia-
metro, que formaban un camino de dos metros de ancho. Conforme
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avanzaba, el camino se iba ensanchando formando una estructura
que al final terminaria en un gran patio de piedra en la cuspide del
cerro. Alli estaban los bribris haciendo los ritos de adoracion a sus
dioses Sibu, Sibokomo, Iriria, Sula y Dular.

El padre lleg6 en silencio y se uni6 al grupo, no se sorprendieron
al verlo, en otros tiempos habian recibido a otros de sus coterraneos.
Luego parti6 con ellos al pueblo de Amubri donde vivio por siempre.
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A Carlos Fonseca no lo conocié Tijerino, ni Sandino, ni Fara-
bundo, tampoco Zeledon, mucho menos Juanito Mora. Fue el joven
que retomaria la lucha iniciada por ellos. Un dia comenzara a brillar
para siempre la libertad en tierra nicaragliense. Una sagrada libertad
tiene su raiz en vuestras entrafias, escribid6 Fonseca en uno de sus
comunicados. Es un pensamiento que abundaba en las luchas de los
autonomistas. El joven comandante tuvo la virtud, la inteligencia y
el valor de continuar el proceso revolucionario que acabaria con el
dictador Marioneta de los Yanquis, como decia Tijerino.

La primera batalla la gand Fonseca cuando era estudiante de
secundaria. Realizd una huelga para que quitaran un monumento
del dictador que se ubicaba en el patio del colegio donde estudiaba.
Tenia la agilidad de un felino y la bravura de un topo para atacar
al enemigo, estuvo en muchas carceles de Centroamérica, y al final
salio por la puerta grande, con una revolucion organizada, como la
sofiaron los Generales.

Un guardia de la prision llegd, con entusiasmo y un poco mas
de sarcasmo dijo, Carlos Fonseca ha muerto, el guerrillero que es-
taba descansando en una esquina de la celda se levanto con fuerza y
sacudiendo los barrotes de hierro le grit6: “Carlos Fonseca es de los
muertos que nunca mueren’. El guardia se dio vuelta y camin6 por
el zaguan infinito, se sintié disminuido ante la conviccion y dignidad
del prisionero, este secd sus lagrimas con la palma de su mano y
regreso a la esquina, no pudo estar con el comandante para ayudarlo,
sinti6 mucha tristeza.

Durante la noche, el guerrillero estuvo repensando la vida de
su amigo comandante, su compaiero de revolucidn, su inseparable
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compafiero de vida estudiantil, su camarada de estudio. Juntos ha-
bian iniciado la formacion de ideas para combatir al tirano dictador.

El guardia de la prision regreso sigiloso a observar al guerrille-
ro, lo encontrd reunido en la esquina de siempre, sus piernas juntas,
sus manos abrazando las rodillas y la mirada fija hacia el portén de
salida, mirada de felino que no se humillaba ante la poderosa ame-
tralladora que portaba el gendarme. No se animo6 a dirigirle palabra
alguna, era ¢l, el guardia el que sentia temor. El guerrillero, al ver
al vigilante inseguro y con la mirada perdida, saco un escrito de su
chaqueta y se lo entregd, tome, le dijo, yo me lo s¢ de memoria. El
guardia lo mir6, lo mir6 y lo mird, el guerrillero entendié que aquel
hombre no sabia leer, y que tampoco se animaba a decir lo que debia
decir, sefior, es que no sé leer. Pensé entonces, este hombre es, igual
que la mayoria del pueblo, una victima de la dictadura. Siempre con
fuerza en su voz y mucho de humano, el guerrillero le dijo, amigo,
ese es un pensamiento que un gran hombre le envid al comandante
Carlos Fonseca, venia en una carta que Jean Paul Sartre le escribio
al comandante cuando estaba prisionero en una carcel de Costa Rica.
Puedes decirme lo que dice, solicito el guardia, claro que se lo diré,
le asegurd el prisionero, pero antes debo decirle que la revolucion
esta para ayudarnos a todos, y que maltratar al pueblo no es ninglin
buen futuro para nadie, ni para usted que esta del otro lado.

La carta que Sartre envi6 al comandante terminaba con una frase
que llevaba la clara intencion de animarlo en su lucha revolucionaria:
“felicidad no es hacer lo que uno quiere, es querer lo que uno hace”.

El gendarme agradecio al guerrillero la gentileza de recitarle lo
que estaba escrito en el papel, y se fue por el zaguan infinito repi-
tiendo la frase, felicidad no es hacer lo que uno quiere, es querer lo
que uno hace, hasta que un compafero lo sorprendié hablando solo,
(qué es lo que dices Jaime?, nada, dijo éste, solo pensaba en voz alta.

Por las noches, cuando todo estaba en silencio y a Jaime le toca-
ba vigilancia, se dirigia a la celda del guerrillero con lapiz en mano
y alglin papel en blanco. Alli, entre los barrotes de hierro y el pasillo
oloroso a prisionero, continuaba sus practicas de escritura y lectu-
ra. Un dia, después de muchas noches, el guardia, con voz sigilosa
y convincente, le preguntd al guerrillero, en qué puedo ayudarles.
(Qué quieres decir? le preguntd este. Tu sabes jodido, ;en qué pue-
do ayudar a la revolucion? El guerrillero pensé por un rato, ;cémo
confiar en un guardia Nacional de Somoza, qué informacion solici-
tarle para verificar que hablaba con sinceridad? Un dia de estos te
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diré como puedes ayudarnos, le indico el guerrillero, primero debes
aprender bien la escritura y la lectura, luego te diré.

En las montafias la guerrilla planeaba algun golpe que le permi-
tiera liberar a un centenar de compafieros que se encontraban en las
carceles de Managua. Cémo hacer algo tan dificil, liberar guerrille-
ros en una prision de la dictadura.

La hermana menor lo visitd, estaba en esas tardes tristes re-
flexionando con la mirada fija en el porton de la celda. Tienes una
visita, le indico el guardia, cuentas con quince minutos solamente.
Juanita, la hermana menor del guerrillero era inofensiva ante los ojos
de la Guardia Nacional, le permitieron entrar a ver a su hermano,
caso extrafio en la conducta seguida en el presidio. Vamos a realizar
un asalto al Palacio Nacional, lo haremos cuando estén sesionando
los diputados, pediremos tu liberacion y la de los otros prisioneros
de la revolucion, solo que tenemos un problema, aclard Juanita, no
conocemos bien el edificio y eso nos puede traicionar. Como dices
que no conocemos, la increpé el guerrillero. Si, dijo Juanita, yo iré
en el grupo. T no iras Juanita, no permitiré que te arriesgues de esa
forma, grito6 el prisionero. Juanita hizo una pausa, yo soy la que de-
cide cuando dar la vida por un hermano, si eso fuera necesario, dijo.
Tienes razon Juanita, tu lo decides y no tienes que morir, entraremos
juntos a Managua el dia del triunfo, acept6 el hermano.

Habian pasado cinco minutos desde la llegada de Juanita, el guar-
dia se encontraba en el fondo de zaguéan. Llamalo, ;a quién? pregunt6
Juanita. Llama al guardia, ¢l nos dird como esta construido el Palacio
Nacional, dijo su hermano. Estas loco, argumento Juanita, nos echara
a perder el plan. Llamalo, insistid el prisionero, yo sé lo que hago. En
los diez minutos restantes, el guardia Jaime, entre rayones y letras
burdas, dibujé el Palacio Nacional, sus pasillos, la posicion de los
puestos de seguridad, el salon de sesiones de los diputados y los cu-
biculos de los ministros. Confia en mi, indicé Jaime, ahora quiero lo
que hago, como dice ese amigo del comandante. Yo fui constructor en
ese edificio, aseguro el guardia, miles de veces transité esos pasillos y
aposentos con carretillos cargados de materiales.

Juanita salié de la prision, Jaime la acompafio hasta la salida,
queria asegurarse que nadie la interceptara y notara su nerviosismo.
No permitiremos mas visitas, le gritd Jaime a Juanita al cerrar el por-
ton. Juanita lo mir6 con alguna complicidad, sabia que aquella ame-
naza no era para ella, era solo una apariencia ante sus compaieros.

El 22 de agosto de 1978 un grupo de guerrilleros tomé el Palacio
Nacional, los rehenes principales eran los diputados de la Asamblea
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Nacional, ningtn dictador se hubiera resistido ante una amenaza de
esas. Los prisioneros guerrilleros fueron liberados uno a uno con un
plan de seguridad infalible. Jaime lleg6 a la celda del guerrillero y le
indico salir junto a él. Otros guardias nacionales se aseguraban que
al prisionero no le pasara nada malo, tenian en juego la vida de los
diputados de la Asamblea Nacional. Jaime siempre se mantuvo cerca
del prisionero, lo tomo del antebrazo y les indico a sus companeros,
déjenmelo, yo lo he cuidado todo este tiempo, déjenme entregarlo.
Caminaron un trayecto largo protegidos por un sin nimero de guar-
dias, al llegar al avion que los transportaria a Venezuela, Jaime tird
su ametralladora al suelo y con las manos en alto entr6. Aunque no
lo habian planeado asi, el guerrillero intuia que aquello pasaria de
esa forma, Juanita los recibi6 en el avion y Jaime grité con alegria,
Carlos Fonseca es de los muertos que nunca mueren.

Los martires del Jute

El comandante Fonseca cumpli6 el suefio de los suyos, derri-
bar al dictador Marioneta de los Yanquis con su revolucion. Otros
fueron avasallados y esperan mejores tiempos para resucitar con su
pueblo. Asi esperan los martires del Jute en las montafias, suefian con
regresar y vivir para siempre en la conciencia del pueblo, viendo el
amanecer que les cerraron aquella madrugada injusta.

Eran los tiempos de las dictaduras, muchos hombres de con-
ciencia habian luchado, todos los generales que habian iniciado las
revoluciones habian muerto en su forma humana, regresarian a su
segunda vida y seguirian sus luchas pueblo a pueblo. Se veran siem-
pre en las fuerzas populares sofiando un futuro mejor. Joaquin re-
flexionaba sobre este tema siempre que contaba la historia de los
martires del Jute. Le parecia que todas esas historias tenian algo en
comun, que esos generales y constructores de las revoluciones ha-
bian creado un camino por el que transitarian muchas otras genera-
ciones autonomistas.

Debajo de esta tierra estan enterrados, y no deben llevarlos a
ninguna parte hasta que su suefio se haga realidad. Joaquin seguia
argumentando con entusiasmo sobre la importancia de mantener a
los martires del Jute en sus tumbas originales hasta que se lograra la
revolucion que habian sofiado. Yo siento su energia en estas monta-
flas y casi estoy seguro que Lorenzo Zelaya, Aquileo Izaguirre, Ru-
fino Lopez, José Maria Izaguirre, Hermelindo Villalobos, Benedicto
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Loépez y Benito Diaz, esperan a que un dia este pueblo logre liberarse
de las dictaduras malditas que por siempre nos han azotado, entonces
los trasladaremos a Tegucigalpa para que el pueblo recuerde que sus
muertes no han sido en vano, seguia argumentando Joaquin.

El estuvo el dia que los asesinaron. Era un nifio muy pequefio
del que nadie esperaria que recordara aquel nefasto episodio, pero
Joaquin dice recordar todo, narra cada momento. Parece que la me-
moria le jugd una mala pasada, porque recordar algo tan terrible debe
de ser una tortura constante.

Para las personas que no estuvieron en el Jute, les viene muy
bien la memoria de Joaquin, cada vez que habla de ese tema pueden
ver todo como una pelicula, como si estuvieran en la montafia vien-
do a 300 hombres del ejército masacrar a siete valientes campesinos
defensores del pueblo, haciendo Iuchas de las que los mortales co-
munes llaman imposibles.

Malditas dictaduras y malditos yanquis que apoyan a estos mi-
litares inmundos, gritd Joaquin con rabia al finalizar la narracion de
los hechos. La furia se le sentia en sus palabras, y cuando dice las
palabras malditos militares y malditos yanquis, cualquiera se ima-
gina que asi debid expresarlo también Sandino, Farabundo Marti,
Tijerino, Juanito Mora, Emiliano Zapata, Omar Torrijos, Guillermo
Guevara, Ernesto Guevara, Simon Bolivar, José Marti, Carlos Luis
Fallas en las bananeras de Costa Rica, Isaias Marchena, los mexi-
canos, los iraquies, los afganos, los puertorriquefios, Hugo Chavez,
Fidel Castro, Manuel Zelaya, Carlos Fonseca, el General José Maria
Caiias, los iranies, los sirios...

Ellos estaban en la montafia, habian recogido unas armas en el
Golfo de Fonseca y el recorrido hasta el Jute fue extenuante. Pero
el proyecto que traian entre manos era prometedor, armar bien a un
grupo de campesinos y luchar contra el ejército que protegia las dic-
taduras. Llegaron a las montafias del Jute y guardaron las armas,
asi como venian, en sus mismas cajas. La casa de Izaguirre estaba
cerca del lugar, era necesario llegar a descansar un poco antes de
tomar otras decisiones, al menos un descanso justo por una noche,
les dijo Lorenzo Zelaya a sus compaiieros. Las palabras del lider
sonaron agradables al resto del grupo, si Lorenzo cree que es posible
descansar en casa de Izaguirre, nos viene bien una buena noche y
algo de comida fresca, dijo uno de ellos. Guardaron las armas en una
fosa oculta en el bosque y se dirigieron a la casa de Izaguirre, alli la
sefora de este compaiero les prepararia alguna comida caliente y un
lugar donde descansar.
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Jos¢ Luis, un vecino que habia sido invitado a participar del
movimiento sabia que las armas iban a llegar, tenia los datos del
desembarque y el lugar donde armarian la revolucion. A ultimo mo-
mento José Luis dijo que no se uniria al grupo revolucionario como
guerrillero, pero que los estaria apoyando en todo lo posible. Esta
propuesta no era mala del todo, es importante tener aliados en todos
los pueblos, dijeron ellos.

Uno de los oyentes levantd la mano para preguntar algo, pero el
narrador estaba dando toda la explicacion sobre los martires. Déjame
terminar, solicit6é Joaquin, es que me gusta decir todo esto junto para
no olvidar detalles.

Continud la platica explicando la traicion que los revoluciona-
rios habian sufrido por parte de quien se suponia era un aliado. Joa-
quin asegurd que José Luis recibio algin dinero por la informacion
brindada a los del ejército. Aquel dia, prosiguioé el narrador, los re-
volucionarios cumplieron el deseo de tener una noche con comida
fresca y una cama célida para un buen suefo.

Por la madrugada, la sefiora de la casa, la esposa de [zaguirre, se
levanto a preparar desayuno. El frio de la montaiia era implacable y
dona Alicia se abrigo6 suficiente para soportar esa brisa mafanera de
la montafia. Vio una sombra pasar frente a la ventana de la cocina,
era la sombra de una persona, se asustd y trato de tranquilizarse pen-
sando que era solamente una mala vision. El perro de la casa ladro
con enojo, dofia Alicia corri6é y despertd a los hombres. Yo pienso
que el ladrido del perro alert6 a los militares para que atacaran mas
rapido de lo que ellos mismos imaginaban, dijo Joaquin. Entraron
a la casa por todas partes, dispararon y no dieron tiempo a Lorenzo
y los otros para reaccionar. Eran 300 soldados que sin misericordia
torturaron y asesinaron a los siete hombres delante de los nifios y las
mujeres. No conformes con la matanza, los militares le prendieron
fuego a la casa quemando hasta los perros que estaban amarrados en
los horcones.

Nosotros nos fuimos del Jute, yo era muy nifio, nadie quiso vol-
ver a estas montafias, solo yo, después de haber cumplido mayoria
de edad he venido todos los afios a sentir la energia de mi padre y sus
compaieros valientes, que murieron asesinados una mafana del 30
de abril de 1965. Nadie debe olvidar a esos martires, pero sobre todo,
me aseguraré de no olvidarlos yo.
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Mora, quien junto a Fallas habia involucrado al general Tijerino
en la guerra, fue siempre el lider de los comunistas que lucharon en
la guerra civil de 1948. Se encontraba en un momento dificil de la
contienda, ya los rebeldes tenian muchas batallas importantes a su
favor y quedaba la batalla final, que sin duda seria en la capital. Se-
guir peleando significaba no solo derramar mas sangre, sino también
dar un motivo para que los gringos, como les decia Fallas, entraran a
dirimir el conflicto y se quedaran dominando el pais de la forma ya
conocida, poniendo un dictador a su gusto.

En una discusion en la embajada de México, Mora llegd a su
mas importante decision, negociar el fin de la guerra con los rebeldes.
“Yo no soy, no he sido ni seré nunca traidor a mi patria, argumento.
Soy costarricense por mi sangre, por mi espiritu, por las mas hondas
convicciones de mi vida”. Por eso Mora, que se habia integrado a la
guerra activamente, al saber que un ejército estadounidense estaba
en la frontera sur, listo para ingresar a Costa Rica, prefirio viajar a
Ochomogo y negociar con los enemigos el final de la contienda. No
fue una decision fécil de tomar, pero habia que hacerlo con rapidez
para evitar el ingreso de las tropas yanquis.

Mora prefirid proteger la sangre de sus camaradas antes que
murieran por orgullo, pero sobre todo se apegd a sus convicciones
de vida y jur6 no ser traidor a su patria. La decision de Mora dejo
a los invasores en la frontera, esperando como perros hambrientos
que botan saliva por la comisura de sus labios, ese fue su orgullo,
ser patriota.

Ochomogo es un pequefio cerro al este de la capital, es una divi-
sion natural entre San José y la provincia de Cartago. Al anochecer o
cuando llueve por las tardes, la neblina es espesa y la vista se nubla
como si les pusieran a las personas una sabana blanca frente a los

127



Miguel Calderén Fernandez

ojos. Al menos asi era en tiempos de la guerra, no habia casas cerca
del cerro, eran montafias 0o matorrales con un camino rustico que
comunicaba a San José con Cartago, la antigua capital creada por la
colonia. Ahora existe una carretera moderna donde los autos pasan
a velocidades exorbitantes, la neblina se corrié del lugar hacia otras
latitudes y mas bien es el humo de los motores lo que provoca algu-
nas veces poca vision.

En aquellos dias de la guerra era dificil llegar a Ochomogo.
Mora tomo6 un carro modelo Jeep, igual al que usaron Tijerino y Fa-
llas para llegar a Puntarenas al inicio de la guerra. Sali6 de la emba-
jada de México, alli tenian un espacio neutral para conversar con los
enemigos los temas del conflicto. Los diplomaticos de la embajada
proporcionaban seguridad para que se diera aquella circunstancia tan
atipica en una guerra civil. Incluso, el representante de la embajada
estadounidense tenia posibilidad de llegar y dar su punto de vista
con respecto a los sucesos, sin embargo, este funcionario enviaba sus
apreciaciones a través de un tercero que podia ser algin miembro de
la embajada de México o alguien de los rebeldes. Fue por eso que
Mora pudo saber con certeza que los gringos tenian el ejército en la
frontera sur, listo para ingresar a Costa Rica a resolver el conflicto.
Se harian cargo de Costa Rica a su manera, poniendo a un dictador
de su gusto. Mora tenia la informacion completa del plan de los in-
vasores. Es asi que, en una decision de esas que toman los hombres
de otro mundo, como diria Tijerino, se subio al Jeep y salié rumbo a
Ochomogo a pactar con los rebeldes el fin de la guerra.

No tuvo tiempo de informar a sus camaradas la decision que ha-
bia tomado, no habia espacio para esos detalles. En algunos tramos
debia bajar del auto y caminar por los matorrales, era peligroso que
algtin contingente de su mismo grupo le disparara, no sabian que ¢él
iba rumbo a Ochomogo.

Del otro lado, del lado de los rebeldes lo esperaria su lider, el que
habia dirigido al grupo enemigo, se reunirian ellos dos solamente con
un testigo que estaria desarmado. El testigo de Mora seria su compa-
fiero de siempre, Fallas, y el testigo de los enemigos seria un sacerdote,
compaiiero inseparable de los rebeldes, capellan de su ejército.

Llego al cerro de Ochomogo, un hombre de pequefia estatura los
esperaba entre la niebla, era su contraparte, el lider de los rebeldes.
A su lado estaba su compaiiero, el capellan del ejército. Se saludaron
con respeto e iniciaron el didlogo, Mora se encontraba solo en ese
momento y la presencia de un segundo le generaba desconfianza;
es mi testigo, dijo el lider rebelde, entonces yo necesito un testigo
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también, le argumentd Mora. Fue en ese momento que retrocedid
unos 100 metros y le pidi6 a Fallas que se integrara como testigo
de lo que alli se hablaria. Fallas dijo no tener confianza en aquellas
personas, su realidad de luchador y organizador de huelgas banane-
ras lo habia convertido en un hombre muy precavido, no acepto ir
desarmado, se cargd un revolver y algunas municiones, solo por si
fuera necesario, le dijo a su compaiiero.

En aquella reunion llegaron a acuerdos verbales que luego se
escribirian con el nombre de Pacto de Ochomogo. El lider rebelde
acepto la propuesta de Mora, entre los puntos acordados estaba la
no persecucion a lideres de la guerra. Con este ultimo acuerdo Mora
garantizaba seguridad para todos los compatriotas de su partido que
habian estado activos en la guerra.

Fallas dudo que aquel pacto se cumpliera a cabalidad. Mora re-
greso a San José y comunic6 a su gente el fin de la guerra. El pacto
de respeto a los partidos politicos y el de no agresion a los lideres
de la guerra no fue respetado, el partido comunista fue declarado
ilegal y las persecuciones se dieron como en toda guerra. Como
diria Tijerino en su momento, las guerras son el escenario perfecto
para la traicion.

Mora fue expulsado del pais, un avion lo llevaria a México via
Nicaragua. Sorprendido por la noticia sintié temor, estaba seguro de
que el dictador Somoza lo detendria para causarle dafio. Una circuns-
tancia, que no es preciso narrar en esta historia, hizo que el avidén
tuviera que viajar via Panamd, donde lo tuvieron preso unas horas,
luego sigui6 la ruta de Cuba donde corri6 la misma suerte. Sin em-
bargo, esas detenciones no fueron de caracter permanente. Asi llegd
al pais que lo recibio como exiliado, México, la tierra de Emiliano
Zapata, el general de la primera revolucion del siglo XX.

Unos meses después del fin de la guerra, algunos sindicalistas
fueron asesinados. El crimen se conoceria como el Codo del Diablo.
Ellos, los sindicalistas, vivian en la provincia de Limon, espacio do-
minado por la compaiiia bananera. La oportunidad de vengar la huel-
ga que Fallas y los obreros habian organizado en 1934 se present6 en
ese momento con olor a muerte.

A las victimas las detuvieron sin razén aparente, se les encarce-
16 y luego se recibid la orden desde San José que debian llevarlos a
la capital. Por eso los pusieron en un motocar y los llevaron por la
misma via férrea que usaban para transportar trenes cargados de ba-
nano. En el lugar denominado el Codo del Diablo, en un recodo del
camino, los asesinos cumplieron el encargo.
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Fallas, entre la pluma y la guerra

El manuscrito que Fallas llevaba el dia que visit6 a Tijerino en
la pension estaba lleno de experiencias de hombres trabajadores.
Conocia las historias de los bananeros porque ¢l era uno de ellos,
participaba como trabajador y como dirigente sindical, peleaba por
sus derechos. Todos sus manuscritos se convirtieron en libros que
conservaban la historia de un pueblo trabajador. Un dia, uno de esos
libros llegd a manos de Neruda, el poeta abri6 al azar una pagina y
ley6: “Sacudiéndose apenas el barro de los dedos arrugados por el
agua y despellejados por las piedras, los hombres comian a pufiados
casi todos. Los mas tragones, a los cuatro minutos ya le estaban dan-
do vueltas al tarro, para recoger con un pedazo de banano el caldillo
que quedaba en el fondo”. Neruda se devolvid a la portada del libro
y leyd, Carlos Luis Fallas, ;quién sera?

A Neruda le gustaron las frases que leyo, ¢l también era un hom-
bre de conciencia y sabia de las penas de los obreros. Abrid otra pa-
gina y leyo otras frases que lo motivaron aun mas, era una especie de
escritura en prosa pero con ritmo de poema: “Pobres hermanos nicas.
Vienen cantando, arrullando ilusiones, en busca de libertad y trabajo,
a caer nuevamente en las manos del gringo. Y a llenar con su esfuer-
zo el bolsillo del rapaz Agente de Policia. Sudan el suampo, sudan la
montafia. Poco a poco sus cuerpos de acero se van convirtiendo en
coyundas, hasta caer con los huesos clavados en el bananal.

Huesos de nicas. Huesos de ticos. Huesos de negros.

jHuesos de hermanos!”

El poeta cerr6 el libro y se dirigio a su cocina en la Chascona,
era la hora del almuerzo y le gustaba cocinar. Después tom¢ el libro
de Fallas y se dedico a leer con parsimonia durante el resto del dia, a
disfrutar de aquellas historias escritas con sudor y esfuerzo de bana-
nero. El poeta quedo identificado con la obra y escribi6 un poema en
honor a uno de sus personajes, a Calero, y Mamita Yunai vol6 por el
mundo al lado de aquel poema escrito por el gran Neruda:

“No te conozco. En las paginas de Fallas lef tu vida / gigante os-
curo, niflo golpeado, harapiento y errante. De aquellas paginas vue-
lan tu risa y las canciones / entre los bananeros, en el barro sombrio,
la [luvia y el sudor. Qué vida la de los nuestros, qué alegrias segadas /
qué fuerzas destruidas por la comida innoble / qué cantos derribados
por la vivienda rota / qué poderes del hombre deshechos por el hom-
bre! / Pero cambiaremos la tierra. No ira tu sombra alegre / de charco
en charco hacia la muerte desnuda. Cambiaremos, uniendo tu mano
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con la mia / la noche que te cubre con su boveda verde / (las manos
de los muertos que cayeron / con estas y otras manos que construyen
/ estan selladas, como las alturas andinas / con la profundidad de su
hierro enterrado.) Cambiaremos la vida para que tu linaje / sobreviva
y construya su luz organizada”.

El idioma no fue obstaculo para que personas de muchos mun-
dos conocieran la obra de Fallas, la traducian a diferentes idiomas
con tal de conocer las historias de aquellos bananeros.

En su tarea diaria de redactar cartas y actas de las luchas obreras,
Fallas fue adquiriendo habilidad para las letras hasta llegar a ser un
escritor importante. Pero nunca escribid para ser reconocido, lo hizo
para dejar plasmada en letras las experiencias del pueblo trabajador,
clase social a la que pertenecio. Mora, en un acto de reconocimiento
a su compaiiero de luchas, frente a su tumba dijo que la “Capilla
ardiente de Fallas reflejo en gran medida el alma del pueblo costarri-
cense. Las luces que la envolvian no eran luces funerarias sino luces
de esperanza...”, Fallas escribid para que el pueblo tuviera su propia
historia, antes de que otros construyeran la historia oficial.

La familia

Afios después, las hijas de Tijerino se dieron cuenta de que el
municipio iba a destruir su tumba. Escucharon la noticia por una
conversacion cotidiana. El hijo del administrador del cementerio de
Puntarenas comento que su padre estaba construyendo un osario para
reubicar huesos de personas que por muchos afios estaban ocupando
tumbas regulares. Y, entre otras cosas, le estaban pidiendo recibir los
restos de un general llamado Tijerino. El nifio coment6 esto tltimo
porque le pareci6 extraio que alguien llevara ese nombre, General
Tijerino. Esas denominaciones militares eran ajenas a la generacion
de aquel nifio de edad escolar. Un nieto de Tijerino era su compaiiero
y las historias de su abuelo eran conocidas para €I, por eso llegd con
la noticia a donde su madre.

Las hijas del General se trasladaron desde Puntarenas en una
barca por la misma ruta que habia recorrido su padre junto a Fa-
llas. Querian compartir la misma emocion que su padre sintio en
aquellos tiempos de la guerra. Llegaron a playa Dominical y des-
embarcaron en un pequefio puerto donde una familia llamada los
Amancios les dibujoé un mapa con la ruta que el General realizé en
los tiempos de la guerra.
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Era cerca del anochecer y los Amancios ofrecieron hospedaje a
las mujeres, no es bueno seguir esa ruta durante la noche, les dijo el
padre de aquella familia. Si quieren, insisti6 el sefior, durante la ma-
flana pueden ir a conocer la playa donde el General pasé una noche
con su ejército. Si, dijeron ellas, con su ejército y con Adelaida, no
quise decir eso, argumentd el hombre. No hay problema, dijeron las
mujeres, conocemos esa historia y siempre supimos que Adelaida
fue el amor de su vida, pero eso no quita el amor que €l nos tenia y el
que nosotras sentimos por ¢€l.

Durante la noche, el padre de los Amancios contd todas las his-
torias de Tijerino, las conocia como si hubiera sido parte de aquel
ejército de bananeros. Cuando contd las historias de Tijerino y su
caballo Calazan, las mujeres bajaron su cabeza y lloraron en silencio.
Eran las mismas historias que su padre les contaba de nifas para que
perdieran el miedo en las noches de lluvia portefia.

Su padre les contaba que podia amansar caballos metiéndolos al
mar, cabalgar sobre ellos y esconderse en su costado para que las balas
del enemigo no lo tocaran. Ellas sentian que la lluvia se iba perdiendo
entre las palabras magicas de su padre, y que las gotas de agua llegaban
a golpear al ejército enemigo para que las balas no lo alcanzaran.

El canto de unos monos aulladores las desperto a las cuatro de
la manana.

Iniciaron el ascenso hacia San Isidro, tomaron el camino detras
de la faralla, la misma ruta que us6 su padre por recomendacién de
Adelaida. Iban pensativas y con alguna tristeza que no podian ocul-
tar. Caminaron hasta que al anochecer llegaron cerca del municipio
de San Isidro, una familia de apellido Martinez las recibid por aque-
lla noche. Aqui es San Isidro, les dijo el sefior Martinez, s6lo queda
un kilémetro para llegar al municipio, pero eso sera mafana, por hoy
pueden quedarse con nosotros para que duerman bien.

Las hijas del General sintieron confianza y escucharon mas
historias de su padre. Yo me quedé con el caballo Calazan, les dijo
Martinez. Llegué a la plaza donde subastaban animales y alli lo vi,
se distinguia entre todos los caballos que tenian para la venta, no re-
cuerdo quién se habia aduefiado de €1, solo sé que ofreci lo que nadie
podria pagar. Queria cuidar al caballo del General. Nunca lo quise
vender, me lo ofrecieron comprar miles de veces, pero yo siempre
decia lo mismo, el caballo no tiene precio, aqui se quedara hasta que
muera naturalmente.

Unas vacas mugieron al amanecer y las hijas del General se
levantaron de prisa, el sefior Martinez las invit6 a desayunar y a
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recorrer los corrales por donde transitaba Calazan. Un dia, les conto,
Calazan tenia unos 25 afios, mucho tiempo para un caballo de cam-
po, se acostd en el pasto y no pudo pararse mds, un problema diges-
tivo lo termin6 de matar, normal para un animal de su edad. En ese
pequeiio monticulo de tierra que esté al lado del corral esta enterrado
el caballo mas mitico que ha tenido este municipio.

Las mujeres se despidieron con aprecio y se dirigieron al mu-
nicipio. Eran las siete de la mafiana, hora en que se abren las ofici-
nas para atender al publico. Buenos dias, dijeron ellas, ;qué se les
ofrece? contestd otra persona que todavia sentia el peso de la noche
en sus 0jos. Venimos a reclamar los restos de Enrique Somarribas
Tijerino, somos sus hijas. Un momento, dijo la oficinista, buscaré¢ en
los archivos correspondientes.

Se inicid la busqueda en los archivos municipales para dar con
los datos del fallecido. Unas horas después la oficinista llegd con la
mala noticia de no tener datos de la persona. Aqui muri6 y aqui lo
enterraron, argumentaron las hijas, y sabemos que su tumba estd en
proceso de desocupacion. No he escuchado nada de ese caso, siguid
diciendo la oficinista, que para ese momento ni siquiera daba una ex-
plicacion clara sobre el tema. ;Cuando muri6 el sefior Somarribas?
pregunto la burdcrata, €l fue muerto en la guerra de 1948, contestd
una de las hijas. ;Tenia algin otro nombre el sefior Somarribas? in-
sistio la mujer de la oficina, si, respondi6 la hija mayor, a ¢l se le co-
nocia como el general Tijerino, pero su nombre correcto es Enrique
Somarribas Tijerino. Siendo asi, respondio la oficinista, en seguida
consigo los datos.

Al regresar, la oficinista confirm¢ los datos, la tumba del general
Tijerino estd en proceso de desocupacion, hace muchos afios que no
se pagan los impuestos, y el municipio decidid ocupar ese espacio
para algtin difunto que pudiera cumplir con los tributos respectivos.
Los difuntos no pagan impuestos, dijo una de las hijas con cierta
molestia, tenian que avisarnos a nosotras. No lo habia pensado asi,
termind indicando la oficinista.

Las hijas del General recibieron los documentos de su padre y
se dirigieron al cementerio, alli las esperaria el administrador para
proceder de acuerdo con el caso, eso significaba verificar los datos e
iniciar la exhumacion de los restos.

Las mujeres iniciaron el camino hacia el cementerio municipal.
Era una calle empinada que a los pocos metros de recorrida empe-
zaba a producir dolores en las articulaciones, especialmente en las
rodillas y la pantorrilla que son las extremidades que soportan el
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cuerpo humano en esos casos extremos. La calle estaba cubierta de
piedra de rio, grandes cantidades de rocas que se resbalaban por de-
bajo de los zapatos haciendo retroceder a las mujeres parte del cami-
no recién recorrido.

Desde la entrada del municipio hasta la puerta del cementerio,
la calle era tan escabrosa que en muchas ocasiones los unicos que
subian con el féretro eran los dolientes mas cercanos, los otros se
quedaban en el pueblo tomando alglin licor o contando historias co-
tidianas. Algunas veces, cuando el difunto era muy grande, se hacia
necesario contratar una yunta de bueyes para que se hiciera cargo de
transportar el féretro. Entonces habia que ir a donde algun vecino a
negociar el transporte. Para estos casos se usaban las carretas traidas
de un pueblo llamado Sarchi de Alajuela, artisticamente decoradas
por los descendientes de Eloy Alfaro, el héroe ecuatoriano que vivid
en ese pueblo.

A pesar de todo, este acto de transportar al difunto en carreta
era doloroso para los familiares, ya que parte del sentimiento de los
parientes era compartir aquellos ultimos momentos con la persona
querida a la que se estaba despidiendo. Una vez que llegaban a la en-
trada del cementerio, alli si podian hacer el ultimo esfuerzo y cargar
a la persona querida por el pasillo que conducia a la capilla donde se
le daba el ultimo adios al difunto.

En el caso del general Tijerino, no hubo mucho problema en
cargarlo desde la plaza principal, donde estaban las trincheras, hasta
el cementerio donde establecieron su tumba. Después de quemar a
unos trescientos muertos en una fogata comuin, muchos hombres se
ofrecieron para cargar el cuerpo del General por el camino descrito,
se turnaban cada cincuenta metros con tal de quedar en el recuerdo
de aquel acto tan memorable. El padre Ledn esperaba en la capilla
del cementerio, animandose con algn sorbo de aguardiente contaba
historias sobre la guerra de las trincheras. Cuando los hombres llega-
ron con el cuerpo del General, lo pusieron en una plataforma de ma-
dera que habia sido disefiada para tal fin y, el coronel Ramirez inicio
diciendo algunas palabras con estilo militar, eran buenas palabras, de
las que se le dicen a un compaiiero querido caido en batalla. Luego
siguieron los oficios religiosos a cargo del sacerdote ya conocido.

Las hijas de Tijerino siguieron subiendo la cuesta que, a esa hora
del dia, y en el mes de marzo, se ponia caliente como la hornilla de
un trapiche. El sentimiento de llegar a conocer la tumba donde su
padre habia reposado los ultimos veinte afios les producia fuerzas y
coraje para no dejarse doblegar por las piedras y el calor. Llegaron a
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la puerta del cementerio, el administrador de aquel ligubre espacio
las recibi6 con carifio, era un hombre al que se le decia inicamente
Camacho, su nombre completo era Rafael Camacho, pero como sa-
bemos, en estos pueblos del sur cuando una persona es muy recono-
cida, se le identifica con el primer apellido. El hombre era amable,
sencillo y bondadoso, admiraba a Tijerino, lo habia conocido en las
orillas de la plaza donde la batalla se llevaba a cabo. Camacho, en
circunstancias poco claras se encontraba atrapado entre los atrinche-
rados y los soldados bananeros. Intentd salir de la batalla pero el
peligro era inminente, el General noté6 que Camacho no era un gue-
rrillero, era un civil que por alguna razon se encontraba en aquella
penosa situacion. Hizo un giro rapido en su caballo y le ordeno a Ca-
macho montarse en ancas, el joven entendié que el General lo queria
sacar del peligro; sin pensarlo mucho salté al lomo de Calazan y asi
pudo salvar su vida. Aquella anécdota la contaba Camacho siempre
que tenia oportunidad, y ain mas cuando tomaba algunos tragos de
aguardiente en la cantina de Avelino Fallas.

Camacho sabia que aquellas mujeres llegarian por los restos de
su padre. Las condujo por el pasillo, la misma ruta que recorrio el
General en hombros de una muchedumbre que se peleaba por cargar
su féretro. Luego se dirigieron por encima del pasto hasta llegar a la
tumba que les he descrito desde el inicio. Lo primero que vieron fue
la cruz de hierro herrumbrado con su clasica leyenda en forma trans-
versal, Gral. Tijerino 1948. Por asuntos de espacio se omitid escribir
la palabra General completa, por eso esta abreviada, Gral. les comen-
té6 Camacho. Solo asi se le conoce en este pueblo, nadie sabe que se
llamaba Enrique Somarribas, continu6 diciendo el administrador.

Las hijas se inclinaron ante la cruz de su padre y recordaron las
historias que desde nifias guardaban en su memoria. Eran los cuentos
sobre el caballo Calazan y las hazafias que su padre les narraba para
alejarlas del miedo de la noche, especialmente en dias de tormenta
a orillas del mar de Puntarenas. Luego recogieron los restos en una
pequefia caja y los cargaron con el carifio de hijas, con el amor que
solo puede dar alguien de su propia sangre.
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