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Nota preliminar

Yo siempre he sido un hombre de la luna. Pocas cosas existen
qgue me fascinen y me sobrecojan tanto como una noche ilumina-
da por ella. En cualquier época del afio su presencia ocasiona un
acontecimiento inigualable, si hay oscuridad suficiente y silencio
en torno. Pero el momento éptimo para contemplarla es sin duda el
verano. El poderla mirar sin prisas desde lugar propicio y al aire libre
durante los meses estivales nos la aproxima muchisimo. Nuestras
manos alcanzan a tocarla, respiramos su luzy, si prestamos verda-
dera atencidn, hasta podremos escuchar lo que en voz queda nos
vaya diciendo.

Muy tempranamente cai yo en el hechizo de la luna, pues
me correspondié el don inmenso de pasar todos los veranos de
mi infancia y mi adolescencia en el campo, en una finca fami-
liar que se encontraba como en el fin del mundo, lejos de todo,
perdida entre colinas de suave ondulacién en las soledades
irredimibles de la Mancha. Los lugares habitados mas cercanos
(otras fincas semejantes a la nuestra) se hallaban diseminados
a unos tres kildmetros a la redonda; los pequefios pueblos mas
préximos (Lezuza, Tiriez, Barrax, La Yunquera), a siete kiléme-
tros al menos.

Por supuesto, no habia alli luz eléctrica en los afios a los
que me estoy refiriendo (desde finales de los cuarenta hasta
algo mas que mediados los sesenta del siglo pasado), lo cual
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daba lugar a noches profundisimas y a los cielos mas fulgidos
que yo haya visto nunca. Candiles, quinqués, ldmparas de car-
buro y, bastante después, la novedad grande de las lamparas
de gas butano (a cuya viva luz he leido yo tantos libros), se bas-
taban y se sobraban para iluminar nuestras horas nocturnas,
sin menoscabar o contaminar en nada la tupida oscuridad.
Aquello era el campo primigenio e intacto, sin paliativos. Ni
electricidad, niagua corriente, ni motores de ningun tipo. Todas
las labores agricolas y domésticas se llevaban a cabo como en
tiempos arcaicos.

El silencio sin confines era impresionante, sélo interrumpi-
do durante el dia —o, mejor dicho, subrayado— por sonidos o
ruidos naturales de aquellos parajes: el canto de los péjaros y
el cacareo de las aves de corral, el bordoneo de los abejorros,
las voces lejanas de los jornaleros en sus faenas, las canciones
de los trilladores o de las mujeres de la casa, el tableteo de un
carro o de una galera repleta de haces de mies, los rebuznos de
un borrico o los cencerros del ganado.

En la noche, el silencio auln se acrecentaba, hasta transfor-
marse en ese «sobrehumano silencio» que escuchara Leopardi
en su Recanati natal. Era un silencio, eso si, tachonado de gri-
llos incansables. De vez en cuando se oian también los ladridos
de los mastines que vigilaban la hacienda o los de algunos pe-
rros indeterminados y remotisimos. Pespunteaba la tiniebla con
su decir pausado algun ave nocturna. Y pare usted de contar.

El cielo de las noches, cuajado de astros, se hallaba a dos
palmos de nuestras cabezas. Los luceros destacaban rotundos
como frutos sobre el pafio negro de esas horas. Las estrellas
bisbiseaban a sus compafieras cercanas cosas intrascendentes
y graciosas. De pronto, alguna de ellas iniciaba un velocisimo
desplazamiento por el cielo y nos dejaba boquiabiertos y ma-
ravillados. La Via Lactea era una calzada prodigiosa por la que
avanzaban nuestros ingenuos pasos con asombro y cierta cau-
tela, pero al propio tiempo con resolucién y mucha confianza.
Las aventuras son asi.

Todo era magico. Y mas aln cuando habia luna llena. Qué
gran solemnidad la de esas noches. Las estrellas se retiraban
en gran parte o palidecian, para dejarle el espacio completo y
el protagonismo absoluto a la sefiora de los cielos. Desde sus
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altisimos ventanales, iba ella derramando incesantemente
sobre los campos y sobre mi corazén de nifio o de muchachuelo
una luz misteriosa, intima, compasiva.

Cuando se ha vivido la luna tan de cerca en los primeros
afos, ya nunca puede uno dejar de pertenecerle. Siempre la he
contemplado con devocién, siempre la he sentido muy mia y
me he reconocido muy suyo.

Eneltrascurso del vivir, claro estd, la he observado en los lu-
gares mas diversos: apareciendo por sorpresa entre los edificios
de cualquier ciudad; por encima de las nubes, en el cielo abs-
tracto que vemos desde los aviones; sobre el mar, sobre el mun-
do. Pero mi término de comparacién, mi referencia para valorar
el grado de belleza con el que en cada ocasién se muestra, son
aquellas noches indelebles del campo, cuando todas las cosas y
yo mismo estdbamos empezando a ser.

Con la emocidn de tantas lunas de mi vida fui poco a poco
escribiendo en muy distintos momentos los poemas que esta
antologia redne. Se encuentran distribuidos en mayor o menor
proporcidn en los diez libros de poemas que he publicado, y los
tres dltimos son inéditos y formaran parte en su dia del libro en
el que ahora trabajo. No en todos la presencia de la luna posee
la misma intensidad. Hay algunos dedicados a ella por entero,
gue son como oraciones o plegarias, pero encontraremos asi-
mismo otros en los que el tema central tiene poco o nada que
ver con la luna y en los que su luz aparece de modo tangencial
0 apenas asoma (no son poemas sobre la luna, sino poemas
con luna, una luna que atafe a un fragmento y a veces, incluso,
a un solo verso de determinadas composiciones, pero que no
deja por ello de hacerse bien visible en su pequefio 0 minimo
espacio). Estos ultimos, a mi parecer, no resultan, sin embargo,
ociosos en el presente librillo. Sirven para resaltar los primeros
y para darle diversidad al conjunto, alejandolo del tema unico.
No es facil que las antologias monotematicas (aunque sean de
poetas importantes y verdaderos) se libren por completo de
alguna monotonia. Los primeros poemas que leemos en tales
recopilaciones consiguen emocionarnos, pero cuando lleva-
mos leidos cierto nimero de ellos, los que siguen ya no logran
conmovernos de la misma manera, por mas que sean iguales o
mejores que los anteriores. Hasta lo excelso puede fatigar si se
prolonga y trata sin alivio del mismo asunto. Lo mucho cansa.
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La idea para reunir en un libro mis poemas lunares me surgié
en Costa Rica. Estuve en ese hermoso pais en la primavera de
2018, para dar unas lecturas de poemas y participar asimismo
en unos «conversatorios» sobre poesia (como se denomina
«alld», tan expresivamente, a lo que aqui llamamos coloquios o
mesas redondas). Ya casi al final de la breve estancia en tierras
americanas, mis dos gentilisimos anfitriones costarricenses,
Carlos Francisco Monge y Gabriel Baltodano, profesores ambos
de la Universidad Nacional, con sede en la ciudad de Heredia, me
propusieron publicar en la editorial universitaria una seleccién
de poemas, para que tras mi marcha quedara alguna huella
permanente de mi paso fugaz por su pais (a ambos les quiero dar
aqui las gracias de corazdn por su generoso ofrecimiento y por
las constantes atenciones que tuvieron para conmigo). Recuerdo
que cuando hablamos de este asunto, el dia antes de mi partida,
era de noche y habia una luna ya bastante crecida en lo alto
del cielo. Su presencia alli arriba, iluminandonos a los tres, me
deparé enseguida la idea de que la antologia que me sugerian
deberia estar dedicada a la Diosa Blanca. Y asi se ha hecho, para
satisfaccion miay ojala que también para la de los lectores.

E.S.R.
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