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AQUI ESTUVO UN HOMBRE

Tocé repetidas veces.

Desde dentro nadie se asomé para ver su
sonrisa tenida de flores. Sus ojos flotaban en una
esperanza que poco a poco se fue apagando como
si nada hubiera quedado de aquel sol. El silencio
rastrillaba su inquietud. Después vino el viento.

Volvi0 a la siguiente semana. HablO de nuevo
con la puerta y el mismo silencio enredado en la
impaciencia. Esta vez repar0 en las paredes, el
alero, la ventana, el llavin. Se pregunt6 por qué no
traigo llaves. No tenia bolsillos donde meter sus
manos. Desde las otras casas 10s 0jos se peleaban
el panorama. Un perro torcido iba mordiendo el
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silencio a ladridos que a nadie importaban. Un
nino de j6 caer una pelota rayada de colores que el
viento fue rodando hasta hacerla cuadrada.

TocoO para percatarse de que nadie estuviera
esperandolo dentro. Su mujer a lo mejor lo
esperaba, procurando que la anemia no se tomara
la casa. El sali6 a buscar para el pan. Su aspecto
de ahora no podia con tantos huesos y nudos en la
cara. Se paso6 la mano derecha por los 0jos para
borrarse un poco de intranquilidad, para ver si
adivinaba algo, luego la hizo un mirador queriendo
arrancarle al silencio, a la quietud, algo que le
confirmara que no se habia equivocado de direc-
cion.

El viento continuaba barriendo la calle. Des-
de dentro la soledad miraba con asombro de mu jer
que desea entrar en el fuego para quemarse de
verdad. El siguié tratando de ver algo, de encon-
trarse con algiun olor, con algo que le dijera mas
que el silencio, que la indiferencia que acechaba.
Atientas se internaba por los recuerdos, arrastrado
por el ansia les daba vueltas, y no encontraba nada
que lo rescatara de la incertidumbre.

La casa era de otro color. No recordaba si
tenia namero. A las demas tampoco se les notaba.
A nadie se atrevi0 a preguntar porque la gente
echaba marcha atras, preferia mirar de lejos, de-
tras de las cortinas. El mundo pareci6 haber dado
otra vuelta. También creyd que el sol estaba del
lado equivocado, que el viento no corria en la
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direccién de la costumbre. Daba la impresion de
que estuviera pensando nada, zozobrando en el
vacio, que por dentro no tuviera nada, que fuera
s6lo un tronco hueco lleno de telaranias. Todo
mundo intentaba metérsele por dentro y extraerle
lo poco que por dentro tuviera. La gente con los
0jos como que lo absorbia. Nadie adivinaba como
era que se soportabade pie. La calle estaba limpia.
Una bolsa fue suspendida como por una inmensa
aspiradora desde lo alto. La tarde se arrastraba
como una cucaracha entre las brasas. Se rasco la
cabeza como buscandose un piojo. Se apagaba sin
burbujas en mitad de la calle, preguntandose en
qué parte del mundo he venido a parar. Nadie supo
tampoco de dénde habia llegado ni quién era.
Todos dudaron que alguien habitara aquella som-
bra.

Mientras €l procuraba encontrar algun recuer-
do, un ruido fue llenando el cielo poco a poco. La
gente buscé en el aire y vio pasar un titilante caza.
Cuando quisieron seguir haciendo polvo a aquel
desconocido, éste ya no estaba. La calle lucia mas
limpia y la tarde entretenia en la puerta a la noche.
La verdad es que yo tampoco supe de déonde vino
ni para donde se fue. El frio se daba la mano con
el viento.
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LA MITAD DEL SOL

Eso fue lo primero que me dije.

El siempre nacié primero que yo a muchas
cosas. Hasta en eso me gand. Sus manos estaban
primero que las mias. Ahora no sé qué hacer con
su silencio. Es muy pesada esta cruz. NO me atrevo
a creer que le hayan arrancado de raiz la palabra.
El siempre se reservo algo, como un pozo. Nunca
lo secé deltodo el verano, nadie lo empequenecio.
Hablaba hasta con las piedras, hasta por los codos.
Hubo dias que me lo encontraba hablando con la
pared o con su sombra. Pocas veces vio tele.
Estaba, eso si, enterado de las cosas. Leia y le
ponia imaginacion a la vida. Yo no le puedo dar
detalles. Ahi si que no. A nadie le gusta que le
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saquen las tripas. Uno esta con dolor, partido por
la ausencia y no es justo que lo vengan a terminar
de demoler. Yo lo espero. De algun lado se sale
porque para €l no parece haber muros. Es como la
imaginacion: por mas cerrada que esté la noche,
siempre logra alcanzar las estrellas.

Se perdié mi angel de la guarda. Desaparecio.
Para mi es como si se hubiera desvanecido la mitad
del sol. Ahora nadie me acompana. Perdi mi
sombra. No sé nada de su paradero. Si lo supiera
no se lo diria. He ido a preguntar por todas partes.
Lo he buscado, y nada. En el comando dicen que
aqui no lo tenemos, ni lo conocemos. Yo sé que
eso es mentira. Tampoco esta con ninguno de mis
familiares o conocidos. El no contaba con medios
para irse lejos. El no huye asi, sin decir nada.
Ademas, me dijo que nunca mas me partiré en dos.
Donde esté le debo hacer falta. Usted no sabe lo
que es perder la mitad de uno. Ustedes gozan
lanzando preguntas que son como sal en la honda
herida de los dolidos. ;COmo cree que se va a
sentir una madre que ha perdido a su tercer hijo y
nadie sabe darle razén en este mundo donde el
poder esconde todo con su sombra? A mi no me
pregunte pende jadas que de sobra se saben. Antes
Si, pero habiamos vuelto... Y no sé por qué dice
que o insintia que era mafioso. Pues no. Todo
menos eso. Juntos tropezamos y caimos. Encar-
namos el mismo suero en la misma desnutricion.
También a ambos nos borraron el horizonte, nos
quitaron el sol de nuestras propias manos como se
suele hacer en este pais, pero nunca, oigalo bien,
nunca robamos para comer ni tampoco matamos.
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Escalamos montaiias, subimos arboles, nos baria-
mos en rios. Siempre nadamos contra la corriente,
pero jamas pusimos por el suelo la vida. Gracias
a Dios nunca comulgamos ni con los terroristas ni
con los blancos ni con los tigrillos verde oliva. Con
el tiempo nos convertimos en expertos en sobrevi-
vencia. Yo sé que le debo hacer falta porque yo me
siento incompleto, me hace falta un lado, una
sombra. El me avisaba del peligro cuando me
distraia, cuando me confiaba demasiado. Siempre
estaba ahi sacandole filo a mis sentidos.

Si me llegara a escribir por lo menos. Si me
dijera tan solo que atin vive. No sé si me queda
todavia esa esperanza, porque aqui los que se van
no vuelven. Alos que se lilevan no los regresan. Ahi
dejan colgando sus recuerdos, su fantasma de
desdicha. Es como si a donde llegan, o mejor,
como si a donde los lievan los amarraran para
siempre a gruesas e irrompibles cadenas. Como si
los vaciaran de todo recuerdo, de toda memoria.
Se les olvida el camino, la alegria que sembraron y
nunca vuelven para cosecharla. Como si los
clavaran a una honda tumba de donde no pueden
resucitar. Ni nuestra esperanza logra rescatarlos.
Bueno, él a veces decia que cuando me muera,
entiérrenme hondo para que las piedras florezcan.
Y desde aca uno grita, pero ellos no tienen oido.
Mueren al pasado y a la alegria. Los dejan sin
camino. Y en la casa no alcanzamos a espantar el
buitre de la tristeza. NOs quitan la oportunidad de
verles la cara en el futuro.

Y yo que lo traje amarrado en un pie, en el
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dedito pequeno del pie derecho. Y oiga: desde el
primer dia se me solt6. Desde entonces fue
travieso y buscapleitos. En el barrio a todos les
descalabro la cara. Hasta llegaron a echarlo de la
escuela. Porque después de todo, sus manos
alcanzaron hasta las letras. Cuando se fue de la
casa tuve que acompanarlo. Mi madre nos pario
sin adivinar que esto llegaria a ser asi. Porque los
padres nunca saben cOmo van a ser sus hijos. Por
eso, desde antes de nacer, nos tienen encomenda-
do a un angelito. Pero el mio siempre iba mas
adelante que yo. Por €l me crecieron alas y conoci
mi pueblo y muchos otros que chapaleaban en la
misma suerte. En las calles nos cuidabamos
celosamente. Es que la cosa era seria —y todavia
sigue siendo, claro. Se imagina: robos, asaltos,
secuestros, asesinatos, violaciones, que volaron
unos edificios, gente que desaparece de la noche
ala manana, de todo en el ment de la pobreza. Es
que no se podia confiar en nadie, como ahora. Ni
en esos. Esos son peores. Tienen toda la autoridad
y el permiso para hacer y deshacer. La ley los
protege. Y para nosotros nunca ha habido ley, solo
la de eliminarnos. Y se los van metiendo a uno
como una golosina indispensable, vital, porque
son los defensores de todo. Mejor andabamos
solos. Hasta que, como le dije, nos nacieron alas,
nos asalté el inconformismo y sonamos con la
revolucion, porque esa era la moda y porque uno
concibe las cosas de otra manera y rehiasa a
quedarse con los brazos cruzados y esperar que las
cosas caigan del cielo. Y vinieron las luchas, las
huelgas. Fue cuando las cosas empezaron a
ponerse feas. El desaparecia y aquello me desve-
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laba, porque a mi madre ya no le cabia ni una
preocupaciéon mas. A la semana regresaba todo
golpeado, con raspaduras, ojerudo, ave jentado
por el hambre, comido de mosquitos, desvanecido
por el sueno. Me apresaron por revoltoso, comen-
taba. Y esto no sucedi6 una, sino varias veces. YO
me habitué a la angustia, a la impaciencia. Mi
madre cantaba mientras remendaba la ropa para
no recordar. Cuando ya no le quedaba sitio para
mas golpes y las cicatrices y cuando las amenazas
eran cada dia mas frecuentes crei que iba a aban-
donarlo todo. Pero no. Se armé y se fue. De lejos
le sequi el rastro. Sus amigos fueron aniquilados,
sus zonas de operaciones desmanteladas. No
dejaron sobrevivientes. Siempre anduvo escon-
diéndose. Y la caceria detras. Cuando ya no
encontro sitio para poner su luna, resolvié volver.
Pasaron los anos y las cosas se aquietaron. La
atencion se centr6 en otros. Mi angel de la guarda
comenzaba allegar ami mesa. Pero siempre llegan
esos dias que uno no espera.
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CAPERUCITA SOLA

Yo los vi. Eran dos de ellos. Después fue que
inventaron que habia sido yo, y como yo no apareci
por ningan lado, le echaron la culpa al papa, que
sacaron de la casa en los dias aquellos. jPobre
senor Tobias! La niha se salvO de pura jaiba,
porque esa noche fue a dormir donde su madrina.
A ese juicio le dieron mucho bombo, por todos los
radios activaron la bomba de la duda. Claro, a la
hora del juicio las versiones se contradecian. Unos
alegaban que habia sido yo y otros que el degene-
rado del tal don Tobias. Pero yo no fui, se lo juro
por lo que mas quiera. Yo estaba ahi cazando
pijaros desde a eso de la una y media. Era una
hermosa tarde de abril, el mes de los pajaros. Yo
no me inventé ninguin cuento de pajaros ni de
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cicléon, como ahi se dijo. La nina misma lo dijo.
Fueron dos de ellos y ella tenia de prueba un
panuelo de uno de ellos. Pero eso no fue suficien-
te. Ya ve usted: aqui no vale la palabra de las
victimas. Como le dije, es la hora en que los
pajaros comienzan asentir la sal de la sed. Pero no
cazaba cualquier tipo de pajaros, sino me interesa-
ban los congos, ios mochuelos, los canarios finos,
usted sabe, los mas buscados en esta region.
Habia tenido mala suerte, y ain no habia almorza-
do. Se habian pegado algunas fifies y unos picogor-
dos que aparté para mi sobrinito. Yo estaba subido
en un palo de mamén y desde ahi veia cémo
aterrizaba el sol. Fra un buen panorama. El sol
sobrevolaba los arboles y un viento duro estreme-
cia el campo. Todo lucia solitario. Lalaguna estaba
inundada de pajaros que mataban su sed. A veces
me ponia a imitar el canto de 10s pajaros que queria
para atraerios. Me llevé dos jaulas y habia enmie-
lado los paraderos de alrededor de la laguna. A eso
de las dos y media senti que se estremeci6é todo
alrededor de la laguna como si la tierra hubiera
temblado y un huracan imperceptible procurara
arrancar los arboles. Después me di Cuenta que se
habian pegado tantos pajaros en los paraderos que
al espantarse de pronto, entre todos, casi despren-
den los arboles. Yo no me inventé el ciclon. Ojala
hubiera estado ahi para que hubiera sentido qué
miedo. Entonces me puse areparar y a preguntar-
me sobre qué los pudo asustar tanto. Bajé del
mamén y vi plumas por todas partes. Crei que
habia sido un gavilan que cargd con algunos paja-
ros. Pero ya ve que no fue eso, sino que algunos
de los que lograron escapar de las varitas enmiela-
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das perdieron sus plumas. Es que usted nunca ha
cazado pajaros como se hace por aca. Caminé un
rato alrededor de la laguna y me fui a subir a una
ceiba que estaba al lado opuesto del mamoén. Si
quiere vaya a ver 10s machetazos que le hice en una
rama, ahi también puse mi nombre y el de una
muchacha muy linda que conoci cuando fui a ese
pueblo. Vaya y compruébelo. No coma cuento.
Entonces fue cuando vi a los dos uniformados que
la justicia nunca volvié aver. Porque asi pasa. Ellos
se disputaban una nina. Me di cuenta por el rojo del
vestidito, porque ellos casi no se distinguian de la
maleza. Se veia asustada. Era la misma que en otra
ocasion andaba cazando mariposas y grillitos. Era
la misma. Iba como agarrada del viento. Se la
echaron a la suerte. La metieron luego en el
matorral de donde no salié ni un grito. Las flores
de los arboles comenzaron a caer. Crei que habia
sido a causa del huracan anterior. Yo tampoco les
vi la cara. El sol les hacia sombra. De pronto
nuevamente se sintié un sacudion ciclénico. Ellos
se asustaron, porque todo lo hicieron a prisa.
Miraban para todas partes como con miedo. A lo
me jor pensaban que nadie nos ha visto. Algunos
pajaros salieron volando llevando ramas pegadas
en las patas. Dias anteriores, otros muchachos
fueron a cazar y por eso hasta un palo de guayaba
estaba lleno de miel de pegar. Hasta esa vez se
habian pegado tantos pajaros que cuando sintie-
ron el revoloteo de los demas, alzaron vuelo con
todo y arbol de guayaba. Parecia que los arboles
estuvieran viajando a otro universo. Fue cuando
ellos decidieron llevarse a la nina. Eran como las
tres de la tarde. Ellos dijeron que la encontraron en
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ese estado. Y les creyeron porque son de la
autoridad. Pero a ella nadie le creyo ni jota, porque
es menor de edad, dijeron, quedé inconsciente, y
no hay suficientes pruebas. Quién sabe qué mas
pruebas. Yo tuve que mantenerme anénimo por-
que no me interesaba este asunto, sino mi vida.
Alla nadie me conoce por mi nombre, Sino por mi
apodo, porque para eso son famosos los de ahi. Y
ya que lo sabe, espero no amanecer reventado en
ningin zanjon de esos, dandole de comer a los
gallinazos. Me interesa limpiar mi apodo y que la
gente sepa que estoy dispuesto a testificar en
cualquier momento, antes de que el tiempo haga
caducar el crimen. Aunque la verdad es que no
estoy seguro de si quiero realmente hacer esto. Si
llegan a saber mi paradero, estoy frito. Mejor
déjeme pensarlo. Manana me voy de caza, a ver
qué encuentro esta vez. Dese una vuelta, por si
acaso.
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DIOS EN MANOS DEL DIABLO

En otra ocasién me fui oliendo el rastro de
unos muertos. Porque yo queria saber a donde
iban a parar y por qué se iban sin llevarse nada. No
sé. Me perdi por un laberinto interminable que me
tragaba vorazmente como una aspiradora o tal vez
corri con desespero hacia él. Luego bajé y bajé
hasta atravesar los siete circulos. Habia una cons-
telacion de luces entre Ias que se distinguian la
roja, lIa amarilla y la blanca. Frente a cada una, un
letrero: aqui es el infierno, aqui es el purgatorio
y aqui es el cielo. Asi se marcaba la ruta para
prevenir a los distraidos viajeros al mas alla, para
que cada quien se estacionara en el lugar correcto.
Porningun lado vi el letrero que dijera aqui es el
limbo. En las puertas del infierno gritaban mas de
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mil diablos la taquilla esta agotada, y entré un rato
sin licencia de ninguna clase, y en realidad no cabia
ni un alfiler. Vilos huesos de Judas y la tumba vacia
de Cain. Algunos reclamaban el alma del Mar
Muerto. Mas abajo vi una fila de hombres y
mu jeres, todos ancianos, todos como de los siglos
pasados, esperando turno para banarse en las
piscinas termales del purgatorio donde estaban
unos seres indescifrables diciéndole a la gente que
tienen que aguantarse un poco mas, porque los
hornos se han quedado sin carbdn, y otros que esto
es obra del Diablo, él ha saqueado las canteras e
invadido terrenos que no le pertenecen con tal de
satisfacer la demanda de mas moradas por parte
de sus seguidores. Un ancCiano como de ochenta
anos explicaba que Dios habia sido secuestrado
por el Diablo quien demandaba que los huéspedes
de honor del infierno fueran alo jados en los latifun-
dios del cielo y evitar asi el precarismo, y que ahora
se esta llevando a cabo una reunion de negocia-
cion entre las dos partes, decia. Yen esas estaban.
Todos estos de la fila del purgatorio fueron los que
mandaron poner los letreros, porque cuando les
tocé morir se vinieron creyendo en la existencia de
estos compartimientos para las almas, me dijo
Camilo. En lo mas profundo estaba el cielo. Tenia
en todas sus parcelas, en todos sus compartimien-
tos, en toda su extension, letreros: se vende esta
propiedad, cuidado, perro bravo. Estaban en
todas las lenguas, dialectos y jergas que los apés-
toles aprendieron de los constructores de Babel
que llegaron al Paraiso a popularizar las lenguas.
So6lo estaba vacante la parcela del cristiano de Asis.
Por alla en un lado, los angelitos muertos de
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aburrimiento. Los mas vie jos parecian despluma-
dos reyes de los gallinazos. Debajo de un arbol
estaba el sefor de las llaves matandose los pio jos
de la barba, jqué pende jada mas grandel, le dije.
Por eso a nadie le entusiasma la idea del cielo. Alla
en el puro fondo vi la puerta del Paraiso y al angel
con su espada, tan oxidada como sus esperanzas,
cansado de esperar a la primera pare ja que se fue
a llenar de nifios el mundo, sin saber que ya en
todas partes se les habian adelantado. Me pidi6é un
cigarrillo y me pregunté que por qué no te vi antes
por aqui, es que acabo de llegar, le dije, me meti
por el patio alambrado y nada me pas0, maldito
perro, ya no me ayuda en nada, dijo, te salvas
porque hace tiempo que nadie se daba una vuelta
por aca, agregd, y no me habia vuelto a fumar mi
puro favorito. Luego me pregunto si no has visto
a esa gente que se fue a esparcir la semilla de la hu-
manidad y le dije estas loco, amigo, te enganaron

con ese cuento, te pusieron a cuidar un Paraiso que
la gente ya no busca, con decirte, le dije, la ultima
expedicion que sali6 a demostrar su existencia
fracas6. T eres un personaje ficticio, agregué,
existes porque alguien te inventd, y me mandoé al
demonio, porque Dios sabe que yo existo, me dijo,
hay mucha gente a la que no se le pueden decir
esas cosas porque se escandaliza, dijo, vete a
sermonear a otra parte, le dije, y me dijo qué es esa
altaneria e irrespeto, te vas a condenar en el
infierno, ya nadie se asusta con eso, le contesté,
desde que los poderosos del mundo convirtieron
el planeta en el lugar donde los pobres tienen que
sacrificarse, y aproveché que me estaba hirviendo
la sangre para sapear al papa y atodas las ratas que
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viven en el Vaticano, llegaste con la noticia atrasa-
da, me dijo, ya eso es cuento viejo, por eso tanta
desolacion en este lugar y tantos curas haciendo
fila para irse a broncear en los lagos del infierno,
torcieron el sentido de las cosas y se reba jaron ante
Mamon, y me llevo hasta la salida, siga usted, me
dijo, y saludos a tus familiares que deben estar
preocupados, y aproveché para preguntarle dénde
esta Dios y qué hace, eso qué te importa, me dijo,
ya no oiste 10 que decian alla arriba, él hace lo que
le venga en gana, y me acus6 de asqueroso espia,
y le dije que le dijera que se viniera a dar unas
vacacioncitas por aca, mire que los gringos se
siguen cagando en todo mundo, le dije, y andan
como bestias, entrometiéndose en lo que no les
importa, como si les importara mucho, y me dijo
comunista, tus dias estan contados, porque si el
Diablo no soltaba a Dios, un cataclismo iba a hacer
que las almas tocadas por el poder del maligno se
perdieran en las alturas de la condenacion eterna,
y le dije que por qué no me lee la suerte para ver
si mi futuro es mas prometedor, y me mandoé a la
mierda el pendejo ese, como a un cerdo, y me
azotO las narices con la puerta. Fue cuando mi
mama me oy0 renegar del cielo y de todos los
angeles y arcangeles, y me dijo lo primero que
tienes que hacer hoy es irte a confesar y a ponerte
con Dios. y le dije usted también con esas vainas,
y cai de nuevo.
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SIN PARADERO

Las risas salian cansadas, apretadas por la os-
curidad. Fue en Barranquillita. Ya sabe cOmo es
ahi: si lleva plata lo apunalean y se la quitan, si no
lleva le dan doble para que la proxima traigas algo,
miserable, y yo como nunca anduve nada, y usted
todavia no pierde el olorcito, compadre, qué des-
gracia tenérmelo que aguantar, porque aqui vamos
a estar para rato, sabia que nos volveriamos a
encontrar, asi es compadre, y hoy no traigo prisa,
pase y me cuenta, parece que trae un bulto de
cebolla bajo el brazo, compa, se hubiera banado
para venir, porque esta no es una visita, usted con
esas cosas todavia, compadre Loro, fue que me
agarraron por sorpresa, que la bolsa o la vida, qué
vida ni qué bolsa, y ahi mismo me despacharon
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para aca, y cuando uno cae en una oscurana de
esas nadie se entera ni de quién fue la victima,
hasta un familiar lo degolla, pues no se queje
compadre Pepe, yo me quedé solo, desconocido
hasta por mis me jores amigos y familiares, y no-
sotros que acompanamos a muchos a tomar el bus
para aca, pongase cOmodo, nadie me fue arecono-
cer, aunque aqui es dificil hacerlo por lo apretados,
pues si, ahi estuve varios dias, esperando que
alguien dijera si, es €l, vive en San Jacinto, y ya ve
usted, ni los amigos de parranda se enteraron de
nuestro paradero, asi es esta vida, sOlo para favo-
res lo buscan a uno, pero quién lo iba a creer, usted
por aca, para que no vague solo la soledad, la
esperanza es lo ultimo que se pierde, no tengo
nada que ofrecerle porque todo me lo quitaron en
la aduana, es que este es el otro mundo, 1o malo es
que aqui no hay derecho a equivocarse, compadre,
pero si no somos la muerte, eso hubiera querido
ser la noche aquella en la oscurana que me pregun-
taron que donde la escondiste, y yo sin saber de
qué se trataba, y no te hagas el desentendido, y
vino un golpe por aqui y un garrotazo por aca, y que
si no es suficiente, y yo que me van a matar
pedazos de pendejo, y vino una cuchillada tras
otra, con razén lo noté un poquito mas hediondo,
pues yo iba huyendo cuando me fui en una alcan-
tarilla, el cipotazo fue tan grande que perdi el
conocimiento, recordé por ahi por Puerto Mocho,
cagado de sapo, y ya sabe, el tiempo no lo afecta
a uno cuando esta borracho, porque no se sabe
dénde esta el comienzo de las cosas y uno cree que
esta comenzando y comienza a hacer cosas que de
seguro ya habia hecho, pero va uno a saber, me
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imagino que desconoci a mas de uno y por eso
nadie me fue a despedir, sOlo el sepulturero que
me dijo debiste ser tan malo o tan pobre que nadie
te vino a desear buen via je, espero que este sitio te
guste y no te moleste que te eche encima de
alguien que hayas odiado ni te preocupes por el
pocCo espacio, es para no malgastar tierra, es que
nadie paga ni una pulgada para que los desconoci-
dos disfruten de la holgura de los muertos decen-
tes, decia, a mi también me dijo lo mismo, o mio
fue por de jarme un Kilito del polvo y me pasmaron,
arreglatelas como puedas, me dijo cuando cavaba
el hueco, a lo mejor los tuyos se fueron primero,
me imagino que a todos les dice igual, no me diga
que le dijo si tienes algo por ahi, déjamelo, porque
para donde vas no te sirve, aja, y que le saludara a
su perra Tula, el mismo favor.

La cuestiOn es que volvi al polvo con un
amigo. No me diga que ahora le interesa la politica,
bueno, en algo hay que ocupar el tiempo, ya que no
llegan ni el periddico ni la radio hay que aprovechar
al primero que venga para ponerse al dia, hay unos
que se vienen con cartas pero nunca encuentran al
interesado y todo mundo las lee y al recién llegado
le sacamos hasta las tripas, lo que pasa es que
nadie sabe de nuestro paradero y algunos tienen
una vaga nocion de nuestro destino y escriben por
si acaso y da la casualidad que el dia que los envian
para aca todavia andaban con la carta, porque se
gastaron la plata en una cerveza, y lIas cosas vienen
con la fecha de 13 de febrero de 1964, y uno
espera ansioso a que llegue alguien con el chisme
actualizado, hasta chinitos llegan a este puerto, es
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que ellos no ven ni por donde andan, y ni quién los
entienda, y quieren explicarse con garabatos que
ni a putas, pues qué puedo contarle, porque me ha
puesto en un grave aprieto, no importa, invente,
usted siempre tan ajeno a la realidad, ni tanto, por
algo me encontro la muerte, es duro no tener ni una
limosna para los atracadores en una ciudad que
usted desconoce, ahora se habla mucho de la
ecologia, 1a mujer, los derechos humanos, la paz
del mundo, el cOllera, los nifios, el futuro del
planeta, la caida del muro de Berlin sin que se
cayeran los esquemas de los corazones, de la
desintegracion de los rusos, el despelote en el
golfo, la celebracion de los quinientos aros de yo
no sé qué diablos, y Fidel, ahi esta que no quiere
soltar el pez y en Mayami no caben las ratas, y en
Colombia la Coca sigue siendo la bebida sin igual,
y todo el mundo es Coca para aqui, Coca para alla
y el pais llenandose de perros que meten sus frias
narices en todo y se mean en todo y se cagan en los
patios ajenos porque aqui usted no me levante la
voz porque yo soy la autoridad, y tome pende jo
para que aprenda, y en esas estamos, usted com-
padre, siempre tan blandito, de jando echarse vai-
nas, es que ya nadie puede decir yo no tengo
perrito que me ladre, y qué carajo, eso fue en
aquella época, ahora estamos en paz, pero asi
dicen los centroamericanos y a los muertos les
pasa lo que a nosotros, la paz es solemne y
funebre, y los cadaveres no se ven, ya vera cOmo
llegan ahorita 10s demas, ya yo sabia esas cosas,
luego hablamos de otras, b3 jese aqui, no me diga
que lleva prisa, si trae algiin mensa je para alguien
en especial, desde aqui mismo se lo hacemos
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llegar, basta con que abra la boca y se repetira en
los oidos de todos, si cree que no se puede quedar
no lo haga, vea que estamos tratando de crear una
memoria entre todos, para ver cOmo la hacemos
llegar a alguna parte, para que nuestros familiares
y amigos sepan exactamente déonde estamos y a
ver si podemos recibir informacion de otras partes,
si aqui hay qué hacer, para qué ponerse a vagar de
un lado para otro como una estrella, piénselo, a lo
me jor a usted sea el primero en llegarle las cartas,
hasta le pongan luz eléctrica a todo esto y alguin
dios se apiade y haga un sol para nosotros, no se
ria.
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VUELO NUPCIAL

Pasé adelante. El ambiente se puso de pie.
Desde el principio senti que me agarraron por el
nudo de mi hechura, buscando el extremo que
trababa toda mi integridad. En un instante y con un
solo vistazo vi y senti mas de lo que habia visto y
sentido en mis dieciséis anos. Entré ahi por la sed
y me encontré con los seres mas sedientos, seres
que arrastraban el hambre de generaciones anti-
guas, nunca mezquinas para sumar un deseo a
otro. Vieron en mi su ideal hecho carne, sus
sueros reprimidos y sin gloria, sus calculos frustra-
dos por el freno de las circunstancias, intentos
premeditados que se ahogaron en la medida en
que crecian mas y mas, y que los llegé a convertir
en inagotables buscadores de oportunidades, de
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ya llegara la hora y veras, bandida. Todos con la
misma cara de lelos desquiciados, esperando aver
por donde se me estallaba la ropa. Nunca antes
habia visto tantas caras de estupidos saboreando-
se en redondo el sudor y la adrenalina. Senti que
entre todos, como con una fuerza magnética, me
levantaban para verme mejor por debajo. Me vi
flotando sobre el fuego, por encima de un millar de
lanzas, expuesta al filoso cuchillo que todos tenian
preparado. Vi las bocas abiertas de los lagartos,
con espurmarajos de una gula sin tregua. Quise
agarrarme del techo, pero todo era como inmate-
rial y la angustia me agarraba por el cuello. Me senti
minimizada hasta 1o mas hondo de mis pies. Senti
que mis primaveras naufragaban en un piso apira-
nado y que mis alegrias se iban perdiendo sin
encontrar horizonte ni abismo. Entonces comen-
zaron a registrarme, a tracutear todas las gavetas
de mi cuerpo, a descuadernar mi conciencia,
mientras barajaban su hambrienta voracidad de
alimanas de circo, su incontrolable instinto, su
dislocado corazon que nunca conocio la ternura ni
los buenos sentimientos. Tenian 0jos de santos
detenidos en el éxtasis. Me vieron como lobos,
como si fuera el plato deslumbrador de sus apeti-
tos. Algunos me veian como cuando disimulada-
mente se ponen a ver a su hija de doce o trece que
le va creciendo todo y quisieran tocarla como en
Jjuego pero en ese momento alguien llama a la
puerta o llega la mama que afortunadamente exis-
te.

Senti que sudaba hielo, como dice Gabriel.
Con solo pensarlo me deshago en agua. Todos me
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querian para si y ninguno estaba dispuesto a que
otro fuera el afortunado. Porque cada hombre
quiere ser el fundador del dolor en el pelle jo ajeno,
el colibri libando la profundidad del néctar en las
flores que todavia no se entregan ala luz. Me senti
chapaleando en un agua hirviente, como una galli-
na que le suavizan el pelle jo para desplumaria. Me
senti flotando en aquel vapor donde todo mundo
se remo jaba la boca para no perder el gusto. Nadie
parpadeaba para no perderse de nada. Mis gritos
no encontraban la puerta en la desesperacion.
Comencé a sentir un dolor tan grande que no me
cabia por entre las piernas. Los vi a todos concen-
trados, tratando de adivinar el punto exacto, procu-
rando aprovechar el menor descuido del otro para
adelantarse en lo que ninguno deseaba quedarse
atras. Yo procuraba agarrarme de la distancia, pero
estaba como una mariposa en un insectario. En el
aire desvistieron mi luna, rompieron el dique que
aseguraba mi miel y mi cuerpo queddé como una
casa demolida por un rayo, sin lugar para ningin
otro aguijonazo. Todos descargaron en mi Sus
cuchillos, con sus lanzas hicieron llover sangre. Mi
volcan se quedd sin aire, su magma luminoso
sintid que le extirparon la luz. Jamas se dijo que
llovid6 miel cuando todos los zanganos le dieron
caceria a la reina en pleno vuelo. Cai de pedazo en
pedazo sobre el purio de mis altimos esfuerzos. No
hallé la manera de acomodar mi figura en los
escombros de mi cuerpo con todas sus gavetas
desordenadas. Al libro de mi conciencia le perdie-
ron las paginas y no hubo manera de armarlo
coherentemente. En menos de diez minutos vi
como mi cuerpo se me hizo vie jo, resquebrajado,
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como si una fuerza demoledora le hubiera sacudi-
do los simientos alterando el reloj de los anos.
Quedé vacia, como si me hubieran extraido la
respiracion, perdida en la nube del dolor, en el
vuelo de la desgracia, apretada por el cinturén de
la muerte. Como si los perros se hubieran comido
mis entranas. Me vi en tantos sabados como ese
cuando entré al bar El Come jén por algo que me
aplacara la sed. Me senti experimentando el
mismo acecho, sometida a la misma levitacion y
empapada por la misma lluvia roja en la que se
zambulleron los vampiros de esa tarde. Si es
Catalina, decian. jQué cuerpo! iCo6mo me la
recet6 el doctor! Lo mismo oia cuando pasaba por
la construccion y 1o mismo siempre que pasé por
la plaza entre hombres, y hasta los mismos jove-
nes, porque los viejos van reproduciendo su sal-
muera en los que vienen detras para que no haya
fortaleza que no se herrumbre ni herida que no
duela hasta los tuétanos. Y nuevamente vi cOmo se
peleaban para ver en cual gaveta o en qué pagina
estaba la clave para desatar mi hechura de mujer,
y sentia como me iba perdiendo en sus manos que
desenredaban hasta mi altima costura.
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EXILIOS DE LUZ

La tarde galopaba con su cola de paja encen-
dida. El llegb dandole manotazos al aire, tratando
de ubicarme con los dedos. Yo esperaba buenas
noticias. Me abri como una tumba.

—:Qué me cuentas? —me le adelanté.

—No son muchas cosas. Mami todavia esta
sola, y ya el naran jo no florece, dijo, escrutando la
luna que empezaba a meter la noche en mi destie-
ITO.

No sé como fueron siglos aquellos meses. El
viento se me fue de los pulmones. Las amarras de
los latidos cayeron hechas polvo.
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—¢:Crees que pueda volver?—Ile pregunté. Lo
hice para romper de una vez por siempre aquel
bailoteo de nave anclada, o tal vez para encarar de
una vez por todas la rectitud de la soledad.

—No lo creo, dijo. Nadie pide que regreses.

La noche se me vino encima como un borra-
cho. El sol me lo desprendieron de un tajo del
pecho. Me quedé deletreando en las estrellas,
mareado por la nostalgia.
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PROYECTO DE UN HOMICIDA

La noche empez6 a borrar la pizarra del firma-
mento. Te busqué con la mano cuando el aire no
me alcanzaba para respirar. Senti que se me
apagaron todas las estrellas. Unicamente mecen-
telleaba la idea de matarlo. Por la superficie del
espe jo subid una arana. Recordé muchas noches
juntas en las esquinas de mi pueblo. Un rio entr6
hasta mis huesos y ahogé mis peces de valor. En
miS manos no senti los dedos. El miedo me hacia
pedacitos. Larespiracion la eché en un frasco. Ni
la oscuridad sabia que estaba ahi con mi corazén
paralizado fabricando burbujas. Mis o0jos miraban
para adentro, viendo que manos se alargaban y
retrocedian hasta tropezarse con las paredes de la
noche. Yo tengo que matarlo. Algo me empu jaba
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los recuerdos y me los amontonaba en la boca.
Afuera un ronquido seco se escapaba de 10s perros
que ya no ladraban. Me vi el mundo sin colores.
Pensé en los volcanes y en las mariposas fosfores-
centes que no le encontraban direccion a su vuelo.
Un pajaro desgarrd su canto y extravio sus alas. No
tengo por qué aguantar vainas de nadie, qué se ha
creido, que porque tiene mas cuerpecito me va a
amedrentar, se equivoca. Como se me suba el
apellido, ya vera lo que pasa. No supe si era yo
quien hablaba. Desde esa tarde el sol cayé como
derrotado por la soledad que me iba haciendo
polilla los huesos. Mis latidos ya eran como de
cenizas y un silencio se me quemaba en las brasas
de l1a infertilidad. Quise olvidar el incidente, entre-
garme a otro abismo, pero alguien se me asomaba
al oido y me decia matalo. El higado o el estbmago
me roncaba como un motor averiado y por la boca
me brotaban burbu jas que, en la medida en que se
suspendian, se iba convirtiendo en transparentes
esferas de una sangre parecida al jugo de zanaho-
ria con leche. El miedo comenzd entonces a
desarmarme. Recordé que nunca tuve enemigos
técnicos, sblo tedricos con quienes puse en prac-
tica mis nuevas armas retéricas. La lluvia tronaba
en el techo como una manada de elefantes, el
viento intentaba recortar las sombras y yo me
hundia en la sabana para ver si ahogaba mi idea.
Me fui sintiendo inmensamente pesado, los pies
poco a poco se me fueron saliendo de los zapatos,
hasta que éstos estallaron, y ya no pude moverme.
Senti que estratégicamente la muerte me ocupaba.
Me preparaba para matar y me sentia morir como
a mordiscazos. A ratos se me iba la luz y me
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precipitaba por el despenadero de la duda. En
otros momentos tuve la llave para escaparme a
otros mundos, a donde me poblaran otros recuer-
dos. Pero eran apenas chisponazos en los que la
respiracion no me alcanzaba para cambiar todo el
aire que me envenenaba. Mi madre jamas me lo
perdonaria y mis amigos se sentirian defraudados.
Sé que para todos mi cara no seria mas que la cara
de un homicida. Con tantas cosas buenas seria
recordado toda la vida por una sola mala, o a lo
me jor no, porque aqui en este pais los muertos y
los asesinos no son recordados. Mejor le pago a
alguien que lo haga por mi. Es mejor ser un
cobarde, pero tener las manos limpias. A mi
memoria se abarrotarian las muiltitudes a hacerme
comer mis propias palabras, las de los hermosos
discursos en las reuniones de juventud. Y mi
prestigio de maestro y profesor. Matarlo seria
ponerme delante de un alud. Respiraba vidrio y el
sudor frio era como un cuchillo que me caminaba
por la espalda y buscaba mis visceras. YO no quiero
cagarme en la madre de nadie, me dije en plena
oscuridad. No tengo ningun plan. El trabajo lo
llevaré a cabo de acuerdo con la espontaneidad.
De modo que no habia ni dia ni hora. Podria ser en
cualquier parte, cuando se presentara la oportuni-
dad. Lo unico que sé es que mi victima se ha
cagado mas de una vez en su madre. Ella pasaba
todo el tiempo lavandole la mierda porque si no el
hijo se la comia como si fueran pelotitas de choco-
late. No se volvid a aparecer mas por mi camino
desde el sabado que asaltd mi casay se llevo lo que
mas le hacia falta, digo yo. Lo peor es que me
despedazo el resto y me de j0 una nota amenazan-
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te. No estoy dispuesto a denunciarlo. Lo tinico que
haré es borrarlo del mapa. No tengo por qué irme
de este barrio. A veces la tristeza me hace cobarde.
Pero ahora no encuentro el miedo en ninguna parte
de mi memoria. Desde ese dia decidi derribar mi
casa y construir una nueva, para que nada me
recuerde los sobresaltos de la vida y para que
desaparecieran las viejas ratas y cucarachas que
tiempos atras se establecieron aqui para sembrar
el miedo y la ruina. Dentro me quedé con las
aranas, te jiendo silenciosamente mi futuro. Afuera
el mundo se hizo sangre. Soélo ti para salvar mi
sombra.
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LA MAQUINA DE
LOS RECUERDOS

Alguien se olvido de contar los dias en esa
casa, se comentaba, y ni las noches pasaban por
ahi. Después fue lo contrario. Entré en ella
cansado de la pena, como huyendo del olvido.
Cerré la puerta y me puse a barajar los recuerdos.
Alli estaban mis padres, muertos. El mismo dia.
Sin decirme nada. Solo, frente a ellos, poniéndole
una flor en la mano de cada uno. No sé de donde
las sacaron, pero se fueron con una flor roja
apretada en sus dedos. Si. Para que fueran tinendo
el camino, para que me dejaran un rastro que
después yo buscaria. Pero el tiempo se olvid6 de
mi y yo no me di cuenta que ellos se hicieron polvo
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esperando que fuera a regar sus pasos. Nunca
pudieron salir de la sombra y yo sin saber que la
eternidad me privaba de las cosas mas elementa-
les de los seres humanos. El viento se qued6 un
rato dando vueltas, después se fue como si alguien
hubiera pinchado el globo de la casa. Me quedé
revoloteando por un instante hasta que cai sentado
en la antigua mecedora que estaba en Ia sala de
adentro. En la misma mecedora, mi abuela, en otra
época, purgo0 sus tristezas y otros recuerdos miran-
do hacia el tragaluz, como esperando a que alguien
0 algo bajara a reacomodar sus sentidos. El vidrio
del dia se comenzaba a rayar en algunos rincones
a pesar de ser como las dos de la tarde. Me quedé
inmovil, tratando de evitar que el olvido me encon-
trara. Un frio me bafi0 los huesos, como la vez que
me enteré que era un desconocido por no haber
salido un dia y una noche de la casa. Me froté el
pellejo y lentamente me fui meciendo con una
sincronia de péndulo. Sonaba como una maraca
de gaitero chamboén. Creo que fue entre despierto
y dormido que senti que toda la arena del cuerpo
se me bajo a los pies. Quise sentir mi cabeza llena
de piedrecitas, pero el caminar de manos no era mi
especialidad, ademas que la sangre me terminaria
de ahogar los recuerdos, aunque hay cosas que se
recuerdan con las manos. Me puse a esperar la
noche mientras observaba las esquelas. El sol
continuaba pegado en el tragaluz. El cansancio de
la ocasion me paralizaba. LoS rincones grises
nunca llegaron a cuajar en noche. Cerré los ojos
para entrar en ella pero se me fue hasta de los
recuerdos, dejando todos los soles del universo
encendidos. En un llanto flotaban mis padres.
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Estaba como lloviendo para arriba. Crei que me iba
a ahogar en lagrimas. Subi los pies en la mecedora
para no mojarme. Una puerta abierta se cerr§ sin
ningun viento. Nadie que entrara ni saliera. Segui
meciéndome mirando para todo lado. Mientras
una hormiga olfateaba en la pared la memoria de
Sus comparneras yo procuraba mantener la aten-
cion sobre las cosas. Los fantasmas no existen, me
dije, y yo no creo en aparecidos. Pero no pude
apagar la incertidumbre. Se le teme a los vivos, los
muertos ya cruzaron la frontera. Algo filtré mis
huesos. Senti como si me hubieran puesto un
vestido por dentro o encajado una figura exacta a
mi en todo. Como cuando le pones luz a todo lo
que esta oscuro por dentro y la negritud se te sale
y sientes que lo de afiiera esta dentro y lo de dentro
afuera. Comencé a caminar para atras a una
velocidad que yo mismo me perdia en ella. Me iba
como deshaciendo por todo el trayecto. Como si
estuviera tratando de alargar mis manos para reco-
ger mis mas antiguos recuerdos, alla no sé en qué
ano. Como si estuviera recogiendo flores desde un
caballo sumamente gigante 0 como si me pusiera
a contar las hormigas desde las estrellas de Pluton.
Cuando regresé y encogi mis manos, me encontré
sin palabras y no hallaba como pensar las cosas
porque nada tenia nombre. Yo crei que era un
sueno. Y ahi estaba la realidad y la luz pero yo no
podia tocarlas. Se iban a través de mi como si yo
no existiera. Se me deshizo el pasado como un
viento en las manos. Y estaba en casa sin saber
que el tiempo dependia de un frasco que calculaba
los pasos del sol. Segui meciéndome tratandode
agitar el agua, para ver si mi via je desembocaba en
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otro mundo menos estatico, donde el movimiento
no dependiera de un desperfecto que desequilibra-
ra el orden en que estabay Crear asi un iry venir que
no llegaba a ninguna parte. Las ideas a veces
encontraban de donde agarrarse y se me arremo-
linaban en el lugar menos apropiado, y unas a otras
terminaban por devorarse.

La noche extravid su brujula hasta que una
vez yo la hice entrar por la ventana, me dijo Mario,
un senor que paso por ahi un dia de la mano de su
madre. Yo le dije ala vie ja mire, ahi parece de dia,
pero ella no me hizo caso. Después regresé con un
amiguito. Era de dia. Por necedad nos pusimos a
tirar piedras y quebramos el vidrio de la ventana.
Yo oi las piedras y como se disolvio el vidrio en el
piso. El tiempo petrificado se deshizo como un
hielo y un vientecito lo terminé de revolver hasta
echarlo aandar. Vicémo la casa se llend de noche.
Las sombras iban lamiendo el piso, olfateando las
paredes, como averiguando si por ahi habian pasado
alguna vez. Esa noche me di cuenta que existia la
luz eléctrica. La costumbre hallé el camino de la
puerta en aquella subita oscurana. Al frente de esa
casa vivia Jaime, fuimos amigos desde pequeni-
tos. Cuando pregunté por él me dijeron aqui no
vive nadie con ese nombre. Pronto me enteré que
era un desconocido en el barrio y todo era nuevo.
Mi casa era la mas antigua y la Unica sin luz
eléctrica. Instalaron una panaderia en la pura
mitad de la cuadra. El panadero, bastante mayor,
me dijo que yo aun no me habia casado cuando
empecé a notar que esa casa pasaba todas las
noches encendida como si el sol estuviera en lo
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mas alto, y otra cosa, dijo, cuando se de jaban venir
los aguaceros no le caia ni una gota. Nadie me dio
razon de mis amistades. Dudé de mi. Supe que me
llamaba Oscar y que tcngo diecisiete anos. Ahora
me entero que soy capricornio, pero a mi no me
importa eso. Mi madre nunca me dijo si tenia mas
familiares. Es que ella se vino de su pais y se casd
con un hombre que tampoco era dc aqui. El viento
empujaba el mes de noviembre, frio y tierroso. La
ventana, no puedo dejarla sin vidrio, alguien se
puede meter, pensé. Medi con cuartas el tamano
del vidrio que necesitaba. Vendi un radio antiguo
a un coleccionista que me recomendaron y fui a la
ferreteria. Una vecina me regal6 una linterna de
mano que ya no usaba y todo queddé como para
descansar tranquilo dcspués de saber que eres un
Jjoven que no ha tropezado con el tiempo. Eché un
vistazo por toda la casa y senti hambre. Lacasa era
grande, con un patio, dos salas, trcs cuartos, una
letrina y cstaba llena de recuerdos antiguos. En el
cuarto donde me acosté habia una cama y una
hamaca, un baul, una mesita negra sobre la que
cstaba un florero con unas florcs desmayadas. Me
anto jé dormir cn la hamaca para seguir meciendo
mi eternidad. Esa noche desperté sobresaltado.
Un escandalo de gente y un estrcmecimiento me
arrancaron dcl sueno. No sé a qué hora busqué cn
la oscuridad mis abarcas, cuando un demolcdor
golpc deshizo el frente de la casa. Enscguida el gas
del dia agarr6 por el cuello a la noche, yo vi como
se ahogaban las sombras, y en un santiameén la luz
descuartiaj hasta los resabios de los rincones. La
oricntacion se me perdid en el miedo. Cuando me
vi fue en la multitud dispuesta a linchar a cualquier



48 Jorar Ramirez Caro

mal espiritu que saliera enloquecido por las oracio-
nes y ayunos que en estos tiempos todavia se
practican. Algunos gritaban fuera, Satanas. El
establecié el reino de las tinieblas ahi, me dijo
Corlna, una anciana doblada por los anos. Hicie-
ron polvo la casa, aquel lugar donde no alcancé a
tocar los recuerdos de mis antepasados, con todo
el tiempo que tuve. Por lo pronto iba a ser un lugar
de nadie, porque carecia de un papel que me
acreditara como dueno. En mi tiempo eso no era
necesario. Pero la beateria, de la que siempre fue
enemiga mi madre, se crey0 con el poder para
enterrar los suerios de un joven que escapaba de
la tristeza. Pensar que no tuve tiempo ni para un
mal pensamiento. Tiempo después compré el lote.
La arena en algun rincén se fue haciendo segundo,
y de nuevo regresaron las horas y la edad. Y
aquellas cosas que nunca me tocaron porque yo
estuve siempre antes que ellas y no tuve por qué
encontrarmelas en aquel dia y aquella noche,
fueron ocupando poco a poco un estratégico lugar
en mi memoria. Mi madre me dijo que hay que vivir
mucho para saber lo que no se ha vivido, 10 que se
ha de jado sin tocar. Nunca de jes que te muestren
el mundo, me aconse jaba, porque lo veras girar sin
saber por qué. El tiempo me dara la razén,
aseguraba siempre. Ahora es que me doy cuenta
que la vida tiene sé6lo una direccion. Por eso es que
quiero darle vuelta a mi vie jo reloj de arena.
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EN ESTE RINCON DE ABAJO

Bajo este techo me invadio6 incontables veces
la noche. Desde aqui senti tu fantasma recorrer
ese camino, tocar a la puerta y llamarme con insis-
tencia de nino que se ahoga. Yo me hacia peque-
iito en la oscuridad del silencio. Oi tu respiracion
tratando de apaciguar el caballo de los deseos,
agitada y recostada a la pared como queriendo
adivinar la posicion de mis latidos. El pecho se me
alargaba cuando escuchaba que tus pasos se ale-
jaban sin haber podido atravesar la distancia. No
tenia que meter la cabeza debajo de la almohada
ni que ocultar mi rostro en las manos para sentirme
enteramente apagado. Siempre quise que la pared
tuviera rendijas en la misma direccién que te
marchabas para poder seguir tu rastro de gaviota
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alucinada. Era como si alguien te hubiera prohibi-
do este rincon de aba jo. Sobre este techo infinidad
de veces oi picotear el pollito de la lluvia y senti
arrastrarse la cucaracha del viento. Senti que las
estrellas no me miraban, que la luna ni se aparecia
por estos rumbos y que el sol, por ser quien es, no
le quedaba mas remedio que alumbrar también
para mi. Los dias y las noches de octubre fueron
los mas oscuros y frios. Aqui, en ese tiempo, la
noche plant6 su ciega tempestad que se prolongo
hasta noviembre. Las goteras me hicieron ir de un
rincon a otro, tratando de localizar un pedacito de
tranquilidad, donde poder recostar mi cansancio
de hombre que espera que nunca lo encuentren.
De la tierra empapada crecia un frio que se me
enredaba hasta en los huesos. Hasta las ideas se
me enfriaban, se me hacian hielo. Las fiebres, por
mas que me tapara de pie a cabeza y por mas
sabanas que me echara encima, no alcanzaba a
sudarlas. Me pasaba igual que cuando me mordi6
la culebra: me dieron ron de contra y me taparon
con plasticos y muchas sabanas, y lo tinico que me
salié fue un temblor y un frio como de perro. Mis
fiebres nunca llegaron a ser calientes. Uno cuando
huye pierde hasta la temperatura, hasta el olor,
para poder pasar por cualquier parte sin ser detec-
tado. Yo con la certeza de que Julia me podia curar,
pero desconociamos mutuamente nuestro parade-
ro. Algunas veces llego a mis anteriores escondites
cargada de soledad, hambrienta de carino, dis-
puesta a desembocar en el rio del deseo. Y nos
amabamos como queriendo encender todos los
oscuros laberintos de la frialdad. Nos abrazabamos
sin vernos, sin mirarnos a la cara. So6lo nosotros
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sabiamos que aquellos dos seres entregados afa-
nosamente a la conquista del fuego, éramos noso-
tros. Nos gustaba batallar en la oscuridad porque
era la Ginica manera de abordar la alegria y porque
era la tinica manera de que nadie se enterara cOmo
un fugitivo se abrazaba a la ternura. Pero las
noches no alcanzaban. Temiamos que alguien se
asomara, porque cuando ibamos entrando a la
parte mas alta del universo, la admiracion de
aquella maravilla conmovedora nos hacia excla-
mar gritos de jubilo. Ella con mas miedo que yo.
No me importaba morir en aquel instante, sintien-
do lo que tenia que sentir, dispuesto a hacer lo que
fuera por seguir tocando la felicidad, a pesar del
suspenso. En este tiempo eso es mas dificil. Lo
mas venta joso de este lugar es que no se oyen las
continuas solicitudes en la puerta de la calle. Alla
s6lo el avion de los arboles oi sobrevolar, los
perros queriendo morder el aire y los gatos reen-
contrandose con los pasos de noches anteriores. A
veces una mariposa nocturna sobrevolaba nues-
tras llamas. Pero esos tiempos se acabaron, se los
tragé la tierra o volvieron por donde llegaron.
Nunca encontré la manera de retenerlos. Creo que
fue lo artificioso del amor, las férmulas, las pregun-
tas de siempre, jme armas? jpor qué no nos
casamos? El amor tuvo miedo de volver, esto no
€s conmigo, dijo. Pero las mu jeres se pasan la vida
en eso. No se atreven a ser felices sin esta
confirmacion. Siempre quieren atar el amor a
promesa y juramentos que a veces ni el viento
puede arrastrar. Las herramientas que no se usan
asiduamente se herrumbran, y el amor es una de
esas herramientas que hay que mantener en cons-
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tante ejercicio. Sin ésta no se transforman las
cosas. No creo que este tema requiera de tantos
artificios. Para cruzar al otro lado del rio s6lo hay
que echarse a nadar. Pero lo que comienza con
tantos ritos pronto se evapora. Nunca mas tuve la
alegria al alcance de mis manos. Entonces fue
cuando comencé a hablar con la noche y con todo
lo que se moviera en este rincon de abajo. Con el
tiempo ya casi no quedaba espacio para mi porque
mi refugio se llenO de tantos fantasmas y recuer-
dos, de tantos mosquitos y cucarachas, hormigas
y aranas, que tenia que tomar la escoba y matar
cientos de cada uno de esos bichos para poder
poner los pies en el suelo. Las paredes se fueron
poniendo mojosas, las telaranas se llenaron de
hojas de naranjo que el viento metia y un polvillo
blanco fue cubriendo la madera que sostenia el
techo. La luz no alcanzaba para acomodar la
oscuridad en un rincoén. La frialdad encogié las
hojas de los libros y de los cuadernos y a los
lapiceros se les coagul0 la tinta. A veces la noche
me servia para recordar, pero también para sufrir
el dolor de los que estaban le jos quién sabe donde
y en qué situacion. A lo mejor yo era el mas
afortunado de todos aunque no pudiera poner un
pie en publico. En mis suenos nadie hablaba. Lo
primero que perdia era la lengua que se me para-
lizaba tras un aullido de pavor. A la manana
siguiente no me atrevi a pasarme la mano por el
cuerpo porque me sentia despelle jado. A veces
me despertaba sobresaltado gritando yo los venga-
ré, y la noche se los llevaba, y volvia la cara para
decirme eres el Gltimo y el proximo. Me dije que la
familia no se puede acabar, hay que perpetuarse
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de alguna manera. Me olvidé de las cartas, de los
piropos, de las tar jetas amorosas, de las flores, y le
dije te espero todas las noches y me encerré en
este rincon de abajo a esperar que ella llegara, a
esconderme de la muerte que me andaba buscan-
do.
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LA VI POR LA VENTANA

Jamas crei que ella iba a ser capaz de eso.
Pero lo hizo. No sé si en buena hora. Pero me
encerr0. Si alguna vez cometes un delito y la
policia no te encierra, yo lo haré, dijo el dia que
comenz$ a sospechar de mis actos. Es que las
madres son como adivinas, poCco a poCo se van
enterando de todo, hasta con los detalles de las
cosas. Crei que bromeaba, porque todo el tiempo
me cansO con la cantaleta de la proxima vez que
hagas esto te va a pesar, que sea esta la ultima vez,
o si no, ya veras. Y nunca me hizo nada. Con mis
quince anos fui tomando alas. Hasta crei que podia
burlar cualquier sospecha y escaparmele de las
manos, como lo hice de la policia. Como era
menor de edad. Sus palabras ya no me asustaban
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y para mi eran necedad de vie ja. No sé como hizo,
pero cuando llegué me encontré la casa totalmente
enrejada. Ella estaba esperandome. De aqui me
saldras el dia que yo me muera, me dijo. No pude
hablar. En ese momento no recordé ninguna
palabra. Me llevé hasta el patio donde estaba una
jaula grandota donde se podia colgar una hamaca.
Este sera tu cuarto, dijo.

Mi padre nunca se enter6 de esto, porque la
madrugada del dia que lo iban a trasladar a la celda
de alta seguridad le propinaron tantas punaladas
que cuando fueron a hacer el levantamiento del ca-
daver lo tuvieron que recoger con una pala y una
escoba para echarlo en una bolsa. Se supo que era
él porque era el unico que faltaba en el grupo. Mi
mama no estaba dispuesta a que yo corriera igual
suerte. No tuve tiempo de hacer nada ni ella me lo
dio. Muchas veces me le escapé y estaba sobread-
vertida. Apenas tuve tiempo de ver la calle a través
de la ventana. Un nino iba de la mano de su madre,
un perro sostenia una pared con su pata y una
golondrina abanicaba la calle con sus gorjeos de
verano. El viento habia deshecho las cometas de
agosto y el sol estaba pasando a las tres de la tarde.
Un sudor frio me goteaba en el pecho y los huesos
me flaquearon en aquel instante. Llegué a sentir su
mano asfixiandome por el brazo con tanta fuerza
como si apretara a un munequito de trapo. Esa vez
no tuve la menor duda de su proposito. Crei que
eran solo arrebatos que no durarian mas de dos
dias. Pero yo le habia terminado de endurecer el
corazén que mi padre comenzé a marchitar. Al
parecer estaba condenado a pagar la deuda que mi
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padre no alcanz6 a pagar. Ya no eres mi hijo.
Considérate muerto para mi, fue lo Gltimo que me
dijo. Dos dias después de mi encierro se murio una
tia que estaba con nosotros, pero que nadie nunca
vio porque era medio tonta y loquita. Estaba en un
lugar aparte para que las pocas visitas que liegaban
no la vieran. Entonces mi madre comenzé a decir
que el muerto habia sido yo. Muy poca gente vino
esa vez al entierro. Al parecer nadie pregunté de
qué murié ni a nadie se le ocurrié ver como era el
difunto. A las cuatro de la tarde del tercer jueves
de agosto me enterraron. El verano todavia no me
ha hecho polvo la memoria. Yo apunté algunas
cosas en un pedacito de hoja que entr6 en la jaula.
Todo mundo quedé convencido de que yo no
existia. Y asi es. Porque cuando uno no existe para
la madre, para nadie mas existe. Creo que yo
mismo me maté cuando me meti en esas cosas.

Pocas veces se acercaba. El dia que no
aguantaba mas el encierro me puse a gritar para
que los vecinos se enteraran de lo que fue capaz
conmigo, pero ella vino yme di jo si sigues abriendo
la boca te corto la lengua. En ningin momento
dudé de su amenaza. Preferi callar para conservar
la lengua, diciéndome ya tendré la oportunidad de
hablar con alguien. Yo esperaba que ella me
perdonara, pero mi padre se le atravesaba por
delante y me veia como a él. Delante de ella bajé
la cabeza. Nunca mas me atrevi a mirarla ala cara.
Al principio, cuando me dejaba la comida soélo
musitaba ahi tienes, come rapido para que no se te
llene de moscas, después ni palabra. Comi con la
mano porque no me daba cuchara. Fueron casi
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cincuenta anos comiendo con las unas que me
cansé de comérmelas y me crecieron enormes.

Al principio parecia que el tiempo no pasaba
por aqui. Después no me interesé por llevar la
cuenta. Todo se me fue perdiendo en alguna parte
del recuerdo. El mundo se me hizo lo mas extrario,
como un tunel interminable. A veces sofiaba que
estaba en un pozo extremadamente angosto.
Preferia tener la mente en blanco, de modo que me
dediqué a borrar todo lo que me atara a la realidad.
Para encontrar divertida aquella tarea ociosa y con
el fin de prolongarla frente al aburrimiento, me en-
tretenia borrando letra por letra todos mis pensa-
mientos. Unas veces lo hacia de atras para adelan-
te y otras de adelante para atras. Eso fue cuando
aun pensaba ordenadamente. Después todo se
me descontrolo y borraba a como saliera. De €so
sO0lo me quedaron pedazos de lucidez. La unica
imagen que nunca logré borrar fue la de mi padre.
Se me quedo tan grabada a pesar de que la tuve
que armar de a pedacitos. Siempre se me subia a
la memoria tal como lo.vi por la televisién con una
serie de numeros colgando en el pecho. Siempre
estuve convencido de que mi madre vio toda la
vida esos mismos numeros colgando en mi pecho.

Una noche, pasado manana van a ser diez
anos, ella tuvo que ir a buscar a una vecina. Me
siento mal. Me estoy muriendo, oi que le dijo.
Tendria algo mas de los ochenta arnos. En el
almanaque habia ido tachando los dias. Al parecer
estaba esperando la muerte desde hacia mucho
tiempo. La vecina vino y le cociné algunas hierbas.



La Miquina bE Los Recuerpos 59

Al dia siguiente la escuché hablar con la vecina, tira
este envuelto en esa jaula, le dijo. Jamas me
imaginé que la libertad me iba a llegar por medio
de una de las vecinas que yo odiaba mas por sapa.
Esa tarde murié6 mi madre. En el envuelto que la
vecina tir6 encontré tijeras, las llaves de la puerta,
unos zapatos, maquina de afeitar y una de Ilas
mudas de ropa que habia de jado mi papa. Ademas
una carta de su puio y letra que lei en el momento.
Sali del patio saltando las tapias de los patios
vecinos. Entré por la puerta de la calle tal como ella
me lo pidi0 en su ultima voluntad. Llegué en
calidad de sobrino heredero. Dentro no cabia la
gente. Todos se acercaban a darme el pésame y a
preguntarme que si venia del interior del pais
porque estaba como un papel. Les conversaba con
las pocas palabras que recordaba. Cuando me
acerqué al ataad para verla por ultima vez, ella
abrio los o jos como para ver si tenia la misma cara
de incorregible. Casi quiso decir algo pero no
pudo. Los funerales serian el viernes y se anuncia-
ban por radio, el periddico y la television. Mama
era una senora distinguida y respetable. Todos
alababan sus méritos. Ella fue la fundadora de las
guarderias infantiles y de los ancianatos en el
pueblo. Dedico su silencio a recoger a los menes-
terosos y atropellados por la guerra y 1as drogas. La
gente me hablaba muy bien de ella. El cadaver fue
velado durante tres dias. A las tres y media de la
tarde del viernes ya no cabia Ia gente frente a la
casa. SoOlo en el estadio nacional habia visto tanta
gente reunida. Mis ojos se pusieron llorosos al
recordar que el dia que enterraron a mi padre sélo
fue ella y el sepulturero a echarlo en un hueco. Casi
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tres horas dur6 pasando la multitud que acompa-
naba a mi madre a su Gltima morada. Yo la vi por
la ventana, tal como ella me lo pidié.
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LAS MIL Y UNA BESTIA

Me dejé arrastrar por los recuerdos. Aqui el
viento es muy arenoso y le cuesta cortar la distan-
cia. El sol se pone fulminante y el aire toxico en
estos pueblos encementados. Por eso es que la
vida se va tan rapido, casi sin llegar, y la noche no
alcanza ni para recuperar las fuerzas. Tarzan no
hubiera sobrevivido a esta rutina de humo. Maripo-
sas y cigarras sacudieron mi pecho, después toda
la selva que huia del diablo con cierra se refugiaba
en mi. Fue como la vez en que todos los animales
habidos y por haber, incluyendo al come jén, entra-
ron en la barca de Noé. Estavez yo era el ocupado.
Por eso es que la noche no alcanza para nada,
porque todo el tiempo se lo tiene que pasar uno
abriendo y cerrando la puerta atodos los seres que
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se le antojan meterse en uno. En un instante me
vi habitado de flores y aromas. Las frutas me em-
briagaban. Toda la noche pasoé lloviendo pajaros,
y en mi hubo lugar hasta para los peces y las Giltimas
ballenas. Todo fue inevitable, como si desde antes
todo estuviera en mi. S6lo esperaba la noche para
recobrar vida. La arremetida del viento de los
fantasmas abri6 todas las puertas de mi memoria
y todas las burbujas buscaban un camino para
escapar de mi subsuelo que despertaba a la vigilia.
Hasta pulgas, chinches, cucarachas y garrapatas
me invadieron. La sangre se me helabay la hubiera
querido veneno, porque hasta los mosquitos se
apuntaron para armar el despelote, después llega-
ron las piranas como quien no quiere la cosa y se
me metieron por todo el cuerpo. Me quise levantar,
pero raices me fijaban en la cama, como si Mandra-
ke, con un ademan hipnético, me hubiera paraliza-
do. En ese momento no encontré el grito y me
quedé gesticulando en el forcejeo. Las gallinas
escarbaban en mi pecho buscando lombricitas
para sus crias y lo que encontraban eran armadi-
llos. Las jirafas se alimentan con mi pelo y un topo
me andaba en los huesos mientras una vaca lamia
y lamia mi espalda con su lengua de lija. A veces
era el raton perseguido por no sé qué gato, y en
lugar de correr hacia adelante corri hacia atras. El
cangre jo de tanto hacerme mofa se qued6 cami-
nando en reversa. Todo ni cuerpo tenia helechos
y de mi ombligo surgi6é una fuente donde lavé mis
tripas para que no se me pudrieran. Me senti como
un lince sin pelle jo. No sé como adquiri el poder
de transformarme como esos bichos de las fabu-
las, pero yo me sentia igualito a Mackandal. Llegué
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a ser todos los arboles, plantas y hierbas, hasta la
de fumar, todas las aves, todos los peces ytodas las
bestias que no sé contar. Tampoco supe cémo fue
que me meti en seme jante beren jenal. Pero, por la
gran puta, de increible no tiene nada. Senti como
si me estuvieran cambiando a cada rato el organis-
mo para que pudiera ser todos esos bichos y poder
estar en todos los climas. En la profundidad del
mar me abordé una encantadora sirenita quincea-
fnera que me pidi0 que le hiciera el amor y yo le
pregunté que por donde, qué falta de imaginacion,
me dijo. Y en aquel aprieto yo alegué no me
alcanza la respiracién para una luna de miel tan
profunda. Ella me miré con ganas y yo rechacé su
afan. Es que hay momentos en que a uno se le
ponen los mojones en Cruz.

Fui una barca embestida por las tempestades
y desgarrada por las piedras cuando pasamos
bordeando la costa en busca de otro puerto. Pero
hay otras cosas desagradables. Vieras el asco que
senti cuando me vi cagado por todos los animales
y la gusanera que se me hizo en el pecho y aquel
mosquero atraido por la hedentina insoportable.
Con decirte que hasta los gallinazos tuvieron que
usar mascarilla. Fue como la vez aquella que el
borracho se ech0 un peo en el velorio que hasta los
retratos y las estampitas de los santos se taparon
las narices. Eso no fue nada. Fue me jor el otro, el
de los tres tipos que apostaron mil pesos para el
que se echara el peo mas hediondo. Paso el
primero, y se secaron los arboles y las flores de a
un kilometro alaredonda. Vino el segundo, y paso
lo que con el borracho y los gallinazos. Cuando el



64 Jorae Ramirez Caro

tercero se preparaba para superar los primeros,
comenzd dandose golpecitos en la barriga. Con el
primer erupto que le salié fue suficiente para que
los angeles y toda la corte infernal se amotinaran
por irreverente pestilencia, y todo mundo gritaba
que no pe, que no pe, mientras se caian de
espaldas. Si, pero yo trataba de aguantar la respi-
racion pero me ahogaba y pedi aire, aire, y llegaba
mi mama y decia este muchacho esta disvariando,
donde vamos a encontrar aire a esta hora, y me
sacudi para desacomodar mi pesadilla, pero al otro
lado de la almohada me esperaba un pulpo que me
sumergia otra vez en el abismo del pantano, donde
no funcionan las ondas telepaticas de Acuaman.
Arrié todos los peces montado en un caballito de
mar. Cuando empecé a organizar las competen-
cias anfibias, la senora tortuga me dijo gracias
sefor, pero no puedo y tampoco me interesa, me
siento demasiado agotada y quiero reponerme
porque la semana que viene tengo un duelo con la
liebre que se quiere desquitar, y le desee buena
suerte y la felicité por las plusmarcas establecidas
por el paso mas calculado, el trayecto me jor reco-
rrido y l1a medalla a la paciencia y al premio al lema
a la armonia: tarde pero segura. Cuando fui una
inmensa ceiba, tigres y leones se escondieron bajo
mi sombra y le encontraban sitio a su larga siesta.
Hasta hormiguita. Pero qué dificil ser hormiga:
tener que moverse en un mundo de gigantes que
no se fijan dénde ponen su pata para no aplastar o
estrujar a alguien. Pero nadie que se vea casi
tocando las estrellas se va a poner a reparar en
pequernieces. Fuiselva entera, ya te lo dije. El viejo
e ingenioso hidalgo hubiera hecho en mi muchas
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aventuras, pero sin caballo, porque a Rocinante se
lo hubieran cargado los mosquitos, al menos que
también le hubiera puesto alas o 1o hubiera forrado
con algo especial. Como a ese loco se le ocurria
cada cosa. Tan flacuchento que uno se pregunta
de dbonde le habra venido ideas tan gruesas y
profundas, si con un alfiler se le podia atravesar y
nada de sangre. Me imagino que si le hubieran
dicho que por aca andaba Dulci, sin duda, y a lo
me jor, se embarca en la busqueda de la fuente de
la eterna juventud y tener vida para disfrutar de su
dorado suefo y unico sol. Es cierto que las ardillas
me hicieron cosquillas mientras me orientaba y me
ayudaban a quitar los cadillos de la ropa. Las
cebras me recordaban las pollinas, pero nunca
pude montar ninguna de estas burras rayadas. No
Sé si gritaba, pero el espanto era terrible cuando los
escorpiones comenzaron a metérseme por la boca
y las narices. Todos se despertaban y mi mama en
carrera qué te pasa, muchacho del carajo, despier-
ta, pon la cabeza de este lado, y ya, no ha pasado
nada, y me pasaba la mano por la cabeza para
espantarme los fantasmas que se me filtraban en
el sueno, y le decia ami papa tienes que abrir el 0 jo,
porque en una sola noche le estan pasando mu-
chas cosas, es la falta de mujer, comentaba él, lo
que lo hace divagar tanto en las noches, y ella se iba
y me dejaba caer de nuevo en el abismo sin fin
donde fue a parar la Atlantida y se pudrid el Titanic.
Vi a la gente disfrazada, de sapo unos y de peces
otros, palida de nunca ver el sol. Estaba como
mo josa por la frialdad y yo me reia y se me cruzaron
las lineas y se produ jo en mi un escalofrio que me
de jaba hielo cuando cocodrilos y serpientes enor-
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mes me pasaban por encima. De miedo el corazén
me flotaba y con sus latidos alertaba a toda la selva.
Por las noches, porque el suefio también tiene
dias, las aranas me tejieron una hamaca y los
monos me arrullaban como a uno de los suyos. Es
algo asi como el cuento de Burroughs. Me quitaban
las garrapatas y los piojos. Dormi vigilado por el
centinela buho que de vez en cuando rompia la
noche con su canto. Cinco veces una estrella
hundié sus manos en mis o0jos y la luna bajé y se
acosté conmigo, alivilndome asi del romance
frustrado con la sirenita. Me daba besitos calientes
que me estrangulaban el aliento y me transporia-
ban por todo el universo. Durante el viaje no
alcanzé a decirme de donde es que vienen los ex-
traterrestres y por qué razén es que la virgen
siempre te esta aplastando. Apenas si pude ver a
la Interprai, divagando, sonambula en sus idas y
venidas, y por alla, en el rincOn mas oscuro, vi la
prisidn galactica. No s€ como fue que estuve en
varios lugares al mismo tiempo. De seguro sus
besos tenian algo extrano o algo me dio de beber
de sus pechos. Mi mama siempre me previno de no
tomes nada de nadie si no sabes qué es ni de dénde
sali, hay gente que esta sélo viendo como le
hacen el mal alos demas, decia, en cualquier trago
te pueden echar un poco de burundanga y hasta ahi
llegaste. Tampoco supe por qué el tiempo se me
agotoé tan rapido. La via lactea y todo se me hizo
pequenito. Su cuerpo era veloz y sus movimientos
inaprehensibles. Se me iba de las manos como un
pez, como el viento. No pude retenerla. Esta vez
me quedé flotando en la nube de mis deseos y no
tuve duda de mi respiracién ni del aire. El suefio no
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da para todo. Pasan tan rapido las cosas porque
vienen otras y otras que se pelean la puerta, y uno
no puede decir congélame esa imagen, imprime
eso para que perdure en los siglos, o distraela un
poquito mas para absorbérmela. Las cosas vany
vienen con una inconstancia. Entran como a
aceitarnos los recuerdos, a parapetarnos la maqui-
na de la memoria para poder deslizarse en banda-
das como fantasmas infinitos por las galerias del
pasado y de lo que no llega a este presente oxidado
en el polvo. Ella quedo libre y yo roto y desborda-
do, como un planeta que pierde su aire y poco a
poco se va derrumbando. Lloré romanticamente y
de nuevo mi madre se acercO, mojada por la
preocupacion, y ahora qué te pasa, no me has
de jado dormir tranquila, decia, parece que algo te
atormenta y no me lo quieres decir, habla sin
miedo, soy tu madre, no te me pongas asi, los
hombres no lloran, dijo mi papa, y mucho menos
alas dos de la manana. Pero yo estaba como atado
a otros hilos, viviendo otra suerte. Estaba perdido
en la selva de la noche, tratando de amarrar los
recuerdos para encontrar el camino, cuando me
encontré en la aldea de los Pitufos y ellos me
trajeron de regreso. Esperaba ver el avion invisible
de la Mujer Maravilla pero nunca se aparecio.

Yo quise saber en qué paraba todo aquello, y
a la siguiente semana me encontré navegando en
otra nave. Debajo de mi almohada un avestruz
escondio su huevo, después era de tortuga, no de
las ninyas, luego se convirtié en una ballena y por
ultimo en un hipop6tamo, y lo vi hermoso y no
entendi por qué comparan a las suegras con los
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hipop6tamos si ellas no tienen comparacion. Me di
otro chapuzén para bucear el paradero de la sire-
nita quinceanera, porque la luna s6lo me abri6 el
apetito, pero me precipité en una catarata y al
intentar sostenerme me encontraba en el lomo de
un cameilo 0 un dromedario, no sé€, pero ahi estuve
como una pelotita de pimpbn, rebotando en dos
gibas, bailoteando en la cama con aquel sube y
baja, y comencé atocar el agua y de nuevo al rio y
el precipicio de agua tirandome de los pies y yo
agarrado del chorro de espumas y lo que tenia en
ias manos era ia cola de un cocodrilo que ya se iba,
y Yo gritando alguien que me ayude y ni Superman
con su superoido ni nadie, y yo queriendo desma-
terializarme como Kaliman pero nada. A mi mama
no le cuento esto porque dice que es por pasar
todo el dia leyendo o viendo televisién en vez de
buscarte un traba jo, dice, la situacién no esta para
esas pende jadas. Estuve varias veces a la merced
de los leopardos, coyotes y hienas, y esperaba que
apareciera el Jefe apache cuando estuve en las
fauces de un tiranosaurio, imaginate, y en los
anillos de una contrictor, sin aire ni para decir
salvese el que pueda. Llegué a desear la fuerza de
Kincén o0 no sé si dije por el poder de la selva
reclamo la fuerza de diez tigres o si vinieron los
Tundercats, no recuerdo, pero quedé tan atontado,
me desmayé y hasta me cagué del susto. Crei que
en un caso como éste se ameritaba la presencia de
los Superamigos o de los Defensores del Universo,
pero ni el Chapulin Colorado, no conté con la
astucia de ninguno de los mutantes y alquimistas
de Walt Disney. Quedé naufragando en un mar que
nunca alcancé a descifrar. Yo deseaba la maquina
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del tiempo para viajar al valle de las amazonas y
raptar a la mas hermosa de todas o para regresar a
mi siglo, a mi ano, a mi mes, a mi noche y a la hora
exacta de mi descanso para estar despierto a la
hora de mi examen de Semiologia, pero Holiwood
era el dueno y sefior de tales aparatos y solo él
sabia dénde estaba la entrada del tiinel del tiempo.
Era como una pelicula china de mil contra uno que
le patea los cojones a todos, o las peliculas de
Rambo donde este arquetipo siniestro es capaz de
descuartizar a e jércitos enteros por ser un excelen-
te discipulo de las artes de matar y porque la
libertad y la paz del mundo asi lo reclama. Era
como volver a ver a los nazis incinerando judios o
a los gringos quemando camboyanos y ninos viet-
namitas. Y los siguieron quemando tantas veces
en sus cinemas para convencer al mundo de que
de veras tenian que ser convertidos en cenizas
esos pueblos barbaros, escorpiones de la inconfor-
midad que sOlo han construido el infierno, y por-
que nosotros tenemos el permiso directo de Dios
para hacerlo asi en cualquier parte de este planeta,
y si ellos no reinaban tampoco nadie, porque para
eso inventaron la bomba y tenian que honrar a sus
héroes y reivindicarlos todas las veces. Claro, y por
eso los convirtieron en los magnificos defensores
de la paz y la justicia, porque eso eran los excom-
batientes y nadie tenia por qué decir lo contrario,
y esto es para que aprendan, pende jos, y sepan
quién es el que manda aqui, y yo deseando desper-
tar, pero me agarraron entre tres y me inyectaron
un somnifero, y cuando recordé la cabeza me daba
vueltas y me pesaba toneladas, el cuerpo no me
respondia y mis pestanas superiores fueron atadas
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con las inferiores, de modo que no pude ni siquiera
abrir los ojos para ver donde estaba, y no entendi
cOmo es que uno sigue viendo con los ojos cerra-
dos y sellados, y creo que es porque, como lo dije
antes, todas las cosas estan dentro de uno pasando
por la maquina de los recuerdos, empu jadas por el
viento de la noche, yo hice las maneras de correr
0 volar, pero mis pies no encontraron suelo y a mis
brazos no les salieron plumas, entonces, carajo,
patitas para qué las tengo, y comencé a dritar
saquénme de aqui, y alguien me dijo que es initil
que grites porque nadie te va a oir, y no me quiso
decir quién diablos era, tenia una voz de maton
legitimo, y seqgui gritando para despedazar la noche
hasta que saqué de los quicios a los demas que
derribaron la puerta y me ataron completamente
para que no muevas ni la pepa de los 0jos, pende-
Jjo. pero ya ni eso podia hacer, y me puse a decirles
vayanse a la mierda, entonces trajeron hilo y aguja
y me cosieron también los labios y hasta aqui tu
alboroto, maricon, a ver si te oye la gran puta que
te pario, y lo dijeron tan duro que mi mama oyo y
vino a decirme por qué te dejas insultar de esos
hijos de nadie, y la sangre le vendé los o jos que no
se dio cuenta de mi situacion, y les dijo vayan a
comer mierda, degenerados, y me cosieron el culo
porque creyeron que hablaba hasta por el culo,
uno dijo matémoslo de una vez y se acabd la vaina,
y maldi je no poder hablar por la nariz, lo ultimo que
oi fue vayan y tiren a ese gusano en el zan jon, y no
encontré de donde agarrarme ni tenia con qué en
aquella caida sin fin.

Las arenas movedizas me tragaban y por
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ningin lado encontraba asidero firme, hasta que
apareci habitando el vientre de un gran pez con
muchos otros ocupantes que parecian venidos de
los rincones mas le janos de las galaxias. Jamas
crei que me esperara el ayuno de Jonas. Todos
estabamos como vinimos al mundo, pellizcando el
estOmago pestilente de aquel monstruo, y cuando
se dio cuenta que le estdbamos robando aire nos
arro jo a una playa con otras basuras. Alo mejor no
le gustamos, dijo alguien, en un lenguaje nunca
oido. Asi fue coOmo pude llegar a casa. No fue tan
facil, como el retorno de Ulises. Cuando llegue,
todos me creyeron un arbol y enseguida mis her-
manos y hermanas se subieron para alcanzar los
nidos y robar los huevos, otros buscaban iguanas
O izaban jaulas para cazar pajaros. Todos me
querian destripar, como si nunca hubieran visto un
arbol, y era casi cierto, porque mi pueblo hace ya
tiempo que se hundi6 en el remolino del desierto
y muy pocos levantaron la cabeza para ver el
horizonte. En ese momento desee ser el hombre
invisible. Quien me saco de seme jante aprieto fue
mi padre que, con tal de evitar que alguno de mis
hermanos se cayera y se quebrara, decidioé cortar-
me. Cuando fue a dar su primer hachazo desperté
con un nooooo00000 desesperado que hasta los
vecinos vinieron, tocaron la puerta y preguntaron
qué fue lo que pasd, Adela, creimos que se les
habia venido el techo encima, y mi madre dicién-
dole a todos Ado que tuvo una de sus pesadillas.
De nuevo volvi a quedar deshabitado, como una
cigarra, ahogandome en la sofocacion del dia que
se asomaba a las siete de la manana. Me senti
carcomido por el viento, y la gente diciendo ojala
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que llueva en estos dias y yo sacudiendo el polvazal
de la cama, mientras el sol se afanaba por hacer
visible a un pueblo que no se acostumbraba a ser

grande.
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DEBAJO DE LA ALMOHADA

Deba jo de la almohada uno suena que va a ser
grande, fuerte e importante, que va a ser libre y que
va a vivir, y que a este mundo se lo puede echar en
el bolsillo para evitar que alguien lo dane y que
puede cazar el sol como se caza una mariposa para
estudiarla y darle mas posibilidad de vida. Uno no
se abruma por el tamano de las cosas. Piensa que
a un rio lo puede reducir a una gota de agua y que
si cava un hueco en la playa alli puede esconder el
mar. Se ve con los collares de estrellas y jugando
con los planetas como con bolitas de pimpin. Sé6lo
ahi uno es grande y fuerte, libre y vive. Da todo por
no sacar la cabeza, porque la realidad decapita a
cualquiera. Muchos han enloquecido. No hay
camino y uno los inventa, puebla desiertos con
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arboles, pajaros y mariposas, lagartijas y todos los
animalitos y animalotes que no se lo comen a uno.
La lluvia le sale a uno de los ojos y con un viento
divino llena de alegria todos los rincones del
planeta, porque uno cree que su corazon tiene
derecho a la alegria y siente que una fuerza de
jinete le toma la vida y se la lleva camino abajo yrio
arriba, y que en el pecho le aletea la ternura como
un pececito que no necesita acuario para gozar de
la tranquilidad en este universo, y que sus labios
reclaman la voz, el canto, el beso. Uno adivina un
amor tocando a la ventana y de vez en cuando se
ve inclinado a arrojarse al jardin de los deseos,
porque de algo hay que tener ganas. Porque para
los deseos la juventud: sed que nunca se satisface.

Debajo de la almohada uno tiene mas vidas
que un gato. La almohada es como un arsenal,
como una bodega donde uno ha ido almacenando
los secretos de la sobrevivencia y del placer, las
armas para hacerle la guerra al olvido, el nido
donde uno se permite esconder el sol y el aroma de
la chica que suena y espera, el baul de las alegrias
y la bilis de las tristezas. Ahi todo esta revuelto,
como viene. Junto a ella nadie se espanta con las
sombras con olor a chocolate ni con las habitacio-
nes llenas de alaridos y carcajadas donde dicen
que sale la bruja que hizo el pacto con el mismisi-
mo diablo. A su lado uno esta a un paso de la vida
y aanos luz de la muerte. Aunque a veces uno cree
que no hay mas tiempo y todo lo quiere para ese
instante, Uno apresura la noche para hacer las
cosas que sOlo se pueden hacer de dia y apresura
el dia para hacer las cosas que sOlo se pueden
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hacer de noche, aunque eso no importa cuando
uno se dispone a hacer lo que tiene que hacer. Uno
pasa jugando con fuego, porque el miedo no es
para uno. El corazon le corre por todo el cuerpo y
uno siente que esta vivito para contarlo. Se toma
un vino escondido y el espiritu le comienza a andar
como un sonambulo. Todo gira, todo da vueltas y
las cosas pierden su estatura original y todo se hace
tan liviano que uno se desorienta, no se encuentra
los pies ni las manos ni le halla acomodo al cuerpo.
Siente que Ia vida se mueve sin un arriba ni un
abajo, ni un centro ni una periferia, que todo esta
unido, compacto, que es indisoluble. Uno vive el
movimiento. Se pone como un nino estrenando
juguete y vestido nuevos. Es como estrenar vida.
Porque por todas partes es callese, quédese quie-
to, que no haga desorden, que todo esta regido por
un principio inquebrantable que no tiene principio
ni fin, jqué contradictoriol, y que la autoridad es la
diestra de Dios que acomoda a los que se desca-
rrian del sistema. Porque el alboroto es 1o mas
bello. A quién le importa las reglas de la divina
convivencia. Deba jo de la almohada la vida es un
juego divertido, a veces sangriento. Uno se pone
a tracutear en 1os suenos donde tienen sus raices
las pestes del mundo, por qué tanta gente naufra-
gando en la intemperie, ala merced de la in justicia,
devorada por el gusano de las desigualdades, sin
derecho a conocer el sabor del pan, lilorando los
nacimientos sin futuro. Los pobres nos tenemos
que hacer gatos, sin derecho a mas resurreccion.
Mi madre levantandose todos los dias a las cuatro
de la manana a espantar las penas, a buscar una
oportunidad bajo estas estrellas con duerno, sin
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importarle que le digan tus hi jos no debieron haber
nacido, y uno no sabe qué hacer, gravitando en
tantas galaxias para no verle la cara a la muerte ni
enfrentarse a la realidad en este mundo ocupado
en esconder la basura bajo el tapete. Uno vay
viene, buscando con las manos extendidas la
_ puerta por donde salir al otro dia para orear los
recuerdos. Pero todo no es asi como imposible
que digamos, no es para sentirse 1o mas insignifi-
cante.

Uno, deba jo de la almohada, toma.el sistema
solar y lo revuelve todo sin importarle las leyes de
la fisica ni qué ocho cuartos. Juega con Pluton,
esconde aJuapiter, pone arodar a Saturno para que
se le zaren los anillos, porque a algiin joyero les
sirven, meto a Marte y a Urano en una botellita para
disecarlos después, mientras que a Venus y a
Mercurio los ensarto en un hilo y los cuelgo en un
palo de naranjas. La tierra también es lugar para
entretenerse un rato. A veces la escondo del sol 0
de la luna y éstos se ponen a buscarla, o le doy un
chapuzén en el mar para que despierte. A uno le
dan ganas de meterla en una licuadora para ver qué
rayos sale. Otras veces la tomo de las manos y le
doy vueltas hacia atras para inventar las cosas de
nuevo, pero con la misma velocidad se me adelan-
ta y me muestra la vida de miniatura en un frasco,
lo que le espera a la humanidad, me digo. De
espanto pasa uno por encima de la osa mayor que
ya tiene cachorritos y de paso se desliza por los
alambrados del espacio y los satélites que los
conquistadores de las estrellas han puesto para
vigilar hasta a las hormigas. Uno se los echa atodos
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en el bolsillo para que nadie controle nuestras
vidas. Todo comienza a andar de otra manera, y
gracias a Dios, porque yo me aburro de ver todo tan
estatico, tan muerto, todo mundo feliz en el puesto
que se le asignd, sembrado para siempre cComo una
cruz sobre una tumba, qué desgracia mas grande.
Uno acostumbrado a la velocidad, al movimiento,
a la dinamica de las cosas, a la transformacion de
las historias, porque venimos vestidos con otra
sangre, otro ritmo, aunque no todos, algunos son
unos vegetales, amarrados al capricho de las Cir-
cunstancias. Mi mama me mostro la otra cara de
las cosas porque mi papa nunca tuvo tiempo para
realidades ni compromisos. Deba jo de mi almoha-
da preparo la lucha del dia que viene, porque a éste
no le cabe otra preocupacion y porque la astrologia
no es la ciencia que va a resolver los infortunios de
los gatos ni una guerra en las galaxias eliminara el
parasito de la discordia ni la voracidad de los
comerciantes de la muerte. Amo este planeta
como a un pedazo de pan y Creo que mis suenos
son mas grandes que los obstaculos. Uno se pasa
la vida tirando el cantaro en el pozo de sus suenos
para no perder la brajula. Si a muchos los ha
indigestado la esperanza, creo que es porque solo
se entregaron a la espera.
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RETRATO HABLADO

Tal vez no aparece en su mapa, pero existe
como existe el hambre. Y no son cinco gatos como
los que aparecen firmando actas de independencia
0 acuerdos de paz. TampocCo es una caricatura de
vallenato y tragos. Es muchas cosas, porque asi
son los pueblos. Caballos, burros, yip giiili, bicicle-
tas oxidadas. Porque ahi a todo se le saca el jugo.
Ademas, el pobre es asi: si de una bicicleta sélo le
quedan las llantas, no las bota, de ellas hace una
carreta. Se pasa transformando las cosas, dandole
vida a lo que para otros no sirve. Se pasa buscan-
dole la alegria a la tristeza, el canto al dolor, el pan
al hambre, la vida a la muerte. Usted vera cerdos
recogiendo la basura y la mierda de las calles,
perros oliendo el aire, sosteniendo las paredes,
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gatos aruniando el celo de Ia noche, gallinas escar-
bando el oro del estiércol. Lagente en las calles sin
semaforos, sin senales de transito, con vias para
todas partes. Es que ahi uno sabe para doénde va,
aunque usted piense lo contrario. Eso de lider de
la comunidad no le da derecho de rebajar a la
gente. Campesinos en sus burros. Porque usted
me dijo que le hablara de mi pueblo, asi que no me
diga qué es lo que tengo que decir. Alli, artesanos
y campesinos eluden el mosquito del hambre y la
pobreza en su hamaca de desvelos, con un tabaco
que parece un cocuyo en las noches, y a manota-
zos intentan derribar la plaga de la muerte, el
miedo armado que nadie sabe como evitar. Ya ni
la lluvia quiere caer del cielo. Con decirle que casi
nunca llueve, y no estoy inventando. Sin animo de
exagerar, las madres generalmente se mueren con
su criatura dentro, porque el vientre poco a poco va
perdiendo el agua, luego aquello se les convierte
en un lodo pega joso donde batalla el feto tratando
de atrapar el aire y, finalmente, la barriga se les con-
vierte en un terron tan duro donde se fosiliza su
dolor y su alegria. Uno nace de pura casualidad y
de pura casualidad crece y alcanza a ver las estre-
llas. Es que ahi la vida es una pesadilla. En otros
tiempos llovia. Ahora aquello es una tierra que el
viento juega con ella, hambrienta de lluvia, sedien-
ta de felicidad. A veces la gente desborda en
suenos imposibles que quiere hacer realidad. Pero
nada mas. Hay muchos diques, muchas trabas. Ahi
la lluvia es la vitamina mas deseada. Es cierto.
Encontrara a ninos remontando sus cometas,
porque en qué lugar del mundo la gente no ha
inventado algo para desprenderse un rato del suelo
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y besar las estrellas. Claro que la violencia con toda
su guerra ha derribado muchos de estos suenos,
especialmente los militares que creen que cada
cometa que se levanta es una senal de protesta que
hay que silenciar. A esos ninos, flacos y moquien-
tos, que casi no pueden ni con su propia sombra,
el viento les quiere arrebatar las manos. Y usted
dice que son felices y dichosos porque son pocos.
Mi pueblo es asi: una geografia que solo recorre la
muerte. Alegremente sano, hermosamente ino-
cente. Canta su musica con felicidad porque ahi la
gente todavia se aventura a esas cosas, para dejar
que el sol siga su camino y las estrellas puedan
bajar a conversar con las mujeres. Es como un
nino desvestido de sus colores, castigado por salir
ajugar a la calle de la alegria, por no hacer la tarea
de la escuela oficial, por contestar groseramente a
sus mayores y por no obedecer ciegamente los
conse jos de los abuelos de la patria. Por eso es una
gallina acorralada por la miseria, un perro vie jo que
se le pegan todas las pulgas. A veces es un trencito
azul salido de los rieles, un pez amarillo que quiere
lucir su esplendor al aire libre de los arcoiris. Otras
veces, un pajarito escapado de la trampa después
de de jar muchas plumas en la goma del estatismo.
Pero la mayor de las veces es una luz roja que
intenta saborear otros vuelos, y por ellos se desan-
gra, sal que despierta a otro horizonte, que camina
hacia otro universo. Yo estoy orgulloso de eso.
Pero usted se alegra por otras cosas, hace una
fiesta si se lo reparten. No me importa lo que diga
de mi. Con mi pueblo he aprendido a ser un
camaleOn de sobrevivencia, una paloma que
también se arrastra, una cucaracha que no le teme
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a las miles de botas dispuestas a aplastarla. A
veces, cuando la tarde se va poniendo roja, como
ésta que se esta formando, y los campesinos
vienen de regreso, el pueblo parece una mariposita
queriendo rehacer sus alas sin importarle el fuego.
Y cuando la noche quiebra el disco del firmamento,
es apenas una aranita que teje su hamaca, su red
de pescar aromas de grillos. También recibe el
sueno como la muerte. Hay dias que es una
lucecita contra la intemperie, pero la noche no se
desvia, sino que lo atropella y el dolor no cesa.
Contra la voluntad de todos yo lo multiplico hablan-
dole de estas cosas, sin saber con qué fin. Uno no
deberia ser tan boca suelta. A veces séOlo se ven
0jos en los caminos, vigilando para dar aviso de la
llegada del fin: fin del sobresalto, fin del dolor, fin
de la muerte. Ellos fueron quienes le hicieron
tragar la alegria. Todo mundo se tragé la lengua.
Sus amigos del poder 1o volvieron todo al revés. El
pueblo esta tratando de reponerse, aunque algu-
nos estén interesados en que siga flotando en el
desmayo de los espectaculos de circos politicos.
La gente le ha visto los cuernos al toro. Ya es algo.
Es cierto que te jimos y deste jimos porque el dia no
llegaba. Y en esa noche nos fuimos convirtiendo
en almacenes de ternura, con amor para cualquier
tamanio de latido. Descubrimos que la alegria tiene
un sabor que nos hizo falta cuidar mucho. Todos
salimos a buscar el agua y procuramos estar a la
altura de los que sueiian ser libres. Usted baraja
muy bien su retérica en la plaza publica, pero
nosotros sabemos verle el color a las cosas y no
requeremos que nos pinten suenos fabulosos. Eso
era antes. Los pobres esperamos dejar de ser el
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mana para los poderosos en sus tiempos malos.
Este es el sabor de nuestra esperanza que para
usted debe saberle amargo. Muchos han llegado
como las langostas a devorar el horizonte y desapa-
recer detras del humo. Asi fue como el verde
desaparecié de nuestro mundo y el agua se escon-
di6 quién sabe en cual rincOn del planeta. Del
pueblo sélo fueron quedando los huesos, como
quedaron los esqueletos de los vie jos navios olvi-
dados a la merced del tiempo, al asalto constante
de la bravura del mar. En este universo mi pueblo
puede ser apenas un grillo nocturno con su gaita o
una fiesta de sapos después de un aguacero,
aunque nos ahoguemos de sed, pero queremos
sacarle brillo al sol. Usted haga lo que quiera.
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TODAVIA NO LO CREEMOS

Te imaginas. Es que nadie lo cree. Mi mama
tan callada, aguantalo todo. Porque usted no la co-
nocié. Nunca protestd ni refunfund. Todo era
santa voluntad. Porque lo que mi papa ordenaba
se hacia porque se hacia y en su propio momento.
Los tres quedamos aterrados. Bueno, Pedro no.
Pero si lo estuvo. Ahora es que acepta las cosas.
Como es el menor. Eso si, ella siempre fue fiel. La
verdad es que nunca tuvo la oportunidad de mirar
a otro hombre. Mi papa se le puso por delante y la
de j6 sin luz; fue como quitarle los o jos, como si él
todo el tiempo los hubiera andado en el bolsillo.
Ella ni se asomaba. Los mandados los haciamos
nosotros. Antes no sé. A veces la entiendo. La
casa era para ella como una cueva; ella estaba alli
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todo el tiempo como una rata, buscando oler el
viento. Porque ni al patio se podia asomar: alla
estaba una perra lo mas brava. Con decirte que ni
a mi papa dejaba que se acercara. Era trabaja y
trabaja como una hormiga. Yo creo que las cuca-
rachas llevaban me jor vida. Fueron dieciséis anos.
Pero ella no tenia que haber hecho lo que hizo. Es
dificil creerlo. Yo no sé como se le metié seme jan-
te idea ni cuando le nacié. Creo que fue el dia del
vendaval aquel, jrecuerdas? Bueno, aquella vez el
viento levant6 unas laminas del techo. Eldia entr6
a chorro con agua y todo, las paredes se estreme-
cieron y el viento sacudio el aire envenenado. Ese
dia mi mama encontré la respiracion. Salidé del
rincOn donde pasé todos sus miedos y se refugiod
de las amenazas. Porque no te lo he dicho, mi papa
la golpeaba y la amenazaba con un cuchillo. Yo
nunca supe qué hacer, porque a todos nos daba.
Muchas veces lloramos todos en el cuarto; alli nos
atrancabamos. E! despedazaba los platos, los
vasos y las puertas. Esos son los Unicos recuerdos
que quedaron. Era por la droga. Dicen que lo
andan buscando, dizque para matarlo, porque ha
tenido problemas con muchas otras personas, tu
sabes. A uno no lo quieren, porque uno es hija de
un maleante, asi dicen, como si en este pais los
maleantes vinieran sélo de la pobreteria. El asunto
es que ella se sacudid desde aquel dia, tom6
impulso con aquel ventarron y decidi6 vivir su vida
lejos de mi padre. El se quedd boquiabierto.
Jamas se lo imagin6. Suplic6 demasiado tarde. Mi
madre nunca olvidéo como era el sol. Mi hermano
mayor y yo todavia no lo creemos.
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MALDITAS CONCUBINAS

Es que hay cristianos corrompidos
que hacen sus cosas con las burras.

Gabriel Garcia Marquez

El ultimo le salié varon. Hizo la fuerza hasta
que le llego. Los varones estan del lado izquierdo,
le decian. Lorenzo crecié en medio de las fragan-
cias de sus hermanas mayores y por poco se pierde
en las accidentadas estribaciones del to be or not
to be. Me di cuenta que la conducta y la vocecita
de mi ahi jado se estaba desafinando a medida que
pasaba los dieciseis y el muchacho no daba mues-
tras del ardor propio de la juventud de estos
lugares. Le dije a mi compadre Plutarco que
abriera el ojo porque un marica pobre es la peor
deshonra que le podria pasar a la familia.

" —Y su apellido, compadre, se va a perder
—Ile dije. No ve que las mujeres no cuentan.
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Mi compadre me lo confi6. Lo inicié en
actividades de hombre cuando adquiri6 mayoria
de edad. Le preparé un regalo especial. Era una
sorpresa. Lo invité a la finca, lo conduje hasta la
caballeriza donde una hermosa sabana blanca a
manera de estuche cubrian el regalo. Intrigado
pensd que era una motocicleta y se apresurd a
develar la sorpresa.

—iUna pollina! —exclamé. ;Para qué necesi-
to una burra?

—Para que te vayas practicando. Algun dia te
casaras.

Esa fue la primera vez que hablé de hombre
a hombre con mi ahijado sobre cuestiones de
sexo. Le conté que cuando Dios creéb los animales
y se los present6 al hombre para que les diera
nombre, el costefio repar6 muy bien en todas las
hembras, pero la que mas le llamo la atencion fue
una hermosa pollina. “Esta me la dejo para mi”,
dijo. Su entusiasmo fue mayor cuando se enter6
de que la pollina no tenia que estar planificando ni
la afectaban los periodos de la mestruacion. “Esto
si va a ser vida”, anadi6é. El burro tendria que
esperar a que la yegua y el caballo tuvieran una hija
para cruzarse con ella. Asi fue como surgieron el
mulo y la mula que son estériles. Pero la cosa no
termindé ahi, porque no siempre las cosas salen
bien desde el primer intento. Se armé un pleito
entre Dios y el hombre, porque Dios engafiosamen-
te 1o durmi6 para crear a la mujer. Con esto
buscaba borrar a la burra de la cabeza del costefno
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y equilibrar las cosas. El creador se disculpd por
haber dejado para ultimo a quien iba a ser su
companera perfecta. Era l6gico que el hombre
nunca se habia visto de cuerpo entero, el costeno
si. De modo que comenzd a revisar el nuevo
invento de Dios. “Espero que esta sea mas compla-
ciente y no tire patadas”, le dijo. Pero no fue asi.
Pronto se dio cuenta de que la nueva compatriera se
andaba con muchos rodeos y excusas de que hoy
me siento mal, porque no le estaba funcionando
bien lo de la regla. Y como al costeno le gusto la
primera cuchara con la que probo la sopa, dejo la
cama y se fue al potrero.

—Pero, padrino, sno estara exagerando?

Claro que no es ninguna exageracion. Y por
eso le dije que Dios maldijo la hora en que le
presenté al hombre su obra al revés y maldijo
también el no haber hecho nada para evitar que el
costeno probara con la pollina. Cuando mandoé a
Moisés que prohibiera y condenara este tipo de
relaciones, todo fue inutil. Para algunos estas son
inmoralidades sexuales y se ponen a meterle miedo
a la gente con el infierno. “Qué infierno ni que pan
caliente. Si las pollinas también van al cielo”, dijo
un joven. Eso mismo pensaba yo cuando se armo
aquel escandalo en Sincele jo, donde las autorida-
des locales, por culpa de unas devotas solteronas
que rayaban en la menopausia, tuvieron que mandar
eliminar a todas las pollinas y burras al igual que el
farain mand6 asesinar a todos los ninos varones.
A estas devotas les cay0 una de esas pestes
apocalipticas de estar repartiendo maldiciones por
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aqui y maldiciones por alla y de ponerse a hacer
pronésticos sobre las plagas que azotarian a la
region si los jovenes continuaban con seme jante
bestialismo en cualquier parte, delante de quien
fuera y a 1a hora que fuera. Argumentaban que las
burras no eran creacion de Dios sino de los sobre-
vivientes de Sodoma y Gomorra y por lo tanto eran
animales malditos. Estaban dispuestas a escribir al
arzobispo y a hablar directamente con el presiden-
te de la republica para que se pusiera fin a tanta
deprabacién. “Malditas concubinas. Jamas alcan-
zaran el perdon de Dios ni de la gente decente de
este mundo”, decian. Jamas se atrevieron a con-
denar a los muchachos en publico porque hasta
hi jos de ministros, gobernadores, alcaldes, genera-
les y tenientes, habian sacrificado el pelle jo de su
virginidad en las inocentes pollinas.

—Hasta un sobrino del arzobispo —dijo mi
hija.

Fue asi como recogieron a todas las pollinas
y burras y las vendieron a los circos de la region
para que alimentaran a sus fieras. Algunas fueron
vendidas a fabricas de frigorificos. Lo que vino fue
peor. Los jovenes huian de sus hogares a otras
zonas en procura de ser iniciados por una pollina.
Aument6 el niimero de violaciones, cosa comtin en
otras regiones del pais, donde las mujeres son el
unico juguete sexual. Las estadisticas aumentaron
ano con ano, cuestion que alarmo a las autoridades
departamentales, porque, ademas, estaba crecien-
do el indice de poblacion. Todos tenian la solucién
dandole vuelta en la cabeza, pero ninguno se
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atrevid a hacer publica la idea. A los burros les
paso6 1o mismo que a los jovenes que no tuvieron
la oportunidad de encontrar una de esas malditas
concubinas: se volvieron maricas. La mayoria de
los burros murieron de vie jos, otros fueron man jar
de tigres y leones. Pero los que en la época del
exterminio eran apenas unos pollinos rebuznones,
terminaron intercambiando coitos entre ellos
mismos. Asi se establecia el primer caso de
homosexualidad, o como se llame, entre los equi-
nos, gracias a un punado de viejas solteronas que
querian que los jovenes llegaran virgenes al matri-
monio. Pero Dios es bueno y protege a los suyos.
Menos mal que por aca no llegd el exterminio
impulsado por aquellas mo jigatas. Hasta los ca-
chacos venian dispuestos a descifrar nuestra pato-
16gica pasion por las burras. Todos creian que eran
fantasticos trucos de prestidigitadores que iban de
pueblo en pueblo con sus exéticas costumbres y
maneras de expresar su amor a la naturaleza.
Jamas creyeron antes que los jovenes se desborda-
ban en bandadas y hacian fila hasta de a veinte,
esperando turno detras de una pollina, hasta cuan-
do no se vieron cautivados ellos mismos por
aquella simple criatura devoradora de hombres.
Es cierto que no alcanzaron a poseer la pericia de
descubrir si tal cagajon era de burra o de pollina,
pero regresaban a sus tierras contando su historia
inverosimil y en las siguientes vacaciones volvian
con otros, no dispuestos a buscar el mar, sino a
ahogar sus pre juicios en orgasmos de potreros.

—Yo creo que el tal pollino del nazareno era
una pollina —dijo uno mientras se sacudia los
pelos.
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Es que la pollina es la primera amante gratis
que encuentra uno por estos lugares. Ella no se
avergiienza de eso ni nadie le grita en la cara que
es puta. Es que a nadie debe abrumarle la idea de
no saber qué hacer ni por donde o que nada le
funcione la primera noche de bodas. Aqui no se
habla de impotencia, todo mundo es bien macho.
Se conoce la palabra por las noticias que vienen de
otras regiones, donde las mujeres son infelices y
analfabetas en lo que a sentir un orgasmo se
refiere, y viven la vida mas infernal tratando de
llenar los cuestionarios de las revistas, procurando
dar con un hombre que las inicie en la paradisiaca
alegria donde se pierde la gravedad y el gozo nace
en los mismos huesos. Ahora la carne esta muy
cara, y gracias sean dadas a Dios por haber dispues-
to esta fabulosa amante para los pobres.
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TU LLEVAS OTRO RUMBO

Tu vida lleva otra velocidad. Te preocupas de-
masiado. Tu prisa no le da tiempo a la respiracion
de nadie. Te esfuerzas por de jar atras a todos los
que te rodean, y todo para tener pretextos para
hablar y hablar. Uno se cansa. No podemos
subirnos en tu tren. Es cierto. Hay que reconocer-
lo: eres cumplido, puntual y ordenado en todo. No
se te escapa nada. Tal vez por tu formacion militar.
Nos llevas a un ritmo que no es el nuestro. Eso es
lo que nos distancia. Nunca antes nadie nos exigio.
Nadie se que jO de lo mal que haciamos las cosas.
Nadie que grunera por la ropa tirada, los zapatos,
la comida regada y l1os desOrdenes en casa. Mami
se éncargaba de todo. Ella ordenaba el mundo ca6-
tico que dices. Y era su oficio porque nadie le habia
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dicho que no lo hiciera, porque ella estaba conven-
cida de que eso era ser madre: lavarnos, cocinar-
nos, servirnos, amontonar nuestros regueros. En
una palabra: hacernos todo. Eso era labor de ella
hasta que te entrometiste, como si te hubiéramos
estado llamando. Viniste a implantarnos tareas, a
repartir responsabilidades, a decirle que no tienes
por qué seguir siendo su esclava y mula de carga.
Nosotros nunca la vimos asi. Nunca nos fijamos en
eso. Eso complicO las cosas, porque creiamos que
la insultabas y, ademas, porque nos pusiste a lavar
platos, a barrer, a limpiar, para que se hagan gente,
decias. Implantaste poco a poco tu modo de vida.
A las diez de la noche todos acostados y con el
televisor apagado. Lo mismo hiciste con los ofi-
cios, distribuiste un horario para cada quien. Eso
era 1o que menos esperabamos. Fuimos perdien-
do la calle, dejamos de jugar como antes. Nos
pusimos a jugar tu juego, a correr en tu direccion,
a aprender a vivir como personas, COmoO espera-
bas. Al principio nos dieron ganas como de
matarte. Si nos hubiéramos puesto de acuerdo te
hubiéramos echado de la casa. Pero Pedro siem-
pre fue distinto contigo. So6lo nos poniamos de
acuerdo para hablar de ti. Porque pronto nos
dimos cuenta que mami se de jaba llevar por lo que
decias. Creo que porque hacias las cosas muy bien
y tus buenas costumbres y porque ni tomas, ni
fumas y ni te gusta la calle. Eras casero y un buen
estudiante, respetabas y no temias decir lo que
tuvieras que decir a quien fuera. Mami te admird
por todo eso. Ella pensaba igual y esperaba que
fuéramos como tu. Eso fue lo que vino a colmar el
vaso. Porque no estabamos dispuestos a aceptar
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¢ jemplos de nadie. Los modelos ya no sirven para
nada. Eso también hizo que nos comenzara atratar
mas duro y a exigirnos mas cosas. Se fue haciendo
inflexible. Ambos se ponian de acuerdo para
programarnos tareas y acordar si nos de jaban ir a
tal o cual parte. Ella te acuerpaba en todo porque
le gustabas. Eso se le notaba mucho. Nos dimos
cuenta que algo la quemaba por dentro cuando te
llamaba o se despedia. No lo pudo disimular. Las
atenciones, los gestos. Ta fuiste mas reservado.
Pero nos enteramos que ambos se gustaban por-
que varias veces los vimos besandose. Eso altero
nuestros celos, porque definitivamente mi papa ya
no significaba nada para ella si ti estabas ahi.
Jamas lo aceptamos. Pero fuiste el primero que le
echoé el hombro. Papi hizo y siguié haciendo todo
lo contrario: deshacer cualquier indicio de fuerza
que sostuviera a mami para que se terminara de
hundir. No ayudaba en nada. Ni con los cuatro mil
miserables de la pension. Al principio creimos que
mami te daba esa plata. Por eso le deciamos a papi
que no le mande nada. Después nos dimos cuenta
de cOmo era el asunto. De modo que mami lo
mandO a meter preso por un mes, hasta que me
pagues los cuatro meses para tus hijos, le dijo. Eso
nos dolié mucho. Lavimos andar de aqui para alla
para ver cOmo nos daba de comer y cOmo pagaba
el alquiler de la casa. Porque mi padre, desde un
principio la echd para vender la casa y poder
sostenerse el vicio de la droga. Nosotros estuvi-
mos de acuerdo con él para que nos comprara
ropa, tenis, gafas, grabadora, equipo, y todo para
estar ala moda. Pero mami se despavil0, y fue con
los abogados para reclamar la mitad de la propie-
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dad. Por eso no quedamos en la calle. Cuando
papi estuvo preso, mis tios te fueron a buscar en
varias oportunidades por la noche. Yo sé que
querian joderte, y a mami medio matar, porque a
todos ellos les doli6 lo que hizo por tu ayuda. No
Sé por qué nunca te encontraron. Tienes mucha
suerte. Creo que a mami le hizo bien que te fueras
a vivir con nosotros, porque por primera vez sinti6é
que alguien la acompanaba y que nosotros nos
preocuparamos por otras cosas. Eso fue lo que
menos tuvo en sus anos de matrimonio. Papi lo
que hacia era golpearla, darle patadas y obligarla a
hacer de todo. Latenia como auna bestia. Ella era
la que trabajaba para mantenernos a todos. El se
pasaba todo el dia durmiendo, aliviandose de la
borrachera o metido en el monte tragando droga,
si no, se lanzaba como un Superman a las calles
con sus amigos. Hasta a fumar mariguana la
obligaba. Sino la fumaba la trataba de puta y zorra
asquerosa, y a nosotros nos decia que ella andaba
con otros hombres. La pesadilla nos envolvi6é a
todos. Hasta yo la fumé y la vendi. Hace poco fue
que mami se dio cuenta. Sé que ha sido un golpe
muy duro para ella que todo el tiempo procuré lo
me jor para uno. Pero mi padre me inici6 en eso
desde muy pequeno. Llevaba los paquetes que al
principio no supe nada de su contenido. Asi conoci
a muchos que me daban propinas. Cuando me di
cuenta de lo que se trataba, ya estaba atrapado.
Supe que eso era malo cuando mi mama me dijo
que las personas drogadictas son capaces de matar
hasta a su propia madre con tal de conseguir para
una dosis. No sé por qué me lo dijo. Aun no sabia
nada de mi. Pero ellas siempre quieren curar en
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salud, para que no digas que nunca te lo dije. Yo
no los veo tan malos. No son una basura como
dicen. Ellos me buscan, me dan plata, me invitan
a un cigarro, a una cerveza. Ves, esa es la diferen-
cia. Seguro que nunca has probado. Ya no me
importa si me echan de la casa. Quiero llevarla
suave. No me gusta tu ritmo. Algiin dia se te pasara
ese mareo y veras que el sol alcanza para todos.
Deja de jugar al detective. No metas las narices
donde no te llamen. El dia menos pensado te
encontraran por ahi con la boca llena de hormigas.
Ta sabes que aqui la gente no se anda con rodeos
para hacerle morder el polvo al que sea. Te andas
enterando siempre de lo que no te importa y
accidentalmente también puedes encontrarte con
la muerte. Por ahora me alegro que te hayas ido de
la casa. Soélo te extranan Pedro y mami. Ella ahora
tiene mas dolor encima: mi problema, tu ausencia
y la de mi hermana. Fuiste la persona que mas nos
soport0. Nadie de su familia se preocupo tanto por
ustedes como él, nos dice mami. Espero que te
vayas al cielo por eso, porque ya tuviste tu pedazo
de infierno con nosotros. Mami quiere vender para
comprar un pedazo de tierra bien le jos y de jar atras
todos los problemas. Ella cree que esa casa esta
embrujada porque ahi nada prospera. Muchos te
llaman y decimos que no estas. Mami casi no sale
a la calle. Todavia cree que vas aregresar. Eso le
ayuda a sobrellevar tu ausencia. Yo no quiero que
ella sufra. Con lo que sufrio es suficiente. También
tiene derecho a ser feliz. Sé que te fuiste de la casa
porque mi hermana y yo haciamos muchos proble-
mas. Ahora es distinto. Yo estoy dispuesto a
largarme apenas tenga mis dieciocho, porque yo sé
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que ella no me seguira alimentando. Para ti
siempre ha tenido las puertas abiertas. Pero parece
que ahora llevas otro rumbo.
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NACER DE NUEVO

La vida se nos hizo angustia y la noche tumba.
Se nos impuso un reloj para dormir y otro para le-
vantarnos. Los cantos no pasaron mas por aqui.
Las mu jeres nos quedamos solas en las casuchas.
Rumiando el dolor. Como que para eso nacimos.
Velando por la vida de nuestros hijos que tantas
veces le arrebatamos de las manos al hambre, a la
muerte, y ahora a la guerra. A mis cincuenta tuve
mi Ultimo hijo. A éste le toco vivir en lo que quedo
de todo. El pueblo se fue quedando solo desde que
al e jército se le meti0 de que aqui se esconden las
ratas asquerosas del EPL, y, claro, como por todo
lado habia letreros y consignas en las paredes,
como ocurre en todos los pueblos de por aca,
todos fuimos registrados hasta en el culo, voitea-
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ron casas, ranchos y todo lo que fuera porque
segun ellos en alguna parte tienen esas armas
escondidas, perros pende jos, traidores de la gran
mierda, nos gritaban, y ninguno que se atreviera a
abrir la boca porque con que rebelde, ah, denle a
éste para que aprenda. Nuestros hombres comen-
zaron a desaparecer y también l0os mayores de
nuestros muchachos, a nuestras hijas las violaban
delante de nosotras las mas viejas, a los ninos
pequenos les daban unas cosas y 1os mandaban a
correr por entre las matas de platano cuando
oiamos el estallido. Los que quedaron vivos se
quedaron con el llanto pegado para toda la vida.
Con sus helicOpteros, patrullas, camiones, jeep y
comandos borraron las distancias entre un pueblo
y otro. Salian del lugar menos pensado. Rastrea-
ban cada paso que diéramos. Mucha gente se fue
en busca de seguridad. Quien tenia un pedazo de
tierra lo de jaba abandonado porque nadie compra-
ba. La vida se nos hizo angosta de tanto respirar
por las rendijas, la realidad un cuadro en la pared
de tanto mirar por la ventana. Creimos que con
oraciones ibamos a espantar el diablo. Fue cuando
comenzamos a reunirnos, y 1o que conseguimos
fue endemoniarlos mas, largo de aqui, viejas bru-
Jjas, nos dijeron, no esta permitido esta clase de
reuniones, y a empu jones nos hacian salir a todas
y a culatazos nos llevaban por las calles hasta
meternos a golpes en las casas, la proxima vez
cargamos con todas. jSe imaginan! Cada quien
decidio hacer lo suyo en casay todas sabiamos que
en las otras casas todas estaban haciendo lo
mismo. Fue como resistir en silencio para que
Creyeran que nos habiamos entregado a la resigna-
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cion. De las hechuras de mochilas y tapetes y de
los mismos trastos de la cocina fuimos extrayendo
la sabiduria que nos impidiera morir enredadas por
la desesperacion y el miedo. La cosa no fue facil.
Las noches como que se varaban al pasar por este
pueblo, y ni un mecanico que saliera a esa hora a
repararles el reloj. Nos moriamos con soélo ver
cOmo caian nuestros hijos retorcidos por la diver-
sién de los antiguerrilla. Nos quedamos con un
pueblo lleno de tuertos, cojos, mutilados, ninos
que nunca mas volvieron areir ni a mirar por dénde
amanece el sol. Muchas veces salimos a ayudarle
a alguien a recoger las tripas del suelo para que no
se las comieran los perros, y teniamos que coserlos
con hilo de hamaca, a lo macho, ante la mirada fria
del teniente que se reia de vernos correr, tratando
de ata jar la muerte para que no entrara, amarrando
la vida para que no se fuera. Es para que aprendan
que con esas cosas no se juega, gritaban entre
risas, y ustedes, nada de lloriqueos. Cuando moria
uno de ellos, no de jaban puerta ni rancho levanta-
do, y nosotros deciamos tierra traganos, y dispara-
ban a cualquier cosa que se moviera. Por eso nos
quedamos sin nuestros animalitos, sin cerdos, sin
gallinas, todo eso se lo comieron, sin perros ni
gatos, porque sequn ellos estos perros son un
estorbo como ustedes, sOlo sirven para comer y
ladrar. El miedo le trepaba a uno en temblores
repetidos como si nos estuvieran licuando. Me
hacia pequenita y trataba de amarrar mi respira-
cion en el fondo de los pulmones para que no me
olieran. Recuerdo que las flores no se secaban en
el cementerio. Alli iba los domingos con Abel, el
ultimo de los mios. Nadie supo por qué la muerte
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les habia caido a quemarropa. Los recuerdos eran
de hiel. Después fue que se trataron de prohibir los
Jjuguetes bélicos y las madres no dejaban que los
hijos vieran peliculas ni programas violentos.
Muchos decidieron deshacerse de los televisores.
Lo que pas0 fue suficiente —dijo Amparo, la diri-
gente. La paz no se defiende a plomazos. En las
cuatro paredes de mi casa, en mis pequenas cosas
y oficios de telar, encontré la puerta a otro mundo
y éste se derramé por la puerta cuando mi hijo se
tropezo6 con la inquietud. Deseaba saber si todos
los dias se puede nacer. Yo me pasaba tejiendo
soles y él no dejaba de escrutar mis pensamientos.
Le dije que si, que es cierto y hay que decirselo a
todomundo. Creo que esas mismas cosas ensena-
ban las demas madres a sus hijos. Somos soles,
amaneceres, y todas las cosas pueden ser nuevas,
le decia mientras €l volaba un barrilete. Mi hijo,
ciego de gozo, miraba el universo, creyendo que
sus amigos y hermanos podian volver a nacer, sin
importar que hayan muerto en las manos del
hombre o en los pechos de la desnutricién, y me
preguntaba que si papa podra venir a jugar conmi-
go. Mientras me iba a izar el sol en el fondo de la
casa, él comenz0 a enrollar el hilo del barrilete en
un palito. Los jovenes no entienden bien de estas
cosas. Busqué en mi libro las paginas que no
tuvieran dolor, a pesar de haber sido escritas en los
dias mas angustiantes. Las palabras no son el
comienzo de la vida, le dije, son los gestos, las
acciones. La vida es lo que ti hagas, lo que yo
haga, no lo que diga. Las palabras no reviven las
cosas. Pero hay que hacer cosas nuevas. El pasado
no lo construimos con palabras ni cantos, ni lo
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vamos a olvidar hablando de €l. Los que se fueron
no volveran como se fueron, le dije. Vendran en
otros rostros, en otros gestos, en otros cantos.
Seran completamente otros, totalmente nuevos.
No importa que vengan a cantar la misma cancion,
continué. Las cosas seran siempre nuevas, no
hacia atras, sino hacia adelante. Seran como el rio
que va mas alla de su nacimiento, como los
condores que van mas alla de su vuelo y ven mas
alla de su nido, le dije. El parecia entender
mientras creaba burritos, pollitos, cerditos y vaqui-
tas de barro. Yo le conté cOmo murieron los hijos
y el esposo de la sefora Julia, y €l me pregunt6 que
Si yo creia que ellos volverian enteritos y sin
ninguna cicatriz. Se me ocurrio decirle que somos
semillas que revientan para que sur ja un arbol que
ira mas alla de la cascarita que lo envuelve. Los
hijos de la seriora Julia, los de Ignacio y los del
sefnor Tomas se fueron a hacer caminos. Porque
para eso hay que caminar. No frecuentar la cos-
tumbre del caminante que no va mas alla de la
comodidad de los pasos. Porque hay caminos que
obligan y otros que liberan, le dije. Hay pies que no
se atreven a los caminos nuevos, temen, dudan si
estan fuera de la raya, si tienen que andar por las
montanas rompiendo monte, le dije. Y le senalé
una loma por la ventana, mira alla, le dije, donde
estan aquellas vacas, mira Como se ven caminos
asi, que se cruzan, bajan y suben, caminos en
todas las direcciones. Ellas hicieron esos caminos
frecuentando la yerba, buscando qué comer. Pero
uno no hace caminos solo para comer, le dije. Se
hace camino buscando la vida, el aire, la libertad.
Tu papa y tus hermanos y todos los que se fueron
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1o hicieron por abrirle camino ala esperanza, para
que el dia pasara alguna vez por aqui. Ellos se
atrevieron a nacer a ese sueno y nos de jaron aqui
para que hiciéramos caminos. Bueno, tal vez no
nos dejaron. A 10 mejor caminan con nosotros,
como Jesus, no sabemos. Otras veces le decia que
la gente no se muere, sino que se va a hacer vida
a otra parte, sin saber que pronto se iba a dar
cuenta de que era mentira. Es dificil que uno olvide

€sas Cosas.
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EL REVES DE LA NOCHE

En un poblado junto al rio, sin poder ver mas
alla de si mismo, perdido en su propia sombra, un
hombre salié a orinar. Mir6 el firmamento pero no
alcanz0 a interpretar las estrellas. Desde la noche
alguien alargd su mano y corté con el cuchillo. El
grito doloroso se llen6 de sangre. La noche con el
rojo se hizo mas negra. Todas las luciérnagas en-
cendieron sus faros y repartieron la luz. Los
pajaros con sus cantos espantaban las sombras.
La fiesta ba jO por el rio. Las jovencitas, ayer tristes,
empezaron a sentirse vestidas. Un escarmiento
trajo el dia.
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BROMAS DE AHOGADO

Empez06 tocando el agua como un nino y fue
a parar en el fondo de un pedazo de mar. Nadie vio
como se enredo en el ancla de la muerte. Entre
borracho y sonambulo cruzoé la linea de la noche.
Su cuerpo qued6 inmovil, varado en la profundi-
dad del crepusculo donde hasta los peces se
asfixiaban. La sangre lo fue abandonando, el calor
se le hizo hielo, el viento y el canto de las cigarras
tan ausentes como su respiracion que nunca en-
contraron los socorristas. La arena se ahogaba con
el peso de la multitud que a la hora de la verdad no
existi6. Tal vez no esta muerto, dijo Ramoén. A él
le gusta esta clase de bromas. El sol siguio
desmigajando la tarde del domingo, los arboles
estremecidos por el verano de enero estaban
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desnudos buscando el aire y los nifios esperaban
ver c6mo se moria un hombre que se la pasd
diciendo yo no le tengo miedo a nadie porque yo
soy un macho, nojoda, pero las autoridades que
acordonaron el lugar se burlaban de su inocencia.
El teniente comenzé a indagar por los familiares.
Se llamaba Eduardo y esta es la segunda vez que se
muere ahogado, dijo el cunado. A alguien se le
espant6é una sonrisa. El viento hizo volar 1a arena
y muchos cerraron los 0jos después del misterio.
La primera vez se ahogdé en un rio, continué
Ramoén, yo mismo fui a reconocerlo en la morgue.
Es él. Estaba morado y hielo. A los pobres la
muerte se los encuentra en cualquier parte, co-
mento Ligia. Ala novena noche se aparecié. Todo
mundo abandoné la casa al verlo en la puerta.
Hedia como un gallinazo viejo. Por eso lo apoda-
ban Lazaro. La gente lo molestaba y él replicaba
tengo derecho a morirme cuantas veces quiera. El
teniente no apunté6 nada en su libreta. Hay que
esperar a que llegue el juez con el forense, dijo
matando larisa. Ese mismo dia murié mi suegra de
un infarto, sigui6 Ramoén; tremendo susto. El
domingo habia comenzado con una luz como para
tostar piedras. Con su figura de débil como que
encontraba la manera de esquivar la muerte.
Preferia este mundo para sofocar el desespero,
para levantarse a aranar el aliento en estos tiempos
donde nadie esta seguro de nada y uno esta mas
cerca de la otra vida que de ésta, dijo alguna vez.
Quedo solo, sin una flor, sin la posibilidad de una
lagrima sobre su cuerpo ahogado en la soledad de
la intemperie. Nadie oy0 sus ultimas palabras.
Nadie se asomo a sus manos queriendo agarrar las
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estrellas casi a pleno mediodia. Estaba solo en el
océano mas pequeno cuando las gaviotas pasaron
escupiendo sal y un pelicano se desga jo de lo mas
alto para después no poder recuperar sus alas.
Solo estaba cuando el agua se meti6 a estrangular-
le el aire. Se le notaba el amarillo de los pies y la
cara morada como la cabeza de un gallo que le han
retorcido el pescuezo. Tenia pies de jornalero, de
hombre que ha soportado el alto volta je del verano
escondido bajo el sol. Sus manos aitn buscaban
agarrar el aire. El forense se puso guantes para no
tocar la muerte y con una mortaja le tap6 hasta la
cara para que se terminara de extraviar en su noche
sin estrellas, mientras el juez pidié6 que retiren a
toda esta gente o si no aqui nos quedamos hasta
tarde. Nadie se queria mover. Todos querian ver
si aquellos hombres llegaron para devolverle la
vida o si vinieron para llevarlo de regreso a su
antigua morada. El juez pidio6 testigos y de entre la
multitud nadie que oyera ni viera nada, nadie que
acompanara ni velara por la respiracion del muerto
mas solo. Y sin embargo, todos querian estar
encima, sofocandolo, como queriéndole devolver
el calor que le hizo falta cuando zozobraba en el
hielo, cuando naufragaba ante una fuerza que lo
invadio por los pies y le expulsé su tltima burbuja
por la boca después de desamarrarle el mas peque-
no hilo que lo ataba a la alegria, al arte de saborear
las cosas amargas como se saborea el vino del
gozo. La gente comenzoé a hablar de los salvavidas
embobados por los encantos de las banistas des-
lumbradoras que no conocian la vergiienza. Ahora
qué le digo a mi suegro, anadi6 Ramon. Era el
unico hijo que le quedaba y no lo puedo sorprender
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con una noticia como ésta. Cinco efectivos ayuda-
ron a despe jar el lugar. El juez pregunté quién fue
el ultimo que lo vio con vida y nadie levant6 la
mano, nadie que recordara yo. Todos olvidaron la
manana, el juego, las risas que empu jaron al mas
le jano rincOn cualquier remoto mal presentimien-
to. El viento y las olas trataban de borrar los
caminos torcidos por donde llegé la mala hora. El
sol inconscientemente se paso al otro lado. La
curiosidad mataba el gato de los banistas y las
palmeras parecian inclinarse para ver por donde se
iba metiendo la noche. Quedo tan solo, como en
la foto de su cédula nadie pudo acompaiarlo. Las
Cigarras se esforzaban por retenerlo. Los dos
hombres lo echaron en una canasta. Casi no
podian con él. Es que los muertos como que pesan
mas, tal vez porque cargan la desgracia que se
olvidé de los otros. Alguien le dijo adidés con la
mano. Los cangre jos retrocedian a su profundo
agujero. Una seifora se persignd mientras dejo ir
un murmullo que el navegante no escuchod. Siem-
pre se burld de la muerte y volvia a contar su
desgracia, dijo Ramon. A lo mejor ya se cans6 de
esta vida y ahora si se va.
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orge Luis Ramirez Caro, poeta, cuentistay critico

colombiano (San Jacinto, Bolivar), con varios pre-

mios y reconocimientos universitarios en las tres

ramas. Con excepcién de algunos cuentos y poe-

mas, el resto de su obra esta completamente
inédita. De sulibro La Maquina de los Recuerdos anot6
el jurado: “consideramos el manejo del lenguaje, el
dominio de la técnica del cuento y la interpretacion
original de la cotidianeidad a través de la construccion de
un ambiente ambiguo y magico”.

La marca fundamental de los veinte relatos que integran
La Maquina de los Recuerdos es la dinamica coexisten-
ciade dos temas: la historiainmediata que gira alrededor
de la condicién humana de quienes conocen la margina-
cion material o psicoloégica; y el mundo de las alucinacio-
nes y la fantasia interior del individuo. Es decir, La
Maquina de los Recuerdos muestra la situacion del ser
en soledad y en sociedad. Aunque desde el punto de
vista estético-ideologico se fundamenta en él, este tomo
de cuentos no es el neorrealismo, tan entronizado en la
narrativa hispanoamericana: 1o bordea y lo despliega
desde otras dimensiones (la ilusion, el artificio, el sorti-
legio) también ricas en las letras de nuestro continente.

Su autor —merecedor del galardon de 1992 del Certa-
men UNA-Palabra con este libro de cuentos— se inicia en
una rica tradicion narrativa que procura mostrar las
urgencias y las permanencias de una realidad histoérica
interpretada literariamente.
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