

Premio de Lirica
Artamen UNA-PALABRA 1989

Erick Gil Salas

Biografía Clandestina de un Espejo



ALVARO
11.90



Erick Gil Salas, costarricense, miembro entre los fundadores de la "Comunidad de Autores Literarios de Turrialba", ha venido produciendo y publicando varios poemarios, tales como *Poemas del Recuerdo* (1970), *Canto Vivo* (1973). En 1982, merece el Premio del "Certamen UNA-PALABRA", por su poemario *Estrecho Itinerario de las Cosas* (publicado por EUNA en marzo de 1983). Ahora de nuevo, se hace merecedor del premio en la rama de poesía del citado Certamen (edición 1989), con la presente obra.

BIOGRAFIA CLANDESTINA DE UN ESPEJO, "presenta rasgos de originalidad desde el punto de vista estético literario; [. . .] con una notable coherencia y unidad de sentido, basada en una percepción del mundo en la que se reafirman valores humanistas fundamentales y ricos". (*Del Dictamen del Jurado*).







Biografía
Clandestina
de un
Espejo

Erick Gil Salas

Sed rigurosos con vosotros.

A la literatura no se llega, sino que hay que condenarse a servirle. Talento significa trabajo y más trabajo.

Leonid Leónov.

Para memoria de mi padre

A Angie S. Lépiz, desde siempre

Que todos se levanten, que se llamen a todos, que no haya ni uno ni dos entre nosotros que se quede atrás.

(Del libro Sagrado de los Mayas)

JUNTOS DEBEMOS ABONAR LA CANCION

del tiempo y de las fechas, así, no justificaremos que el Contratelón del dolor, en cualquier calle, trillo, avenida del planeta prosiga su invierno de sangre.

Estos invisibles mapas, miran su geografía de amor sobre la neblina húmeda del olvidado sueño.

No importa la cegada piedra, el beso de la madera destinada a lejanas fortalezas; y si es la guerra la que nos inquieta, es cuestión de armarse con la paz y salir a común destino.

Alguien tose, vomita la corroída vida, se oculta de su cuerpo y anónimo escribe un secreto en su camisa.

Paso a paso, hemos ido rezagando el sol, canario encendido naranja, la luna nos roba la astillada noche desangrada y la verdad no es verdad, y sólo nos queda salir a vivir fuera del límite del odio, para esta Biografía Clandestina de un Espejo.

I.
CONTRATELON
DEL
TIEMPO Y DE
LAS FECHAS

*El tiempo ha detenido su galope;
por un momento todo es viejo y nuevo.*

Guillermo Jerez P.

Desde ese momento, el fuego y la ceniza
fueron cómplices del oro;
nuevos sortilegios reinarán entre las lenguas.

ANTES QUE EL CAIMAN Y EL QUETZAL
la inauguró el colibrí con su chispa aérea
vino en los rincones de las bodegas
y se entendió con los astros y la marea
ignorada allí forjó su volcánico sonido
sobrevivió a naufragios
motines y nostalgias
la abominaron hombre de sal azul
(navegantes con destino incierto)
pocos la eligieron como la más digna navegante
No besó la arena
pero sí dirigió la brújula hacia otros designios
Era la anónima tripulante que emprendería
la nueva herejía en el rito oceánico
la palabra

Quiero mirar a través de los ojos de mi madre,
y jugar con sus manos desde su vientre.

ORGANIZO LA TINTA
y escribo al niño
que desea retoñar al vientre frutal
de la madre que heredó un cornizuelo
un libro de Tía Panchita
un silabario memorable con flores y animales
saltando de página en página en pos de fugarse
de los ojos
y una cobija de franela estampada con animalitos
legendarios
Sin embargo
este día
el día señaló el destino donde debe morir
buscando un pretexto para tragarse los platiázu-
vivos

En el horizonte, el crepúsculo cayó
en el sitio menos indicado, naufragó.

D ONDE NACE LA TARDE Y MUEREN LAS ALAS

dónde el horizonte y el regreso
Cómo acurrucar esquinas en cuerpos descalzos
si el ave sueña el viento
con su nido en el viento
Hoy o mañana vendremos a medir con sangre
la angustia larga
A comenzar el sitio
donde nacieron alas
y
murió
la
tarde

El ojo azul del invierno es azul, azul.

PELICANO DE SAL ES EL VIENTO ATLANTICO

La telaraña del agua cazando rojas langostas
El mar elevando la roca a lo más alto de la ola
carcomida por la indómita sal
y tú bamboleándote en la claridad oceánica
agarrada a la dulce y salobre madera
antes abrazada por la fugitiva espuma de sol
tú
habitante del arca
hermana de la lejana lejanía
madre adoptada por el rugido tropical y salvaje
del algodonado cielo
de ese colosal espejo donde se miran los ojos
hombres
cangrejos
rojizos camarones
sigilosos jureles
Toda la historia tiene que verse reflejada en
ese milenario espejo terrestre
Tú y yo pisamos el clavel caracol
l. rosa arena
y en el acuario el pez mar con sus escamas de
oceanía
sostiene la barcasa que timoneamos hasta el fin
hacia el fin y
hasta el fin

Sombras y más sombras,
en qué salto pude cruzar el espejo,
las ventanas, el cuerpo.

POR AHORA

la luz muere en la candela
y escapan las sombras de mi cuerpo
sin que abra las ventanas aún dormidas
Lejos del día un perro ladra
y otro le responde con el silencio
ya nadie se venga de un cadáver
del difunto que soy y no me entiendo
entierro mi cara en otro espejo
con otras fechas pierdo fugitivos almanaques
y siempre escapan las sombras de mi cuerpo

La casa murió conmigo, murió

CASAS VIVAS Y MUERTAS

como habitadas por nadie desde hace tiempo

Con el gusto de olvidar que sueñan

habitantes vivos

en habitaciones de maderas tristes

Lágrimas descalzas

ajenas

difícilmente nuestras

en los cuartos grises

El amor no duda en retener
lo que por designio es suyo.

Y NO PUDE REGRESAR

hasta ti
mensajera de negras noticias
en cuál risco dejaste rasgado
el olvido
el olor amarillo del sol
qué ventana engañó tu travesía
de néctar ardiente
—ordenando flores—
de pétalo en pétalo hasta reventar
en la sangrienta batalla de una amapola
Cómo le diste dimensión a la distancia
a la nota dejada en el hueco anónimo
del día
En qué geografía del amor
te perdiste
al buscar la palabra viva
de una amante que de por sí nunca esperó
tu mensaje herido

Aún queda el recuerdo en el folio
del olvido; el tiempo quemó tu retrato.

A HORA QUE LA BALA ERRO SU SITIO
penetró en el cuerpo desbocado de
la tierra

Ahora que el santo de yeso bendice
sólo a los que entran en el cuarto
de la abuela

(Ahora el pino punza el vuelo del
aire

otro por ahí se asfixia con su
despeinado cabello)

Ahora que es la hora del amor
es nuevamente pisoteado por una oscura
flor

pienso en la inocencia
bosquejada a todo color en la sombra
de tu pelo rítmicamente largo

Te espera la casa
no soy el que te espera.

SE LLAMABA LUISA
y ella llamaba al gato
de mil maneras
cuando estaba triste
Si algún día llegas sonámbulo
a este barrio
reconocerás la casa
por su olor a olivo y arepa fresca
sus chancletas
siguen despertando a los vecinos
que sueñan habitando aquella casa

Voy sobre el cabello del viento,
sobre la flor que reviente el día.

ESA FLOR CON ALAS
mariposa por donde vuela el color
dadme ese polen luminoso
frutal sol que el capullo anida
Mariposa cortando jardines
en los desérticos floreros del abismo
baja por el arco iris de un espejo
y heme aquí líneas
asteriscos multicolores
formas imprecisas
parche en movimiento taciturno
habitando entre el destino semanal
de tu inevitable caída

Un pozo abandonado por la lluvia
refleja tu nombre ausente, tu memoria.

CUANDO EL MAR

empieza a refugiarse en los tímidos
rojos caracoles
y náufragos mis ojos golpean la espuma
que va dejando la tarde
cuando la espera
es más profunda —delfín desangrado—
y te comparo con la oxidada luna
que persistentemente eclipsa mi
húmeda salobre sombra
y soy un pececillo atrapado en el agua
cuando no sabes contestar mi lenguaje
marino
porque el tuyo es más terrestremente tropical
cuando como ahora solo y entusiasmado grito
tu nombre
y me responden extrañas lejanías
y no sé de qué ola escamada valerme
para llegar al corazón de tu sangre
a salvo
contigo para siempre
cuando digo cuándo
mi destino es una raya azul
sobre un horizonte blanco

Sobre el trigo amanece el pan
y como un dardo huya la miseria.

TE QUEMAS AHORA
en el crepúsculo de la ternura
con las aves
las sombras
y los pastos en fuego retoñado
desde la luz resucita el pan
oliendo a madrugada

Papi, la luna se perdió en el bosque,
y las estrellas están llorando.

(De M. Teresa a los 4 años).

MIRA HIJA
cómo el sol madura en el naranjo
y del tobogán del viento
una mariposa roja enciende tu cabello
Escucha escucha cómo el trueno
abre la ventanilla del viento
y tus risitas son fiesta en el jardín
del invierno
Hija
mira el amor de ese niño
le crecen verbos
amapolas de sus manos
y pájaros celestes
¿no lo conoces?
algún día te contaré cómo atravesó
la lluvia en un barquillo de arena
donde naufragaron peces transparentes
y cómo nos lanza sus besos de redonda
miel
desde una copa de luna

Soy como esas gaviotas
que tiemblan cuando el mar
las quiere besar.

ESPERANDO QUE LA DISTANCIA

sea más que un puente
sea la medida de las cosas que habitamos
el faro que dirige nuestro futuro
para que no naufrague la vida
Juntos vamos a la playa
a buscar náufragos con ojos de pez
raíces celestes
o botellas con notas submarinas
de una derrota
de cangrejos remotos
y subterráneos
En qué playa dejó la noche
sus ojos dormidos
en qué pozo la lluvia
sus anclas ahogadas
Fuiste tallada con la oscuridad del cincel
te rigen los ríos y te llevan
a cautivas arcas
donde reposan
incendiadas flores astilladas

La orgía del tiempo rompe con los relojes
separados por la lluvia.

EL AMOR ANDA CON TUS PIES COMPAÑERA

te los ata a las aceras
para no dejar perdida la ternura
Amanece
muere la noche en nuestras calles
y el amor apenas reventando los capullos
del día
(La tregua de entendernos ya pasó
el café enfría la mañana aún más
mientras en el patio el tiempo
continúa perdiendo su identidad
de pájaro extraviado)
El amor anda con tus pies deambulando
mientras sueñas poniéndole zapatos rotos
a un descalzo poema
sin terminar de comprender
por qué hiciste del jardín
(racimos de primavera)
un cementerio de mariposas

Que más quisiera,
que convides a tu fiesta de Amor
a este niño que te escribe parado
en su oscura tristeza.

MAÑANA TE CONTARE UN CUENTO
de gnomos rojos y ranas flacas
y el jueves dirás que miento
al reírme de tus trenzas blancas
Al subir las noches por los manzanos
te reirás del sol y las ventanas
y sabrás que la colmena de los pechos
donde mamas son jugosas campanas
Un viernes entre mis brazos
nos sembrarás de besos y amapolas
en la tierra que abonaste de milagros
fuera de la cuna y las mantillas

Mar, charco celeste,
arteria azul donde olvidamos el
nombre.

S ALIAS DE LA LLUVIA

con tu vestido azul mojado
pensando en las mañanas donde el sol
manchaba de luz el zacate
con fondo verde claro
En el hueco que dejó la lluvia
caía la tarde y naufragaba
hasta que una niña la sacaba del apuro
con su barquillo de papel
velero naranja mariposa
Dibujaba Adina
un cabo de luna
y un pedazo de estrella
un anciano que llora
sobre la calle mojada
(con la soledad arrugada en su pañuelo)
un padre que besa desde siempre
a una niña de alta inocencia
un niño jugandò en la rayuela del agua
La imaginaria flor perdida
en el sueño de un jardín
fue para su ternura sombras aromadas
tulipanes plateados
y gardenias celestes
Adina busca caracoles secretos
en la ribera de sus manos
persigue los cangrejos luminosos
y protege de la espuma

unas blancas huellas fugitivas
de gaviota y por último Adina
corría hacia mí como un velero rosa
sobre la anclada playa
con el azul mojando mi camisa entusiasmada

Es posible amarte en medio
del fuego y de la tregua.

NO ESTA PERDIDO NUESTRO SUEÑO
la lluvia no podrá con nuestra cita
el reloj no reportará el tiempo
del vino y su beso de uva
En cualquier sitio
el apartado de la tristeza
está a mi nombre
No habrá geografía que nos imponga
límites a nuestro cuerpo
ni historia que nos descubra
la última batalla de la caricia
Nuestros hijos no podrán
juzgarnos por desertar
de tanta oscura matanza
ni tendremos por qué reprocharles
lo que de nosotros no comprendan

Déjame sobrio,
la dinastía de cupido es puro cuento.

E S EL TIEMPO DEL AMOR
y el amor es siempre la espiga azul
¿Quién canta
quién me llama del líquido
silencio del agua?
Todo aquí es florida luz
ahora
el sol oculta su ropaje entre las ramas
de la sombra
y amo esa abierta sonrisa con que ríes
la tristeza
todo tuyo soy en esta hora sombría
y en la clara alegría también me entrego
al Amor que me guardas sin relojes
Por sobre las piedras la flor del agua
deja tu nombre en las hojas silvestres
caídas del frío dominio del río
te llamé y me nombras
los dos somos incansables pescadores
que recogemos los frutos de la lluvia
y le extraemos semillas luminosas
también recolectamos pájaros los viernes
Aquí
soy el velero esperando el vaticinio del faro

No esperes más que aquello
que no puedo darte.

EL PENDULO DE LA LUNA

dando la hora de la noche
y qué esperas dime qué esperas
amor qué esperas
un cántaro de sol en el cofre del agua
una flecha de sangre en la amapola fugada
una anguila de oro en el cuello náufrago del mar
un pedazo de rostro en la billetera olvidada
un sueño de gato en los ojos de seis ratones
dorados
un suicida ahorcándose con la lengua de un oso
hormiguero
un niño deseando zapatos para sentirse más niño
o de una vez descalzo
un regalo triste bajo un árbol de ramas alegres
El amarillo del sol revienta la clara del día

De niño me gustó,
ver la lluvia coagularse en los lirios ajenos,
y correr y correr sin darme cuenta que tenía
la cárcel por herencia.

LA VIDA ANDA
con mis pies descalzos
no tengo trabajo y no le debo
a nadie una cantidad que valga
más que mis botones
Puedo dar lo que poseo
a cambio de no pensar inútilmente
hundir la barbilla en la tristeza
no es menos angustioso que naufragar
en el llanto anciano de mi madre
A veces soy oportunista de los oportunistas
y le robo a los ladrones el descuido y el
botín
Soy aquel niño
criatura sin edad y con una historia
ya contada

A mi madre, por su Amor sin tregua.

Ella ordenaba su Amor, dejaba para sí la espina,
y guardaba para mí la flor.

L A NOCHE ENTRA A MI CASA

no sé por cuál ventana
o cuál gato la traía enredada
entre sus patas pero entra
se pasea por la sala y se recuesta
en el sillón donde mi madre tejó
la primera caricia de mi
infancia
Después se mete en el ropero
cuelga su traje de la percha
y viene el día cortando sombras
en los ajenos jardines de noviembre
de pronto la luz deja
cenizas tibias en el anafre
se apagan las candelas
se amordaza el grillo azul
del libro de las mantillas
y los pantalones remendados
Viene mi madre tiende el sueño
cuando acomoda la cama
La noche por “tequiosa” cae
en la ratonera del armario
dejando la luna colgada al medio día

II.
EL PACTO DE
LAS HORAS Y
MINIMOS
NAUFRAGIOS

*Estoy orgulloso de mi amor a los
hombres, de mi apasionado afecto
a todas estas tierras preparadas a
común destino por iguales y cruen-
tos dolores.*

José Martí.

Un niño juega bajo el paraguas del agua,
y lloras sobre la calle mojada;
alguien dejó tu nombre bajo la lluvia.

UN HOMBRE SE AUTOEXILIO DEL PUEBLO

de las flores extranjeras
cuando vio la esperanza de papel
hecha un puño en el caño de la patria
Quiso incluso esconderse en siete espejos
y no logró ponerse la cara
en el sitio que antes la usaba
Se acostumbró a no mirar los rellenos sanitarios
y a no dormir con los párpados cerrados por temor
a que le secuestren su único ojo desnudo
Volvió el hombre a recobrar su sombra
pero un niño hizo de la esperanza un barco de papel
con radar y bombas submarinas
lloró tanto
tanto lloró que el barquillo encalló
con el oleaje del dolor en su proa
y se vino a pique con el último poeta que gritaba
no no malgasten las palabras
nos queda un sólo poema
para seguir viviendo

La luna es el simple hoyo
donde se escapa la noche y nosotros.

E L SOL FUE UN CANARIO ENCENDIDO

sobre la rama del día
persiguió tu sombra la luna perseguida
la sangre
la tuya
la mía
amasó los metálicos destinos
pintó de púrpura el espejo
reunió el polen y construyó una mariposa
de sueños turquesa
fingimos peligrosos latidos
escondimos caminos
fuimos ególatras de los pasos ajenos
¡He aquí el milagro!
gritaron las silvestres memorias de la tierra
Dios poliniza la lluvia
y saca un híbrido de barro

A la niña que juega con la vida,
con la muerte dentro.

NIÑA DE ESTAS CALLES DELGADAS

como tus piernas
amaneciste en el canto de la
mañana y la noche se te hizo
flor en los cartones
Me duele ese dolor que llevas
en el gesto usado de tu cara
Tus besos que una vez fueron
más niños en la inocencia de
un juguete de subasta
Nada es nada dices
mientras la muerte viene
cortándote las trenzas
amarradas por la vida
y te lleva aunque no quieras
con toda la lluvia gris
bajo tu sombrilla

La memoria resistía por instantes
el peso bruto de su decadencia.

NOS HAN PESADO EN ONZAS
la masa gris
para limitarnos a estatuillas
de granito y carne detenida
Nos han introducido
crudas dosis de anemia
en la palabra
para que seamos torpes y amargos
gritos caídos en charcos de silencio
envueltos
en sombras arrastradas

Era de esos hombres que por amor se imponen,
y desaparecen,
y aparecen en fosas comunes, descuartizados.

SE LEVANTO SOBRE LA PALABRA

cogió su canto y lo vistió
de pueblo
Nadie le cobró por soñar
No vivió del recuerdo que otros
han vivido
ni miró la vida por un espejo
creyendo que ahí estaba la ventanilla
del mundo
El pan lo repartió entre los mapas
y no dejó patria en boca cerrada
Este desconocido fue un poeta
que un día como éste subió a la noche
desvistiendo la piel de la luna

No ocultes tus ojos,
la memoria de un espejo no miente,
terminarán tropezando con tu sombra.

DE NADA VALE ESCONDER MI ROSTRO
en un espejo
ser otro en mi propio sueño
fraccionar mi ternura y al basurero
van mis ansias de ser usted en otro tiempo
Me persigue la calle
soy para ella un perdido en toda esquina
sonámbulo recorro la abortada ciudad
los ojos de un gato que nunca durmió
conmigo
la pesadilla de un ratón de insomnio
y me alejo
de la noche que se acuesta en las aceras
luego me busco entre los niños que
dan puntapiés al sol caído en el último charco
del invierno

No tardes en dar al zarpaso final,
el tiempo como un pirata espera abordar,
la historia.

ES EL TIEMPO EN QUE LA FRUTA

 pudre al hombre
 porque
nos habita el comején de la innominia
las vérices fermentan las caricias
muere el gusano en forma horizontal
se calla la contrapuerta de la tarde
atascada en la garganta
la luz viola la noche
los peces y navíos turbios
de los charcos
reflejan náufragos cayendo
hechos tronco
en la raíz
de la bocacalle inexistente
del espejo

¿Será la vida un fósil ignoto,
y la sangre ígnea una circunstancia?

EN QUE LUGAR DE LA VIDA
comienza a gestar el silencio
la sangre
Qué masa creó el molde con que
fue esculpida la carne
Quién rompió el almanaque del beso
para que el amor regara sus fechas
entre los primogénitos del tiempo
Cuál descuido ocasionó que el odio
construyera su imperio
Cómo dónde y por qué
alguien cometió el error de creerse dios
creando el enigma que aún somos
Qué héroe ganó la medalla sin derramar
una gota de sudor en la batalla
Qué sismo indescifrable ocasionó la duda
de pensarnos
de pensarte

Era un pueblo como todos y ninguno.

VIENE EL ANARANJADO VERANO CON SU
[ESTANDARTE DE HOJARASCA
de secas hojas nos puebla los trillos rosados el viento

La flor del fuego
en cenizas deja sus brasas para nuevos jardines y otros
jardineros
Siempre la misma milagrería cubriendo de alas el polen del
firmamento
sin embargo
no hay estación exacta en este pueblo
en cualquier instante la lluvia nos lanza perdigones de frío
y arrastra al río sus tugurios de arcilla
luego
los niños juegan con los escombros del agua
y persiguen palomas
gallegos
lagartijas
iguanas y guarasapos
y mojan sus sombras en los charcos de siempre
después
como iniciando su litúrgica magia
la calle empieza a trotar por la acera
y el pueblo recobra su imagen de espejo
y nuevos ranchos son erigidos en la riberas
dicen
en homenaje a la impotencia del río

Todos corrieron por la fruta del espejo,
yo, esperé que dejaran las semillas del
absurdo.

UNA MANZANA SE SUICIDA
tirándose de un árbol de naranja
Herodes inaugura una casa cuna

para niños desvalidos

La luna nos acosa

colgada de una rama de aguacate

y la noche pudre sus cáscaras

bajo una cepa de banano

Alguien envejece haciéndole punta

al fuego

y otro muere preguntándole al espejo

qué brújula falló en su intento de timonear

la vida

Nerón es declarado inspector de seguros

y benemérito del cuerpo de bomberos

Un buitres con su negra agresividad sobre

mi cabeza vigila para que otros no le disputen

su presa

Olvidarse de los problemas tomándose una cuarta

de 2-4 D con bocadillos de adobado escepticismo

A Pablo David

En tu Amor encontré,
la victoria que esperaba.

HIJO MIO
si voy a la batalla
no creas que heriré tu futuro
tus besitos no los mancharé de sangre
y de barro escribiré tu nombre en
la trinchera
para entonces
recordaré el retoño de tus sonrisas
mientras te engañaba que iba a traerle la paz
al regresar de la tienda
después de matar la guerra

Toma mi rostro,
el espejo está fuera del mundo,
somos nosotros su sombra.

PRECISAMENTE AZUL NOS LLEGA EL AIRE
nos armonizan estas mariposas herrumbradas
esos niños de pantalón a media asta
con la gana de ser más niños
estas manos férreas de las manos
tu antigua manía de repartir rendondísimas esperanzas
Lleno los ojos de campanarios
frutas
racimos de pájaros heridos
un cuento
pienso
y revuelco entre renglones indecisas fantasías
no es momento de mentir
quiero decir
te esperaba y escribí esto y me levanto

En la ciudad fuimos perseguidos
por hambrientos huracanes.

LA CIUDAD RETROCEDE
a dos casas se encuentra
para sentirse en su dominio
No hay fantasmas en sus avenidas
sólo un basurero reclama su memoria
Al dolor le dieron otro nombre
viento le llaman los periódicos
arrastrados por la tinta
culebras letradas
noticias ambiguas
son los diarios de esta ciudad
instantánea
fotográfica
espejo antiguo
deshabitado verde espejo

Hago constar ante ustedes, puntos y comas,
insectos y plantas silvestres,
mi irrevocable decisión de firmar en este
blanco momento, el acta de mi silencio.

SER LA RAIZ PERDIDA DE UN MILENARIO
[LAUREL

o el canto rojinegro de un veterano cacique
un caracol perdido entre peces simulados
ser una guaria abandonada en el desierto
por un tucán en desbandada
tal vez una araña trapecista
o una chicharra que revienta en cien notas
dejando la corteza húmeda de música y agonía
ser un dorado abejón
una iguana verde palo y sube ramas
o una mariposa entusiasmada
menos un zancudo
gusano o cucaracha
porque hoy me son irremediabilmente repugnantes

Amaba el camino de las hormigas que señalaban
la estación de la hierba.
Hizo de la arcilla un sombrero y se lo puso
al firmamento.

MIENTRAS LA LLUVIA

lame las aceras
mayo abre las puertas
de la alameda
Whitman entra por un té
de hierbas
y piensa que aún camina
en sus huellas el orégano
que se confunde con el apio
Sus chancletas las deja descansando en el zacate
Mientras tanto
en el parque revientan
los sueños de las muchachas
tristes tristísimas
que añoran subir la altura
del beso clandestino
El futuro no está hecho para todos
Whitman nos unge con el amor
del mundo en todo el cuerpo
luego se tira bajo las hojas
para darle una lección
vegetal a las hormigas
y se marcha todo verde florido
se marcha
sobre el lomo húmedo
y vencido de la tarde

A Ericka Milena

Vamos en busca del pasado sin barrotos,
la distancia nos obliga a desafiar el exilio.

QUEDA EL RECUERDO
del adiós húmedo de la hija
porque sus manitas
las tiene ocupadas esperando
el beso que de lejos le mandas
Despiertas en otra calle
otra ciudad que te rompe la cara
te escupe
y sin embargo
no te persiguen los mismos
sos un exiliado con los ojos perdidos
tratando de buscar un rostro amigo
una casa discreta que te tienda los brazos
con un café tinto adentro
o simplemente te recuerde
que aún tiene donde sentirse extraño

Rayas negras sobre fondo blanco,
la esperanza blanca sobre fondo verde.

L A MANCHA COMIENZA A GRITAR SOBRE
[EL BLANCO

Un pincel se retuerce
vomita el negro
se resfría la luz
y en blanco oscuro se convierte
a un lado de la ventana huye la puerta
Carballo piensa
aleja una perspectiva
pinta una pinta bajo la hereje excomulgada
de las vaginas vírgenes
avispa del infierno planetario
tormento de las violadas noches clandestinas
terrícola señal a trazos rojo fuerte
flecha apuntando el preciso ombligo
donde te encuentras
Una L sobresale del muro ocre
Un verde oscuro mama las tetas
creo que las acaricia con su sombra
tortura
duele esa línea naciendo de la hinchada
cara aparentemente deforme
con semblante mágico
Cantan las ranas anaranjadas
las ranas cantan
cantarranas
manicomio de sonidos lineales
verdes y lechosas ranas azules brincan
los asteriscos de un óleo negro de tinta transparente

En el jardín un mango desea una rosa
la noche sube y baja
se mece y se mece
cae
de
una
rama seca
en el hueco negro de un espejo

La verdad, es que la realidad me abofeteó,
y me dejó la cara fraccionada en el rojo suelo.

SOY UN ADULADOR
el caudillo de la mentira
porque aparento opulencia
teniendo el hambre mordiéndome
la costilla
porque visto al último quejido
de la moda
teniendo que huir de los acreedores
porque leo el horóscopo
esperando comprar la suerte
en una esquina
porque digo que me complace
(después de renegar por el alza
de los artículos de consumo)
la feria del intermediario
porque tengo el confite de hule
que me dieron de consuelo
hasta la muerte

Busca, si quieres,
la huella del mundo en el corazón
del hombre. Qué esperabas encontrar,
qué esperas.

UNA BRASA

Un remolino de ceniza
dejó el día aquel año
Todos olvidamos que la muerte
nos vigila con su ojo tuerto
El mundo está a salvo por ahora
alguien lo sacó del mapa
de una pesadilla oscura
En un principio no se escuchó
la "e" de esperanza
ni la "a" de agonía
o la "c" de cercana tenemos la vida
a unos pasos de la casa
Nos quedamos perdidos
en nuestra propia ropa
perdidos encontramos la senda extraviada
la imaginaria idea de liberarnos
del planeta sin una sola herida rota
sin un adiós intermitente
sin un sólo beso de niño insobornable
sin nostalgia de sabernos celaje apagado
en el diluvio
pensado que la paz es una órbita indecisa
imperfecta
apenas sobornada

Mira este ángel,
su arma la oculta tras sus alas
para no comprometer su investidura.

ERA ESA NOCHE
en que la luna se repite
cuando un ángel sufrió de tanta ala
y de no poder acostarse boca arriba
Fue en ese oscuro punto aéreo
de las doce sin más segundos
(cuando los niños huelen a madero negro)
que otro ángel traicionó su vuelo
y se vino a pique a recoger espadas
con la luna sangrando su pétalo emplumado
De estos ángeles hay en los poblados
y otro más nos interesa
si trae desde los tejados
las armas prometidas

Canta el viento marrón su nuevo vuelo,
salta de rama en rama el sol y cae en
la telaraña del tiempo.

LUCHEMOS
para que la música
de las naranjas
amanezca endulzando la garganta
y digamos todos amando
es canto desterrado el invierno
y es letra derrotada la noche
es fruta podrida la guerra
y es hedionda la historia

De la guerra,
quien la gana piensa en sostenerla,
quien la pierde simplemente muere.

NOS ATACA LA GUERRA POR TODO LADO
y la sombra que llevamos no es más
que el miedo reflejado
en igual condición está la trinchera
si la perdemos la ocupan otros muertos
Del tamaño del cuerpo es el destino
es un naípe negro
utilizando toda artimaña subterránea
para salir de la guerra a hurtadillas
Sólo nos queda esta consigna
Que la guerra sea el surco
para sembrar la vida

Hubo un hombre,
que se contó un cuento
y desempleado quedó.

L EI UN CUENTO QUE EMPEZO

A las cinco de la mañana las gallinas ponen el sol
cuando el día empieza en el gallinero

y termina

si se come el último huevo del nido

Leí en un periódico

El hambre se despunta en las pupilas

devora la lengua de los pobres que deliran

comiéndose un plato de navajas herrumbradas

en el filo clandestino de la mesa

La noche podrida entre una alcantarilla,
espera que nuevas la visiten.

A .PASAR

a pasar y luego caer a la alcantarilla
dispuesta a contener toda la noche
esta sonámbula lluvia
colillas de anónimos fumadores
escupitajos de gripas nocturnas y ebrios taciturnos
lotería con series desesperadas
y terminaciones de sueños semanales
y sigue la alcantarilla recogiendo notas telefónicas
novenarios hediondos
propaganda prohibida
guerras oscuras
pactos pasajeros
alza de precios
robos y defalcos simulados y otros robos
violan la constitución y a una niña paralítica
se le perdió un botón azul a la princesa Ericka
Adina Milena o Carolina
enfrentamiento abierto
mueren más guerrilleros que soldados
El último best seller se titula
Entre Zorros y Fantasmas

INDICE

Juntos debemos abonar la canción	9
----------------------------------	---

I.— CONTRATELON DEL TIEMPO Y DE LAS FECHAS

Antes que el caimán y el quetzal	13
Organizo la tinta	14
Donde nace la tarde y mueren las alas	15
Pelícano de sal es el viento atlántico	16
Por ahora	17
Casa vivas y muertas	18
Y no pude regresar	19
Ahora que la bala erró su sitio	20
Se llamaba Luisa	21
Esa flor con alas	22
Cuando el mar	23
Te quemas ahora	24
Mira hija	25
Esperando que la distancia	26
El amor anda con tus pies compañera	27
Mañana te contaré un cuento	28
Salías de la lluvia	29
No está perdido nuestro sueño	31
Es el tiempo del amor	32
El péndulo de la luna	33
La vida anda	34
La noche entra a mi casa	35

II.— EL PACTO DE LAS HORAS Y MINIMOS NAUFRAGIOS

Un hombre se autoexilió del pueblo	39
El sol fue canario encendido	40

Niña de estas calles delgadas	41
Nos han pesado en onzas	42
Se levantó sobre la palabra	43
De nada vale esconder mi rostro	44
Es el tiempo en que la fruta	45
En qué lugar de la vida	46
Viene el anaranjado verano con su estandarte de hoja- rasca	47
Una manzana se suicida	48
Hijo mío	49
Precisamente azul nos llega el aire	50
La ciudad retrocede	51
Ser la raíz perdida de un milenario laurel	52
Mientras la lluvia	53
Queda el recuerdo	54
La mancha comienza a gritar sobre el blanco	55
Soy un adulator	57
Una brasa	58
Era esa noche	59
Luchemos	60
Nos ataca la guerra por todo lado	61
Leí un cuento que empezó	62
A pasar	63

Este libro se imprimió en el mes de
junio de 1990, en el Departamento
de Publicaciones de la Universidad
Nacional, Heredia, Costa Rica.

Erick Gil Salas, costarricense, miembro entre los fundadores de la "Comunidad de Autores Literarios de Turrialba", ha venido produciendo y publicando varios poemarios, tales como *Poemas del Recuerdo* (1970), *Canto Vivo* (1973). En 1982, merece el Premio del "Certamen UNA-PALABRA", por su poemario *Estrecho Itinerario de las Cosas* (publicado por EUNA en marzo de 1983). Ahora de nuevo, se hace merecedor del premio en la rama de poesía del citado Certamen (edición 1989), con la presente obra.

BIOGRAFIA CLANDESTINA DE UN ESPEJO, "presenta rasgos de originalidad desde el punto de vista estético literario; [. . .] con una notable coherencia y unidad de sentido, basada en una percepción del mundo en la que se reafirman valores humanistas fundamentales y ricos". (*Del Dictamen del Jurado*).