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A mi madre Zahyra Agiiero Solé,
A mi hermana Edda.
Inmemoriam






Y asi, desde este
pasar,

donde lo suyo es
fijo y perenne,

me permito subir al
tragaluz de la vieja
memoria

de los viajes
nocturnales del alma
que se suelta

de asperezas y
nidos,

a estudiar los
enclaves secretos
donde han
permanecido sus
nombres personales
como sefial de las
tosas,

como puertas fijas
alli, en la veleta,

en la Estrella del
Sur, en la Rosa de
Jos Vientos,

o sombreando las
estaciones

con su cuaternario
de juego con
espejos.






EL AGUERRIDO
FUEGO






a celda estrecha maloliente iluminada por un tragaluz

lateral el viejo colchdn de paja arrollado sobre el ca-

mastro el lavatorio blanco costra el jabon reseco olvi-
dado por el Ultimo que estuvo alli abierto en grietas mugrosas
una mesa un banco acaba pronto el cuartito pensdé Arturo
Rubio Carvaca acomodd la escasa ropa en el armario de tablas
brutas pintadas en negro por algun optimista olvidar el cepillo
de dientes que pedira a algun compafiero cuando venga claro
gue vendran a visitarlo mover el banco para trepar hasia la
ventana recordd haber leido o visto en el cine decenas de des-
cripciones como aquella lo intent6 él nunca fue un forzudo
como para sobreelevarse con la Gnica fuerza de los brazos
pospuso arrimar la mesita y encima el banco para otra vez re-
cordd el fichaje siempre hay un negro escalofriante en prision
éste lo ley6 al pasar ya hablaremos parecié decir (mirar) con
absoluta paciencia pensar en lento a empellones en prision lo
que sobra es tiempo para conocerse para obligarnos a decir el
cardcter exacto de lo que hicimos para medir fuerzas si se es
hombre de temer o uno de aquellos para quienes matar fue
sOlo un accidente, . . repasd la curiosidad descortés de los
guardias y la atmosfera de novedad que le roded por algunos
minutos sonrio al lado fichandose con él un reincidente a lo
sumo de 45 afios trataba con un revoieo de ojos €l sube y baja
de la voz y cierto aletear de las manos de demostrar cuan feliz
estaba devolver y refa a lo Mae West mostrando su parda en-
cia desdentada era La Pele la primera persona que le habld en
prisidbn un pobrecito como de tercera aun dentro de aquella
division de clases no por elemental menos cruel,
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Por dentro eran como dos como tres Arturos Rubio Car-
vaca uno el minucioso capaz de planificar al detalle las piezas
de cualquier engranaje otro el lector que naci6 alla en el pue-
blo después de que la maestra [o ensefié a leer ya grande como
de once afios en lecciones particulares en su casa para que no
se avergonzara mientras podia asistir al aula tnica en donde
se daba de primero a tercero en un sélo grupo le leia en alta
voz libros para que puliera su espiritu decia a Fabian Dobles
para que viera como era posible reflejar en los libros el rio la
montafia y los hombres a Roberto Brenes Mesén para que
aprendiera que habia un Dios que también se reflejaba en los
libros y pedacitos de Omar Dengo que era su maestro decia
y a tantos y tantos otros hasta que pudo leerlos solo

el primer libro que le presté fue Hace Falta Un Mucha-
cho de Arturo Cuyds

la mirada de la maestra lo hacia sentirse bien no era como
la de tantos que él conocia cuando se topaba a la gente cuan-
do arreaba una vaca lleno de piojos o cuando iba por lefia y
de costras y de granos vueltos a secar y vueltos a rascar y de
camino se topaba a alguien con su nube de zancuditos mi-
nasculos y jodedores detrds del aguilla sanguinolenta que le
gritaba hey Zopilotillo por lo negro y por los pelos parados
arrancados a rape con tijera por la tia que le dejaba como
mordido de yegua para burla de los entendidos de la cantina
riéndose siempre con los dedos descalzos hinchados por las
niguas Zopilotillo El Malo le decran desde el dia que lo descu-
brieron con la colecciéon de ojos de pajaros y ojos de pez en-
sartados en ramas de bambu puestos a secar en fila empezé a
hacerlo cuando la maestra le dijo que las aves y los peces eran
Jeroglificos vivientes del Verbo Divino y le explicd que eso
queria decir que eran palabras vivas de Dios desde entonces a
él le habia nacido aquel resentimiento tan grande contra ellos
por ser ellos tan importantes y él en cambio una persona mas
gue cualquier pez o que cualquier pajaro algo tan pobre algo
tan poca cosa fue bueno conocerla recién llegada cuando le
pregunto en la plaza si sabfa leer y él le dijo que si y ella le
ensefio la tapa de un libro y él se le queddé mirando sin decir
nada no sabés leer verdad y él callado podés venir a la escue-
la ya estoy grande le contestd y ella le hablé hasta que aceptd
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aprender en su casa después €l siguid yendo por el café y el
pan con jalea de tantas frutas que él mismo le llevo robadas a
la huerta de todos que es el monte después cumplio quince
aflos limpio y sin costras y se fue a vivir a LLos Chiles con la
plata de los sueldos ahorrados por trabajar de mesero barrepi-
sos lavavasos mensajero vy llevador de borrachos los domingos
en la cantina en Los Chiles trabajo en la Pensidon Las Brisas
por la comida y la dormida hasta que consiquio trabajo de no-
che en el Necos Bar y con eso pudo estudiar presentar el exa-
men de sexto grado ganarlo vy sin verglienza entrar al Colegio
en las mafanas y ser aprendiz de electricista por las tardes
con el nica Benjamin Alpizar.

Afuera en algin Norte el rio de Los Impuros a cuya vera
los arroja la riada a nacer como hierbajos anfibios enredados
siempre estorbosos entre las piernas duras de frio de las lavan-
deras afuera en alguna parte el rio lejano la correntada reso-
nante en los ecos de la montafia como dos bordes como dos
orillas una torrentosa la otra verde de escandolos marfianeros
0 nocturnos ruidosa vespertina entre ecos de congos y dantas
y de pajareras multicolores donde Rubio no fue feliz

héroe bisarro cuya tnica virtud ha sido confundir su glo-
ria con la de la republica sofiar que deja el anonimato que sale
del nonatismo innato que padece desde que fue lanzado por
alguna ciguefia mestiza hija de garza y zopilote de buitre y pa-
foma de lumpen y poesia a la hora de los rios lodosos y asesi-
nos de los montes ateridos de frio y de las tensas orquideas
en celo

afuera en alguna parte por algin Norte el rio de Los Im-
puros a cuya vera nacio él.
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—Donia Juana recibia heridos en la Pension Las Brisas asi
conocl la revoluciéon les llevaba agua les cambiaba la sabana
les daba de comer les llevaba el médico cuando urgia o bafan-
dolos

ella recogia medicinas alimentos cobijas botas para los
guerrilleros

el maestro también el maestro guardaba por pocos dias
eso si cajas enormes que preferia no saber qué eran pero que
todos sabiamos que eran armas

en esos y otros lugares en esas y otras casas la gente de
Los Chiles y de la capital iba a dejar mensajes y recolectas ca-
si todo el pueblo estaba comprometido en derrocar a Somoza
como si Nicaragua fuera una parte nuestra

—Me hubiera gustado estar ahi. . .

—Y amr.

—Qué lindo, mae. ..

. .entonces fue la revolucién ayudar a los ‘“‘comandan-
tes’ asi se les decia y asistir a las reuniones de los comparieros
de colegio y de parque y de cantina que se fueron metiendo
que se fueron filtrando en ayudar hacer viajes en tractor por
la noche atravesar el suelo suamposo con paquetes o cajas
hasta el rio o hasta mas aca o hasta mas alla de los mojones
de la frontera llevar y traer personas heridos casi siempre dar
el santo y sefia a los guardias civiles tres y dos tres y dos re-
flectores contra dos y tres contra dos vy tres reflectores porque
estaban de acuerdo llegar a los bordes de la selva que habia
entonces antes de la deforestacion donde se dibujaban incan-
descencias fogonazos de tormentas lejanas bombardeos imagi-
naba él (escuchd sélo una vez el eco en rafaga de una AK o de
una M19 disparada supuso nerviosa y torpemente contra algo
gue se movid en la sombra) sentir toda la noche todo el tra-
yecto aquel crescendo de humedad entre las piernas rios de
sudor como cuando de giiila iba de caceria en las noches vera-
neras y alguno de los vaqueanos que le habia permitido acom-
panarlos le prestaba una linterna por un rato para que se la
pusiera en la frente y supiera lo que era alumbrarle los ojos a
los zorros y saber distinguir sus bombillillos achinados y dis-
parar en medio siempre en medio sin verlos nunca apagarse de
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una vez casi simultaneo al disparo como decian aquella emo-
cion era casi la misma tal vez por el olor a aceite de las armas
ese perfume metadlico azulado que forman el aceite y el acero

cuando se juntan.
—Después me vine para San José y aqui comenzo todo.
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La Pele era generoso. Una o dos veces por semana, re-
mando caderas, con la mano izquierda en alto como si llevara
numerosos brazaletes, hacia limpieza a fondo en el dormito-
rio comdn, Excusandose, escoba en mano revoleaba dos o
tres trapos himedos, ordenaba como escarbando los pocos
trastos de cada uno cuidando eso si de no herir susceptibilida-
des, hasta acabar agitado por el esfuerzo. Pocos, utilitarios, lo
permitian, otros, desconfiados o alérgicos en extremo, lo lan-
zaban de sus dominios a empellones, Siempre volvia a inten-
tarlo.

Con el tiempo y después de pasar el largo e inevitable
ritual de los rechazos, para Rubio y sus compareros llego la
aceptacion de los demas y el acomodo. Una aceptaciéon a me-
dias, puesto que no eran prisioneros comunes., £ran, como
ellos mismos se definian no sin cierto orgullo, “prisioneros
polrticos".

Fueron invitados a una ‘“fiesta’’. Ninguno acepto fumar.
Rubio y Gustavo por educacion revolucionaria aceptaron dos
tragos de algun licor rasposo, y agradecieron gue se los toma-
ra en cuenta. Aprovecharon eso si la circunstancia para im-
provisar una corta prédica sobre la necesidad de organizarse.
Los revolucionarios auténticos no tienen vicios, dijo también
Rubio a los nueve o diez miembros de la improvisada célula,
buscan una sociedad nueva, un hombre nuevo, E! licor vy la
droga son vicios de las sociedades en decadencia, vicios de la
sociedad capitalista, explicé ignorando las encuestas mundia-
les sobre alcoholismo. Gustavo y los cinco comparieros que
habfan caido después, con la redada, apoyaron moviendo la
cabeza. Pero el argumento no conmovié a Fajardo ni a ningan
otro penitente. Escucharon las palabras como oir llover, un
murmullo propicio para adormilarse. Rubio sin embargo, en
esta y en futuras reuniones, sigui6 agitando sus breves discur-
sos moralistas y organizativos, con su paciencia pedagogica y
revolucionaria hecha a toda prueba,
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Se vino de Los Chiles después del triunfo de la revolu-
cién y de gritar vivas y mueras en Managua, impactado por la
euforia del pueblo en ese momento todo entero sandinista. Se
vino a la capital porque en esos dias, al calor de la inmensa
fiesta, habia tomado la decision de unirse a los grupos que
iban a hacer la revolucion en Costa Rica, de buscar, de con-
tactar con tanta gente que conocid en Los Chiles y que le ha-
blaron, algunos, porque a la mayoria les tuvo verglienza, de
que él y todos los obreros y campesinos como él, eran los
llamados a hacer los cambios, a ser los protagonistas de la
historia, jefeados, guiados, orientados, por los teoricos de la
revolucidon marxista leninista, gente como aquellos dos que le
hablaron con tanta familiaridad con tanta simpatia, sefialan-
dole por primera vez su importancia. Dijeron pertenecer a un
grupo que luchaba por los de su clase, uno médico y el otro
militante de tiempo completo, segin dijo cuando le pregunt6
en qué trabajaba. Nunca se sinti6 tan bien como con esos de
San José, avos te toca hacer la revolucion, a vos y a todos los
obreros y campesinos como vos, a los lideres politicos de los
partidos revolucionarios s6lo nos corresponde guiar y apoyar
las luchas de la clase obrera, nada mas. Y que aqui habia que
hacer lo mismo que se estaba haciendo en Nicaragua, que
aqui los tiranos eran distintos, camuflados dijeron, amigos
de los gringos y de los ricos, ese era el gobierno.

Por eso se habia venido a San José. Llamo por teléfono.
Le dijeron que si, que se viniera. Santa Rosa de Cutris, Terron
Colorado, Boca Arenal, Muelle, Florencia, y diez, quince
pueblos mas, Largo el camino hasta la capital. Pocosol, Me-
dioqueso, Coquillal, Cuatro Esquinas, se quedaron en la me-
moria, caserios para ir con los amigos a “‘hembrear*’. Los
siembros de arroz, los frijolares, las aves multicolores para
enjaular, la caceria del caiman que los dejaban sin peces, la
barra viendo las novelas de Canal 4 en la television. ..

Lo hospedaron en lo que supuso era la casa del Partido
(después entendid que era una de tantas) donde vivia un ma-
trimonio de compafieros. Le dieron de comer y le asignaron
un cuartito, atras, que tenia su propio bario. El cuarto de ser-
vicio. En la mesa les dijo, después de que lo presentaron con
los comparieros, seis en total, que también comieron alll, que
él venia a hacerse revolucionario.

A los pocos dias aprende: lo dejaran estar alli, integrarse
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al Partido, si estd dispuesto aseguir las disposiciones del grupo.
Le explican que hay tareas y estudios asignados, que el trabajo
de masas estd respaldado por un aparato militar que eventual-
mente pasaria a ser la parte mas avanzada de un ejército del
pueblo, Les dice que s, que por supuesto, que le encanta,
que a él le interesa prepararse militarmente, que a él, eso le
gusta mucho. La parte politica, le dicen es muy importante,
¢l también debe formarse en lo tedrico, para que entienda por
qué se hacen las cosas, no somos terroristas, le dicen. El res-
ponde que sf, que entiende.

Desde el principio lo que él queria era pelear hacer parte
de ese brazo militar del que le habian hablado por eso se
quedd por eso se entusiasmo aunque a la final no le gustara
mucho tanta actividad y nunca un arma nunca acciones reales
pero se asimilé pronto lo asimilaron pronto él era uno de la
clase obrero campesina legitimo lo estimaban lo trataban con
condescendencia le explicaron con paciencia por ejemplo y
ahora se rfe que los policias y los militares de la dictadura
somocista no eran la misma cosa que eran trabajadores como
él

—Me pusieron un sueldo les ayudaba con la propaganda
siempre estaba para lo que fuera hasta guardaespaldas de los
dirigentes fui ayudaba con las mantas para las manifestaciones
de otros grupos a las que se las haciamos como los sindicatos
por ejemplo en las noches nos daban estudio y también les
hacia trabajos de electricidad pero por ningun lado aparecia
el condenado brazo mifitar

me gustaban las historias de los grupos de {a América del
Sur aunque ya casi no quedaba ninguno ellos los recordaban
siempre y los ponian de ejemplo me gustaba lo de los secues-
tros y lo de los asaltos eran unos arrechos

hasta que por fin un dfa me invitaron el asunto iba de
sdbado a domingo.

nos entregaron un uniforme pero simplificado camiseta
pantalén botas salveque y un cuchillo de cacha de venado para
amarrarse al cinto
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De camino preguntd hacia donde iban. El responsable se
le acerco y le dijo que dentro del Partido uno de los elementos
mas importantes para escalar a prisa eran la discrecién y la
prudencia, que no preguntara. Creyé que se habia enojado,
pero ya en el ferrocarril, entre conversaciones y risas, entendid
gue no. La gente los miraba de arriba a abajo y sonreia. En el
entrenamiento conocid comparieros que no habia visto nunca.
El responsable de grupo hablé sobre armas y explosivos. Se
alegré de comprobar que existian comparieros duros, y de
que lo hubieran tomado en cuenta.

~—Me senti muy importante porque me habian dejado
conocer la otra parte y porque vi que era cierto lo del brazo
militar desde ese dia traté de ser el mejor y el mas duro del
Partido y de estudiar mas

les pedi que me dejaran ir a todos los entrenamientos yo
queria ser un dia responsable de grupo casi hablaba solo de
es0 mas de una vez me llamaron la atencidn. . .
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Entonces ya era casi muda

por dentro y por fuera

aqui en la carcel y alla afuera en la revolucion de Rubio

muda en la casa en el Colegio yen la U

sin hablar por hablar

hablando poco

casi solo con Mario

y en las reuniones

alli si motivada apasionada

hablando largo y tendido

como si diera ordenes

ahora se tira en el camastro y hala con el pensamiento
historias de atras que se lo expliquen todo porque no quiere
pensar ni en la matanza ni en aquella lujuria de colera que la
embriagd ni en Andrés ni en Rubio ni en Gémez nj en. .,
como estardn como sentiran este tiempo largo en la car-
cel.

. . .imdgenes que se le lanzan a la cara desde adentro des-
de el cerebro desde la espalda de la cara y se le vienen encima
asustdndola cuando se pregunta como es que se atrevi6 atanto
y piensa en la madre cara de tanto dolor cuando llegd averla
a la Comisaria y cuando viene a las visitas con su paquetito de
frutas enlatadas y de Kotex y cigarros que ya no fumo mama
pero podés regalarlos y ganarte la amistad de las reas no se les
dice reas mama y galletas Familia esa cara preocupada y de
curiosidad con que la observa haciéndose hueco en el cerebro
tratrando de entender todavia se lo pregunia cémo se atrevid
a aquello y donde importa su propia culpa porque ya se sabe
que las madres siempre tenemos ia culpa pero ella es todo si-
lencio como siempre por fuera y por dentro

ahora hace esfuerzos hace memoria ella también huecos
en el cerebro donde empezd todo porque no sabe si se asusta
no sabe si se arrepiente s6lo sabe que sigue muda por dentro
y que no piensa y que una maquina puesta a conectar con ella
marcaria ceros cero cero cero. . .

alguna vez quiso formar Los Halcones Negros porque era
mejor en grupo y no como el Charrito de Oro que solo tenia
un amigo como de seis afos y él como de once 0 como El
Llanero Solitario y Toro uno para mandar y otro para obedecer
y para salvarlo a uno cuando caia en las trampas del enemigo
cualquiera de las dos cosas hubiera servido
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Marvin tenia colecciones enteras de La Pequefia Lult to-
rres de papel de colores revistas de Superman nuevas y viejisi-
mas de las primeras debian ser que con trabajo le prestaba
mezquinindoselas hasta que entendié que lo que queria era
besarla detrds la puerta alli las colocd alli las tenfa su coleccion
su torre de aventuras detras de la puerta detrds de la puerta
detras de la puerta detras de

Se levantd. Caminé a paso corto por la estrecha celda de
seqguridad. El castigo esta vez era por tres dias. Poco para lo
que andaba buscando con su mal humor y sus desplantes. Mes
a mes. Un ciclo que tenia medido por sus breves menstruacio-
nes que casi siempre ocurrian alli. Golpeaba a alguien, reven-
taba la vajilla contra la pared o contra el piso, se negaba a salir
de la cama en la mafana, mandaba a la. .. a alguna celadora,
para acabar alli, ahita de pensamientos, hasta que todo otra
vez repasado en la memoria se callara. No sabia qué buscaba
con poner en fila india su vida, largo ahora que o conocia el
tejido de su historia, tal vez algiin orden misterioso que la lle-
vara a las causas remotas de aquello, (por qué matar se hacia
después tan insoportable}, que la justificara, que senalara la
culpa o el perddn. Quiza saber si ella era una aberracion o una
justiciera.

Se asomo por la rejilla de la puerta. Nadie en los corre-
dores, Escucho el leve rumor de Ernestina en la celda de al
lado con su rosario de hijueputas, malnacidos, espérense a
que salga, perras, perras, hijueputas perras. . . Se apoyd en la
pared detrds de /a puerta, Regresoé a la cama. Se tird boca
arriba. Lagrime6 un rato. Después volvio a la cabeza, halo los
recuerdos,

. . .Jos torpes intentos de su primer noviecito por tocar
alguna vez sus pechos le habian costado casi un dedo menique
que ella mordid y mordid entre alaridos y el rodar por el suelo
ella mordiendo y mordiendo con tanta rabia en la mandibula
hasta que sangro hasta que traquet el hueso en un giro en un
golpe contra la pared cuando lo s6ltdé como si aquel golpe en
la cabeza la hubiera despertado

gueria a sus compafieros de célula porque ninguno ha-
bia intentado nada con ella ni se fijé en ofra cosa que en sus
pantalones eternos uno verde y uno lila ni Ja miraron nunca
para adivinarla siempre como lejanos amigos fraternos

al que mas queria era a Mario porque Mario hablaba sua-
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ve casi sofocado ahogado por el asma y por las palabras que
temian salirle de la boca como si se las tragara de lentas lo
abrazaba a veces cubriéndole los hombros y le ponia la cabeza
en las rodillas y se tomaban de fa mano horas cailados los dos
arriba en el camastro allad en el garaje o en un pargue

para €l ella nunca tuvo sexo no era ni siquiera mujer era
sélo corazodn solo inteligencia solo alma. . .
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Mario, otro de los compatieros ingresados a la carcel, se
recostd en su camarote. La camisa y los jeans sucios los aco-
modo en un rodete para usarlos como almohada. Pensé en
Cecilia, iqué estaria haciendo? Pensando en €l acaso. Qué ga-
nas de saber si de verdad es cierto que cuando uno piensa en
alguien, alguien piensa en uno. Ella le hablia preguntado un
mes después de ingresada a la Universidad si era cierto que él
era comunista. El le habia dicho que revolucionario, y le habia
explicado lo de la Organizacion. Se conocian desde antes, en
el barrio, desde que Cecilia se presentd con un emparedado y
café un dia en que él se ahogaba de asma sentado con las pier-
nas colgando, arriba, en el camarote, tratando de jalar aire
por la ventanilla que daba casi con el techo.

—Me contaron. . . —dijo al entrar—. Después lo ayudé a
recostarse contra la pared helada, blanca musgosa, y lo hizo
calentarse las manos con la jarrita de café, y tomarla, a sorbitos
ciegos tomarla. Lo obligd a comerse el *‘sanguche’’, fraccio-
nandolo en pedazos pequefios. Parecia adivinarlo todo, silen-
ciosa al dolor, o silenciosa por la tragedia. A él no le pasaba el
“sanguche’’ porque, con ella alli, que habia insinuado saberlo
todo, le daban ganas de llorar, arrojarse a sus regazos, y decirle
me duele tanto. Pero ella lo obligaba a comer, que era como
obligario a sequir viviendo.

Cecilia estaba alli porque alguien en la mesa dijo que
Mario padecia hambre. Ahora confirmaba que vivia en el ga-
raje. Era obvia la fragilidad de la cama. Mario la habia sobree-
levado con cuatro reglas para que le quedara a la altura de la
Gnica ventana, arriba, cerca del techo. Habia perdido asuma-
ma y a su hermana al despefarse el autobuls en que viajaban,
y que dejd muy pocos sobrevivientes. A raiz del accidente
llegd a vivir a trescientos metros de Cecilia, cuando los tios lo
recogieron. Lo pasaron a vivir al garaje porque por las noches
tenia grandes miedos, y lo visitaban su madre y su hermana,
aunque eso era bueno, sobre todo cuando venian con sus
cuerpos enteros, como eran antes de morir. Pero era horrible
cuando llegaban desgarradas a girones de carne, empolvadas,
como si acabara de ocurrir el accidente. Alli empezaban los
gritos, que se confundian con los [amentos de sus suefios, tan-
tos, porque tantos eran los del autobts que se murieron. En-
tonces lo sacaron de la casa y le dieron el cuartucho apartado
en el garaje, porque sus gritos no dejaban dormir a nadie.
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Rubio se quedaba horas en el poligrafo. Repartia junto
con otros comparneros boletines en la explanada de Ciencias y
Letras, y en las paradas de buses de la Universidad. Recibran
cursillos de materialismo historico, de guerra de guerrillas y
de guerrilla urbana. Barrian, compraban o robaban comesti-
bles, cocinaban, lavaban platos, y leian los libros de la pequefia
biblioteca. Asi se Templ6 el Acero, La Madre, Diario del Ché,
Dialéctica de la Naturaleza, Manual de Marxismo l.eninismo,
El Papel de las Masas Populares y el de la Personalidad en la
Historia, Cartas Intimas de L.enin, Correspondencia de Marx y
Engels, Biografia de L.a Pasionaria y de Trotski, Obras Escogi-
das de Mao y Lenin. Recogian en la imprenta los volantes que
iban sin firma ni organizacion responsable la mas de las veces,
pintaban mantas en ocasion de las elecciones estudiantiles, o
de alguna marcha, en fin. Compraban en diferentes puestos
de la ciudad pintura en aerosol para los comparieros que salian
por las noches a hacer pintas, pasaban a madquina, con dos
dedos, articulos de algin compariero para el periddico de la
jzquierda que a veces los publicaba, con seudénimo, denuncias
casi siempre sobre las descaradas intromisiones de los gringos
en la politica del pai's y en la revolucién sandinista, que habia
logrado su giro historico trascendental al convertirse en una
revolucion proletaria y, en especial, sefialaban las corrupciones
del gobierno. Y algunos sabados, lo que mas le gustaba, era
invitarlo a los ejercicios de montaria. De madrugada casi y
vestidos de verde oliva {nunca nadie los molesto6, cosa curio-
sa) cinco o seis subian a los cerros de la cordillera central a
hacer précticas de tiro y de sobrevivencia dirigidos por algin
compariero que, nadie sabia de donde porque nunca lo dijo,
parecia estar bien enterado.
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Porque me fui promoviendo aunque nunca llegué a sa-
berlo todo nunca llegué a tener decisidon sobre las cosas im-
portantes simpiementie participaba cumpliendo ejecutando
ordenes nunca los conoci a todos ni entendi por qué no pude
ser de los de arriba si siempre traté de hacer lo mejor ni por
qué mis ideas sobre la necesidad de enfrentar al régimen con
la subversion no eran tomadas en cuenta salvo dos o tres tres
o cuatro del grupo cuando les decia mis dudas tal vez era eso
debi quedarme callado dos o tres tres o cuatro de plano in-
termedio nunca un dirigente s6lo Andrés pobre Andrés que
estudiaba Sociologia en la U que si me apoyaba a veces cuando
hablaba de tirar abajo nuestra falsa democracia titere fue
cuando empecé a hablar para probar hasta donde estaban dis-
puestos a llegar y me llevé tantas decepciones con los dirigen-
tes arriba no encontré apoyo incluso duros con Ios que hablé
muchas veces de las opciones militares creian estar en lo co-
rrecto no habia que quemar etapas decian en las bases si en-
contré mucha inquietud que ellos llamaban inmadurez politica

Escuch6é hablar muchas veces, planear operativos para
recuperar dinero en algunos bancos, pero durante su militancia
nunca se llevd a la préctica ninguno. Fue la época en que se le
volvid obsesion conseguir libros y folletos sobre operativos de
otros grupos en América, Mas de una vez, durante tardes en-
teras, planifico hasta el detalle con sus inseparables, futuribles
de asaltos y secuestros,

fue también después que empezaron las discusiones en
los grupos de trabajo y me di cuenta de que me trataban como
al loquito al que la inteligencia no le daba para mas y que se
dejaba guiar por sus sentimientos y sus manras se los dije y
que pidieron disculpas y hablaron de critica constructiva otros
dijeron que era que yo me habia quedado con fiebre de revo-
lucion después de la revolucion sandinista y que de lo que se
trataba era de encontrar la forma de hacer una revolucién na-
cional al poco tiempo ya se habia roto nuestra amistad el
dra que me atrevi a enfrentar a uno de los comparieros en una
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reunion de célula y a decir que eran una partida de flojos y
que se fueran todos a la mierda pero eso fue cuando ya sabia
que contaba con cuatro compareros para formar una nueva
organizacidon que venia planeando y que entre todos ya tenia-
mos casa comida y comparieros y que eso era mas bien mu-
cho para comenzar.
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Les lanzd de una vez su reflexion mds reciente: el monte
era igual que la manzana del paraiso e/ djablo se la ofrecia a
Jos buenos con el cuento de hacerlos mds buenos ese era el
punto porque si se las ofreciera diciéndoles que era una cosa
mala los buenos no la cogerian era el engafio perfecto como
la serpiente en el paraiso cojan la manzana cojan la manzana
seréis como dioses 1o mismo estaba pasando con los hippies
les ofrecian la iluminacién con la droga (de qué putas estaba
hablando) viajar en la mente de Dios (en la cabeza de Dios dijo,
como un piojo, mae, no sea bruto) encontrar la hermandad
entre los hombres amor y paz y con eso los estaban conven-
ciendo seréis con Dios estaréis conmigo en el Paraiso porque
el Mal nunca le hablaba a uno como Mal el Mal le hablaba a
uno disfrazado de Bien era la tnica forma que tenia de hacer
caer a los hombres y a los dngeles enamorados de Dios como
ya se sabe que son ellos. . .

El silencio lo rompié El Cuilo: puta mae, qué chiva nota
agarrd. Fajardo le ofrecid la mano, iputa, qué buen espich,
usté es toda mae, usté es toda!

Por supuesto el discurso no sirvid de gran cosa. A pesar
de los buenos comentarios, la mayoria diez minutos después
lo habia olvidado. Fajardo, su primer discipulo en prision, él
si, intenté durante dos dias no fumar y hasta vendio la grifa
que tenja para su uso personal. Lo hacia sOlo en rueda, para
no pasar por pendejo, es decir, cuando estaban en grupo. Sin
embargo a los dos dias olvidé por completo la nota del dis-
curso, y volvié con fruicién a sus habitos de antes.
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—Yo queria una QOrganizacion mejor que la de los tupa-

maros.

—iQué es eso?

—Un grupo revolucionario.

—iDe aqui?

—No, de aqui no, de Uruguay.

hablé con cada uno de los compaferos llegamos al
acuerdo de que dos se quedaran en el Partido y los otros dos
espaciados se salieran eso era para evitar sospechas para dedi-
carme a la revolucién necesitaba un camuflage

—iQué es eso?

—Un disfraz.

lo mejor hubiera sido pasarcomoestudianteuniversitario
pero yo soélo ilegué a tercer arfio no podra estaba lo que sabia
de electricidad eso era mejor porque me quedaba tiempo para
formar el grupo Jorge trabajaba Peraza y su compariera tam-
bién y me ofrecieron la casa con tal de que les ayudara con
algo de plata puse un rotulo de electricista en la ventana y
con eso camaroneaba a Andrés como llevaba dos cursos en la
Universidad le quedd facil encontrar gente para echar a andar
la Organizacion también me ofrecié que si se necesitaba él
podia ponerse a trabajar como fotdgrafo,

—tY de verdad funciond, compariero?

—iVos que decis, Gémez?

—El compariero Fajardo no cree que la cosa fue tan fa-
cil. . . pues no fue facil compariero, pero tampoco tan dificil:
la revolucién es algo que esta en la cabeza de la gente, dormi-
da, es cuestion de despertarla, nada mas. . .
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Entonces llegan los pensamientos la humillacién a que lo
sometid el Héroe su héroe delante de todos y en especial de-
lante de sus comparfieros visitantes clandestinos en aquei Café
donde la mayoria eran revolucionarios de Café menos él que
a secreto de todos ESTABA PLANEANDO realizar asaltos
amenazar de muerte a varios jurar venganza a otros él que a
diferencia de aquellos PLANEABA CREAR su propio ejérci-
to y su propio arsenal sepuitandolo en talegos en cafetales
cercanos a la espera del momento que a diferencia de aquellos
él PENSABA PROVOCAR bombas en autobuses bombas en
embajadas para asustar para advertir para subvertir bombas en
edificios pUblicos y pronto muy pronto su primera accion el
asalto a una sucursal bancaria siguiendo ia mas pura tradicion
sandinista para ailegar fondos a la causa.

Se volvio de cara a la pared en la pereza del tiempo eter-
no, y con el giro, de entre las manchas de aquel pizarron de
desesperanzas y obscenidades, regresd su odio contra el Héroe.

habia corrido al Café de los revolucionarios de Café
arriesgando su clandestinidad por verlo de cerca por hablarle
por contarle sus planes lo que estaban haciendo como se esta-
ban organizando y en el fondo anhelante por los rumores que
sobre su retiro de las armas lo precedran sofiaba al correr hacia
alid Rubio me retiro ocupa mi lugar ti eres tu seras el hombre
que me siga le habia abierto el saco de sus confidencias aln a
costa de las elementales normas de la prudencia de la discre-
cion revolucionaria contandole confesandole sus proyectos
sus tdcticas sus propdsitos un record aiin imaginario pero del
que algun di'a se sentirfa orgulloso a cambio el Héroe lo habia
humillado Jo habia desautorizado 1o puso en evidencia publi-
camente y ante sus hombres aquel cobarde Judas de la revoiu-
cién quien no mostrd empacho en decir a la prensa que dejaba
las armas para irse a vivir con su mujer en una finca prestada

desed que muriera de las entranas le salid un deseo de
puerco redondo de espinas y pufiaies imagind sofiando des-
pierto un asesinato cuya publicidad fuera digna de su talento
matarlo escribir Judas en la pared de la casa descuartizarlo de-
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jar su cabeza de Gorgona a la entrada tirar sus miembros a la
vera del camino y colocar su miembro en el copon de vino de
una lglesia de pueblo. ..

Tragé la abundante saliva que, como un voraz apetito,
provoco su imaginacion desbocada,
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Andrés, Gomez y Gustavo. Les encargd recopilar datos y
elaborar proyectos sobre posibles secuestros, robos, asaltos, y
en especial sobre qué puntos era posible ejecutar pruebas de
fuerza contra el gobierno, pruebas cuyo unico fin seria el de
fomentar la subversion, adquirir presencia y vigencia, para
que todos supieran que existian como opcidon de izquierda.
No pensé en ningin momento que los robos, asaltos y secues-
tros habian pasado, se habian ido junto con la revolucion san-
dinista. Que para este tipo de actividades él habia llegado tarde,
incluso al Partido. '

Entre los planes inmediatos que tenia para foguear a sus
hombres antes de intentar operaciones mayores era robar un
par de automoviles durante varias noches, y dejarlos abando-
nados en las afueras, a fin de establecer el pulso de la cjudad,
probar la capacidad de reaccion de la policia, precisar donde
estaban sus puntos fuertes, donde su mejor gente, v si tenian
destacamentos o brigadas especiales.

—El asunto también es saber con cuanto tiempo conta-
riamos en el caso de llevar adelante algiin tipo de accién en la
que necesitaramos robarnos un carro —apoy6 Andrés,

—O dos —bromed Rubio.

—Dos grupos son suficientes, me parece.

—Vamos a ver como se nos comporta Cecilia.

—{Siempre la vas a llevar?

—Si, claro. Vos, Gémez y Gustavo.

—Deberiamos probarla primero. Es muy joven.

Pero Cecilia ya habia sido probada. El personalmente lo
habra hecho: robé pequefas cosas, hizo labor de espionaje,
logré escapar las veces que se le hicieron pruebas de segui-
miento, probd conocer la ciudad hasta en sus mds pequefios
rincones. No, en realidad la Organizacion no necesitaba pro-
barla mas.

Andrés y Rubio coincidian en cémo hacer la revolucion,
pero Andrés era un intelectual: sus puntos de vista por lo ge-
neral iban un poquito mas alla. Pensé en Cecilia como perso-
na, y en las razones simplemente humanas que podria tener
para haberse identificado asi con la Organizacion y en especial
con ellos, un par de hombres hechos y derechos que no tenian
nada que perder. ¢Era su juventud, la soledad que aparentaba
(nunca tenia prisa por llegar a casa, como si nadie la esperara),
su insatisfaccion croénica, la necesidad de afecto, la necesidad
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de brillar aunque fuera para si misma o para algunos cuantos
clandestinos?

hilaré demasiado fino si pienso que todo tiene un nombre
Rubio o soy un flojo un sentimental dénde calzo dentro de
esta division que hemos creado los revolucionarios entre duros
y flojos nos hemos quedado sin margen para cualquier senti-
miento que no surja en nombre de la revolucion

—O. K. Rubio, manos a la obra. Cuatro, entonces.

—Cinco, conmigo.
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a los cinco anos la viold el hermano mayor de la criada

en el excusado de hueco y de piso de tierra con zumbidos
de moscas verdes rondandole la cara y olor a caca honda su-
mergida en aque! oquerdn de sonidos pastosos

la viol6 de pie detrds de la puerta

su memoria mas vieja se remonta a ese hombre llamado
Jesus limpidndole las piernas de sangre o leche

o demas es silencio vacio de la mente y de tres meses
para acé imagenes de la matanza que vinieron a romper la ha-
bitual nube negra que era su memoria nada por decir nada
por decir nada por decir

tirada en el camastro intenta en el tiempo largo de la
cércel una figuracion en tiras comicas y piensa en el Hombre
Plastico y se dice que hubiera sido bueno conocerio aunque
probablemente habria terminado pidiéndole que se bajara los
calzones como todos y allf se acaba la ilusion y ya no se es-
fuerza mds con Plastico ni con el Charrito de Oro ni con la
Mujer Maravilla y entonces vuelve el conteo a rebuscar y son
todas memorias de lo mismo

tal vez suene a distinto el arbol de la cerca de jocotes
cuando puso en la tltima rama la bandera hecha con una ena-
gua para que Gilda que ya estaba convencida de fundar un
Club de la Justicia encaramada al arbol mas alto de su casa
recibiera las sefales pues ya se sabe que por aquellos tiempos
en el barrio casi nadie tenia teléfono.

pero su memoria siempre vuelve a lo mismo (te voy a
hacer unos pechitos preciosos para cuando seas grande)

por qué lo permitia tal vez porque nadie le hubiera crefdo
quién le hubiera creido si él hubiera dicho que no o porque a
uno siempre le da miedo lo que es malo y aquello era malo o
porque le hubieran dicho cochina o porque por dentro uno
no tiene sexo uno es como un dngel y todo le da igual.
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Rubio sali6 a la calle y al sentir el aire frio de la noche
pensd que aquella era la hora en que se sentia mejor y con
mayor fuerza para hacer las cosas.

Eso de ser el jefe traia sus problemas, entre ellos tener
que cumplir con todos. Pero ahora lo que queria era entrenar
alguna gente que mas tarde pudiera ocupar en acciones mas
serias. La Organizacién debia seguir creciendo como hasta
ahora, con una infraestructura minima, que demandara tam-
bién gastos minimos, autoabasteciéndose cada célula con lo
que pudieran aportar sus integrantes, y preparando futuros
guerrilleros, casi tan estrictamente como si vivieran clandesti-
nos dentro de una dictadura militar.

Seria interesante salir con armas a la calle, que tuvieran
la experiencia de andar armados, y de paso estudiar sus reac-
ciones ante las diferentes situaciones que pudieran presentarse.
Pero solo tenia dos armas, una vieja Beretta y una Browning,
gue ‘““no habia devuelto’, al Partido. Tendria que hablar con
los dos comparieros que aun militaban camuflados, para que
le suplieran dos mds, Con cuatro era mas que suficiente. Al-
guien se iba a quedar sin arma. Cecilia no: tenia un interés casi
morboso en entrenarla. Tal vez Andrés, siempre trataba de
entender las cosas, y de que no se exacerbaran los animos.
Mejor Andrés. Al fin y al cabo la experiencia era para los mu-
chachos. Y para él. Con cuatro o con dos armas, manana en la
noche llevaria a cabo el operativo. Los citaria a reunién, cada
uno por separado, sin decirles. Hasta el ultimo momento. As/
era mejor. El era el mas habil para estas cosas, y el de mas ol-
fato.

36



Durante un husmeo por la minima biblioteca personal
de Rubio, de cuatro libros, El Manifiesto Comunista, El Diario
del Ché, La Guerra de Guerrillas y Nosotros los Hombres de
Jorge Debravo, obsequio del compariero Mario, alli mismo en
prisidn, y que en un afio jamas habia tocado porque la poesia
era de maricones, segun pensaba, Fajardo le habia solicitado
llevar libros a las ‘“fiestas’’ para que les leyera, aunque sin
confesar en ningin momento que no supiera leer. Fajardo,
después de fumar fuerte como en todas las fiestas, y de escu-
char en la sonora voz de Gomez, pausado, lento, casi eternos,
los encadenamientos fraseologicos de Jorge Debravo cuya
fectura, curioso, €l mismo sugirid, lo hizo repetir, y otra vez
repetir, intercalando, como graffitis ahumados en el aire, el
asombro de sus irreverentes comentarios. Que llevara siempre
un libro, le dijo después, el que fuera. Incluso el Manifiesto.
No por lo que decian. No le interesaba entender. Tampoco
queria que le explicara. El era un bruto. Era el sonido de las
palabras, eso dijo, sus mezclas como pronosticadas, eso quiso
decir, el llegar unas como arrastradas por las otras en el mo-
mento en que se las esperaba, eso era lo que a él le gustaba.

Fumaba succionando largos humos, aguzando la cara
color tabaco, se le hundian ojos y mejillas en el esfuerzo,
triangulandose, cual si le fuera en ello la inteligencia de las
cosas o la vida. Pregunté una vez si los escritores escribian
con hierba. Gomez, que también estaba alli, dijo que no sabia,
supongo que no, dijo, porque lel en alguna parte que Beetho-
ven tuvo que purificarse como se purifica un sacerdote, su-
pongo que con todos los artistas verdaderos pasa igual.
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Arturo Rubio Carvaca solicitd permiso para ir a la Bi-
blioteca. Pidi6 los periodicos de la semana. Se estremecio.
Noticias y fotografias sobre el hallazgo del caddver del Héroe
masacrado y profanado eran ofrecidas con todo detalle. Pidid
los periodicos de la semana anterior. Completo la informacion.
Ei Héroe habia sido mutilado, masacrado. Su cabeza la habian
dejado a la entrada, en una pica. El resto del cuerpo habra ido
apareciendo, por partes.

“Ya no se puede ni pensar’’, se dijo, ‘‘también somos
culpables de nuestros pensamientos’. Y doblo los periodicos.
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Llegaron puntuales. La casa en que vivia Rubio tenia
dos habitaciones. Hizo dos grupos. Supuestamente cada uno
iba a realizar acciones diferentes. En uno irian él y Gustavo.
En el otro Cecilia, Gomez, y Andrés dirigiendo. Rubio apartd
a Gustavo, le explicd después, al final, los pormenores. El
habi'a decidido en qué zonas se robarian los autos. No admitio
opiniones ni consideraciones. En una Organizacidon militar eso
debilita, dijo. El plan también era definitivo. S6lo Andrés lo
conocia hasta ese momento.

Salieron a la calle con una hora de diferencia entre los
grupos,

Rubio y Gustavo disfrutaron el asunto. No les costd ma-
yor cosa. El automovil, aparcado con dos llantas sobre la acera,
era de cerradura simple. Lo rodaron cien metros. Rubio uni6
féacilmente los cables para el arranque. Como en el cine, penso
Gustavo, y debi hacerlo yo, también pens6, para poner en
practica lo que hemos aprendido.

Gomez, Cecilia y Andrés se deslizaron por la ciudad mu-
cho mas nerviosos. Cecilia violent6 la cerradura. Gémez atd
los cables. Andrés tomo el volante.

La policia estaba inquieta, como si respirara algo en el
ambiente, como si ellos también estuvieran jugando. Al escu-
char por la radio entre claves y palabras abiertas que varios
hombres armados estaban disparando desde un automaovil,
cundid la alarma. Que la Virgen de los Angeles y el Corazon
de JesUs que tienen su altarcito en todas las Comisarias del
pai's nos acomparien. Alaridos de sirenas y luces corrieron ha-
cia el sector norte de la capital. La balacera fue corta. El au-
tomévil blanco fue detenido.

La noche entera se hizo sospechosa. En cuenta el auto-
movil azul que estaba estacionado a fa orilla de un parque,

—Andrés, es la policia, ya nos vid.

—Tranquila, no importa que nos vea, no estamos hacien-
do nada.

—Pero los documentos que andamos son falsos.
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—Yo hablo con ellos, tranquila.

Cecilia estaba tensa. GoOmez no acataba a respirar siquie-
ra. S6lo Andrés, con la cancha que dan los afios, se movia con
naturalidad. La patrulla aparco al lado. Cecilia alcanzo a escu-
char por la radio la orden de disparar cuando vieran el auto-
movil, porque la gente que iba en él estaba armada.

Rubio, penso, los descubrieron.

—Sus documentos por favor,

—Con gusto oficial. ¢{Pasa algo?

—Digo, como se oyen tantas sirenas.

—Una balacera, una gente en un carro.

—iCerca?

—Por el parqueo de El Ibis.

—Ah. ..

—¢Muy serio?

—Todavia no sabemos. (Le pasa algo sefiorita?

—Nada que le importe. ..

—Es que no se siente bien, oficial.

—Yo so6lo cumplo con mi deber. No tiene por qué eno-
jarse,

—No se preocupe, nosotros entendemos.,

—¢{Profesor universitario?

—Si sefior,

—Oficial, si todo esta en orden yo le agradeceria que nos
dejara ir —voz firme y noble, sin fingimientos, especial para
llamar a los desheredados a organizarse, pensd Gomez,

—Si, amigo, continde, todo en orden,

Arrancoé sin prisas.

—Andrés, es Rubio, los van a matar —dijo Cecilia, ner-
viosa.

—¢Por qué? Podrian no ser ellos,

—Estoy segura. Y de que Rubio si dispard. Nosotros en
cambio parecemos unos ninitos lindos paseandose con sus ca-
rritos por la capital —descompuesta—. Somos unos flojos.

—No estamos en condiciones de seguir adelante —dijo

40



Andrés, frenando, muy serio—. Asi como estds no podemos
trabajar. Estas totalmente desconirolada.

—No es cierto.

—OQiste un medio mensaje en la radiopatrulla, v iyal,
pensas que es Rubio. iNi siquiera sabés en lo que andan!

—Dejd de ocultarme las cosas, Andrés. No soy bruta.
Rubio trata siempre de hacerse el intelectual, pero es un sim-
ple. Estoy segura de que andan en fo mismo.

—De todas maneras nos vamas, par hoy es suficiente,

Las radiopatrullas siguen pasando. Andrés gira hacia el
sur. Circula despacio, intenta pensar. Gomez gue hasta el mo-
mento no habia abierto la boca, dice:

—Compafiero, {por qué no buscamos noticias en el radio?

Cecilia lo hace. Sintonizan.

—. . .el enfrentamiento, los asaltantes estan muertos, hay
un radiopatrullero herido.

—Los dejo en la esquina, y después voy a perder el carro.

—A mi no me engafas. Vos sabés donde estan, y qué es
lo que estd pasando.

—En el radio dicen que estan muertos —habla Gomez—,
en serio, Andrés, éson ellos? Con todo respeto, compafero,
yo considero que el compariero Rubio es uno de los mas va-
liosos, éno podriamos...?

—~Yo no sé nada, en serio, no sé nada —el corazén le ca-
mina violentamente. iQué hacer? Rubio muerto. Gustavo
muerto. ¢Cuanto valia la revolucion ante esto? i¢Qué hacer en
un momento asi? {Qué decirles?

Hasta que sucedio lo irremediable: los volvieron a dete-
ner. Solo que esta vez los patrulleros venian en una actitud
diferente.

Mientras se acercaban, arma en mano, Andrés pensd en
Rubio y en Gustavo. Cecilia en que esas muertes frenarian la
revolucién soélo por un tiempo, porque a la revolucién nada la
podia detener. Gémez se tiré de bruces sobre el piso.

—Son de los mismos, sargento, cuidado, estan armados.

Y Cecilia, que desde hacia un rato no oia mas, cargb el
arma y salio del automovil.

—iSi nos hace algo lo mato! —gritd,

Andrés comprendio su torpeza, quiso protegerla, no sal-
gas, temid que la mataran, en este pai's era poco praobable, pero
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ya habian matado a Rubio. Un sentir hondo, extrafio, peque-
fio burgués, se apoderé de él. Y salio del auto gritando:

—iPor favor, no disparen! iNosotros nos entregamos,
por favor, no disparen!

Pero los policias no escucharon. A la imagen de una mu-
jer armada, totalmente inusual, que los habi'a dejado perplejos,
se sobreimpuso la de un hombre grande, fuerte, que si era ca-
paz de matar.

Los disparos salieron casi simultaneamente.

Cecilia disparé porque tenia que disparar, porque esa
noche habia salido a disparar, porque hacia meses estaba pre-
parandose para disparar. Andrés ni siquiera traja un arma. Esa
noche habia salido a cuidarlos, porque quizas mejor que nadie
entendia que se trataba de un juego, y porque desde hacia
meses estaba preparado para morir. Su conciencia politica lo
habia excluido de la sociedad, pero junto a Rubio habia com-
prendido que tampoco tenia sitio en la revolucion.

Gomez tirado en el piso, llora. Cecilia dispara hasta vaciar
el magazin, a todo lo que ve, a cualquier sombra. No sabe que
Andrés ya no esta allil. Que los dos patrulleros ya no estan
alli, que se fueron los tres por un tlunel verde, en un desfile de
imagénes vertiginosas. Dos radiopatrullas desembocan violen-
tas por ambas esquinas.
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La gran mente colectiva revolvia sus pensamientos la
mariana antes de salir. Solo ella no pensd nada. No temi6 nada.
Hasta después, ya en la cédrcel, cuando empezaron a llegar
imagenes a su memoria. Ni siquiera cuando dispar6 vy se lanz6
cubriéndose detras del automovil, dispard y dispard y siguid
disparando después, mucho después de haber matado, cuando
ya la tenian cercada, cuando llegaron las otras radiopatrullas,
cuando ya no habfa nada que hacer, a las sombras, a todo el
que se asomo, a todo el que cruzb la calle, a todo el que le-
vanto la cabeza, hasta que se acabaron las balas de la Beretta,
y de los magazines de la Beretta, a todos, porque estaba enfe-
brecida, porque ellos eran el enemigo y aquella la guerra que
ella andaba buscando.
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Entre desgarros y aullidos de radio patrullas un millar de
almas dentro de Gustavo salieron despavoridas, porque desde
mucho antes de salir de la casa le habia estado espantando la
idea de matar, desde el momento mismo en que Rubio entregd
los revolveres sefialando que eran para una emergencia, por si
las cosas se ponian mal, y se entendid que aquello ya no era
un juego y por qué de entre los nuevos los habi'an escogido a
ellos, los mas frios, los mas duros, los que, llegado el momen-
to, estarian dispuestos a usarlas, al menos eso era lo que habia
dicho Rubio.

desde el momento mismo en que se la entregd se llend
la noche de pensamientos atropellados haciendose eco unos a
otros frente a Rubio antes de salir

. .un arma es Unica y exclusivamente para matar no de-
beriamos llevar armas para qué sin miedo muchacho qué pue-
de pasar mi familia los amigos si nos agarran es la oportunidad
que estabas esperando no creo que pueda para futuras accio-
nes que mala nota cuando realmente necesitemos robarnos un
carro no me gusta para foguearte qué torta después viene
nuestro primer asalto compramos mas armas para qué me
metf en esto mi mujer mi mujer nuestra revolucion si tuviera-
mos que disparar y nos agarran nos vamos a la carcel la guila
si hay que disparar dispare yo no podria yo no podria si nos
meten a la carcel echarse a perder la vida por nada todo por la
revolucion matar es otra cosa es otra cosa es otra cosa Santo
Dios que no haya que disparar para darle a los pobres una
oportunidad quién necesita una revolucion con fuerza y si
tenemos que disparar sin miedo nunca podré hacerlo con or-
gullo revolucionario Sefior 0.k. vamos que no nos disparen
rapido que no tenga yo que dispararle a nadie,
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—Son ellos. Sélo andamos dos grupos. Nadie mas sabia
de esto —dijo Rubio a Gustavo, bajando el volumen a fa radio.

—Por favor, Rubio, vamonos. Si nos paran nos registran.
Tal vez no son ellos. Vamonos.

—No puedo.

—Por favor.

—Son mis hombres, no puedo dejarlos botados, compa-
fiero, no puedo.

Acelero. E! cordon policial empezaba a los doscientos
metros. Se bajo del auto, Corrio hacia el foco giratorio de lu-
ces amarillas y rojas.

—No puede pasar.

Gustavo también se bajo del auto. Corrid, se desliz0, se
tropez6, huyd, se deslizo, tropez6, huyo, hacia el otro lado
de la ciudad.

Gustavo agazapado qué pasé hula Dios mio corria por
qué despacio por qué dispararon deslizandose disimulando no
hacra falta escondiéndose Dios mio como Cain no hacia faita
con s0lo verme la cara no se ganaba nada por las calles cara de
culpa atravesar las esquinas quién se moriria escabullirse
quién seria hacia el otro extremo tropezandose de la ciudad
el corazén las piernas no hacia falta el autobtis no el autobus
si una revolucion asi no hace falta. . .

Rubio avanz6 despacio, enfebrecido, sudando, los ojos
fijos, desorbitados, hasta el circulo més pequerio. Avanz6é mas.
Nadie lo detuvo. Cecilia y Gomez estaban esposados en una
radiopatrulla. No les prestd atencion, El cadaver de Andrés,
bocabajo, en el suelo. Dos cuerpos mas tirados uno a cada lado
del auto que tenfa las puertas abiertas. Un oficial joven, a un
costado, lloraba. Pocos hablaban, en voz baja. Las luces gira-
ban, silenciosas, mortuorias. Nadie se movia. Esperaban a las
autoridades judiciales para levantar el acta y disponer de los
cuerpos. Rubio se acerco.

—iQué quiere? No puede pasar.

— iCobardes! Tantas patrullas contra un hombre desar-
mado.

45



Como sabia éste que el muerto estaba desarmado, pensd
uno.

—Cuidado, puede ser de los mismos.

—iAgarrenlo!

—iSoy el jefe, hijueputas! iEl jefe! —con la voz desga-
rrada, llorando— Soy el jefe. .. —en voz baja, casi un murmu-
llo, ahogado. Avanzé hacia el cuerpo de Andrés —. . .y no
pueden hacerme nada. .. —levant6 las manos, en serial de ren-
dicién, el arma portada atras, en el pantalon, se mostro nitida.

—Es un loco.

—No, esta armado, miren.

—iEstoy en un pafs libre! —grité— iNo pueden hacerme
nada, me entienden, nadal

Se arrodillé cerca de Andrés. Cecilia y Gomez a veinte
metros se revolvieron dentro de la patrulla para mirar. Rubio
vivo. Tantos muertos y él vivo.

—No lo togue —le dice un policila a Rubio, mientras lo
espera, no sabe por qué respetuoso, atrds, con las esposas
abiertas en la mano.
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Oscar les llevo la noticia. Cecilia habia sido asesinada.

—Fue una tal Ernestina una enorme mujer de casi dos
metros de estatura que ditige grupos de oracion entre las pri-
sioneras y que todo el tiempo tiene problemas porque se vio-
lenta por cualquier cosa segiin entiendo odia a los comunistas
y odiaba a Cecilia por comunista por atea y porque Cecilia
una vez se peled con ella lengua de vibora le dijo con una mi-
tad alabds a Dios y con la otra escupis a la gente

segun dicen la fue a traer a los talleres de costura y le
dijo que la necesitaban en la bodega

confesd que habia caminado con ella por los corredores
y quc la acompand hasta la puerta de la bodcga

alli en la puerta la agarro le tapo la boca la empujo la
metio a la fuerza detras de unos sacos de arroz y la mato a
golpes y con una cuchilla

también dijo que le habla arrancado la blusa y a mordis-
cos los pezones y los habia escupido.

después salio llena dc sangre como estaba caminé hasta
la cocina y con la boca roja y yo digo que salada le gritd a las
que estaban alli por fin maté a esa hijueputa

por la confesion se supo que desde hacia meses lo que
andaba buscando era matar a Cecilia.
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La alarma rasgd el oscuro silencio de fa carcel en un largo
campaneo mintusculo y alocado timbrando agudos contra Ia
noche. iUna fuga!, fue el primer pensamiento, hasta que se
oyd la explosion del tanque de gas en la cocina y el naranja
reptante de sombras dispersas irrumpié por las ventanillas de
arriba contra las paredes del cuarto. Es un incendio, dijo Fa-
jardo, eléctrico, agarrandole el hombro. El Cuilo salt6. Empe-
zaron los gritos, abran, abran, gritos enormes, naranja, desde
los dormitorios y mas alla, en las celdas, y mas aca en los
corredores, haciéndose eco unos a otros entre el cuads creds
chacs y el soplido de viento del fuego que corria aplastandolo
todo. Se quedo inmovil. Alguna cosa enorme mordiendo, des-
gajando. Un animal gigante. Fajardo lo sacudié. iViene para
acal, grité el Cuilo. iPor arriba, por arriba, quiebren los vi-
drios! iVos, subite vos! Quebrar los cristales. Subir sobre las
mesitas y sobre los camarotes y sobre los hombros, salir por
arriba, herirse el vientre contra los vidrios atin erectos, caer al
pasillo de al lado y saber que por alli alos bafios, por los bafios
la salida al corredor, y por alli a las rejas. Dale campo a Mario.
No jodas. Esta desmayado. A empellones. Fajardo lo alza.
Nadie se lo sostiene arriba. iPor favor, alcen a Mario! Subi-
melo vos, y te ayudo, dice Rubio encaramado en la ventana,
Mario como muerto, cerrado de bronquios por el humo quizas,
o por el miedo, por los gritos que se le agigantaron en la cabe-
za desde el primer momento. Te vas a quemar Fajardo, dejalo
ahi. Subilo te digo. Y Fajardo lo sube, empuja a Mario, lo apo-
ya sobre los hombros, se le incendia la pierna, Rubio hala a
Mario, vy hala a Fajardo, Fajardo sube, no hay tiempo, pasa
por arriba, no siente los vidriecillos, ni el golpe del piso, y
revolverse, revolcarse para apagar el fuego. Rubio lo ayuda,
Mario despierta, no comprende nada, Fajardo lo mira aliviado,
la pierna derecha es una braza. El incendio sigue, lo consume
todo, hay que salir a los barios, las puertas ya no existen, salen
al corredor, los guardias abren la reja, después el patio. Los
guardias tratan de sostenerlos, tratan de medir si el incendio
saltard el patio, por temor a una fuga en masa, abr{ no seas
hijueputa, no ves que sigue, abri, abren por fin, pasan otra
vez a los corredores, hacia el oeste, se topan con otro grupo.
Afuera redoblan la vigilancia, en los portones, por donde ya
entran las maquinas de bomberos. Entran al patio oeste. El
viento va para el otro lado, no hay problema dice el cabo
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Gutiérrez, ya hay dos grupos mas alli. Atiendan a Fajardo dice
Gomez, esta quemado. Mario le sostiene la cabeza poniendo
las piernas como almohada. Gomez corre al porton, se le suma
Rubio, es en serio sargento, esta muy mal, fue de los dltimos
en salir. El guardia accede. Rubio hace sefias, dos toman a Fa-
jardo y lo llevan, abren, lo sacan, vos no, le dicen a Mario.
Venl le dice Gomez, se va a poner bien, como te sentf(s, le pasa
la mano por el hombro, sentate aqui, Mario tiembla como si
tuviera frio. Se va a poner bien, no te preocupés, por dicha
no le cogiod la cara.
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Se habfa despertado sudoroso y con miedo. Cerca del
mediodia la madre de Cecilia llegd a buscarlo. Cecilia no habia
llegado a dormir. No, no sefiora, aqui no estd, tenia que estu-
diar, seguro se quedd a dormir donde alguna compariera.
Llamé a la Organizacion. Nadie respondié. La busco toda la
tarde. La busco antes de ir a clase y después, en la Universi-
dad. Viste, en la madrugada hubo una balacera, agarraron a
unos maleantes. A las siete llamo6 a casa de Cecilia. Nadie
contesto. Llamo de nuevo a la célula. Respondio una voz que
no conocfa. Pregunté por Cecilia. No aqui no esta, quién
habla, quién habla. Mario, y ayer, no la vieron ayer. No tam-
poco, Mario qué. Mario, compariero, el amigo de Cecilia. Col-
g0. Decidio ir a casa de Rubio, aunque no tuviera autorizacion
para llegar. Si Cecilia andaba en algo, Rubio tenfa que saberlo.
Se iba a enojar, mas le valia que Cecilia estuviera alli. Tal vez
ya habia regresado y habra salido con su mama, o lo andaba
buscando. Tendrian que hablar seriamente. El no estaba de
acuerdo con muchas cosas de la Organizacion, aunque se ca-
llaba. En cambio para ella todo era sagrado. Eso los alejaba.
Si habia un operativo, por ejemplo, por qué no le dijo nada.
{En qué podia él ser indiscreto?

¢ Llegd frente a la casa de Rubio, el compafiero mas im-
portante de la Organizacion que él conocia, Cecilia sospechaba
que era el nimero uno. Habra luz. Llamé a la puerta.

—Buenas tardes —algun compariero que no conocia.

—Buenas, ia quién busca?

—A Cecilia.

—No esta, ahorita viene.

—Yo sabfa que estaba aqut. Tiene a todo el mundo preo-
cupado, desde ayer no se aparece por la casa.

—Pase compariero —le ensefian una foto— ¢es esta Ceci-
lia?

—Si, pero iqué tiene en la cara? {Qué le paso?

—Queda usted detenido. Somos de Seguridad Nacional.
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Entonces empezd la caceria de brujas. Durante cerca de
un afo la policia realizd allanamientos sorpresivos en los Juga-
res mas disimiles, y tomd presos a casi veinte en sus casas, en
el frabajo, en un cine. .. Casi todos permanecieron en las car-
celes hasta después del juicio, y hubo quien, hallado inocente,
debid purgar con anterioridad al fallo que lo eximia de toda
culpa, dos afios de carcel. La conciencia colectiva parecid
querer aplastar con safa aguel amago de terrorismo en Costa
Rica. Se los persiguio hasta las Gltimas consecuencias. La poli-
cia judicial, convertida en su brazo ejecutor, y a la vez venga-
tivo, no cedid un apice.

Las primeras acusaciones fueron de tipo politico: rebelion,
instigaciéon, conspiracion, instigacion para la rebelidn, y otros
mas. La relacion con actos terroristas anteriores, atribuidos
en ese momento al grupo, no pudo ser probada. El Gnico he-
cho atribuible era el crimen de Cecilia. Pero Cecilia ya estaba
muerta, Y Andrés también,

Con el tiempo, y para el juicio, las acusaciones asumen
el cardcter de delitos comunes: asalto a mano armada, espio-
naje, falsificacion de documentos, asociacion ilicita (utilizada
normalmente para la calificacion de bandas), y por dltimo,
homicidio. Falsificacion de documento aparece un ano des-
pués. El proceso, con estos cargos, puede sequir adelante. Las
acusaciones que dan cuerpo a la sentencia son formuladas, en
general, un afio después de los hechos. Las de espionaje y asalto
a mano armada, no prosperan.

La totalidad de los apresados no tenian antecedentes
penales, Por haber sido apresados en circunstancias diferentes
y no mediar vinculacion de hechos, ni hechos ilicitos propia-
mente tales, se los condena entonces por asociacion ilicita,
como cargo principal, con lo que se logra vincular atodos bajo
una misma figura. Cuatro son absueltos, otros salen meses an-
tes de iniciarse el juicio, se dice que por presiones.

Les imponen penas no menores de tres afios y un dia, a
fin de que no puedan acogerse a la ejecucion condicional de
la pena, que les daria una libertad facil, usual en las condenas
menores de tres afios. A Gdmez y a Rubio los condenan a
quince afios de prision.
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Las cosas se facilitaron para mi y para los otros desde tu
muerte, Cecilia. La gente se sintié un poco culpable. Cierta
cosa especial nos rode6 desde que te mataron. Ahora estan
por conceder a los que quedamos diferentes beneficios. Al fin
y al cabo lo nuestro es minimo, asociacion ilicita, casi todo.
Lelio, Franklin, Gustavo y yo pronto saldremos con libertad
condicional. A Rubio se la negaron. Algunos estamos estu-
diando. Dos de las comparieras ya estan libres.
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Con el incendio muchos fueron trasladados. Rubio, Gus-
tavo, La Pele, El Cuilo, como decir la célula, por suerte no.
En pocas semanas reconstruimos el pabelion. La Pele perdio
todo, incluso quince mil pesos que tenia ahorrados para cuan-
do saliera. Aungque en el fondo, sé que ni a é! ni a su hombre
les interesa realmente salir. A qué. A donde. Esta llega a ser
para muchos la Unica familia, los Unicos amigos, las Unicas
personas a quienes se importa, {y puede haber algo mejor
en la vida que importar a alguien? Algo tendran que inventar
para volver. Fajardo ya esta bien. Estuvo un mes en el hospi-
tal. Por mil pesos consegui que Culebron aceptara cambiar de
cama conmigo, para que nos tocara el mismo camarote, para
cuidarlo. A Fajardo lo dejé abajo y yo arriba. Nunca olvidaré
lo que hizo por mi. Tengo miedo de salir, Cecilia. Afuera no
sera mejor que antes, al contrario, serd peor. Afuera no me
espera nadie. Absolutamente nadie. Soélo la verglienza. Antes
pensaba que nos casariamos, que nos irfamos a vivir lejos, y
que tal vez hasta tendriamos hijos, eso si lo hubieras querido,
porque si no, sabes que no te tocaria. Pero ahora no estas,
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Avyer vi a dos comparieros que también estan en libertad
condicional. Su condena como la mia fue minima. No dijeron
ihola, Mario! No saludaron. No me conocieron. Aun se sienten
avergonzados. El asesinato de los patrulleros fue asumido por
la justicia y por el pafs como un crimen politico, realizado
por la Organizacion, Las bombas terroristas que habian sido
colocadas en San José hacia dos meses correspondieron con
materiales descubiertos en casa de Rubio. Ese detalle, las ar-
mas, los documentos comprometedores, la posibilidad de que
fuéramos los autores de varios intentos de secuestro y asaltos
ocurridos anteriormente, nos hundieron a todos. El desprecio
colectivo nos cay6 encima. El juicio. La condena. Lo sé. Ayer
algo parecia haber cambiado en sus cabezas. Quieren ser bien
mirados, estimados, un poquito respetados. No aspiran a mas.
Estoy sequro. Sobresalir significaria también resucitar el asun-
to en la memoria de la gente. Adivino un deseo imposible:
que se vuelva a confiar en ellos. Ya viejos tal vez, me digo, les
digo, les aconsejé mentalmente desde mi escritorio. Como
son, qué sienten, qué piensan los asesinos, es la pregunta en el
aire, y como se logra vivir, sobrevivir, bajo la mala vista de
todos. Yo contesto que es el Limbo, no existes alli, nadie te
ve. Cuando alguien pronuncia tu nombre surge el desprecio o
el temor. Si pudieran se persignarian para alejar la peste. iYeta,
yetal Sé lo que padecen. El Gran Acto fue terrible. Y no pa-
sard, sequro que no pasard, es arrastrar para siempre una gran
verglienza. . .
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.. .Fajardo tiene un mes de estar fuera. Vino a verme.
Trabaja en construccion. Dice que resulté bueno en eso, y
que se cambid de barrio porque no aguantaba las burlas: sus
amigos se refan de que se hubiera hecho ‘‘decente’”.
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. . .Me asignaron a una Unidad de Confianza. Pronto es-
taré durmiendo en mi propia casa y vendré so6lo a firmar. No
me aceptaron la libertad condicional. Pesa el hecho de que
fuera el jefe de la Organizacion. Temen que el movimiento
haya seguido adelante. Ignoran que soy el ultimo revoluciona-
rio, y que los querrilleros pasamos de moda. Héctor me consi-
guié trabajo en una imprenta. Vi a Fajardo. Sigue en constru-
ccion. Dejoé la droga. Al fin y al cabo afuera no es tan facil
conseguirla sin arriesgarse a tener problemas. iMe siento bien,
es practicamente la libertad totall

56



LA AMOROSA
TIERRA






afios contigo. . . Me vivia en quejas de amor, que no

eran nuevas, sino tan viejas, como aquella de que
cuando llegaras tendrias que dar explicaciones por haber tar-
dado tanto. Aunque no tuvieras la culpa. Y entender. Los
miedos de dormir sola. EI deseo de estar ias veinticuatro horas
con vos. El temor neurdtico de perderte por una simple con-
versacion callejera. Entender, Después., Que ya no me intere-
sara la U. Que prefiriera pasarmelas con vos. Pegada a vos.
Vos mama. Vos papa. Vos todo. Porque asi entiendo el amor.
Y encima este augurio de cansarte. Que te amaba, te lo dije.
Ahogada de vergiienza y de miedo. Contigo, desde que te vi,
Ricardo David Montalbdn Angeletti mio, tuve la absoluta
seguridad de mi pertenencia. Pero no me mirabas, amor, nunca
me miraste. Pasaba, abanicando a puntillas los corredores,
deseando si, deseando no, que me miraras. Y no lo hacias. Eras
mi fantasma favorito. Te hablaba a todas horas y en mi cuar-
to, por las noches, me encendia y me llenaba de rubores.
Siempre estuviste alli, amor, bajo las sabanas.

Veinticuatro de abril. Un aniversario mas, amor, doce

En la reunion de ARES (Accion Revolucionaria Estu-
diantil) a Matilde y Rosita les explicaron que ALCOA, la Alu-
minium Company, era una comparia extranjera que ala fecha
estaba buscando un contrato con el gobierno de la republica
para explotar la bauxita de San Isidro de E! General, pero que
el asunto implicaba enormes desventajas ecoldgicas y pocas
ventajas economicas para el pais. La juventud universitaria
era la llamada a lograr la atencidn nacional sobre el problema.
La contratacion no se podia permitir: pretendian ilevarse la
bauxita arrasando montafas de tierra fértil y, para nosotros,
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sin ningun beneficio significativo. Ellos iban a participar. El
grupo ARES también se integro a la lucha. Aula por aula se
llamé a los universitarios.

Por disposicion de la Federacion de Estudiantes Univer-
sitarios de Costa Rica (FEUCR) 12.000 estudiantes del Alma
Mister deberan entrar en huelga a partir de las siete de la ma-
fiana de hoy por tiempo indefinido. La huelga es la manifesta-
cion de oposicion que la FEUCR hace ante el pai's por la
aprobacion en primer debate de la contratacion ALCOA-Go-
bierno de Costa Rica. (LN 23 IV 70).

Matilde y Rosita escondieron la timidez. Megafono en
mano desde el segundo piso del edificio de Letras, llamaron a
unirse a las manifestaciones, que iban creciendo, cada vez mas
grandes y acaloradas. Los profesores, los estudiantes de se-
cundaria, y algunos diputados respaldaron la lucha. En una de
tantas, un poeta gordo, fundador de un grupo de escritores
noveles que a inspiracion suya pintaban en las paredes de la
ciudad “Lea Poesia", enardecido, se tird a las calles a repartir
un largo poema poligrafiado que llamaba a la liberacion de
América toda. La gente lela emocionada su gran poema conti-
nental,

Desde las tres de la madrugada de ayer algunos estudian-
tes de la Universidad de Costa Rica irrumpieron en el campus
para levantar barricadas en la Facultad de Ciencias y Letras e
impedir en esa forma el acceso de estudiantes y profesores.
También bloquearon las vias de acceso a la Ciudad Universita
ria atravesando automoviles y clausurando portones. (LN 24
IV 70).

Las actividades proliferaban. La Universidad entera esta-
ba tomada por las actividades contra ALCOA.

Los desfiles se desarrollaron durante todo el dia, desde
las primeras horas de la mafana hasta bastante entrada la
noche. Por la mafiana los universitarios y colegiales bajaron la
avenida Fernandez Glell y se concentraron en el Parque Cen-
tral donde hicieron discursos. Algunos grupos quisieron impe-
dir la circulacion de vehiculos pero répidamente volvieron al
orden. (ibid).

El veinticuatro de abril, dra del Gltimo debate, miles de
costarricenses, en su mayoria estudiantes, nos dimos cita
frente a la Asamblea Legislativa para gritar NO A ALCOA,
seqguros de ser atendidos y de que el proyecto no pasaria.
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Pero ALCOA pas6. Con 41 votos a favor y 11 votos en
contra, en medio de una nutrida pedrea y con el salon de se-
siones inundado de gases lacrimogenos, ALCOA paso. (LA
NACION 25 1V 1970).

Desde temprano nos habiamos instalado en las afueras
de la Asamblea. Los compafieros de la Federacién pronuncia-
ron varios discursos. La Guardia Civil protegia el ingreso al
edificio. Cerca de las dos de la tarde varios companeros inten-
taron entrar y fueron repelidos. Se lanzaron dos piedras que
hirieron a un cabo y a un teniente. A las tres y media empezo
la sesion. Varios dirigentes volvieron a hablar, entre ellos el
vicepresidente de la FEUCR.

La votacion se inicid faltando poco para las cinco. La
pedrea como una hora después.

La chispa que inicio la violencia estallé a las 531 pm
cuando un agitador desconecto fa luz eléctrica de afuera. Trat6
un guardia civil de reconectarla y no lo dejaron. La masa se
agitaba. Los de la camioneta con parlante dieron la orden:
vamos hacia la avenida central a desfilar. “No, no, no, quedé-
monos aqui” fue la respuesta. No obstante los de la camioneta
salieron hacia la Avenida seguidos de unos dos mil estudiantes.
Todo estaba sincronizado porque cuando ya estaban cerca de
Chelles, comenzd la pedrea contra la Asamblea por parte de
los que habiian quedado alli, Eran exactamente las 5,41 pm
cuando tiraron las primeras piedras. (ibid)

Lluvia de piedras y palos. La Guardia Civil tuvo que re-
troceder hasta la puerta de la Asamblea. Acabé por entrar.

Un redactor de La Nacion estaba all/ con la Guardia Civil.
Se produjo la siguiente situacion: cuando el reloj marcaba
552 pm (ya eran once minutos de pedrea). Todos dentro de
la Asamblea gritaban “‘gases, gases, qué esperan”. Ya estaban
en la puerta de la Asamblea y la Guardia Civil apretaba adentro
impidiendo la entrada. .. A las 6,01 se les lanzo la primera
bomba lacrimogena. . . La muchedumbre fue presa del dcido.
Hubo varios desmayos. . . Dentro de la Asamblea la Guardia
Civil con mdscaras protectoras sacaba del lugar a algunos ma-
nifestantes. La sesion seguia desarrollandose en ese ambien-
te. .. (ibid)

Muchos diputados razonan su voto. Unos sencillamente
dicen si. Otros sencillamente dicen no.

Al empezar a hablar el diputado Villanueva Badilla sue-
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nan explosiones de bombas [acrimbgenas, y los policias con
cascos esquivan las piedras en las barras, algunos de cuyos
vidrios se quiebran. Nuevas explosiones y los conceptos del
expositor no pueden ser escuchados. Algunas piedras, después
de romper cristales, no llegan al plenario gracias a los vidrios
que se afirman son a prueba de balas. El directorio pide calma.
Unos muchachos despavoridos se escudan tras los asientos,
pero la sesion esta practicamente interrumpida. Las sillas sobre
las cabezas sirven de parapeto, y sobre el techo de la Asamblea
caen docenas de piedras. La barra de prensa se llena de ga
ses. . . Mientras tanto el diputado Villanueva Badilla vota
“ino”. (idem)

Sigue la votacion. Unos si. Otros no. Otros si. Otros si.

El directorio a través de su presidente sefiala: “‘En conse-
cuencia se tiene por aprobado en tercer debate este proyecto.
Pasa a /a comision de redaccion”. (idem)

Alguien grit6 ‘“fue aprobado®. Alguien repitido ‘‘fue
aprobado’’, “fue aprobado”, ‘‘fue aprobado’. Un grito unani-
me, visceral, salié estremecido de todas las gargantas.

La pedrea arreci6. Los gases lacrimogenos también. El
asalto a la Asamblea se hizo la intencidon masiva. Romperlo
todo, despedazarlo todo, los automoviles cercanos, incendiar-
los, volcarlos.

Corrimos por las calles, hacia el centro de la ciudad, de-
sesperados, furiosos, insultando a la policia que batoneaba
a diestra y siniestra.

No qued6 un cristal entero en las vitrinas. Los que domi-
naban mejor la capacidad de manipulacion de la prensa, llega-
ron hasta los distintos medios, Radio Reloj, Radio Monumental
y La Nacion, que recuerde, a gritar y a lanzar piedras. Esa
noche la ciudad se llené de gases. Los comerciantes deben
haber tomado ese dia la decision de colocar cortinas metalicas
en sus negocios. La violencia recorrié la ciudad hasta muy
entrada la noche.

A las diez de la noche se informé que habiia unos 200
detenidos. Muchos padres de familia llegaban a los lugares de
detencion a interceder por sus hijos. La mayoria de los dete-
nidos, se dijo, son agitadores, de clara filiacion comunista,
Algunos ya han sido detenidos en otras oportunidades por la
policia. (idem)

En la Detencién General las lagrimas corrian, por el gas
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y por el desencanto, o por el miedo. El dia anterior algunos
dirigentes habian explicado la necesidad de ilevar a la mani-
festacion pariuelos, y como colocédrselos empapados no re-
cuerdo si en agua O en vinagre, pero nadie creyd realmente
que habria que usarlos.

Ahora en la Universidad hay una plaza que se llama *'24
de Abril”, fecha de los sucesos de ALCOA, y de cuando te
encontré.

Cuando corr{a calle abajo fuera de my, frustrada, violenta,
indignada, perseguida por dos policias reales o imaginarios
que intentaban arrebatarme el megafono, alguien me tomo de
la mano, me ayudo a correr, y me metid varias cuadras mas
alld en un Café. Eras vos, Con tu guerrera verdeolivo habitual,
tus tenis blancas, tus jeans inevitables, tu pelo sobre la nuca,
tu barba rojiza, tus ojillos escondidos tras los anteojitos a lo
John Lennon, y aquella vergiienza terribe que me hacfas sen.
tir.

—Gracias.

—iComo te senti's?

—Golpeada. . . y furiosa.

—VY triste.

—Aja.

—No sirvid de nada, eso es lo peor,

—Si sirvia, Nunca un movimiento estudianti! ha alcanza-
do tanta fuerza .. .hasta los muchachitos de colegio estaban
alli. .. y gente, gente comin .. .hasta los mas frios.

—Pero perdimos. . .

—Es increible,

—¢Te golpearon?

—Aquli...y aqui...

—iTe duele?

—No. Supongo que mas tarde. Ahora no siento nada. Sélo
célera y ganas de llorar,

—No sabia que las mujeres pudieran ser tan peligrosas,
tirando piedras y palos en media calle. . .

—Mujeres conscientes tal vez.

--Sin enojarse. . . Era una broma. Perdén.

—No estoy enojada, pero no deberia burlarse.

—No me burio. Yo también tiré unas cuantas piedras.
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—Mmm.

—No me rio, en serio, y menos de las comparieras. Te vi,
todos estos dias. Lo que pasa es que soy un poco escéptico.
iDecime, qué logramos? Nada.

—iélLe parece poco? E! movimiento estudiantil después
de esto no volvera a ser el mismo.

—No sé.

—Estoy segura.

—Si vos lo decis. .. éComo es que te llamas?

—Rosita. Rosita Cisneros.

—Y yo Ricardo. Ricardo Montalban.

—Si, ya sé.

—iMe conocés?

—Si, de la U.

—Ahh. ..
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Habria querido llamarse Ledn Felipe, Octavio Paz, Edén
Pastora, tener un nombre sonoro y llamativo, capaz por sf
mismo de volverse al menos evidente, y ojala famoso. Pero le
habian dado un nombre repetido. Se llamaba Ricardo Mon-
talban, como el actor de cine. '

Ricardo, alias David Angeletti —ese, decia, era su nombre
verdadero, o al menos el nombre de su alma migratoria— des-
cendio al matrimonio Montalban en invierno.

Su abuela fue una italiana robusta de mejillas hilvanadas
por pequefios cuadriculados plrpura, que cruzé el mar desde
Italia con tres hijas en pos del marido, emigrante en Costa Rica
desde hacia dos afios, y de quien hacia ya largos meses no se
tenian noticias. Lo encontr6 atascado en las faldas de una
campesina de grefias sueltas cual gitana extraviada, puertas
adentro de una casa esquinera, en el pequefio pueblo donde
habia sido destacado por la Curia para construir la iglesia pa-
rroquial. Conchetta se instald con sus hijas sin dar mayores
explicaciones sobre como habia hecho para llegar, atravesando
mares y océanos, hasta aquellos sitios de dificil pronunciacion
y peor acceso, sin hablar mds que italiano.

Concepcion (Conchetta) y Vittorino, se reunian con sus
amigos los domingos al calor de un “Lacrima Christi"’ acom-
pafiado de una buena macarronada, de una '‘pizza’ tensada al
aire por Conchettina entre mudltiples aplausos, o de algln
“ravioli"" sumergido en abundante salsa, a escuchar 6pera en
el viejo Philips de madera, o a Conchetta misma con su bella
voz de tiple, quien tenia un dejo en la voz tan cadencioso, tan
genuino, que bien podia compararse a un aria de Puccini.

Don Vittorino, ya anciano, don Juan verde e irreprimi-
ble, entregd el alma de bruces sobre una cerca de puas, una
noche de luna y de requiebros, lanzado encima del animal
encabritado por los bramidos del viento.

Desquiciada por la escandalosa muerte de su marido,
Conchetta —quien adolescente habia visto Roma y después
morir— enmudecid para toda otra conversacién que no fuera
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sobre su tierra natal. Regresar, volver, empefosa en fabricar a
pura mente un barco de la vida, una cadena de circunstancias
que la llevaran de regreso a ltalia. Al final s6lo recordd tres
cosas: a Vittorino, Napoles, y su paso por Roma. Murid ro-
deada de sus hijas mientras miraba un buque imaginario, boca
arriba y boca abierta como una tortuga gigante de pelo gris,
achatada y gordita, reducida de tamafio de tanto pensar e
imaginar.
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Salio del Teatro. Ya con la punta de los zapatos afuera
tropez6 con Nicanor Altamirano, de vista y de murmuraciones
conocido. Le parecid que traifa {os ojos llorosos, y muy mar-
cadas las arrugas de la frente. Lo saludd como si 1o conociera.
Altamirano sonrio, y se le abombaron dos bolsitas debajo de
los ojos. iBuscas a alguien?, Ricardo pregunto, culpable casi.
No, no, s6lo pasaba por aqui. {Hubo una conferencia, no?
Si, rueda de prensa, muy importante,

Los locos interiores le habian dicho que lo acusarian de
espiar (épara quién?, no lo sabra); por eso no estuvo alli', por-
que, qué interés habia mostrado él en los Ultimos afios hacia
los asuntos politicos o revolucionarios, ninguno; pero se callé
y se vino, y ahora se limitaba a contestar con afirmaciones la
palabreria con que éste que le salio a la puerta s lo estaba
llevando al Café mas cercano. Le dio un dltimo empujoncito
hacia la silla.

—¢iQuerés café? —pregunto Ricardo.

—Miji —mudo gentil en sus concesiones.

—Toma —le alargd una servilleta— uno no puede andar
por la calle derramado de lagrimas.

Esperame un momentito, le dijo ademas, y se levanto al
bafio. Bajando la bragueta repasd: Nicanor Altamirano, ex
vendedor de Enciciopedias, ex estudiante de literatura inglesa;
hace 6 afios, en la U, una cabeza brillante; bohemio irreprimi-
do, bebedor, después caido socialmente en desgracia por las
drogas; antes de eso enfant terrible y nifio mimado de los ca-
tedraticos de mas estima. Ahora nadie lo recuerda, peor aun,
nadie lo escucha.

—¢Y tus poemas?, icomo van tus poemas? —al sentarse,
tratando de ser amable.

Silencio. Olor a licor viejo. Un charquito llorado sobre la
mesa. Altamirano pidid también permiso para ir al bafio. Y
orind, o llord, o se apoyod en las paredes, o hablé con Dios
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desde el lugar maloliente que a Dios no le importan esos deta-
lles, o arafid la cara del mundo, tan cruel, tan que no sabe,
tan cruel.

—Es extrafio —dijo al volver, la cara colorada— todos
padecemos de igualdad esencial, todos padecemos de cruz, de
sufrimiento, padecemos de estar vivos y condenados a muerte,
a desvario, a destino. En eso somos iguales. Sin embargo nin-
guno reconoce su vida reflejada en la de otro, el otro es siem-
pre por definicion un extrafo, y lo que es peor, un rival, un
enemigo potencial al que hay que destruir.

Sorbid café, se restregd las manos, como frias, como si
llevara un par de guantes lullidos y una bufanda y un sombre-
rito semiderruido y un abrigo café y rofioso. Un mendigo, un
buscador en los trastos hediondos de la basura, eso parecia.
Ricardo mir6 bien: Camisa amarilla sucio café, sudadera de
estudiante a rayas anchas café. De alli la vision: demasiado
café.

—Hay un misterio en el chivo expiatorio —continuj
Altamirano— en aquel que paga por los pecados de otros. Los
carga durante algun tiempo para luego ser expulsado de la co-
munidad. El “‘maldito** es peligroso, no se le nombra siquiera,
se lo ignora, su solo nombre contamina, trae miasmas a los
éteres y a la conversacion.

Altamirano. Nicanor Altamirano. Pocos hablaban asi,
con voz de tan Intimo de una vez. {Por qué se le abria aquel
hombre? Sus palabras tenfan eco, sonaban, transitaban de la
memoria que creyd sofarlo después, a la plasticidad inmedia-
ta, pegajoza de grasa de pescado y moscas, del ‘‘Bar y Soda
El Colibri*.

—¢Y no hay remision posible para esos que no son sus
pecados, no hay quien lo salve?—pregunto despacio Angeletti.

—Por supuesto —mas tranquilo— y es un misterio subli-
me. La imaginacion popular y el poeta crearon la fabula del
sapo reconvertido en principe por un beso de amor, para ex-
plicarlo,

—Alguien que lo mire bien, supongo.

—Alguien que reconozca en él al principe y no deje de
hacerlo ni un instante, porque, en todo caso, équién podria
besarlo si viese en él solo al sapo?

—Tenés razom. ..
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Pidi6 mas café. Se calentaba, la cara habia vuelto a sus
colores. Es posible que hubiera vomitado.

—La ciudad padece de cailes, amigo —otra vez aquella
palabra—. Estan las calles por las que circula la mayoria, en
ellas no hay problema, son calles ‘‘democraticas”, nadie te
mira demasiado, predomina un cierto ignorarse cortés; hay
otras tomadas por subgrupos, los jovenes, por ejemplo, con
sus coqueteos y sus bromas. Por ellas es mejor no pasar. O
bien hacerlo consciente de ser mirado, sosteniendo el pensa-
miento vy la expresion facial para evitar una burla o una broma
de mal gusto. Porque se quiere ser mirado bonito y se teme
ser mirado feo, ya se sabe. El vestido que llevés y como te
sintds ese dia es determinante; se acicala uno para pasar por
ciertas calles, o no se pasa. Y, finalmente, hay otras por las
que transitan aquellos que son, o se sienten, ino es acaso lo
mismo?, apestados, inferiores, los parias para decirtelo en
directo, vy entre los cuales un maldito como ellos, se siente
menos mal porque no destaca. Es el inframundo. . . Sus tran-
setintes no llegan nunca hasta las avenidas principales, si acaso
alta la noche, cuando sus pasos no arriesgan a perder el habito
de pisar basura.

Aspird suave alguna mucosidad imaginaria.

—Nadie camina por lugares a los que no pertenece, ni
pasea por los que no son sus sitios, porque le verran mal
—siguio—. Por el contrario, en sus propias calles hasta los
“pintas’* pueden darse el lujo, con suerte, de llegar a principes
de cotarro y lucir pretenciosamente sus galas: Grandes taco-
nes, camisa de flores, chaqueta de mezclilla, crucifijos al pecho
en oro o plata, anchas pulseras de inoxidable, pantalones
blancos ajustados. . . Eso si, en sus calles: mezcla de belleza
arrabalera y de rostros patibularios.

Se callo. Hasta aqui Altamirano el intelectual, aprehen-
diéndolo todo con ia pinza erecta de su cabeza. Se echd el
poco pelo hacia atras con los dedos, no demasiado grasiento.
Apoy0 la cara sobre los nudillos. Al fin alzd la vista, solo la
vista, y dijo:

—He sido un imbécil, sabés. Me suicidé sociaimente, y lo
gue es peor, sin proposito, pues ni siquiera pretendia conver-
tirme en chivo expiatorio.

Venia el vomito, lo sabia.

—Somos muchos. Se nos puede reconocer: Casi todos
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oscilando entre la concha de sus cuatro paredes y sus diablos
persecutorios . . .Asustados, perseguidos por lo real o por lo
imaginario, quién lo sabe, si quebramos hace mucho el espejo
que separa lo imaginario de lo real. . .

Se callo. Ricardo espeso la respiracion al tragar aire, des-
pacio para no interrumpir. El no se planteaba el asunto, acaso
porque los dngeles, reales o imaginarios, no tienen conciencia,
o porque su mente no habia quebrado sus cristales.

—¢iConocés mi poemario? —volvio Altamirano, cefiudo,
cambiando de tema solo en apariencia.

—Si, es excelente.

—. . .iLo leiste, en serio? —se le borraron las arrugas, se
le encendieron los amarillos de la camisa.

—Me gustd mucho —era bueno poder decir una verdad
de esas que calientan el alma. iAh, el insustituible carisma de
la verdad! —especialmente los aforismos, como aquel de ‘‘no
es verglienza para un arbol ascender hacia su propio fruto',
Muy hermoso.

—Es un principio universal.

—iQué cosa?

—La homeostasis, la regla del desarrolio: ramita a ramita,
brote a brote.

—Lo conozco. La paciencia, en otras palabras.

—Aja . .. Gracias, ya me siento mejor.

—No es nada.

—Me he sentido mal en estos dias—avergonzado, calido—
mi libro salio hace seis meses y nadie, absolutamente nadie, se
ha dignado mencionarlo.

—Tal vez porque es muy bueno.

—No, no es eso. Es ostracisma espiritual. .. Es poseer la
peste. ilLeiste E/ Pdjaro Pintado?—senalé Altamirano.

—Si, y también aquel otro, el del dngel que visita a una
familia v le da a cada uno lo que necesita.

—Pues entonces lo que necesitaban era sexo, parque con
todos los de la familia se acosto . . .hasta con la vieja criada. ..
iSi, probablemente era un angell —se rid.

Le ayudo6 a reir, exagerando la gracia del chiste. Entre
los dientes sintio motitas himedas de pan.

—Yo también soy un angel —dijo Ricardo.
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Detuvo [a risa un instante mientras recibra, mentalmente,
el eco de las palabras.

—¢En serio? —volvid a refr, como si formara parte del
chiste.

—Mj —riendo.

—Mira que todo me lo creo —bromed.

—Lo soy, ien serio que lo soy! ~insistio.

—Ah, si, claro —no queria bajarse de la risa. Se detuvo—.
&Y qué maravillas hacés?

—Pocas, muy pocas realmente, Saber el nimero de la lo-
teria, por ejemplo.

—Entonces sos rico.

—A eso iba. No me permiten comprarla.

—¢Quiénes?

—Los de arriba.

—iAh! Ni decirlo a otro, supongo.

—Eso si, pero sblo como excepcidn.

—iPues a mi me caeria muy bien! —y volvié a las risota-
das.

El chiste no daba para tanto, pero se aferraba con inge-
nuidad a la risa, porque le sacudia los pulmones y le endere-
zaba los musculos de la cara, agrietados de enmarcar hacia
abajo.

—Pues si, —siguid con el tema-— {asi que sos un angel?

-Mja.

—Juramelo.

—Los angeles no juran,

—. . . y hacés milagros pequefos, nada mas —Altamirano
sonrid, acariciando el borde de la taza—. Pues me caés bien,
muy bien. {Como te llamas?

—Ricardo Montalban.

—¢En serio? —burlon,

—En serio. Me dieron un nombre repetido.

—Y famoso.

—Para no confundirme con el verdadero.

—Estd bien, esta bien . ..no mas bromas, me duele la ca-
beza, es mala cosa llorar. .. iQuerés venir a mi departamento?
—lo dijo con miedo, aprovechando la curva favorable del
buen humor— esta cerca —apretandose la sien con la mano
derecha—.

Aceptd. Pago, le llevd su libro, el poemario, que habia
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descubierto disimulado entre un cuadernillo y una revista,
quiza para mostrarlo, quiza por si alguien lo mencionaba, pero
—estaba sequro el angel— nadie lo harfa.

—¢Conocés la leyenda de Casandra? —pregunt6 Ricardo.

—La sacerdotiza, condenada a profetizar pero sin ser
atendida. Si, épor qué?

—Te esta ocurriendo lo mismo.

—Condenado a escribir pero sin ser leido. Eso nos pasa
un poco a todos los escritores ticos, éno te parece?

—L_a vida es una sucesion de mitos. Somos siempre Odiseo,
a veces la Beatriz de Dante, o quizds Orestes asesinando a su
madre. . .

—Tal vez yo deberia asesinar a mi madre. .. —se contrajo.
Era una mala broma. Ricardo no lo disculpo.
—VYa lo hiciste.

Se paro en seco.

—{Como te atrevés, . .? Nos conocemos hace apenas una
hora, hora y media a lo sumo. ..

—Solo estoy hablando con tus locos interiores.

—¢En serio? ¢Y como podés saber lo que dicen? —agre-
dido, herido.

—Soy un angel, ite acordas?

—iNo jodas!

—Me sumerjo en la mente colectiva, por eso soy un angel.
{Soy un angel porque leo la mente colectiva, o leo la mente
colectiva porque soy un angel? —imitd a Hamlet, otra vez
bromeaba.
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Penso en él cuando llegd al puentecito. Abajo la acequia
florecida de chinas. Imaginé de nuevo, como todos los jueves
camino a su clase de Historia de la Ciencia en el edificio de
Qui'mica, que aquel bosquejo de rio la invitaba a bordearlo
con Ricardo, a acurrucarse en algin rincon inexplorado por
las parejas de amantes, en busca de paisajes escondidos y ha-
medos. Pensd en él, en que no le importaba, ni antes, que no
la conocfa, ni ahora que, como un regalo del Cielo, habian
conversado en el Café de “*Los Gemelos''. éPor qué era tan
indiferente? ¢Acaso era fea? Tratd de verse en el espejo movil
de la acequia, pero ahondaba demasiado profunda. Apenas su
silueta a lo Joan Baez se perfilo indecisa entre los platas oscu-
ros del agua.

—iRosita!

Era Matilde, su amiga, no habia logrado escaparsele.
Queria estar sola. Quince dias después de ‘'Los Gemelos’,
quince dias sin verlo, como si lo hubiese tragado la tierra,
quince dias de ir creciendo en tristeza.

—¢Diai compa? La estuve buscando.

—Es que llegué tarde, y tenia que pasar a la Biblioteca.

—Ah. .. —Matilde la mir6 sin demasiado convencimiento—
{Mal de amores otra vez?

—No —no pero sf, es que no me siento bien.

—iLoviste?

—¢Viste a Ricardo?

—No. Es lo mismo del otro dia. No me ha buscado, Mati.
No le interesé,

—Tal vez no sepa donde buscarte. ile dijiste?

—Le dije lo que estudiaba.

—O estd ocupado. El trabaja éno?

—Si, pero tiene permiso. Dos tardes por semana.

—Bueno, entonces puede ser otra cosa, que esté enfermo,
no sé. ..

—O que no le gustan las indias.
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—iTan exagerada!l En el Café estuvo muy entrador,
ino?

—Ay, Matildita, me voy a morir. ..

—Nadie se muere de eso, chiquita. Ya verds como ahorita
se aparece por ahi.

Le pasé el brazo por los hombros y la empuj6 hacia
Quimica. Los taconcillos cuadrados de las sandalias resonaron
sobre la madera del puente. Rosita era su mejor amiga, y ahora,
y ayer, y desde hacia un afio estaba enamorada de Ricardo, el
barbudo, muy guapo, si, pero no para morirse de desconsuelo
como Rosita, ni para que se hiciera él tan merecido. Quiso ir
a hablarle, echarle en cara el amor de su amiga, empezar la
confidencia, pero se contuvo de aquel arrebato. Rosita era
altiva como una princesa, jamas le perdonaria que la avergon-
zara, Mejor era concentrarse en la clase. Habfa “‘Quiz’’,

Escogieron las mismas materias optativas para estar jun-
tas. Latin |, Deportes (Yoga), Apreciacion del Teatro, Activi-
dad Artistica (Coro), Fundamentos de Sociologia, Historia de
la Ciencia, Matematicas de Ingreso.

—¢Supiste lo de la reunion? —pregunté Matilde,

—Algo.

—Marcos quiere vernos.

—Hoy no puedo. Mama llega tarde y tengo que alistarle
la comida a mis hermanos.

—No sé. Dijo que le urgia.

—Soblo que a las 5. Tengo libre. (A usted qué le toca?

—Soda —se rio— Queria ver a “Rata’" también.

—éPara qué? Es pura boca, se compromete, habla, habla,
pero no hace nada.

—No sé, él me dijo.

—No, “Rata’" no.

En dos afios Matilde habia aprendido a tocar los puntos
claves de su amiga. Uno de ellos consistia en hacer referencia
a alguien incapaz, y hacer pender la amenaza de que se le
encargaria algo importante. Rosita apurd el paso, el acicate
habria surtido efecto. La palabra ‘‘Rata'* habia disipado cual-
quier asomo de tristeza.
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Pedro Montalbdn Gonzédlez, maestro de oficio, judio
erratico de vocacion, viudo sin hijos ya entrado en afios, pre-
sionado en parte por la situacion econdmica de posguerra,
habia decidido recorrer el pais como vendedor ambulante,
aprovechando la extensa red de carreteras construidas entre
finales de la década de los veinte y principios de la de los cua-
renta. Compro una camioneta Ford de segunda y se echd a
rodar.

Frente a la rdstica maquina de escribir de una oficina
municipal, Montalban conocié a Margarita Caputti Parma,
italiana emigrada, soltera, de treinta y ocho afios, de cardcter
diffcil, y de una extrana belleza. Pelo negro, ojos ahumados,
frente digna, cejas espesas, nariz un poco abultada, reflejaba
en todo la sangre latina de Conchetta Parma, su madre, y del
maestro constructor Vittorino Caputti, su padre.

Contrajeron matrimonio discretamente, después de un
galanteo fugaz.

Haciendo largos rodeos y pequefios desvios, buscando
de paso los tramos abiertos de la Carretera Interamericana,
deteniéndose en caserios, pueblos y aldeas, Pedro y Margarita
continuaron juntos el trabajo de vender y comprar. Los inge-
nieros y trabajadores de la Public Roads Administration
—contaba Pedro— encargados del disefio y construccion de la
enorme via, fueron alguna vez sus clientes, aunque quién sabe
si mentia o si confundia los nombres. El proyecto lo habran
conducido desde 1930 Army Engineers, Public Roads Admi-
nistration, Bureau of Public Roads, hasta 1959, fecha en que
lo asumi6 el Gobierno.

En 1946 Pedro, aln solo, estuvo para la apertura oficial
de la ya transitable ruta Cartago—San Isidro. Y en 1948 pre-
sencid con Margarita el inicio de los trabajos entre San Ra-
moén y Rio Abangares.

{ os bordes boscosos, las minldsculas ciudades, las fincas
ganaderas, los pueblecillos adormilados, el maiz, los altos
montes, Jos volcanes, los rios y los cafetales, les pedian que-
darse.
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Pero la comezon era mayor: ser siempre bienvenidos, ver
viejos amigos, llevar y traer encargos de la capital. Y cuando
el camino eterno y circular se estanco sobre el barro, estacio-
narse por algunos dias en la casa de quien le prestd los bueyes
o el Jeep para jalar la Ford, como el afio anterior.
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Una puerta de madera oscura indefinible, recortada con-
tra la pared celeste, mugrosa de humo negro, a diez pasos de
la parada de autobuses, enquistada en la ciudad siempre con-
taminada, enferma.

—Entrd —recogi6é un papel tirado bajo la puerta, ansioso.
Era un panfleto anunciando fiestas populares en San Rafael
Arriba de Desamparados. Patrocinaba el anuncio el *'Salon de
Baile EI Albatros”. Lo dobld cuidadosamente.

—Pape! para un poema —se justificé mientras lo guarda-
ba entre las paginas del cuaderno.

—Esto te hace dafio, no deberias fumar —dijo Ricardo—
examinando el apartamento.

—Ya vengo, voy a cambiarme —sonrisa de disculpa.

Se sentb en el suelo, recostado contra el viejo sillon de
tela alguna vez crema y vino. Los tablones del piso sin pulir,
limpiados a pura escoba y agua, reforzaban esa sensacion de
acomodo que adquiere un desorden demasiado permanente.
No habia suciedad, solo el estereotipado desorden de libros y
ese escaso polvo de las casas en donde todo se usa. Era agra-
dable. A la derecha el pequefio dormitorio, y a la izquierda
una puerta con salida a patio. Entré anuddndose una bata de
pano.

—Ahora si te voy a atender.

—Y (el dolor de cabeza?

—Pasa.

—Es cansancio, sabés. Yo también estoy cansado. Desde
la una metido en el Café del Teatro, ..

—¢iTenés muchos amigos?

—Bastantes.

—iDeja las armas el hombre?

—Parece que si, esa fue la impresion.

—Va a caer como una bomba la noticia.

—Ya cay0. Para la izquierda no es mas que un traidor, o
un apendejado. Para los de la derecha. .. nunca le creeran.

—Y vos, ile creiste?

—Se lo entendi, al menos. Matar muy escasas veces se
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justifica, y hay hasta quienes prefieren morir que matar. Su-
pongo que de pronto se le evidencio el absurdo de todo eso.

—Matar por ideas. . . por opiniones en el fondo, porque
lo que es la verdad, nadie puede asegurar realmente que la tie-
ne—cefiudo Altamirano.

—Podés estar seguro que, de tenerla, no matarian por
ella.

—Y vos, ila tenés?

—iQué?

—L.a verdad. ¢Sos un angel, no? —bromeando,

—Si, soy un angel, y no, no la conozco. Pero tengo sos-
pechas —se rieron, complices.

—iSabés qué es lo peor? —continud Niquita— Que al fi-
nal tanta sangre no cambia nada, porque los hombres, ya en
el poder, no son sustancialmente distintos.

—Cuidado. . . si te oyen hablar asi vas a perder muchos
amigos. No creer en la revolucion en estos tiempos es casi de
mal gusto.

—No tengo amigos. Ademas, creo en lo que todos, com-
parto el ideal coman: hacer de la tierra un lugar “*habitable’.
Para pensar asi no necesito atrincherarme detras de ninguna
ideologia. Decime, iqué hacés?

—Soy periodista, también escribo, poesia y cuento. Ah{
lo tenés, el libro.

—éAlgo tuyo?

—Aja, aquel: Lo Fugaz’’, David Angeletti.

—Angeletti, iese sos vos? IQué nombrecito! ¢Sos italia-
no?

—No, pero no importa. .. No me voy a poner Ricardo
Montalban.

—David, David El Angélico. De veras que te lo crees, eso
de ser un angel.

—Aja. Y €l libro, ite qustd?

—Pues, ahora que te conozco, y todo el cuento del angel,
pues tiene mds sentido el asunto ese de las peregrinaciones.
Pues si, esta bien, para ser exactos. . . imuy bien! —le ofrecio
la mano, feliz, como un camarada, riéndose estrepitosamente,
como en un pulso al aire que ninguno de los dos tratd de ga-
nar, ni conocer la fuerza del otro, que al fin y al cabo sabian,
se comprometian a ello inclusive, no serian nunca rivales ni
enemigos.
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—Tu libro también me gustd, mucho. . . Claro, es una
lastima que no fuera soélo tuyo. .. —miri hacia el cenicero.
Conté cinco colillas de ‘‘hierba*‘.

—No me digas nada, en serio, no me digas nada, ese
asunto es s6lo mio, y lo que esta alli también —senal6 varios
originales,

—¢Y por qué no publicds, entonces?

—¢Por miedo solamente? ¢{O porque no estas sequro de
lo que esta escrito alli? ¢Cuanto mas tenés que revisarlos?

—Son bellos. Eso es lo importante.

—Tampoco de eso estas sequro. iCuanto te llevé escoger
Jos que irfan en tu libro?

—Por favor. . . dejémoslo asi. Escuchame una cosa. Creo
que te puedo ensenar algo, Angeletti.

Silencio.

—Has empezado bien, muchacho. Casi como todos noso-
tros. No lo pierdas. Aunque cualquier dia tu modestia excesiva
te pida renunciar, no renuncies.

—No entiendo, ¢Renunciar a qué?

—Al prestigio. Las almas puras sienten vergiienza de la
sobrestima que le profesan los demds cuando hacen algo va-
lioso. El pudor es el principio de esto.

—No debo ruborizarme, entonces.

—No debés renunciar a lo que sos, simplemente.

—Entiendo.

—Cuida tu buena fama, Angeletti. Es Gtil teneria.

—Mju.

Se aposentd el silencio. Altamirano estaba dolido, eso
era evidente, En las escasas horas que llevaban de conocerse
Ricardo habia determinado un tema, una obsesion, un dolor.
No era la soledad. Era el repudio. Altamirano habia sido cata-
logado como escoria social, por quién, no lo sabfa, pero en
algin sentido ‘‘apestaba’’, o al menos él lo crefa asi. Sinti6 un
profundo afecto por aquel solitario y supo que en algun senti-
do lo estaba esperando. Se escuch6 hablar:

—éCuanto mas vas a pagar, Altamirano? ¢Por cuanto
tiempo? No estd bien, mi amigo, no estd bien. .. —algo pare-
cido a una piedra se le anudé en la garganta.

{Quién le hablaba asi, quién se atrevia? Quiso volverse y
golpear, pero permanecié inmovil. La voz no lo avergonzaba,
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no lo atacaba, fijaba un punto solamente, un secreto escosor
de la conciencia que él mismo no se atrevia allamar. Se aflojo.
Ricardo siguidé hablando, équé decia? Se volvio. La voz, meti-
da en un saco de luz, salia de ia boca de un animal barbado,
hermoso, de pelo de pronto largo por la sombra de la vieja
ldmpara en desuso que le quedaba atras, de ojos claros por la
penumbra, con un rostro tan profundamente conocido, con-
suelo de todos los consuelos, el amigo, santo Dios, de pronto
el amigo, que le quitaba, porque si, la espina, culpa de todas
las culpas, de tantas voces interiores, de tanto pecado, imagi-
nado oreal. ..

Al lunes siguiente, dos dias después, cuando por fin Al-
tamirano salio a la calle, tropez6 con un 33 dibujado contra
la puerta. Compro el periddico. Estaba seguro de que habia
salido ese numero en la loteria del domingo. Alli estaba, en la
Gitima pagina del diario, encerrado en un circulo de tinta ne-
gra. Sonrio, volvio a la casa, arranco el 33 dibujado a mano
por Angeletti y lo guardo entre la funda y la almohada.
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—Hola.

Se volvio asustada, avergonzada.

—Hola—insistio— ihermosa, més que bonita, hermosat

La miro de frente. Pinceladas de maquillaje apenas, el
pelo larguisimo, negro, lacio, pulcro y libre; el pafuelito rojo
anudado al cuello contra la sudadera oscura; los pequefii'simos
mocasines de cuero virgen saliendo minimos del pantalon va-
quero. Como si lo estuviera esperando.

Para una buena educacion la estaba contemplando ya
por demasiado tiempo.

—¢iQué pas6? —ruborosa pero firme.

Se le sent0 a la par. Era suya, lo sabia.

—Te invito a un café—dijo Ricardo.

Se monto sobre el tiempo de las princesas, ese ritmo de
cosa merecida, de nunca demasiado ansiosa, aunque el amor
haga siempre perder la compostura.

—iSiempre miras asi? —pregunto Rosita.

Se puso de pie. El le llevd los cuadernos y un album ro-
sado de esos que firman las colegiales con recaditos de buena
suerte en los finales de curso. La tomo del brazo al ingresar al
Café. Ronquidos interiores. Era la primera vez que los sentia.
No dijo nada. Ella tampoco.

Sirvid en una bandejita lila. A pesar de que era tarde,
3 p.m. aproximadamente, prefirid suponer que ella tampoco
habfa almorzado.

—Te traje de queso, ino importa? —al sentarse—. No me
permiten. . . , no como carne, ves, y me molesta un poco el
olor a muerto sobre la mesa —ella sonrid, aprobando.

Lo amaba. En la U lo buscaba por las aulas, a escondidas.
De paso, siempre de paso, con amigos. Jamas una mirada para
elia. Cuando aparecioé con aquella mujer, Beatriz, a la que pre-
sentd como su novia, se le cayeron las alas, a ella, las del alma,
porque sofiaba con caminar con él por las acequias llenas de
chinas, alia, por la Facultad de Letras, y leerle sus poemas,
largos, casi liquidos, complices desde el primer dia, cuando
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tropezaron en uno de los corredores y se golpe6 la nariz, me-
talico seco, contra el boton del pecho de su guerrera. Y que
no dijo nada, huidiza, sudorosa ante su olor de macho virgen,
como ella hasta entonces, virgen.

—Sabés que me encantas con tu pariuelito rojo contra la
“sweater'’ negra. Parecés una francesa.

Desde el primer dia habla con palabras rosadas —se dice
ella— y envuelve, y lima, ¥ pule, para que nada duela.

.. .o los deja venir —salleron los pensamlentos por su
kboca

A qwenes7 —pregunté él. Elia se rio, pero lo duo.

—A los malos pensamientos.

Lo miré sonrosada, los ojos abiertos, alargados por espe-
jismos flotantes, calor de las estepas vapor de agua como de
calles asfaltadas.

Estiré la mano hacia adelante para quitarle, para empu-
jarle detras de las orejas un largo mechin negro. Ella no se
movid. No se asustd. Queria acurrucarle la mejilla en su mano
no sabia por qué dorada, resplandeciente de amarillos, “'Es el
amor, escribid en su diario, que todo lo envuelve en oros'".

—Tenias razon con lo de ALCOA—de nuevo Ricardo.

—iAh si? —por gué no me hablaste despues qué ganas
de decirlo por qU(, no me hablaste. -

—No parecés.

— cQue”

"—Tan’ apasnona da hablando por el altoparlante tirando
piedras.
.—{Y vos no tiraste piedras?

—Aja, contra La Nacion ~se rieron de lo que ya cono-
cian,

—Fue muy hermoso —dijo ella— tanta gente, los mucha-
chitos de colegio. , »

—Vosestabas muy hermosa —ese dia quiso conquistarla,
eso no se lo dijo, ni que la andaba siguiendo y cuidando, ni
que la perdié en el tumulto porque se vio de pronto enrolado
en la rabia de todos.

Lo miré hasta lo hondo. Lo mir6 hasta fundirle las en-
tranas. Lo mird con amor, con deseo, con ganas de que se la
llevara. Ricardo entendij. Ahora era él el sonrojado. Se excusé,

—Perdén, se me salié el Leo. Anda por alli un poc¢o mal
puesto, y cuando menos lo espero se me sube a la cara,
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Mds duraba el sonrojo mds se ruborizaba. Se puso en pie.
Se enfurecio. Pateo el suelo.

— iCaramba, gué necedad! —como si amonestara a nifios
microscopicos que hubieran invadido su cuerpo. Se puso
bianco. Cambio el tema. Tomo su carpeta y se la entrego.

—Es un cuento mio. Para que lo leds. No, no ahora, en
tu casa.

Siempre permanecia largo rato en el bafio, y siempre a la
hora en que todos dormian, Reforzé el pestillo. Abrio la car-
peta. Muy aplanchaditas !as hojas. Les dio un beso. Alguien la
acus6 de comportarse como en un pasquin rosa. Se contuvo.
Las besod otra vez, rdpidamente, como para no escuchar la voz
interior que no la dejaba, ni siquiera en el bario, hacer las cosas
como ella queria.
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Toda la noche afuera. Las estrellas caidas sobre la ciudad
aln parpadean. L.os rios luminosos de las autopistas se doble-
gan como puentes curvos. Sobre los montes oscuros, luces
Onicas dispersas, las cabarias de los solitarios. Siempre se des-
cubre alguna mas arriba. En la falda, ya cerca, los poblados
vecinos.

El cielo azulando empuja la luna hacia el oeste, de paso
hacia mas blanca, ain amarilla, aiin nocturna.

La casa rezuma olor a madera y a libro.

La primera noche de amor lo desvela. Rosita duerme. La
almohada engafiosa le permite liberarse del abrazo moreno
gue adn en suefios entre quejas amorosas lo reclama.

La larga entrega, aln reciente, lo aprisiona en el vaho de
las memorias de infancia. Los higuerones de ramas mecedoras,
los guayabales cargados, las cafas dulces tiradas como a des-
cuido sobre la ruta al ingenio para morder y chupar azlcares
liquidos.

Lo apresa la vigilia hamacado entre horcones, con la vista
punteando hacia la ciudad, las oscuras cumbres y el cielo.

Le asombra descubrir de nuevo la inocencia, de nuevo la
poesia. Al soltar su nudo de trenzas duras. Al besar sus pechos
virgenes abundosos como de mujer parida. Al rozar sus perfi-
les calientes.

Se estremecio al recordar las Unicas palabras de su silen-
cioso ofertorio: “Solo a vos*, le dijo, *s6lo a vos''.



Casi dejo dormido a Altamirano, casi vencio su insomnio,
casi viajo sobre alfombras humarascales en la sala demasiado
pequena ajena a los placeres del viento chiflonero, casi com-
partié su sacramental veneracion por la hierba, si no hubiese
sido por aque! redoble de tambores azontdndolo con fuerza y
su trdgica cara de culpa compungida, de pideperdon y de casi
todos sus dolares. Cerr6o la puerta con suavidad y caming, las
manos en los bolsillos, hacia el parqueo, hacia su casa, hacia
el este.

(Me hubiera arriesgado a fumar, a destapar mis malen-
tendidos de la infancia, y mis bienentendidos, mis vacios de
cueva de murciélagos, de chupasangres, de olores soporife-
ros. . . si no te hubiera visto arrodillado pidiendo perdén por
estar vivo, confirmandote en negro con un mote mas, adicto,
otra culpa, otra humiliacion sobre tus hombros, otra vergluienza
que buscar en el espejo, nuevos rasgos que esculpen una ima-
gen también maldita sobre tu cara. No fumes mds, no fumes).
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Al bajarse a abrir el porton le revolotearon encima. Un
ruidal de alas negras. Las alas blancas no revolotean asi, se dijo,
se posan majestuosamente, con lentitud de vuelo demasiado
poderoso para correr, palean apenas a media brisa, muy tenue,
y perceptiblemente perfumadas. Luna en el cenit, a diez horas
de la noche subiendo. Demasiado temprano para bromistas o
para un asalto. Al fondo la cabafa iluminada, los nifios, la
mujer esperando. Revolotearon de nuevo, encima de sus hom-

bros.
Sintio el picotazo, duro, fuerte, en la nuca, para romper.

Nada saltd, ni la sangre ni el hueso. Penso en la rotura. No
habia liquido. Pesaron las alas de nuevo, posando, como dando
alas negras a su cabeza. Mordieron la oreja derecha. No sangro.
Firme la retuvo a puro pensar. Ni la izquierda. Todavia se le
agarr0, garra y pico tozudo, al cuello, tirones para desgarrar,
tirones para quebrar, para romper la piel banca por la luna
platina, descobijada de nubes, asombrada de luz atmosférica
sobre la burbuja verde del campo.

Estirdo la mano, cogi0, apretd, garra cuando se necesita,
“no mataras’’, recordo, apreto el cuelo negro, viscoso de plu-
ma sucia, maloliente, hasta que oy0 el chasquido, el quebrarse
y resquebrajarse haciendo ecos en el aire. Aun aplasto la cabe-
za con la bota. Hasta que saltara la sangre negra, una y otra
vez.

Lo dejo alli cuando estuvo seguro de que no se moveria.
Caminé hacia el coche, tres pasos mas. Se paso el pafiuelo por
la nuca. Nunca sangro. Las orejas. Tampoco alli. Sobre la ca-
beza y las ropas. Sintio de nuevo la brisa. Los perfumes verdes.

No volteo a ver. Salto al “‘jeep’’ y rodo sobre el césped
recién cortado los cien metros que le faltaban para llegar a
casa. Atraveso en diagonal, acaricio los perros. Hoy fue breve.
Ellos comprenderian. Se escurrid a un lado sobre los adoqui-
nes. Se negd suavemente a las rosas espinudas que lo tiraron
de la ropa. Abrid con prisa, con temblor en el pecho, con ma-
reo. Se quitd los zapatones para entrar y los llevo al lavadero.
-Encendio la lamparita, todo en orden. Oyo a Rosita llamar
desde arriba. ‘‘Un esfuerzo mas, Angeletti’’, se dijo.

—iHolal —sonrojada por el amor, complacida.

—Hola, mi amor.

—iCoémo le fue?

—Bien, iy aqui?
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—También. Vino Ramon a buscarlo, dijo que volvia ma-
fana. {¢Va a comer?

Podria caerle mal, por como venia, por lo de la criatura,
pajaro o angel negro. Asintio.

—-Pero primero voy a lavarme.

—¢Y los zapatos?

—Me meti en un charco, los puse en el lavadero. Ya ven-
go.

Agua fria sobre el pecho y la nuca. Le pidio que lo lava-
ra, cuerpo y alma, mas al alma que al cuerpo. Se mird en el
espejo. La barba se le habia quemado en las puntas y parecia
mas rojiza que de costumbre.

El chocolate ahumaba y perfumaba, como todas las no-
ches siempre que no fuera demasiado tarde.

—Le compré un perfume —dijo Rosita, y lo abrib y le
frotd la nuca vy las orejas, que ardieron y soplaron hacia afue-
ra. El ruido fue minimo. No hizo falta decir nada.

Bebi6 el Gitimo sorbo, se limpib con la servilleta, dio las
gracias al Resucitado de la pared, se levanto, le dio un beso a
Rosita, ella le peind con la mano los cabellos mojados y se
acomodo al abrazo suavemente.

—iQué estabas haciendo? —pregunto él al ver la Juz del
estudio encendida.

—Cuentas. El informe para el Banco. Es para mafana.
Todavia me faltan dos formulas.

—{Te ayudo?

—No, mi amor. Mejor revisa ios papeles que le trajo Ra-
mon. Acuéstese, no trae buena cara. Yo ahorita voy.

—0O.K. .

Agradecio que Rosita lo adivinara. Subio hasta el dormi-
torio. Entro al bafio. Se lavo los dientes. Cerr6 la portezuela y
de nuevo quedo frente al espejo. Se froto el pelo. No le gusta-
ba dormir con el cabelio mojado.

Tanteo en la parte alta del guardarropa la llavecita. Abrio.
Alli estaban. El par de alas de papel muy fino, blanco enveje-
cido. “En algunos afios tendran color de té'’, pensd. Tomo
primero la derecha. Observo el amarre, forrado en tela para
no maltratar. Se la ajusto. Fuerte en la cintura. Después la iz-
quierda. Amarro accionando cuidadosamente. Se mird en los
aletones del ropero. Asi cruzado sobre el pecho, con aquellas
alas enormes rozando casi el piso parecia un Héroe de caricatu-
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ras. ‘‘He aqui al Angel, se dijo, aspiracion suprema del hom-
bre”, se dijo, habl6 sin pronunciar palabra.

Esa noche, recordd, en suefios, su *‘descendimiento’:
Para una procesion de Semana Santa lo dejaron, vestido de
angelito, claro esta, en media calle. Dos hombres que cargaban
unas andas en papel morado y rosa dijeron *‘aqui esta el ange-
lito que faltaba*, y lo subieron cerca del Resucitado. Se agarro
fuerte, fuerte, y lo mird inmutable toda la procesion, que
cruz6 muchas esquinas. En {a Iglesia llena de humo lo bajaron.

Después que se fue todo el mundo se sentd en una ban-
quita a esperar. Eso le habian dicho, los del Cielo, claro esta:
esperar, es todo lo que hay que hacer.

Después lleg6 la sefiora, con un sombrero de paja amplio,
vestido celeste y guantes blancos. La cartera era de paja tejida
también, y los zapatos también blancos. Lo agarro de la mano
y le dijo temblorosa y con lagrimas: “‘Santo Dios, ya te habia
dado por perdido®.

Fue la Gnica vez que le hablo como a un angel, las otras
veces se limito a tratarlo como a un nifio: que mandarlo a la
escuela, que prepararle su almuercito de pan con mantequilla
y mermelada, todas esas cosas. Hasta la Universidad. Apenas
ingresado, en la mecedora, frente al otro sefior, se murio.

Entre ellos las cosas fueron siempre como en una mision
secreta, tan secreta que ninguno se daba por aludido. Por su-
puesto, nunca hablaron de su encuentro de la primera vez, es
decir, de como lo recogid, recién llegado del Cielo, después de
una procesion, un Domingo Santo, un dia de fiesta,

v
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Don Pedro Montalban Gonzélez, maestro, vendedor am-
bulante, fij6 su residencia no porque quisiera, sino porque le
venia un hijo, se le cayo un diente, y porque el largo invierno
lo obligd a estacionar la camioneta y a montar un pequefio
bazar con la mercancia del viaje interrumpido, Negocid una
modesta casa en los suburbios.

Fuera de su ombligo y de unos padres anonimos de quie-
nes no le supieron dar referencia alguna en el orfelinato, no
habia nada suyo sepultado en ninguna parte. Decidié enterrar
el diente, ponerlo como piedra, como ombligo angular de su
nueva casa. Al irlo a sembrar, cuidadosamente acunado por
terroncitos himedos, se lo tragd una de las cluecas del vecino,
Se la comproé pretextando una celebracion cualquiera.

Prefirio matarla él mismo. La tomd por el cuello. Retor-
cid, tird, crujio. No moria. Halo de nuevo, retorcio, crujio, tiré.
La vio patalear, alocada, pujando por salvarse, los ojos crista-
linos desorbitados de dolor y de miedo. Se dijo que el terror a
la muerte era comun a todas las criaturas.

Acabb por cortarle el cuello de un tajo seco. La sangre
escurrio, boca abajo, roja como cualquier sangre. Aparecio el
diente. Lo enterrd en el solar al pie de un arbol de mango. Ya
en la mesa su buena conciencia le pidio no volver a comer
carne de gallina y con los dias le exigio mas, no probar carne
de animal alguno. Acabd siendo vegetariano.

Acabd por plegarse a sus requerimientos, guardando sélo
la prevision de que el amor no lo absorbiera todo. Separd
tiempo para trabajar y algunas otras actividades fuera de casa,
minimas. La finca pasd a manos de Rosita. Con pocas pala-
bras en la mafiana, y pocas menos en la tarde, todos hacian lo
que ella queria. Con él siempre habian sido tardados, como
ofendidos. Con ella se apuraban a hacer. Acaso por su pelo de
lujo, echado al aire, o por aquellos perfumes, mitad aroma
suyO, acasO por sus enormes o0jos rasgando detrds de la mira-
da, o por la risa, contagiosa todo el tiempo, o por la voz, que
a él se le antojaba carifiosa.

El también fue dandole forma. De aquel animalito con
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ojos de resentimiento habia ido sacando, a s6lo mirarla nada
mas, aquella mujer tremenda, aquella reciedumbre amparada
al escudo de su deseo, de saberse con duefio.

(La Vida vuelve y envuelve a los amantes en su ceremo-
nial repetitivo, hasta que un giro de caracol los recoge y los
hace pasar a un circulo mas amplio o mas difuso, pero siempre
el mismo, para los mismos, en la enorme espiral en donde mi-
riadas de enamorados circulan sus esferas apretadas, amando-
se, pasando las edades, amplia la memoria por la repeticion
de nacimientos y de muertes, mas transparentes quizas, mas
etéreos, pero siempre uno tras la huella del otro, buscando
cada vez el abrazo que recomience el nido).

Cuando Rosita descubri6 las alas un dia domingo debajo
de la cama, no pregunté lo que eran. Lassaco de alli y las pu-
so, verticales, en el guardarropa. Guardadas no envejecieron
mas, fijas en su color del tiempo que hasta entonces corria.
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Bajo hasta el estudio. Rosita ain no terminaba. “Ya ca-
si”’, le dijo. Enfilo hacia los anequeles, a la seccion de escrito-
res nacionales. Encontr6 el libro de Altamirano que andaba
buscando. Mir6 su coleccidon. Era bastante completa. Acaso
fuera de los pocos que leian con orgullo a los autores nacio-
nales. *‘Si es tico es malo*, parecia rezar el complejo. *‘El libro
no puede competir con el televisor. El libro es solitario, la
television familiar*!, rezaba el argumento secreto. Repaso de
prisa, sattando nombres. Los conocia a todos: su estilo, sus
temas, sus obsesiones, cada angel particular cuando eran ver-
daderos creadores. Y, por supuesto, conocia también sus pe-
cados capitales: los mecenas oficiales laborando en provecho
propio, la envidia enquistada, la maldad anidando en la poe-
sia. . . i{Pero, escogian realmente las musas a sus servidores?
Sorprenderse muchas veces ante criaturas defectuosas, instru-
mentos de alma retorcida, que escupian, sin embargo, babea-
ban, musica hermosa.

Leyd casi hasta la medianoche.
Rapidamente anoto:

Nicanor Altamirano: Es un fuego viotento. Le irrita la
vida, como si fuera un suplicio vivirla. La atmbdsfera que pro-
yecta es densa, comparable a un paramo de arboles embejuca-
dos, piedra y nieblas. En algun sentido es un héroe venido a
menos. Toda accion le estd vedada, como un castigo, como
un destierro incluso de ta patria a la que pertenecen los de su
clase. Es oscuramente violento. Podria jurar que es su alma la
que se rebela. Como un guerrero al que se obligara a ejecutar
labores caseras.

Nicanor Altamirano: un soldado sin guerra que pelear ni
tareas viril que lo reclame, porque todos los sitios estdn ya
ocupados.
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Altamirano escribié también, hasta fa madrugada:

Nadie siente orgulio de su rostro, hasta a los bellos re-
siente su cara. Como si el adentro no se reconociera en el
afuera. Asombro, disgusto, extrafieza en el espejo. Locura
exhibirlo, reproche de multitudes al ingresar, tu cuerpo. En-
tras en un foso horizontal de estiércol liquido, tu cuerpo
mierda de voces indescifrables; cada una enjuicia tu mal, se
persigna, se espanta, se erecta sobre tu inmundez: Regresas a
tu cuerpo aln dormido, sin rictus, sobre el lecho.

Lo que seas, la porqueria de otros lo seriala, lo apunta,
ifuego!

En la mafana estan alli, vuelven todas al unisono: las
voces.

No hay salida, solo adentro, A no ser que esperes a que
tu rostro, el rostro de aquella luz apenas perceptible, voz mu-
da, ojo puro, pura mirada, ojo interior, pensamiento sin juicio,
solo mirar, solo mirada, se te vuelva piedra de cal, mdscara de
piedra caliza sobre tu cara. Porque con disfraz o sin disfraz te
reconocen, apuntan y disparan a tus imperfecciones: que de-
masiado gordo, que demasiado grande el pie, o el trasero, o
las ubres abundantes; que medianamente vulgar, o demasiado
civilizado, cursi te dicen; que muy comun la ropa, demasiado
chillantes los zapatos. Mas tarde las preguntas que nadie se
atreverd a hacer pero sobre las que todos, inquisidores, pien-
san, las anécdotas de tu vida sexual: tus masturbaciones coti-
dianas, si las hay, tu cara de solteria empedernida, o por el
contrario tu aspecto de demasiada satisfaccion, de baba liber-
tina, en fin, el ojo, el Santo Ojo del Maldito que siempre mira
a mal. )

Aqui en casa, en cambio, solo hay la mirada de Nadie.
Cierta personal e incuestionada belleza que alcanza; con el
tiempo, a llegar hasta tus bordes, y aflora, y entonces, en esos
dias de covacha tibia, de todo el dfa contigo, conversando tu
paricion de maravillas, duermes y aterrizas temprano en el
amanecer con la sensacion magnifica de ser cada vez mayor-
mente un angel, s/, Angeletti, te entiendo, un ange! de alas
enormes y extraordinaria belleza, extraordinaria, dulce, ino-
cente, ingenua belleza. Cuando has estado asi, largas horas a
solas con tu propia presencia, con el don de tu hacer, hasta tu
exterior cambia, te pareces mds a ti mismo, te bronceas de luz
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interjor, esa luz blanca, te inundas de aprobacién, vy si sales,
accidentalmente acasc un dia en gue asumes erroneamente,
claro, la ciudad como un paseo de campo, entonces el blanco
de tu rostro sorprende, la cara antes de salir, en el espejo,
coincide con Ja que crees tener mirando desce dentro. Enton-
ces te paseas entre amigos, sonriendo. Ciertamente es menos
el estiércol Hquido al amanecer esta vez.

Dolor para los angeles intericres. éPodra Angeletti. . .?
iTendra él también su propia hez Iiquida para sumergirse en
el amanecer? iQué sientes, Angeletti, cada mahana al entrar?
iPerfuma lilas tu cuerpo?

Vestirse, acicalarse. {Me veré bien, me veras bien, me ve-
ran bien? {Me tiraran pavas las escopetas?

Lucho contra fantasmas que alin me acosan: el lechero,
el cobro del panadero, el toquido equivocado sobre la puerta,
las noches de salida obligatoria, mis alumnos, el colegio. . .
Pero prospero, escarabajo al que ya pocos miran, asciendo in-
contenible hacia mi sola presencia, ya casi fijo, sin quién sabe
qué lubricas o criminales extrafezas.
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En nuestra casa establecida a 100 metros de la bomba de
gasolina, justo al amanecer, con levedad de apenas la aurora,
naci yo, Ricardo Montalban, alias David Angeletti. Me persig-
né, taponé la nariz del alma y salté. Ya sobre los bordes aban-
doné la memoria, y empecé, no sin desgano, el repetitivo
agravio del nacimiento, el crecimiento y la muerte.

Crecer. Afos de alguna manera perdidos, pero tan im-
portantes por la indefensidon con que el alma, sin memoria,
recoge los datos acerca de lo bueno y lo malo, lo que debe ser
y lo que debe hacer en el futuro. “La vida es un valle de lagri-
mas’’ escucha decir a algunos, y a partir de esa oscura infor-
macion empieza a buscar las lagrimas. La risa no, las lagrimas.
“Un hombre digno trabaja hasta reventar’’, oye decir, amena-
zante, a su padre, y reventara, sequro que reventard, cuando
crezca, si alguien no desmiente a tiempo a aquella autoridad
descomunal. "'Parecés una puta, sos un imbécil, iinatill, no
vas a llegar a viejo. ..'" le dicen, le ensefian, lo programan para
el futuro, las maltiples voces.

Otros con mas suerte escuchan ecos parentales en sus
cabezas invitandolos a ser bellos, inteligentes, buenos, felices
y triunfadores.

Yo no escuché nada. Dentro de mi hay un teatro vacio.
Visionarios de paisajes memorizados o imaginados, mis padres
eran ajenos e indiferentes. Ellos se pertenecian. Nada podia
competir con la complicidad de su memoria comun.

Muy pronto alargaron el cordon umbilical hasta donde
yo quisiera. El bosquecillo, el cafetal, la tienda. Ensimisma-
dos en su amor y en sus sillas mecedoras tal vez demasiado
pronto para my, no dijeron nada, no programaron nada. Nunca
logré penetrar su circulo.

Antes de mi nacimiento habian vivido tres afios en el
viejo Ford y en la covacha de camparia que mi padre levanta-
ba en los poblados (a veces preferia un hotelito modesto).
Vine al mundo en la pequena ciudad donde acamparon al fin
definitivamente, con cientos de peregrinaciones a la espalda,
algunas de un caserio a otro, otras de mas amplios territorios,
cruzados sobre ruedas, nunca por r/0s 0 por mar.
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—&Y qué vas a hacer? {Romper capitulos? —pregunto.

—No. Te voy a hacer repugnante, Niquita, voy a excre-
tarte,

{Es que habian hablado alguna vez de cémo lo impresio-
naba el mito del chivo expiatorio? ¢De cdmo le dolia no ha-
berlo sido realmente, haber desaprovechado aquel aislamiento
infructuoso? Ricardo intentaba darle sentido al tomarlo para
un libro, lo espurio lo voy a representar en vos, le dijo. Seria
su Tersites.

—Me suena muy grueso. . . Si alguna fijacion morbosa he
tenido con la imagen del paria —sonrié apenas— después de
esto quedara satisfecha.

—iQuerés que te lea?

—Aja.

—No es nada nuevo, es una correccion que hice a final
de capitulo, sobre nuestro primer encuentro, Lo de la loterfa,
el nimero dibujado en la puerta, ite acordas?

—Ah, si, ya sé. ¢L.o cambiaste? A mi me gustaba.

—Un poquito, nada mas. Conservo la imagen del angel,
sin mayor trascendencia, sélo como un arquetipo.

“Se dejo invadir por la voz atemperada del angel, de
aquel animal barbado de pelo largo —de pronto largo por la
sombra de la lampara que le quedaba atrés—, de rostro tan
profundamente conocido, consuelo de todos los consuelos,
que le quitaba porgque si la espina, la persistencia de las voces
interiores, de tanto pecado imaginado o real.

“—¢Te gusta? —pregunto,

“‘—Por supuesto. Un poco quizd demasiado poético para
ser prosa, pero esta bien, la intimidad del momento lo permi-
te.

"'Fijo la vista. Correspondian el momento y la descripcion
recién leida. Magia de la literatura, de la palabra que se filtra,
que invoca, que evoca lo que nombra al decir de Heidegger,
porque lo que es, lo que se manifiesta y permea, no es otra
cosa que materia pensante, logos espermatico derramado, al
decir de San Juan de la Cruz. Y la literatura los llevaba alli, a
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sequir hasta donde ellos quisieran, a montarse sobre un torbe-
ilino de imagenes, o a la sUbita execracion del punto y aparte,

“El silencio le exigid volverse de espaldas. Recordé su
fealdad mitica, como de viejo centauro alguna vez pedagogo,
formador de hombres, ahora acontecido en un cuerpo maltre-
cho, roca encantada, habitada por éi a la vera de algin camino
solo por festejarse en la vida terrena, por el placer de algin
soliloquio de viajero. Su cuerpo, piedra musgosa a la que soio
se pide la minima latencia para albergar un alma.

**Se movid sobre la alfombra, se corrid hasta quedar ro-
zando las espaldas él en el piso, el angel en el sofa.

“Recostd su cabeza en la rodilla del angel. Este permane-
cio fijo, adivinando lo que queria, preparando su propia reac-
cion. Largos minutos sin pedir mas, fijo, embebido de aquella
compaiila de pronto un pogquito mas intima. Ricardo no pes-
tafe6, como si suplicara, predica de la respiracion detenida,
que no fuera a mas, que no cruzara puentes que él no estaba
en capacidad de levantar. No cruces, por favor, no cruces, no
hace falta. Quedemos donde nada culpa, donde no hay que
imponerse, ni disculpar, ni solicitar permisos que nadie dara
para querernos, para sentirnos bien en nuestra compafia.

“Tiempo detenido otra vez, Pensamientos que van y que
se posan, y que nada nuevo traen a la barca disiocada por la
novedad. No se movio. No pidié mas. Atrapado el bombeo
del corazén en alarma, Ricardo posd la mano sobre la cabeza
de su amigo, y alli’ la dejo'".

—iTe qusta? —preguntd.

—Por supuesto. Un poco quiza demasiado poético para
ser prosa, pero estd bien, la intimidad del momento lo permi-
te. '

Fij6 la vista. Correspondian el momento y la descripcion
recién leida. Magia de la literatura, de la palabra que se fiitra,
que invoca, que evoca lo que nombra al decir de Heidegger,
potque lo que es, lo que se manifiesta y permea, no es otra
cosa que materia pensante, logos espermatico derramado, al
decir de San Juan de la Cruz. Y [a literatura los llevaba alli, a
seguir hasta donde elios quisieran, a montarse sobre un torbe-
llino de iméagenes, o a la sibita execracion del punto y aparte.
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Entre los recuerdos mas queridos figura aquel de mi pri-
mera procesion como angelito repartidor de flores acompa-
fnando al Crucificado un Viernes Santo, a las tres de la tarde o
mds, con las canastitas vacias por el luto, angelito doliente
entre incienso y aglomerados de un todo movil, al ritmo de
las andas rengas por la pequefia estatura de mi padre, quien
entonaba cénticos doloridos, grises me parecian a mi{, como
de despedida, como de recordatorios muy tristes que se van
perdiendo en pos de imdgenes mas alegres, la del Resucitado
tal vez, la del Cristo Rey vestido de blanco triunfando sobre
la muerte.

Lentamente aparecen en la memoria los paisajes, y la
casa modesta, Gltima en la sucesidn de otras casas modestas,
desembocando en los arrabales de una terminal de finca. Y
llegan al alma el pasto, los hirsutos rincones del liquen y la
tierra llovida. Las tersas curvaturas tibias, colina, monte,
oquedad del valle, llano, Los guayabales, los troncos coraju-
dos, las flores estrelladas, los mangos dulcisimos, los cases
acidos, pero sobre todo los huevecillos plateados de la lluvia
arreciando contra los arboles.

Y, por (ltimo, las horas muertas de la tarde, cuando al-
gun profesor de artes se extraviaba en el invierno de goterones
rudos, y la voz de la maestra con su acento minimo como de
orador acostumbrado a la concava voz de las evocaciones, lefa
cuentos y novelas infantiles, ahuecando y subiendo las sonori-
dades, minima en inflexiones teatrales, mientras las aguas,
rebotando sus aceradas faldas cortas, rompian piedras de hie-
lo en el cristal resbaloso de los corredores.

Una tarde de invierno murieron los viejos. Fueron dos
también para morir, sentados uno frente al otro en sus mece-
doras de mimbre, poco después de mi ingreso ala Universidad.
Se apagaron de pronto y a la vez, uno frente al otro en el co-
rredor, cual si hubiesen envejecido de repentie, apacibles y
conversando, impenetrables y ajenos en el pequeno circulo
delimitado por su amor y por sus sillas de mimbre.

(Alguien dijo alguna vez que tal cosa no era posible. Que
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nadie s2 muere acomparniado. Que debi6é ocurrir un accidente
o algo asi. Yo les digo que los que se aman siguen juntos).

Un furgbn de gasolina que llevaba combustible para la
estacion de servicio cercana, perdié los frenos y se estrelld
contra nuestra casa. Los viejos estaban en el corredor. El
enorme aparato cay6 sobre ellos. -No exploto. No se incendio.
Murieron instantaneamente.

Un ano después lo vendi todo. La tiendita, los dos caba-
llos, los potreros. Compré un viejo “Willys’’ de posguerra y
emigré a la capital. Con la partida rescaté una vieja sensacion
familiar: la de haber dejado algo atras.
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Rosita pintaba, por aficion, artesanfas de madera, verda-
deros Gaugains primitivos, rudimentarios los platones, las ca-
jitas, las tablitas para el pan, generalmente intocados por los
compradores que los preferian como ornamento de los rinco-
nes rusticos de sus casas, quizds entre planchas tizoneras, tarros
lecheros cromados, helechos en macramés colgantes, hamacas
de hilo blanco de puntillosos dibujos preciosistas bordados a
nudos, piedrecitas de rio, ceniceros de barro en coloraciones
marron o rojinegras, y jicaras secas para alguna sed imagina-
ria, al lado de gigantescas flores de papel multicolor.

Cuando Ricardo pidid su mano, dofia Eugenia lo juzgd
demasiado flaco y hippie. No estuvo de acuerdo con la boda,
por lo que no asistio a la ceremonia. Fue una especie de festi-
val Woodstock en miniatura. Aparte de las flautas dulces, del
Ave Maria por la mejor soprano del pais, compariera de estu-
dios, de la guitarra eléctrica lamentosa de Santana en cassette,
y de Schubert sofiando el amor en el piano de Jorgito Galvez,
en el atrio los camaradas de la izquierda, con tocacintas, lan-
zaron ef arroz y “‘El Condor Pasa’.

Un ario después Ricardo jugaba al fatbol frente a la casa
de dorfia Eugenia, punteando balones improvisados con los
hermanos de Rosita, sin problema.

Ya casados continuaron con la militancia. El grupo no
era grande, pero si entusiasta: querian la revolucion, eran sin-
ceros. Viajaban kilbmetros una vez por semana para reunirse
con los companeros a estudiar las directrices de Mao, las ense-
fianzas del Ché, las clarificaciones teoricas de Lenin, y final-
mente los postulados, fas premisas silogisticas de Marx. Pronto
las demandas de la guerrilla sandinista solicitando con urgencia
creciente dinero, armas, medicinas, dinero, pertrechos, armas,
dinero, armas, medicinas, pertrechos, y que de paso incluian
la sugerencia muy natural de que se tomara el dinero *'presta-
do’' en alguna sucursal bancaria, los hizo plantearse la posibi-
lidad de un entrenamiento en el Caribe. Al fin y al cabo eran
clandestinos. E} jefe, fundador y estratega, negocié con Cuba.
Arios atrds él y su compariera habian hecho el curso. El po-
tencial explosivo del grupo era evidente. De Cuba solicitaron
las calidades de los propuestos. Posibilidad para seis. A vuelta
de correo recomendaron a ...y mencionaban seis seudonimos.
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Rosita y Ricardo estaban en la lista. Se miraron. Se hicieron
mil promesas con los ojos, mitad de amor, mitad revoluciona-
rias.

Viajaron por Chile, Un mes alli. Se entrenaron en princi-
pios de gquerrilla urbana. El malestar contra Allende hablaba
de debilidad, y los moralistas, mujeres por lo comin, de su
vida privada. Ya en la Isla, antes de ingresar al campamento,
vivieron en una pequefa casa del interior, a pocas horas de La
Habana. Hasta reunirse los seis. Rudy se fundi6. Lo fundio la
melancolia, el recuerdo de la casa, la mujer y los hijos, y el
esfuerzo de estudiar, cosa que no hacfa desde nifio. Beto,
Dulce y Fabian dieron la talla. Beto en explosivos. Dulce y
Fabian en guerrilla rural y en armas. David (Ricardo) en inte-
ligencia. Marta (Rosita) en logi'stica urbana. En las noches se
reunian alrededor de una fogata olorosa a yerbajos y a nostal-
gias inconfesadas, y cantaban, cada uno a su patria, sin decir
nada mas de ella que la adivinanza natural de los acentos, los
cantaitos andinos, los retumbos caribes, y el arrastradito de
los paises centrales.

Marta y David, como norma de seguridad, no dijeron
nunca que eran esposos. Por alll empezaron los celos. Porque
la Petiza, o la Tere o la Vietnamita le hablaban de su marido,
sin saber que lo era, y abombaban de suspiros la sabana ca-
liente. Y él, por su parte, entre pedir excusas, y sentirse el
valiente, alli con aquel uniforme verde verdadero, mas perfec-
to que el mas perfecto concebido en sus fantasias adolescen-
tes, le decia, rudeza y dulzura desorbitadas, con firmeza, que
un revolucionario no anda por alli enamorando compafieras.
Y es que alli se sentia en fuego, pues los 0jos admirados se le
embriagaban de mirar tanto guerrillero legitimo. Juan, por
ejemplo, fundido, melancélico, paseando sus heridas, muscu-
losos verdugones del cuerpo, y aquellas otras indescifrables,
tan dolorosas, del alma, que lo hacian evadirse, flotar apenas
sobre la mollera, sobre el pelo gastado de una boina heroica
y guerrillera, O Manuel, *'El Boliviano', se "decia, confesaba
sin tapujos y contra toda norma de sequridad, acaso porque
se sentia viejo y ya no pensaba en “‘volver”, en irse de alli. O
Pedro cuyas clases lo obsesionaban por las vividas charlas so-
bre el frente. Y Fabio, el del pie tronchado vy la espalda ago-
biada por las torturas. Pensaba en ellos cuando salia del bario,
a secarse al aire fresco de la madrugada.
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Tampoco habria servido decirle que las revolucionarias
no sienten celos, porque alli sélo habia el compas, pis, pas,
paso, un, dos, tres, Porque ella 1o era. Y limpiar las armas, y
conocer los puntos mortales del cuerpo, y fabricar un arma
con casi nada, y la obsesion de repente, nueva, de la sobrevi-
vencia y a ratos el ping pong, en dobles, a ver si conversamos,
a ver si no discutimos y me crees.

Regreso primero. Estaba sequra de que su madre la nece-
sitaba. Y si bien ‘‘alguien” del Partido suplia sus gastos, y lo
sequiria haciendo mientras ella estuviese fuera, consideré que
ya era suficiente, y por otra parte, que era mejor poner tierra
de por medio entre Ricardo y ella. Que s quedara con sus
matonadas de iluminado escogido, elegido revolucionario para
privilegio, dicha, rescate y gloria de los pobres. Pas6 a Chile,
Suelta de crin y cola, envalentonada por todo lo que sabia,
llena de compasion por todos, se suméd a la alfabetizaciéon de
los mineros, y suavizd con exégesis personales la doctrina. Un
altimo mes. La fueron a buscar de emergencia. Debia irse.
Habra rumores. Rumores de golpe contra Allende. Salié de
Chile el dia anterior al Tancazo. Pero se le quedd aquel dolor
entero en la memoria.

Veintidds dias después regresé Ricardo. Y salteados, un
dra si y dos no, Fabian, Beto, Dulce, y Rudy que aprendid a
esconder la verglienza mirando sin mirar, como quien mira le-
jos o cerca, mientras conversaba en la acera, en las reuniones
o en los entrenamientos de montafia. Se abrazaba a su mujer
en las noches, zambullido entre los senos, y alli apagaba las
lagrimas, que se devolvian como atemorizadas por aquellos
dos gigantes. Se fue distanciando del Partide, una semana si' vy
otra no, y después dos no y una s(, y luego tres, y ya no vol-
vié ninguna.

Se reconcilidb con Ricardo. De alli les broté el primer hi-
jo. Pero antes tuvieron tiempo de organizar dos asaltos banca-
rios. Y dos secuestros fallidos. Siempre sostuvo, alla, en su
interior, que probablemente todos eran tan sentimentales,
que la politica del secuestro no les funcionaba. En algun es-
condrijo del alma temfan por la vida del sujeto, y ademas,
aqui entre nos, entre risas, debajo de las cobijas, decime, ino
te daba lastima?, éino fue una suerte que escapara?, si pero el
susto fue ayer, c¢on la policia, y alli estan Dulce y Fabian,
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presos. Si, mejor no nos refmos. Qué susto. Qué miedo. Qué
risa de susto y miedo.

De los otros operativos no sabia gran cosa. La verdad es
que no solo ellos inventaban asaltos y secuestros. Proliferaban
los grupos, nacionales y de combatientes extranjeros que se
tomaban alguna vacacidon aqui y de paso organizaban operati-
vos relampago para allegar fondos a su causa. Cuando la revo-
lucion nicaragiiense arrecio la policia dejo de dar abasto, o
empezo6 a hacerse de la vista gorda, tat vez por la benevolencia
del pueblo que no exigia apresar a los culpables (iesos bue-
nos muchachos levantistas!), y del gobierno mismo, colabora-
dor abierto, publico y reconocido en el derrocamiento del
General Somoza.

Cay0 Somoza y todo volvio a la normalidad. Para enton-
ces Rosita ya habia escogido la casa y el amor, que no la Cau-
sa Armada. Dos veces se habia visto en el trance de matar
(éfue en Chile, fue en Nicaragua?) y no habia podido. Miro la
resaca: casi todos despojo de amores desbandados. Solo el je-
fe permanecia —acaso por mas viejo— con su compafera, y
ellos, que se habian aferrado al amor para no perderlo. Urgo
en la memoria sus primeros encuentros con Ricardo, y aquel
choque furtivo en el corredor de la Universidad, cuando la
marco para siempre su olor a macho virginal.

Y con todo aquel arsenal de memorias amorosas, y las
muy recientes memorias de la maternidad reconstruy0 su casa.
Se dijo que no habia lugar en la tierra en donde quisiera estar
sino alli, deseosa de cumplir las mas primarias funciones de la
vida, su arquetipo Mddre, su arquetipo Compariera, su arque-
tipo Amante enamorada amantisima. Y alli se quedo.

Costa Rica no necesita una revolucion armada, dijo Ri-
cardo en su discurso breve, sobrio, de despedida.

Rosita y yo nos salimos de! Partido. No queremos que
haya resentimientos, ni sospechas. Nada ha cambiado. Nada
se sabra por nosotros. Seguimos siendo comparieros, y espera-
mos que sigan siendo nuestros amigos. Algin exacerbado,
después, hablo de la necesidad de liquidarios. El jefe le recor-
do que estdbamos aqui en un espacio tiempo, que, quisiéra-
mos 0 no (quién no lo iba a querer) nos marcaba ciertas con-
diciones, y que, por favor, le quedara claro de una vez que a
los comparieros nadie los iba a tocar, que primero muerto él y
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profanado su cadaver. Han sido honestos, dijo, antes y des-
pués han sido honestos, repitio, dolido en algin lugar del alma,
escuchando adn las razones de Rosita, cuando, entre lagrimas
y prisas por decir lo que la ahogaba, se despidid de todos
ellos, en el sepelio de si misma, de la Rosita que habia sido,
apasionada y firme y seniimental en su revolucién, amorosa
mas que politica. Porque amaba al ser humano sin grandes
complicaciones filosoficas o ideolOgicas, y habia hablado con
verdad cuando decia que luchaba por darle educacién y pan a
todos los nifios del mundo.

—Por la gloria de Dios (algunos murmullos, minimos)
nos tocO nacer en un pafs privilegiado —dijo en su despedi-
da—. Y no voy a ayudar a destruirlo.

Ya en la casa agrego, a solas con Ricardo:

—Si es un premio haber nacido aqui, voy a disfrutarlo.
Tal vez en la proxima encarnacion nos toque nacer en un pafs
en guerra,

Pocos arios después el Partido se deshizo. Primero como
opcién revolucionaria armada. Entr6 en la arena politica jun-
to con los otros partidos de izquierda, a los que se otorgd
permiso legal de existencia. Después como agrupacion poiiti-
ca fija. Algunos, los mas recalcitrantes ingresaron al Partido
Comunista; otros siguieron una vida normal y otros mas, como
Arturo Rubie Carvaca, ya habian intentado hacer casa aparte.
Fabian y Dulce, en la carcel, intentaron una carrera universi-
taria, Fabian lo logro, Dulce no, la depresion, una pesadumbre
vieja que venia desde atras, desde nifia, como de haberse equi-
vocado de planeta, le comia las fuerzas cada vez que empeza-
ba algo. AfAos después les conmutaron la pena, y ya en libertad
Dulce se casd con un ex miembro del Partido, y Fabian se fue
a trabajar, de abogado, en el interior del pais, donde nadie lo
conociera.

Lo demas es toparse de pronto con algun excompariero;
es abrazarse y preguntar ansioso como estas, te va bien, lo
tograste. Ahora si, ahora si, jurarlo casi, afirmarlo con vehe-
mencia para ser creido, después de tantos afios de sentirse ave
de mal agiiero, desenraizados, con sensacion de haber desper-
tado grandes, y de que los afos jos hubieran dejado fuera. Pa-
jaros feos, pajaros pintados, asi se sintieron ellos hasta que el
tiempo, el encanecer del pelo que recuerda que algdn dia to-
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do se acaba, y pronto, los obligb a dejar la lagrima, el lloriqueo
de ser distinto, conflictivo, y a buscar raigambre.
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Se bajo para descapotar el “jeep”, con toda paciencia.
Encendid la radio. Respird6 hondo. Adelanto el placer de la
subida, del cielo abierto, y el aire haciendo nidos en su cara.
Simon y Garfunkel empezaron la ceremonia, Los Sonidos del
Silencio, anuncio el *‘disc jockey’’; se alegrd por el augurio,
sensibilidad generacional se dijo, buen humor de la mente co-
lectiva de la que hacemos parte.

A poco de subir tupieron los arboles, los cipreses hoscos,
los pinos silvadores, los eucaliptos graciles, y los robies, gigan-
tes esporadicos, ajenos siempre, como si estuvieran heridos.
Abajo la ciudad, las techumbres plateadas o herrumbrosas y
los edificios blancos. ““Una ciudad religiosamente blanca'’, se
dijo.

Aparcé a media cumbre. Esperd dos horas atun para el
crepusculo. Se queria solo. Espero la noche para llevarse en la
memoria el paisaje completo. Escribio entretanto. Mird. Olfa-
ted. Escuchd completo el ‘‘hit parade’ de la semana, musica
gringa, y mexicana, y argentina, y musica de los esparioles,
Camilo, sobre todo, musica de la Janis para estridencia y des-
garre de los sentidos, y calma protestataria de Roberto Carlos.
{Qué hace un poeta escuchando radio?, lo enfrentaba la Ma-
rahui, su Rosita Cisneros, revolucionaria y amante, todo a la
vez y en uno. Lo pretendia cldsico, romantico debi decir,
Chopiniano al menos. Y él los amaba, Brahms, Rachmaninoff,
quién no, pero preferia rasgarse el alma con guitarras eléctri-
cas, ser un hippie converso, un predicador de albas, incitar a
un ciclo nuevo. Hijos de la Gran Guerra, del Apocalipsis, de
un desgarre uterino, eso eran, nifios de /as flores, como le gus-
taba aquel mote extranjero, pero ies que habia aun algo ex-
tranjero?

No enfrentaba a Rosita, para qué, si el amor la cegaba
para otros amores. Lo queria en exclusiva, inalterable, impe-
netrable por amigos y enemigos, Ricardo Angeletti mio, las
ideas mismas se lo roban, y la muUsica esa, excepto las baladas
cuyas letras dicen algo conocido, algo que uno puede interpre-
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tar, en quién o en qué estas pensando, por ejemplo, depende
de cuél cancion cantes. La musica gringa ho, Janis desaforada
menos, ni Jimi Hendrix, nunca invocado, Lennon por habito,
Morrison por impasible, por su ladrillo atado al piso inamovi-
ble, pero nada mas; si, tal vez San Francisco, y algun otro
himno floral de cale hondo.

Pocos entendian las letras, si acaso los egresados de las
Privadas Bilingiies; la mayoria se sumaba al logos comin por
los titulos, por la melodia pura y por la voz. Pero aun y asi se
sablan planetarios. Los nombres de las canciones traducidos
por el “disc jockey'' tramaban los rituales del dia, bautizando-
los.

Se acomodb a la noche. Se cerrd la chaqueta de mezcli-
lla. Aspiré el olor a humedad, a cosa, a hierbas. Previé los gri-
llos tempraneros. Apagd la radio.

Estuvo alli cuando exhalaron las reinas de la noche. A su
perfume, y acabado el crepusculo, concertaron los grillos.
Abajo las luces, arriba y abajo, tierra y cielo en una imitacion
perfecta, Se dejo embriagar. Adivind gue eran muchos, que
en ésta y otras colinas, muchos estarian alli por el paisaje.

Se mird ser pensamiento, mente compacta, distendida,
con la palabra “yo" como escondrijo, como disfraz de la tota-
tidad, y como nombre.
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JANIS

Inmemoriam

Valio la pena
tu vida a una sola llama.
tu voz, w flecha desatada,
tu ldmpara en pedazos,
mezclando su lagrimeo de vidrios en pelea
sobre los agudos del piano.

Cuando llamas, “baby’’. .. “baby".
Cuando gritas, hablas, “cry, baby, cry”.
Cuando desgarras,“summer time. .."

Sensitiva, exorbitada,
tersa en la oracion de Jos reclamas,
bestia Jibrica en monta sobre metales
que braman su acople dialogado.

D. Angeletti: Antologfia Imaginaria.
Editorial Futuro, Costa Rica.
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Arturo Rubio Carvaca buscod la clandestinidad porque el
Partido Revolucionario, demasiado rosa para él, demasiado
costumbrista, era incapaz, a su entender, de procurar un cam-
bio radical y definitivo, como él lo queria.

Cambio de qué y para qué, le habia preguntado el Héroe
en el vestibulo. Cambio de estructuras, habia respondido él,
incomodo por no encontrar una frase menos gastada. Sé/o /a
verdad tiene fuerza, habia dicho el Héroe, /as mentiras se gas-
tan, El slogan debe expresar verdades, solo entonces arrastra
como vendaval sobre la conciencia de [as gentes. Después lle-
garon los curiosos y ya no fue posible conversar mas con
aquel espejo irascible que lo rechazo desde el principio. Se
rasco el cuello. Un moscarddn vold de su mollera a la nuca.

Nuevos métodos revolucionarios entraron al pais con los
emigrantes, peregrinos a fuerza expulsados por revoluciones
perdidas o ganadas en la gran patria vecindaria. Latinoamérica
hervia. Se dijo que él no iba a permanecer al margen, en una
isla politica que lo avergonzaba por la pasividad de sus hom-
bres, que hablaban en estilo universitario aungue no todos lo
fueran, discutian proyectos legislativos interminablemente,
sobrepoblaban las instituciones estatales y se sumergian cada
cuatro afos en pugnas electorales intrascendentes.

Las ideas no necesitan de sangre para pesar, habia dicho
el Héroe.

Rubio Carvaca se habia criado en un poblado fronterizo
gue habra servido, como en realidad todo el territorio nacio-
nal, de bodega de abasto, de fundo de retaguardia, de hospital
y sala de prensa, a los guerrilleros del pais vecino. Cuando la
Revolucion triunfé en Nicaragua, Rubio viajo a festejar con
los victoriosos. Entre mantas colgantes y altavoces ronqueci-
das gritando asperezas, se jurd enardecido que haria la revo-
lucion en Costa Rica, no desde las montarias sino desde la ca-
pital, disfrazado, a lo Clark Kent, de electricista, profesion
tranquila y discreta que, suerte de revolucionario, conocia
bien.
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Ricardo corri6o por el desayuno. La granola, el queso de
cabra fresco, la mantequilla de mani, la mermelada de fresas,
todo se dejaba en el centro, al lado del gomasio v de las salsas
oscuras de soya. Escogid granola y pan negro con mantequilla
de mani y miel. Los vegetarianos nos alimentamos de postres,
se dijo sonriendo.

Rosita lo abrazé por detrds, desperezandose. Se rascoO
las cosquillitas de la piel. L.a sento en los regazos. Se durmio
unos sequndos mas en su hombro,

—¢{A qué horas vuelve? —preguntd consentida. Aun le
hablaba a veces de ‘usted”.

—No sé, permitieron a la Prensa una entrevista con Ru-
bio. Me interesa. Morita, el de LLa Republica me va a pasar.

—{Lo conocemos?

—AjJa. Entro al Partido justo antes de que nosotros salié-
ramos.

—No vaya.

—iAl contrariol Debe hablar, la gente esta furiosa. Tal
vez logre explicarse.

—¢Y si voy a San Jose, y lo espero por ahi?

—No podemos —la besd en los 0jos— hoy vienen los de
Cofisa por las cabras, y Chente estd en San Rafael, alguien tie-
ne que atenderios. .. Nada va a pasar, de veras.

Se le abrazo. Pensd en algun truco para retenerlo, pero
nada parecia demasiado importante para hacerio quedar alli.

Nos jlevaron a una oficina improvisada, evidentemente
dentro de la zona de maxima seguridad. Esperamos media ho-
ra mas, aparte de la hora y media en el vestibulo. Alguien dijo
que aun se discutia la conveniencia o no de permitir declara-
ciones al grupo terrorista. “Una vergiienza nacional’’, ese era
el otro fado de la moneda de la irritacion plblica. No habia
terrorismo en Costa Rica. iNo podia haberio! Habfa viola-
dores, ladrones, estafadores, vende patrias, prostitucion de
diversas categorias, narcotrafico naciente. Pero terrorismo no.
lLa brutalidad era excusable a fo sumo en bestias humanas, los
crimenes sexuales, por ejemplo, pero no en hombres que en
alguin momento fueron capaces de pensar y proponer la justi-
cia y el bien social para todos.

Aparecieron por fin. Demacrados. La verdad, atroz
cuanto mas ilusorio es el suefio, les habla volado de golpe las
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mascaras impuestas por sus fantasias desorbitadas. Ya no eran
mas los héroes representando en su teatro de aplausos mutuos
megalomanias irascibles donde el derecho a matar era la so-
berbia suprema.

Rubio Carvaca, radiografiado tiempo atras por el Héroe.
No habra dolor en él, en los otros quiza, porque durante la
entrevista no aprobaron lo que dijo, no movieron la cabeza
afirmativamente ni una vez. Parecian mas bien buscar un
aparte, una confesion de pecados, rasgar sus vestiduras, tomar
por asalto un yo sin historia, sin pecados insélitos, como
aquellas muertes que en una lujuria de poder Cecilia habia
permitido escapar de sus manos.

Periodista A: iPor qué lo hizo? iPor qué ordend esas
muertes?

Rubio Carvaca: Yo no las ordené. Se atravesaron.

Periodista A: Eran guardias civiles. Civiles, ientiende us-
ted lo que eso significa?

Rubio Carvaca: Lo entiendo, sefior. Pero no se compor-
taron civilmente, portaban armas, dispararon. Mis hombres
tenian que protegerse.

Periodista B: Y ellos también, sefior Carvaca.

Periodista C: iNo le parece que utiliza lenguaje militar?

Rubio Carvaca: Somos militares. No somos delincuen-
tes, eso es bueno que se aclare. Somos revolucionarios.

Periodista C: i¢De qué revolucion, de qué signo?

Rubio Carvaca: Disculpe, pero eso es tonto preguntarlo.
La Revolucion es la Revolucién,

Periodista B: (A quién busca redimir, Rubio?

Rubio Carvaca: iCoémo?

Periodista B: i{A quién busca salvar, digo, con su revolu-
cion?

Rubio Carvaca: A las clases populares, por supuesto.

Periodista A: {Y no eran pueblo los guardias civiles, se-
nor Carvaca, dos policias masacrados?

Rubio Carvaca: Digamos que son. . . riesgos laborales,

Periodista C: i{No le mortifica, entonces no s arrepien-
te?

Rubio Carvaca: iVos te arrepentis, Franklin? ¢Y vos?
Yo no me arrepiento, y supongo que la compaiera Cecilia
tampoco. Arrepentirse de qué. La guerra es para matar, no es
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para otra cosa. Si a uno no le gusta matar, entonces que nego-
cie. Pero nosotros no vamos a negociar, me entiende, no nos
vamos a vender. Al enemigo se lo elimina, no se tranza con
el .. .
Estuvimos alli cuarenta y cinco minutos. Rubio hablo
(solo él lo hizo, Gustavo intervino una vez, Gomez se mantu-
vo con la cabeza baja casi todo el tiempo, los otros dos no
hablaron del todo) de lucha de clases y de condiciones objeti-
vas, de compromisos adquiridos con su conciencia, de lideraz-
gos historicos que él habia decidido asumir. . . imagenes que
de pronto empezaron a verse fuera de foco, como mal digeri-
das por la historia.

Entonces recordé Nicaragua. Y me doli de que hubiera
perdido su oportunidad, no el pueblo, no, sino los héroes, los
comandantes, martires sobrevivientes de grandes sacrificios,
de torturas. Me doli de que hubieran arrojado al camino facil
de los manuales ideologicos la oportunidad de inventar una
revolucion nueva, futurista, una sintesis novedosa, sobre el
sentimiento comun del profundo amor a la Patria recuperada.
Cuando la lejania de la meta ain los hacia humildes, cuando
la marea del poder atin no los habia alcanzado. . .
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Amaba a Pink Floyd y a Ezra Pound. Y amaba a Ange-
letti. Este lo llevo al Café, lo presentd con sus amigos. Altami-
rano respondid bien, aunque preferia la conversacion intima,
asi se lo dijo; en el departamento podian aprovechar el tiempo
discutiendo sobre lo que hacian, consultar los libros, aislarse
cada uno, si era el caso, en algiin trabajo urgente, y reir, c6mo
le gustaba reir, con algiin chiste metafisico, decia él, surgido
por azar de entre los vuelcos de su memoria, desperdigada por
la droga sobre un continuo presente. Se acostumbrd a una o
dos reuniones semanales en casa de Altamirano, vy a sus cam-
bios de humor. Si habia fumado, eso era siempre, podia entre-
abrir la puerta con enorme paciencia, con lentitud de préfugo
adormilado, o casi inmediatamente, por la necesidad de com-
partir algtin giro literario encontrado en la madrugada, después
de horas de vigilia, a caza, decia él, de algtin sobrante angélico.
Otras veces la tarde se les iba en desenredar madejas de terro-
res panicos, miedos totales en los que el universo se confabu-
laba vestido de enemigo, cobrando, leyes ineludibles, alguna
profanacion arcaica. Su apostasia, su desvergilenza, era haber
nacido. Hijo de madre soltera, salvado del aborto por el abue-
lo, no por la madre ni por la abuela, el abuelo habia muerto
demasiado pronto y él, abejon sensitivo, feo de por si, habia
sido malvisto, maldicho y malcriado por una doble materni-
dad terrible.

Me decias cosas horribles porque era feo aunque en ver-
dad creo que me hice feo porque me decias cosas horribles
Nicanor Nicano-or para poder buriarte Nicano-or quién podra
quererme si t no me querias cualquier cosa al fin y al cabo
hijo de mi padre nada que valiera la pena el esfuerzo de soste-
nerme con vida ante quien puedo pararme erguido seguro y
firme si ti me disminuias con sélo lamarme Nicano-or tuve
que casarme para escapar aunque creyeras que era una estupi-
dez reproducir monstritos dijiste para Marielos hija de una
putica yo era mejor que nada pero ganaste no estoy con mis
hijos mama me entendés no estoy con mis hijos porque ante
ellos tampoco pude ser un héroe poner punto. Madre. Santo
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Dios. Punto. Poder controlar el estertor que me producen tus
culpas, poner coma, tus acusaciones en la memoria. Punto.
No puedo defender una palabra que no es inocente. Madre,
Es mejor hablar para ensefianza, para cuidado. Fuerza en ne-
gro, a veces, en reverso, que destruye y conduce a la muerte,
a la locura y al fracaso a los hombres condenados a la persis-
tencia de la memoria, a la persistencia de las figuras de infan-
cia.

Siguiendo el misterio abultado de los embarazos ya su-
maban tres. Ella decia saber las noches, las horas precisas de
cada concepcion. El intentaba descubrir algun cabalgar distin-
to, interpretar en los sueiios alguna imagen como de subir al
Cielo, o descifrar las fragancias del cuarto. Llegd a pensar que
acaso la muerte fuera silenciosa y la concepcion un bullicio,
una algarabia. En realidad nunca llegd a distinguir una comin
noche de amor del volatil precipitarse de un hijo.

La amaba. Rosita era su nido, su perimetro, el limite.
Elios eran Dios encarnado. Un Dios ya no mas a la distancia.
Sino el-ella repitiendo el arquetipo universal del centro y la
circunferencia. Rosita lo hacfa familia, grupo, sistema. Con
ella toda investigacion tenfa un sentido inmediato y practico.
La verdad en pequefio para aplicarla a la Verdad grande.

Abrazéd a Rosita. Ella se le acomodd echando empujon-
citos hacia atras. Se le pego hasta formar dos semicirculos en-
garzados uno en el otro, perfectos. La envolvid. Sintieron
como obedientes a un dispositivo el deseo. Lo dejaron pasar.
Leve los acund desde dentro un calorcillo de cosa sonriente.
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Hizo su primer regalo a Angeletti. Un libro. No tenfas
que hacerlo, dijo, yo queria, respondi6 Niquita, y se le pusie-
ron moradas las mejillas por el sonrojo. Angeletti le paséd la
mano sobre el hombro y caminaron asi, hablando €l a lo Mac-
beth y Altamirano a lo bruja oracular y herética, ahogado de
sonrojos y de risas, hasta el parqueo cercano.

—¢A donde vamos?

—A mi casa.

—iCuanto honor!

El camino olia a crespones, a mieles veraneras, a reguero
de espermas vegetales, a Iiquenes de las alturas que arrojaran
sus vellos paberes en la modestia de un llamar a oscuras. Aspi-
raron poniendo las narices en puntillas.

Empujo el porton rojo. Le mostréd los frutales de la en-
trada. Senalo los eucaliptos, los cipreses y los pinos sembra-
dos del lado del viento. Son arboles de aroma fuerte, le dijo,
trabajan como tapaviento y de paso te perfuman la casa.

—. . .aquellos tres son olmos rojos, ya eran viejos cuando
compré la finca. El duefio anterior no supo explicarme como
llegaron aqui, él también los heredd. Son una belleza, éino
crees? Es olmo americano, crece de México hacia el Norte so-
lamente, en zona templada.

—Son tremedos.

—Aquel bosquecito de pinos lo sembré yo.

—Te gusta, ino es cierto?, digo, toda esta nota, de la na-
turaleza, del campo, de los arboles. . .

—El arbol esta en simbiosis absoluta con el hombre, in-
cluso con el hombre moderno. Hay que mimarlo. Si hay arbo-
les no solo hay aire puro y agua, sino también electricidad.
Una sociedad computarizada como la nuestra, dependiente de
la electricidad tanto o mas que del petroleo, tendria que pro-
piciar campanas continuas en favor del arbol.

—De total acuerdo.

Enfilo hacia la casa. En el jardincillo delantero Altamira-
no se desembarazé de una rosa demasjado atrevida. Angeletti
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entretanto abrid con una llave negra, antigua, san pedrefa. Lo
hizo pasar. Olia a madera caliente.

—Voy por Rosita, ya vengo.

—Aja, no hay cuidado. Muy bonito vos, muy bonito.

Altamirano controld la sensacion de desamparo, de es-
torbo, de arrastrar un aura sucia que lo contaminara todo. No
se atrevid a tocar, a mirar. No queria estar alli. Si pudiera de-
jar encendida una vela después, se dijo, al irse, al salir, para
que recogiera la mugre de espasmos asmaticos que’ andaba
con &l, la legion de pésames profundos, su aura cuarteada por
donde solo lo oscuro se atrevia a ehtrar. Que no se altere na-
da por haber venido, se dijo, que no pase nada, rata emerje-je-
je-gente de la alcantarilla, la luz del sol no la seca, no te'quita
tu humor nauseabundo, tu alrededor de porqueriza y de mise-
ria. ‘ ‘

—{Qué pash?

—iAh? No, nada, ipor que"

—No sé, tenias una cara. ..

—Estaba pensando

—Puf, que pensamientos serfan, casi huelen.:

Lo suponia. Su atmésfera era peérceptible para cualqune-
ra de buen olfato. iLo era Angeletti? No haber venido, no
sentarse. ' R

—Ya viene Rosita. {Querés comer algo" ‘

—iNo! Digo, no tengo hambre. O

—Mermelada de fresas, queso de cabra, un tecito calien-
te. .. se nos resiente la mujer. . .

—Esta bien. R

—&Qué pasa? Tranquilo. Rosita es pura vida.

No verla, no mirarla a la cara, o mirarla achinando los
ojos, desenfocandolos para ver lo menos posible.” No ver la
muerte, por ejemplo, que siempre es un venir, mas lejos o mas
cerca; o alguna sefal decidora que tenga marcada. Un lunar
dice tanto. Un rictus que se fij6 en la cara. Los ojos, demasia-
do tirantes a veces por sostener el alma que empuja desde
dentro. Y las manos, cdmo dicen las manos, sus arrugas, sus
manchitas cronolbgicas, "relojeras, recordatorio de que somos
crlaturas con plazo los retorc1d05 dedos de los VIeJOS -

—¢Otra vez? : :

—iQué? - o

—Pensando.
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—Ah, si. Pero tranquilo. No hay problema, ves, no hay
problema,

—Te va a gustar.

—¢éQuién?

—Rosita,

—Si, claro. iHace mucho te casaste?

—Once anos.

—No parece.

—iQué?

—Que fueras casado. il.a querés mucho?

—Hasta el cielo —se rieron—. Si fuera de noche nos ofre-
ceria chocolate. Dice que es algo asi como el besito de las
buenas noches, un sortilegio para la buena suerte, para ella y
para mi. Es muy buena, muy buena,

—Vos sos muy bueno, también. Por eso todos te quie-
ren. Te los gands, te lo merecés. .

Angeletti lo miré pestafiear, como si una paja estorbosa
se le hubiera atravesado en el ojo. Adiviné lo que era.

—Vos también sos muy bueno Niquita, y los que te co-
nocemos te queremos mucho, en serio, mucho,

—Contados con una mano, sobran cuatro dedos.

—No exagerés.

—Sobran cuatro dedos —se los mostro. Angeletti se los
encerré con la izquierda.

—Algiin dia tendras que contar hasta con los pies, ya ve-
ras.

Entré Rosita. Altamirano sonrié. De pronto se sentia
bien en aquella casa de madera que guardaba el sol del dia
como embarazada de velas interiores.

—Se esta bien aqui —le dijo apenas al entrar.

—Es tu casa —contesto ella extendiéndole ambas manos.

Los dej6é solos. No sin antes hablar, montada sobre el
humillo del chocolate que adelant6 en honor de Altamirano,.
de cabras, libros y revoluciones, mitad fiesta de bienvenida,
mitad establecimiento de un trato, desembarazdndolo de te-
mores, alegre siempre, consciente de que en el cerrado nicleo
familiar aquel dia estaba ingresando un amigo.

Altamirano no pudo esquivar a los nifos. L.o obligaron a
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relacionarse. Perdié 10 veces contra José en el Atari. Tuvo
que aceptar como regalo un librillo de cuentos de Adriancito
pintado con lapices de colores después de que Ricardo les dijo
que era escritor. Sintio el perfumillo dcido de Margarita cuan-
do le pidid entre gestos y trotes de bebé que la subiera a sus
regazos.

Te voy a ensefiar algo —le dijo Angeletti ya sobre el cre-
pasculo, vy lo llevé arriba. José, Adridn y Margarita se queda-
ron abajo con mamé, tomandose la sopa. Cogio fa llavecita de
encima del armario. Abrio,

El espejo de fa puerta, al girar, le devolvid su imagen, Al-
tamirano se estremecié como siempre que se veia en un espe-
jo. Maldicion de cara, de poco pelo hirsuto, electrizado de
pensamientos negativos.

Le mostré las dos alas patinadas de té. Altamirano se
pregunté si debia reir, o decir iy esto?, pero prefirié abando-
narse a la intimidad de Ricardo revelandole sus fantasias o
acaso su verdad mds intima, a aquella confesion extraria, a la
virginidad de sus sentimientos espontaneos. ilas alas de los
angeles son de papell, oyb a su credibilidad sorprenderse. Al-
26 los ojos. ¢éCon qué cara lo estaria viendo Ricardo? Perma-
necia serio, detenido, sin decir nada en la voz o en los gestos.

—¢Te gustan?

—Si, claro.

—Las podés tocar.

No pensé que ensuciaria nada, y menos aun alas venidas
del Cielo, o simples alas de papel, que también se ensucian,
todo lo blanco se ensucia. Las tomé. Eran fuertes, demasiado
pesadas para ser las alas de un angelito repartidor de flores en
una procesion de Semana Santa. Eran alas de hombre, para
un hombre adulto.

—{Quién te las hizo?

—Yo. Tardé dos meses, La armazén es de tela. No lleva
alambres metalicos. Plastico si, ni modo.

—Estan muy lindas, vos, muy lindas.

—iQuerés que me las ponga?

—Si, iclaro!

Rompieron la pesantez de las sorpresas de las intimida-
des reveladas. De pronto eran sencillamente amigos compar-
tiendo chucherias espirituales, piedrecillas, conchas de mar,
abejoncillos secos, postalitas de futbol o de monstruos prehis-
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téricos. . . Amuletillos todos importantes, o intrascendentes,
lo mismo da con el amigo, para el calor del alma.
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que

—iAl6? (Altamirano?

—iQué?

—Consegui una editorial mexicana para tu novela.
—iMe ofste?

—Si.

—¢&Y no deci's nada?

—S5f, que Casandra sera de nuevo escuchada.
—Aleluya, hermano.

—Aleluya.

—OQtira cosa.

—tQué?

—Voy a salir del pais.

—iCuando?

—La otra semana.

—¢Va Rosita?

—No. Te la encargo.

—A buen arbol. .. ¢A donde vas, si se puede. . .?
—Al sur,

—¢Al sur a donde?

—Al sur,

—No jodas. Portate serio. éA qué vas?

—A un Congreso Latinoamericano de Prensa.
—Buena nota.

—A ver si me les das vueltitas. Llamar por teléfono, ver
no les falte nada, todo eso. Aqui queda Eulogio, de guar-

da, y mi suegra, pero siempre me preocupa. . .

no?

—Si, por supuesto, tranquilo. iPero nos vemos antes,

—Creo que si. Yo paso por alla.
—0.K. Nos vemos. iHey!

—¢Si?

—¢éLo de la Editorial es en serio?
—Como que soy un angel.
—QGracias, maje.

—OK.
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—Muy conmovedora tu perorata sobre Altamirano, pero
a nadie le interesa —Morales se volvio hacia sus compareros,
buscando el apiauso para lo que iba a decir —Nicanor Altami-
rano, El Sucio Altamirano, por buena educacion no lo nom-
brés, apesta Angeletti, a-pes-ta.

Nadie se ri6. Morales se apartd un moscardon de la cara
y bromeé sefalandolo como si confirmara su dicho sabre Al-
tamirano. Se quebro el salon, se partio, s alucind por las fra-
ses demasiado injustas. [.a barda de la conciencia de Angeletti
salto.

Nicanor Altamirano, su amigo. E! hombre cuyo primer
crimen fue nacer, y €l sequndo fumar una droga que lo hizo
enemigo de si mismo. Habia quebrado un espejo, levantado
puentes psiquicos, penetrado mundos no por huidizos menos
reales, invadido el umbral de un templo al que no habia sido
invitado. El asesinato de algunas cuantas células microscopi-
cas de su microscopico cerebro no habia sido el problema: éa
quién podran interesarle? Lo imagind el genocida de su pro-
pio cerebro, llevando adelante €l holocausto de millones de
corplsculos habitados por diminutas conciencias celulares,
No. Su crimen habia sido invadir el paisaje con asombros y
fantasias incontrolables, arriesgar el equilibrio de formas des-
conocidas y de mundos poblados por seres invisibles,

—iQué pasa con Altamirano? —escupio Angeletti. Ha-
bria querido pegarle, pero los dngeles generalmente no acier-
tan los golpes. La mano agarrotada saltando a destiempo se lo
habia demostrado. Ademas, se ha repetido hasta la saciedad
que el Cielo y los paraisos son pacificos.

—Es un mafufo y un borracho, no te hagas. . .

— iNo te hagas vos!

Se callaran. Se tensaron. De pie. Se veian corvas las nari-
ces, el cuerpo entero una garra. Sordo empez6 Angeletti, ha-
cia abajo la voz, mordiendo.

--No sos vos precisamente quien puede darnos lecciones
de moralidad, Moralitos. Te conocemos. Todos nos conoce-
mos.
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Repaso en la memoria, fugaz, personalizando, el defec-
to, el “‘pero*, la carga existencial de cada uno. Bajaron la vis-
ta algunos, otros no porque estaban de acuerdo. Mario, el que
mato a su hermano en un accidente, por licor, no bajé la ca-
beza.

—Altamirano.es una buena persona. Probablemente la
mitad de nosotros es mas sucio en sus vicios secretos de lo
que pueda ser él. Pero, claro, hemos pecado menos publica-
" mente, eso ya es casi una suerte, ino crees Moralitos? iDios
mio! —se angustio, habld a sus amigos— ¢Como ha podido vi-
vir tantos anos sintiéndose asi?

Se calld. Hacia rato las cosas se hablan comprendido.
Moralitos tenia el cuerpo huracanado sobre una silla.

—Es un apestado, querido, su lugar es la cércel —dijo. Se
levanto, empujo bruscamente la silla hacia Angeletti y salia
taconeando. Se fueron dos con él. Un poco avinagrados los
copetes sobre la frente. El viejo James Dean que no acababa
de pasar en la intima conciencia colectiva, espejo de su edad
y de algin tipo de fuego. Los demds se quedaron. Cayo6 un
goteron azul desde el techo, como todas las tardes veraneras.
Angeletti cruzd hasta la caja registradora. Sigue con la exposi-
cidn, se dijo. Gustavo se ofrecié a ayudarlo.

Al ir a tomar una tablilla la vio. Sobre uno de los plato-
nes de madera, terminado apenas ayer por Rosita, tiritaba
una mariposa. En el techito blanco de una iglesita de pueblo.
Le puso el indice para que se subiera. No se movid. ““Seria
teatral”, se dijo, se contuvo, '‘y hasta cursi”. La dejo estar.
“Ningin hombre, Moralitos, pensd, puede encarnar en un
moscarddn, pero si puede, estoy seguro, anidar en una mari-
posa‘‘,

Volvia al Café, a los amigos. Nada hab!a cambiado, salo
él, ese que habita en cada uno de nosotros. Asi de humanamen-
te universal, de humanamente comun se sentia. Ojo pensante
que se da cuenta, que reline lo que ve, que asume la experien-
cia. Testigo interior que crece y que madura. Yo nensamiento,
adentro, quieto. ..

Mird a los amigos. Sonria como si supieran lo que estaba
pensando, mejor aun, como si todos estuvieran nensando lo
mismo, como si todos compartieran aquella extrafia y nueva
sensacion de saberse.

No sabra mucho, no mucho de nada, pero la masacre del
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Héroe, el contacto con el Viejo, el amor a ultranza de Rosite,
los hijos con su amor de cosa aparte muy santa, la separacion
casi voluntaria de Altamirano de una sociedad que !0 repudia-
ba, la muerte del Viejo empujado por la fuerza de la palabra,
la locura, le habian mostrado, como piezas de una jniciacion
terrible, las reglas de la edad adulta, el paso de la imaginacion
a la dualidad inevitable (delicia y horror) de estar vivo,

Volvia al Café, a los amigos. Nada habia cambiado, sélo

él, ese que habitaba, testigo mudo, interior, en la mente de
todos.

122



EL AIRE
MENSAJERO






Este no era un Héroe de Fuego,
del Motin; era de sefiales, de hablar a la
par, silla con silla, casi hasta mezclar los
alientos como almas.

David Angeletti






reinta y seis afios sin que le arrebatara la muerte, ha-

blaba con premura de no volverse a ver, de darse prisa

las palabras, y de que se las recogiera, lentas, al caer
de sus largos mondlogos de perseguido.

—Aqul' todos quieren ser guerrilleros —dijo, innecesaria,
una voz,

El Guerrillero, El Santo, EI Héroe. Parecia increible te-
nerlo alli, tan a la mano, tan como respuesta que diera, vi-
niendo, a aquel desvencijarse del alma, a aquelios dolores,
nocheoscuras que no acababan de clarear. Las sillas del Café,
desordenadas, ellos apretados, sin atreverse a romper del todo
fa Iinea demarcatriz imaginaria que lo aislaba, intocado, entre
admiracion y respeto. No miraba a ninguno, amarraba al vue-
lo el hilo de las conversaciones ubicando un ahora exacto pa-
ra atinar, para no decir rojo a quien debia decir blanco, y
viceversa.

El Comandante anuncié esta tarde su retiro definitivo de
las armas. Grueso, encanecido casi totalmente, despofado de
su traje verdeoliva, sefialé en rueda de prensa “su escepticis-
mo, el naufragio radical de su fe en las armas”.

—&Y como es que te imaginds ser guerrillero?—encontrg,
la pregunta como un escalon, el Héroe, argentino, se decia,
descolorido en la leyenda el tapiz de su patria verdadera.

—Antes le daba por Los Haicones Negros, Tarzan y el
Charrito de Oro— bromeo, necia, otra voz.

—Una aventura, una idea que te toma la vida de una
vez— |0 mir0 para hablar Alfonso.

—Un juego para grandes— se tocd la ceja el Héroe.

—iQué guerra no lo es?— casi se lamento6 Sergio. No ha-.
bla broma con él, ni excusa. Su alma lo habia llamado, y alif
estaba.
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Cortra todo lo esperado, e/ Comandante escupi6, con
ese fuego mesurado a que ya nos acostumbra, los preceptos
de una doctrina destefiida, fuera de tiempo, hippiesca como
mayor mérito.

—Arriesgar la vida por un ideal es un juego mas alto
—afirmo el Héroe.

—Tal vez. Pero todo juego obliga a tomar decisiones, A
escoger. El que combate por ideas no se libra de esta maldi-
cion, del problema de sentenciar, cada vez, quién 0 qué sera
el sobreviviente —dijo Cerdas.

Parecid agredir. Pero era como apurarlo, como sefialarle
asi, punzante, en complicidad de cuchillo, cuanta urgencia
habia, cuan necesitados estaban de sus palabras.

—Busquemos un juego mayor entonces —interrumpid su
prisa el Héroe— (Qué te parece combatir. .. porque haya mas
pacifistas o mas sabios?

Murmullos, la palabra pacifista en boca de alguien a
quien se ha ido a buscar por fuego, esparcid un *‘qué dijo”,
*qué dijo” en el ambiente.

No deja de doler que la posicion envidiable alcanzada
hasta la fecha por el Comandante gracias a un extraordinario
giro del eje historico, se tire por la borda en aras de un adoles-
cente pacifismo tardio, cuando bajo su liderazgo esperaba na-
cer, precisamente, aquella tercera buena de Jos intentos ya
viejos de toda revolucion ecléctica. Aunque su retiro, cosa
gue dudamos, pase desapercibido, y las razones esgrimidas
sean aceptadas por la opinién publica como vélidas, cosa que
dudamos aun mds, su negativa a continuar so/o traerd la pola-
rizacién definitiva del conflicto.

—Para construir nuevamente la piramide, unos arriba y
otros abajo— sefalo alguien que si habia oido.

—Pero en la caspide estarian no los mas fuertes, sino los
mas sabios. . . y entre éstos los mas buenos, para que esté
tranquila tu conciencia —aclaro, sonriendo, el Héroe,

—iVos sos sabio y bueno? —se atrevido Gerardo.

—Y vos también.

Miro en derredor el Héroe. A un extremo Roberto, calla-
do a pesar de todas las predicciones, al otro Fernando, Pepe,
Enrique, Eduardo, rostros que no conocia, algunos si, o qui-
zas eran repeticiones laminadas como fotografias, rostros vie-
jos de andar tanteando una guerrilla, una insurgencia, pocos,
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dos o tres, saludados atrds en algiin congreso internacionalis-
ta.

La rueda de prensa estuvo precedida por lo que calificé
de “‘una ultima conversacion amjstosJs” en la cual el publico
—especialmente fovenes, barbados casi todu: como él— pujé
por obtener respuestas, como si aquel hombre metafiisicamen-
te las poseyera todas. En un afén evidentemente diddctico, la
charla nos parecid mads una informal cesion del mando en
donde apuraran las ultimas instrucciones, que lo que fue en
verdad para este redactor: una plomiza tarde de duelo.

—iSos internacionalista?— una voz de mujer. Los que
sabian mas de él desaprobaron la pregunta.

—{Qué pensas? —la miré el Héroe—. Cualquier idea que
se sostenga fuertemente en uno se la pretende universalmen-
te, al menos por algun tiempo, mientras se cristaliza, o se des-
cubre otra posibilidad mejor y probablemente mas universal
que la primera. El problema no esta en quererla para todos
—mird a los otros ahora—, sino en cémo pretendés llevarla
hasta todos, los medios y el derecho que creés tener demos-
trarla 0 de imponerla universalmente. Si observds bien —de
nuevo a ella— la Historia ha sido una lucha de verdades. La
guerra siempre fue entre dos estandartes. En nombre de Dios
y de la Verdad se han cometido los peores crimenes. iOjo con
eso! —amonesto, movid el indice el Héroe,

(iDe donde sacar una Verdad para todos —penso, acaso,
solitario, el Héroe— de dénde tomarla? iDios mismo tendria
que hablar de nuevo a los hombres! Yo so6lo tengo una peque-
fia verdad escalonada, apenas a mi altura, por la que no alcan-
z0 a mds que a una humildad que dej6 de tener sentido cuan-
do tuve la osadia (as/ dicen) de exigir un lugar para mi en
primer término. la vida apura, de pronto, de sorpresa, y hay
disyuntivas que se cierran, que ya no son mas. Mi vida y la
Causa son ahora la misma. Apurando mi Causa corro con ello
a celebrar en mi la Causa de los otros).

—¢Por qué te arriesgaste a venir? —otro del grupo.

—iEs que acaso alguien quiere el rol de Judas? —bro-
meo, Las risas disiparon la pregunta.

—Pero, éite sentis bien con nosotros? —casi solo para él,
una voz femenina, casi infantil, admirada, sofocada.

—Si, por supuesto —gentil, caballero.

—iDéjenlo hablar, es que todos interrumpen! —la voz
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impaciente, la que pesa el tiempo y sabe que los paréntesis
se cierran, que los renglones destinados a cubrir una historia
se acaban.

— iDéjenlo hablar! —insistii.

En tono grave, este hombre que ha sido el nifio mimado
de la prensa mundial, esperanza tal vez inconfesada del anar-
quismo moderno, desmintio que estuviera haciendo el juego a
la oposicidn, y sefiald que, por el contrario, su causa, hoy
como ayer, ‘venia a reunirse con las ideas mds puras del hu-
manismo no demagogico”, Ante la arremetida de algunos jo-

_venes enfatizo: ‘‘Muchos podrdn entenderme, estoy seqguro,
porque no es posible que la utilizacion corrupta de las institu-
ciones, haya arrasado con I3 fe de todos. Muchos tendran que
entenderme, porque no es posible que tantos afios de lucha
honesta no den para fundamentar de sobra la verdad que aho-
ra estoy defendiendo. No soy un loco, ni un traidor, ni un
iluso, ni un tonto”,

— iNecesitamos armas! —otra vez, otro reclamo. Aplauso
leve y gritos, ojos vacios esparcidos, como buscando la apro-
bacion del Héroe para aplaudir con reciedumbre. El, cristali-
zacion, ida y vuelta del suefio. ¢Qué dice mi yo traspolariza-
do, qué dice? Habla, apresurate, me llaman, ime llaman!, me
buscan, me reclaman.

—¢iPor qué? —Se volvi6 serio, ronquecida la voz, como si
alguien hubiera roto lo sagrado.

—Bueno . . ., es la onda, éno? —Se volvié buscando la
risa cOmplice de los otros. Casi palido. Casi rojo. Nadie se mo-
vio.

—iL as cosas piden rifle! —otro entusiasta— iAmeérica es-
ta reventando por todas partes!

Dejo correr el murmullo, las voces. Estaban a punto de
vuelo, Abulto el cefo, la voz, el porte, sintio el rayo de la
tarde, el goteron del cielo, y del techo le vino rodando la pa-
labra.

—Ameérica siempre ha estado reventando por todas par-
tes —dijo duro, frio, seco, hueco—, de quitar y poner gobier-
nos, de fugaces o permanentes oposiciones armadas, y sin
embargo, ahi seguimos, ahi estamos, la *‘revolucion” no aca-
ba.

(Me hablaste entre lineas. Hablaste cosas sélo para mi.
Amarré un cordel a tus palabras).
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El aire se hizo el detenido, casi aprobatorio. Cuando la
piedra liega a la cima inicia el descenso.

—iY este pais? —dijo el Héroe enconando la voz, casi
rencorosa.

—Aqui la cosa ya pasé —dijo alguien, ‘Ya pasé. . . ,ya
paso. . ., ya paso. . .", rebotd el eco en las paredes, confun-
diendo los tiempos. Ellos alin no nacian, o envejecian en al-
gun lugar, esperando morir para nacer de nuevo.

—La Guerra Civil de 1948 —dijo Ricardo—, una guerra
de cuarenta dias, del 10 de marzo al 18 de abril, probé entre
otras cosas que la sangre no nos gusta.

—¢{Y entonces? —levantd un poco abiertas las dos ma-
nos, como un predicador, el Héroe,

—No entiendo —susurré uno.

—i{Qué revolucion es ésta que me estdn proponiendo?
iPara qué? {Para quién? {Qué es lo que hay que tirar? {Qué
tan malo que amerite la muerte de muchos por logrario?

Silencio. Se sintieron mirados.

—Si me quedo mirando sobre tanta cabeza, iqué veo?
Cabelleras al aire, al viento. No hay boina o casco que las cu-
bra. No hay banderin, ni panuelo. . . Si, la Patria en paz es
como una buena mujer, éno es cierto?

(iEntendi correctamente? (Estabas haciéndote eco de
esa prédica, ya cansina y dogmadtica de tanto repetirla entre
nosotros, sobre nuestro pais, sobre las maravillas de esta for-
tuna mitica heredada, dicen algunos que de tiempo atrés, por-
que los habitantes originarios, en sus tumbas, no muestran
otra cosa también, que un desenvolverse pacifico? ¢Esta tie-
rra nuestra, estd abanderada de orgullos minimos, que ignora
aunque predica su secreto, filosofa nativa, acaso te alimentd,
te dio a beber algln agua, por la que ya ni tu revolucion la
hacras en ella necesaria?)

El aire sacudid, acomodé sus esferas. Una cortina de luz
de tarde o un velo flotd horizontal de la ventana al espejo.

—Cuando vine al mundo me apartaron mi rifle, y me lo
dieron antes de los diez —se desanudd la corbata el Héroe,
negra, imaginaria, en un uniforme de gala de sobreviviente—.
Decime, vos, iesa barba que llevas a qué revolucion pertene-
ce? {A un Jesus, por tus anteojos a un hippie, por tu camisa a
un conversador de Café. .. o a un poeta?

Se rieron para sacudir la apretazén de las palabras dema-
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siado serias. Este no era un Héroe del Fuego, del Motin; era
de sefales, del hablar a la par, silla con silla, casi hasta mez-
clar los alientos como almas. Este era un peregrino, un anfi-
trion en revista. No dijo solo “‘vamos pasando por aqui”, sino
también *‘estamos corriendo el domo del cielo para que todos
puedan ver la pacificacion de las constelaciones. '

—No sé —dijo Hugo después de suspirar y mirar a los
otros— tal vez mi revolucion no sea mas que una revolucién
abstracta, o quizas aquélla de donde beben todas. . . No sé.

—En todo caso —dijo el Héroe, levantd su entusiasmo,
sacudio la opresion, hizo un gesto— quiero hacer un voto por
el Hombre, y por un tiempo angélico en donde el Gran Ideal,
el Mismo, el Unico, aguel gue los relne a todos, se pueda.

Aplauso general con pullas. En el espejo volvio a sacu-
dirse la tarde. Siguié hablando.

—é¢Han notado como se habla en plural de los soldados?
Se los uniforma, se los numera, se los llama por nombres co-
lectivos y abstractos. Batallones, escuadras, comandos, la
vanguardia, la trinchera, el frente. Pregunto: cuando se da
nombre a un cerdito, iquién se lo come sin remordimiento?
Tendriamos que rebautizar todas las cosas. . .

Pareci6 divagar, alocar, apagar el Héroe. Quisieron gol-
pearlo. Cuando una cabeza se agacha y cede su lugar de cabe-
za siempre hay quien busca cortarla, pisotearla, aplastarla.
Levantd los ojos encendidos. Rabioso nadie quiso matarlo, ni
sacarlo de su silla, ni rasgar el velo de las palabras que tejia.

—En realidad son pocos los paises en donde una revolu-
cion sangrienta es necesaria —murmullos, herejia, inconfor-
midad, escandalo. Siguié la llama blanca, la vio trepar, roja, a
las mejillas. Tocaba dolores. Lo sabra.

Con lo gue nos parecié una afirmacion irreverente, o in-
fantil, si es gue en efecto la cree, el comandante produjo fa
indignacion general.

—iPero todavia se luchal, me diran algunos. iY con san-
grel, agregaran otros. iPor supuesto! Pero también hay pue-
blos, que por siglos ya, hacen la guerra porque no saben hacer
otra cosa, iy se aburren!

(Indignacidn, irreverencia, la Patria usurpada, la Patria,
los desaparecidos, profanacion, la sangre de los martires, sa-

== crilegio, el-tiraro repetitivo, de nuevo, uno mas, otros més, el
exilio, la Patria irrecuperable, irrecuperada, humillacién, tan-
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tas muertes, la tortura, lo imperdonable. iSanto Dios!, lo im-
perdonable).

¢Pretenderd, entonces, el Comandante que los pueblos
permanezcan de brazos cruzados, ante su propia degradacion,
su despojo, o su exterminio?

Se par6 enfrente de Arturo Rubio Carvaca. Le hablo,
metralla lenta las palabras.

—Podrias quemarte a fuego lento, jurandome que cono-
cés perfectamente a ‘“los malos*’, y no te creeria —continua-
ban una conversacion empezada en otra parte—, porque el
probiema esta en vos, buscds continuamente pretextos, si no
fuera la revolucion serfa la droga, o el licor, o cualquier otra
cosa que te hiciera distinto y eje de conflicto. Personalmente
tu revolucién no me interesa, Rubio, porque igual pretende-
rias ser un santo si no te significara la vergiienza de utilizar un
estereotipo pasado de moda.

Silencio. Un moscardon vol6 de la nuca de Rubio al es-
pejo. No se rasco. Se le cuajaron los ojos. Ira y vergiienza de
ser amonestado en publico, fustigado con aquelia transparen-
cia atrevida. Pero, ien qué defraudaba éi a este hombre admi-
rado de quien se imaginaba copia fiel en proceso, y con quien
iniciara —significativamente, se dijo— la conversacién al lle-
gar, a solas casi, en el vestibulo, antes de que se fueran agre-
gando los curiosos, y la volvieran imposible, y tuviera que
posponer, hasta la conferencia, su caza de claves existenciales
al vuelo?

—Porque uno no puede andar por allf escudado en la re-
volucién como amarrado a un opio nuevo. Carlitos Marx ha-
bl6 para desmitificar, ino para fundar el Dogma Histérico!
A &1, precisamente, ia quien heria el gran escandalo de las
verdades absolutas! Pregunto: éDonde esta la nueva sintesis,
la que a esta altura tendria que haber sido parida por el mar-
xismo leninismo?

Se descolgd la tarde de rojo a lila. Un goterén azul co-
rri6 fugaz por el mostrador.

Se volvio.

—S6lo una cosa mds: Cuando un bombillo se enciende
todo se ilumina. La justicia social es ya una obsesion en la
mente de todos. No hace falta instaurar con sangre una idea
en la que todos piensan.

Se call6. Nada por decir.
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El Comandante, al que se le hicieron preguntas sobre el
futuro de su situacion politica y personal, manifesto que, al
menos en un futuro préximo, no participard directa ni indi-
rectamente en ningun frente politico. “iEstoy cansado, —dijo—
son demasiados afios de presion, de odio, de miedo, la guerri-
fla no es un frente de batalla imaginario”. Con una confianza
qgue nos parecio excesiva en todo momento —confianza en la
buena voluntad de sus enemigos, al presentarse sin proteccion
alguna, por ejemplo— el Comandante dio detalles sobre lo
que piensa hacer a partir de esta fecha: “Viviré con mi com-
pariera en una pequefia finquita que nos ha facilitado su padre,
nada extraordinario, pero si muy tranquilo. Estamos espe-
rando un hijo”. Sin ninguna fe, y con hondos temores, debe-
mos decir: iLarga vida y feliz al Comandante!

Posé la vista sobre su mujer, un espejismo gracil en la
puerta. Negro el cabello, el vestido blanco, de colores el cinti-
llo anudado en la garganta, pulseras, argollas esmeraldadas de
bronce y cobre, al tobillo un cascabel, un bomboncito apenas
ruidoso. Apenas llegada el Héroe le sonrid, alargando los ojos
aparecié la respetuosa, la sensual, la seductora, la vestida de
igual, la fiel, la seguidora, la primera discipula, la que lo sabe
todo antes de llegar, y por eso ni apresura ni tarda, puntual
como un Maestro, ligera en sus puntas, cascabelera.

Ante la pregunta de una colega salvadorefia sobre posi-
bles presiones, ofertas, 0 amenazas gravitando sobre su deci-
sion, el Comandante respondié que “‘diez afios de lucha inso-
bornable me dan el derecho a que se crea en la honestidad de

mis razones, fuera de toda otra rara intencion en lo que digo”.
“éPero ha habido presiones de algun tipo?” —insistimos—.
“Sélo las de cualquier hombre a quien, de repente, el trabajo
gue ha venido realizando le hastia’ —manifesto.
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Los ha mantenido lejos a pura tension del alma, seme-
jante a un circulo de proteccion que segregara su vigilia. Los
ha estado esperando. No puede dormir, no al menos cuando
Mercedes duerme, ella es el ojo a su espalda, si ella vela él a
veces duerme. Pero el circulo se achica, se rasgo ayer el ten-
don del aire, el pleito de perros a distancia, el didlogo pensado
entre él y sus enemigos. Hasta ayer lograba aun a pura resis-
tencia mental suspender la sutil navaja, para que no cortara su
poder de convencimiento. Su instinto de centinela siempre en
guardia, guarda de su vida y la de sus hombres, le indico el
momento en que se rasgod el velo de ondas transelntes, de su
cuarto a la hacienda, de ésta al campo abierto, del campo al
pueblecillo, y de alli a la capital y a las fronteras. Desde que
declaré pablicamente su renuncia a las armas su sagacidad no
alcanza a cubrir todos los frentes, ni los murmurios de extre-
ma izquierda y de extrema derecha que ahora coinciden con-
tra él, exacerbados por su incomodo exilio en el pais.

La verdad es que rompiod la vigilia por cansancio, por el
mismo esfuerzo mental con que los mantenya alejados.

Calculo tres dras para que llegaran a partir del momento
en que sintié romperse el cerco. Podia huir, escapar entre sal-
tos de suerte y astucia, pero preferia quedarse, permanecer
hasta el final en la memoria como un hombre digno. Que lo
sepan sus hombres. Que no fue nunca un traidor, ni un cobar-
de, que no cambid de causa. Desvastada, sublimé, purifico,
vaporizo, libo su licor, su verdad imbatible. La Causa. De
pronto entiende su mayuscula. iQué no sea mas el hombre
lobo para el hombre! Es tan poco y tan grande. Ahora todo
proceso que exija a cambio una brizna de hierba le parece cul-
pable. Ahora prefiere morir que matar. As{ estan las cosas.

Por afios representd un papel importante en el escenario
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noticioso mundial, y habia sido uno con su personaje. {Acaso
sobrepasd los Ifmites renunciando a las armas? Para los pro-
pios, para los revolucionarios, era un traidor, un apendejado a
lo sumo, a pesar de sus 20 afios de valentia y lealtad probadas.
Para los enemigos de toda su vida, su retiro no significaba
mas que un cambio de bando, acostumbrados, como todo
maniqueista, a dividir el mundo en dos. Por su parte, él jamas
se sentard a su mesa, ni permitira que lo confundan con uno
de ellos.

Renuncié simplemente, dice a Mercedes en mondlogos
interminables. Me niego a ser promotor gratuito y muy con-
vincente del todopoderoso *‘trust’” de las armas. Renuncio al
lucrativo *‘affaire*' de la guerra. Una guerrilla por aqui, una
guerrita civil por alla, un pleitecito de fronteras, un viejo con-
flicto inacabable . . .todo el montaje, la logistica del mercado
garantizada. Los ingenuos ponen los muertos. Siempre gue un
pacto, un armisticio, un convenio estuvo a punto de firmarse
—reflexiona de pie tras la ventana, la mano levantando apenas
la cortina, posada leve para no hacer sombra— alguien conve-
nientemente asesind a un personaje notorio cuya muerte hace
temblar al mas frio, o bien puso una bomba de similares efec-
tos que alterd la muy susceptible desconfianza de los bandos,
y en fin, la guerra sigue, justificada e interminable. La burla
de 20 arios le asquea. La guerra dejo de ser honesta, si es que
alguna vez lo fue.

Hace tres meses que tomo la decision de quedarse en el
pars, y que del todo no duerme. Velatorio total, hoy, la no-
che oscura en que lo llaman para el ofertorio, a la colecta de
las victimas. Vendran. A la hora temida vy deseada, por la que
trabajoé tantos afios, para que fuera gloriosa. Partira de blanco
y sin un arma, con sandalias, como un pastor pacifico. De-
tras, asombrados, lloraran impotentes los puros, los que vi-
bran por el planeta irascible, prostituido y pretencioso.

Comprimido por el miedo su pensamiento hoy no alcanza
mas alla de la barda, de su rodeo minimo, de la tablilla blanca
cruzada, desprotegida, vy del sauce llorén que hace guardia a
la puerta. Vela ensimismado agarrado a la cortina de gaza,
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con las luces de la ciudad de fondo, filtrando sorpresivas clari-
dades. Se preparé para esta noche desde toda la vida, en el
juego de quitarla a otros. Aungue nunca se sintié bien en su
papel de justiciero, de instrumento de la ira colectiva, porque
siempre fueron hombres, criaturas inteligentes y emotivas, las
que murieron,

Respira su horror individual, su instantdnea, abrupta
nostalgia por lo que deja. Se burla de la satisfaccion heroica
descrita en los manuales de guerra, del final glorioso, planifi-
cado, que busca en la memoria de los otros un recuerdo emi-
nente.

Vio rodar el automoévil, los faros y el motor apagados,
recortando contra la cerca. Los perros ladraron una vez. Dos.
Tres. Después se silenciaron, probablemente avidos de comida
o de hembra. Quiza los degollaron. Tres hombres. Dos mas a
pie, fuera del carro.

Salié por la puerta de enfrente. Oyo a Mercedes gritar
mientras bajaba torpe la escalera. Lo mataron. Primero con
un golpe en la cabeza. Mejor. Después con un tajo largo en el
vientre, Lo mataron muchas veces, Golpearon a Mercedes, No
hubo tiempo para €! ultraje. La dejaron. Lo descuartizaron
con safia. En bolsas de basura se llevaron los miembros, Deja-
ron un pozo grande de sangre a la entrada, vy el entintado de
un rotulo ““JUDAS", escrito con el mufién de la mano que
arrojaron detrds de un darbol. La encontro el perro pequefio
gue dormia dentro de la casa, y que no dej6 de ladrar y de
correr, hasta el alba, de los arbustos a la casa, de Mercedes al
pozo de sangre, olfatear y correr, en pocitos de orin horrori-
zados.

Con los dias, desperdigado en largos zigzags, por lo que
la policia llegd a suponer que eran varios autos, fue aparecien-
do el cuerpo, Mercedes lo recogia rodeada de parientes, poli-
cias y amigos, muda, a veces sin lagrimas. E! pie izquierdo, sin
dedos, aparecié en el porton, a la entrada. La cabeza mirando
hacia el amanecer, con los ojos cerrados, en la pica, justo en-
cima del rétulo que decia EL RETIRO. La policia la custodio
en su batida macabra, vigilando de lejos, atenta a cualquier
respiro excesivo en los montazales o el viento, a potreros, a
largos trayectos empalizados, urafios de ptias, paralelos a las
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cercas. Busco en los bordes dsperos de todas las casas de to-
dos los alrededores (la pintura blanca hiimeda verdeando Ii-
guenes secos), por si lo hubiesen tirado, y rebotado . . .Bajo
las moles firmes, bajo las piedras de los caminos, en los ramos
agrestes de los montazales, urgaba como lsis, enloquecida y
muda. Su comprension repentina de la maldad pura la urgia a
buscar en sitios insospechados, poco decidores, menos eviden-
tes.

Parte a parte aparecieron los brazos, el térax, las piernas.
Se escondra s6lo su pene iracundo, estatuario, enhiesto, bus-
cando sembrar alguna utopfa futura. Faltaba solo su dorje, su
cetro, ei poder de su mando. Querrian exhibir su hermosura
perfecta, se dijo, querrian su Ultima humillacion, degradarlo
en el nudo de su hombria, en las verglienzas. Aparecio el do-
mingo sobre el altar, dentro del cop6n del vino, minutos des-
pués de que el cura abrio la ermita musgosa. La sangre seca
fingia un canto negro.

Sobre hielo, en la morgue, reconstruyo el cadaver. Como
ultima pieza de aquel puzz/e mortuorio sello la escultura con
el sexo. Después lloro sobre el Héroe ligado con trapos como
una momia burlesca. Los médicos de la morgue la apartaron
del muerto.

Lo vistio con su dltimo uniforme, de manta blanca y
pufios rosa y malva. Sandalias. El bolso de cuero con un libro.

Las ceremonias de purificacion del templo profanado
que intentaban evitar el rebote de la ira, el desgarre de los ele-
mentos, el castigo, no fueron suficientes.

Seis dias después la tormenta precipito un arbol sobre el
templo. El viento, como un gigante desgrefiado, azot6 duran-
te tres horas la iglesita amarillo mugrosa, reventando la cam-
pana a golpes como si tocara a rebato.

El arbol se desplomo a las seis de la tarde; una rama par-
ti6 en dos el altar y hendi6 el ara.

La lluvia invadi6 el templo, sucia del agua sucia de polvo
y cenizas volcanicas del techo.
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La palabra es poder y es misterio.
Hay que decir, por ejemplo, que fue
inexcusable en Romulo Gallegos descri-
bir aquel asunto del caballo enterrado vi-
vo. Por cerca de medio siglo ese fantasma,
creado literariamente, ha cabalgado por
paginas y llanos de América. Hay que
decirlo para liberarlo.

Devid Angeletti






uando lo visité por Ultima vez, el Viejo trafa el brazo
derecho envuelto en una manta. Estaba triste. No me
atrevi a preguntar qué le sucedra.

Dentro de aquella Gltima conversacion le conté que es-
cribfa un fibro. Le consulté mis dudas: no me atrevia a matar
al Héroe. Tenia miedo de que ocurriera algo malo. Meses
atras, al intentar el capitulo, la seguridad de la casa se habia
alterado. Empezaron a ocurrir accidentes. Incluso uno de los
perros habia muerto. No era yo, por supuesto, el Unico en
conocer ese tipo de manejos metafisicos de la palabra, por el
contrario. Cité a proposito un librito de Oscar Alvarez, escri-
tor costarricense, recopilacion de algunas de esas coinciden-
cias. Le hablé de Wilde, logicamente, y de Werther (los sucesos
ocurren primero en las obras de arte y después en la realidad,
reza la teoria. Ejemplo: el suicidio de Werther, personaje de
Goethe, desencaden6 multiples suicidios reales entre los jove-
nes de su tiempo. Vale decir, que la naturaleza imita al arte, o
que la realidad imita a la imaginacion), recurso didactico, sim-
plista, claro estd, pero que apuntaba al hecho.

El Viejo me escuchd esta vez sin interrumpir, acaso con
paciencia de cosa repetida; acomodd el envoltorio de su brazo
y suspird como si lo obligara a salir de alguna pensativa triste-
za. Después me contd, con muy pocos detalles, sin acabar
nunca de decir, sobre un prestigioso escritor francés, de como
lo habia encontrado un dia un amigo, con e/ brazo derecho
envuelto en una manta, apesadumbrado por fa muerte de uno
de sus personajes.

Seis meses después, al terminar e! capitulo en el que na-
rraba la muerte de otro de mis personajes, El Viejo, la noticia
del deceso de Jorge Luis Borges aparecié en la prensa. Su
muerte, por supuesto, no era mérito mio, ni producto del
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poder de mi palabra, pues Borges estaba ya muy deteriorado;
sin embargo la coincidencia no dej6 de afectarme. Mi perso-
naje tenfa parecidos evidentes (y hasta premeditados) con
Borges, quien constituia para mi el arquetipo del Vigia Ciego,
figura antes que él asignada a Homero, Homero reencarnado,
como él mismo lo vislumbro6. Yo habla utilizado sus caracte-
res mas tipicos (la vejez, la lucidez, su erudicion, la ceguera)
para elaborar un simbolo del hombre al final de la vida, sole-
dad absoluta, pura conciencia ya, mente pura en el umbral de
la muerte intentando el sentido de la existencia. El Viejo,
simbolo del hombre, era el asiento del darse cuenta. Borges
viejo habia encarnado ese simbolo, no sélo por sus condicio-
nes fisicas nulas que lo obligaban al refugio puro y total en la
conciencia, sino porque de hecho habria sido siempre eso: un
pensador, un observador, un testigo intimo del acontecer de
hombres y de cosas. Lucfa, por su parte, con su amor inocen-
te, con su amor “‘intelectual’’, brot6 sola, como si el persona-
je mismo del Viejo la pidiera. Nadie ignora la existencia de
Maria Kodama, la joven compariera de Borges.

Dentro de toda esta gama de coincidencias, arquetipos y
premeditaciones, sucedia entonces que mataba yo a uno, y
moria el otro.

Copié al pie del capitulo las palabras de Jorge Luis Bor-
ges en Las Ruinas Circulares: No ser un hombre, ser la pro-
yeccién del suefio de otro hombre, iqué humjllacion incom-
parable, qué veértigo!
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De entre los escritores extranjeros, amigos invisibles,
amaba al Viejo. Casi ciego, lo imaginaba pura conciencia vya,
vigilia sobre la muerte inevitable de hombres y de cosas. El
era otra razon para querer envejecer: Conocer el horror de la
Gitima espera, dia tras largo dia, y noche, medir fuerzas con
el tiempo y sostenerse, vigia en el torredn, en el faro, simbolo
insolente, delegado de todo lo que vive, pura voluntad que
piensa.

—Tienen miedo a destacar demasiado —recordé al Vie-
jo—, hacen literatura para ellos, deporte para ellos, teatro,
danza y msica para ellos. No pretenden realmente sobresalir.
O tal vez, tiene usted razdn, no los dejan. En todo caso es
parte de la misma psicologia. No es sOlo por prejuicio, ve
usted. Es algo peor, mds dramdtico, menos evidente. Es por
temor. Buscan un lugar en la cultura del dia, en el periédico
o en el café de moda de los artistas, la aprobacion cotidiana,
el brazo sobre el hombro. . . Pero la otra, la grande, la fama
total, les asusta, puede romper la familiaridad, la complicidad
del igual, la comoda apatia de lo que no exige esfuerzo. A la
hora de pensar en grandes esferas todos tiemblan. No se atre-
ven a cruzar la raya que los separa de sus igualitarios.

Sorbio té.

—Para abajo de la raya si, la caida, éve usted? Para abajo
muchos se atreven: alcohdlicos, adictos, empastillados. Poten-
ciales triunfadores que no se atrevieron. Es una forma de sui-
cidio, élo ve? Unos a escondidas, otros publicamente. Suicidio
social . . . es quizds el mas terrible ... éConoce usted mis ii-
bros? —sin transicidon, como si quisiera romper con un tema
gue se sentia en ia obligacion de abordar.

—Porque estoy viejo. A estas alturas serfa una verglienza
academica no conocerme— se ri6 mostrando sus dientes sali-
vosos y amarillos.

Negué con la cabeza. Exageraba. Ei Viejo era una gloria
mundial. Se disminuia para dar peso a sus argumentos. Recor-
dé que no me vera. Dejé de mover ia cabeza. Permaneci calla-
do. El Viejo no parecia buscar un halago.
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—Cualquier viejo ha sido insistente en algiin camino. El
que sea. Hay huella quiérase o no.

Hizo una pausa. Casi lo of pensar.

—Yo puedo garantizarle que muchos de ellos hacen fili-
granas. Pero tienen miedo al Gran Vuelo, al Salto Angelical
que significaria a la postre la desconfianza de todos.

Tanted su taza e hizo un gesto de querer mas. No pare-
cla estar ciego, sOlo tener la torpeza propia de los ancianos.
Me apuré a servirle.

—L atinoamérica vive alin como un pueblo chiquito. Gra-
cias. Eso dejo la conquista, la masacre. Temor a la belleza ex-
cesiva. Temor a ser apetecibles, Vea a nuestros indios. Hilan
ropajes bellisimos, arte puro, policromo, pero los llevan su-
cios, terrosos, ocultados por una apariencial insignificancia.

El pensamiento no siempre cuaja en palabras, a veces se
desgrana en imagenes apenas tangibles, semidormidas. Asi me
parecia escuchar al Viejo.

—Alguien vendra, lo dicen sin palabras, con pensar mu-
do, y nos libertara de esta gran ignorancia, de este ser ignora-
dos. Alguien que cantara rudo, recio y bello la voz nuestra.
Eso piensan, eso sienten, por eso aman a sus poetas. Neruda.
Asturias. Alegria. Carpentier. Borges. Aunque aquel freno de
que le hablé insista en que imperar, a la larga, sea un esfuerzo
inatil,

Se puso humedo, triste.

—A la hora de competir, en una lidia internacional por
ejemplo (de poesia, de futbol, de canciones), el pueblo entero
reza no para ganar, sino para que se haga la voluntad de su
Dios y no la voluntad de su deseo. ¢(Es increrble, no cree?
Temor a reinar. Tal vez temen que la voluntad propia pueda
herir, o equivocarse. No lo sé.

Parecia un patriarca sostenido por el privilegio de estar
vivo. Se comié las galletitas. Sorbio el té. Las migas resbala-
ron por su piel blanca fini'sima.

—Pero he percibido cambios. Dios, por ejemplo. Ya no
esta lejos, sino dentro, entre cosas y hombres. Los milagros,
las pequenas ayudas enigmaticas, caminan a través de la mente
colectiva, prudente y radicalmente a disposicion y servicio de
las partes. Dios estd, pues, encarnado. Es un cambio. De la
realidad o de la conciencia, no lo sé, pero la simple posibili-
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dad de plantear la disyuntiva es ya un cambio, éno cree us-
ted?

Afirmé en voz alta.

—La pregunta seria: iEstuvo Dio: siempre encarnado y
fue la conciencia de los hombres la que lo percibié como un
Dios lejano, o bien Dios —Djos Conciencia— efectivamente
estuvo lejos y es ahora que desciende hasta los seres y lasco-
sas? Supongo que la respuesta es que ambas, conciencia hu-
mana y Conciencia Divina son correlativas y que se han acor-
tado las distancias, simplemente. En todo caso, a esta altura,
Dios se ha apropiado y ha sido apropiado por el hombre.

Me callé ante el Viejo. En realidad tenia horas de estar
callado, pero con él no se hablaba, por el contrario urgra ha-
cerlo hablar antes de su Gltimo gran Salto Imaginario. Di vuel-
ta a la cinta aprovechando la pausa.

—A veces se calla por escepticismo, porque se duda de la
trascendencia que puedan tener nuestras palabras. Y es cierto.
Frente a la vida, o mejor aun, frente a la muerte, cualquier
discurso resulta intrascendente. Lo mejor, parado alli, seria
callar. Pero se habla porque la palabra es un consuelo, una en-
tretencion, un entretanto, un juego de descubrimiento. Tal
vez porque para el hombre no haya porcion mds sabrosa—toco,
acaricid su taza de té— que la que se bebe casi a luz de vela,
entre dos que se entregan porque si, porgue son hombres, al
placer de las conversaciones. Uno espera, al conversar o al
leer, el asomo o el asombro, y en fin, vislumbrar en relacién a
la verdad al menos una pequefia certeza.

Se call6. Estaba agotado. Bostezaba. La mano tembloro-
sa extendid la taza vacia. Me pregunté si querria mas. Adivi-
nando la pregunta hizo un gesto de estd bien asi. Bostezd de
nuevo y se acomodod en su silla de ruedas. Halo la cobija azul.
Me apuré a ayudarlo.

—Serd mejor que me vaya, es muy tarde, usted estd
cansado . . . En todo caso le agradezco su gentileza ... que
me permitiera grabarle, en fin . ..

Segui hilvanando frases, mitad excusa por la tardanzay
la visita, mitad agradecimiento por las mismas razones. En to-
do caso el Viejo se habia ido acurrucando, hasta quedarse
dormido. Lo abrigué. Casi le di un beso en la frente. Tenra tal
nobleza, tanta apostura, extrana en un hombre de tan avanza-
da edad,
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Despacio reuni en un sélo lugar, sobre la alfombra, el
cuaderno, los cables, la grabadora, el micréfono, la lapicera.
Lo junté todo con cuidado. De puntillas caminé hacia la puer-
ta. En voz baja dije a Lucia ‘‘gracias por todo'’. Ella habia
presenciado a intervalos la reunién, saliendo y entrando dis-
cretamente. Al salir la retuve un poquito y expresé mis nue-
vas peticiones: queria, necesitaba, ver otra vez al Viejo.
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La invitacién era por tres dias. Un Congreso Latinoame-
ricano de Prensa, cuyo tema ‘‘Colaboradores de la Paz"’, justi-
ficaba la diferencia hecha al Presidente Rodrigo Carazo, orador
invitado a hacer el discurso de cierre del Congreso. El Presi-
dente Carazo, a la fecha en sus Gltimos dias de mandato, habia
conseguido, hacfa poco mas de un ario, el 5 de diciembre de
1980, que la XXXV Asamblea General de las Naciories Unidas
aprobara la Carta Constitutiva y el Acuerdo Internacional pa-
ra el Establecimiento de la Universidad para la Paz, siendo el
impulsor principal de la idea de su creacion. El acuerdo inter-
nacional habia entrado en vigencia el 7 de abril de 1981.

El Congreso, decia el comunicado, iniciativa de la Unij-
versidad de los Andes, en Mérida, Venezuela, contaba con el
copatrocinio de varias Asociaciones de Periodistas, Socieda-
des y Agencias Internacionales de Prensa y con un especial
respaldo no previsto de la Federacién Internacional de Edito-
res de Diarios (FEIJ), de Noruega. El Congreso se celebraria
en Caracas.

Los ministerios y entidades autonomas, por tanto, sefia-
laba la circular, debian ofrecer el nombre y las calidades de
los periodistas encargados de sus Oficinas de Prensa que estu-
viesen en disponibilidad de asistir al Congreso. Tal era mi
puesto en el Ministerio de Cultura, tenia entonces derecho a
solicitar que se tomara en cuenta mi nombre. Me apresuré a
enviar mis datos,

Visitar la tierra del Viejo ...Conocerlo personalmente. ..
iEl Viejol. .. Su obra me habia proporcionado arrebatos in-
telectuales indecibles. Durante su larga trayectoria la critica
habia defendido su relativa dificultad de lectura como pro-
ducto de la trasposicion de planos, nunca de una complicacion
formal artificiosa, recurso que en su caso hubiese resultado
vulgar. Lo suyo, serialaba Antonelli, era “barroquismo con-
textual’’, sutilezas de la percepcion, hendijas psicologicas en
altima instancia. Por all{ desbordaba, compleja y simple a Ia
vez, la realidad.
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Le escribf, tembloroso y audaz, apenas confirmada la
designacién, solicitandole una entrevista. En mi contra esta-
ban su edad y su fama. A favor, lo humilde de la solicitud. La
pulcra respuesta no se hizo esperar. Firmaba Lucia M. .., su
secretaria particular. El Viejo accedia a recibirme, y me indi-
caba dos posibles fechas y horas. Adjuntaba un nimero tele-
fénico al que debra lamar apenas llegado. Escribi de nuevo
apuntando la conveniencia de escoger miércoles y no sabado
para la entrevista. Agradeci la gentileza.
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Registrado en el hotel lamo por teléfono. Respondid la
grabacion de una voz femenina, solicitando nombre y nimero
telefénico para atender posteriormente su llamada. Se identi-
fico, dio nombre del hotel y nimero de habitacion. Se permi-
ti6é una frase emocionada agradeciendo la gentileza del Viejo
en recibirlo.

Sacd algunas cosas del maletin de mano, peine, cepillo
de dientes, ropa interior, dos camisetas, unas sandalias de cue-
ro.

Sond el teléfono. Hablaban de la oficialia del Congreso.
Citaban en la sala de conferencias del hotel a las ocho. Las
actividades empezaban mariana temprano. No, que no se
preocupara. La reunion se hacia, en efecto, para informar so-
bre el plan de trabajo de los dias siguientes.

Vagabunded un rato cerca del hotel. A su izquierda el
Monte Avila, en la misma posicion que nuestro Volcan lrazq,
como un gemelo quizds un poco mas voluminoso o mas cerca-
no, bordeado en rosa por el crepusculo, majestuoso, posado
frente a la ciudad naranja y oro en los cristales de los edifi-
cios. Casi sintié la venosidad mineral, tirante y magnética,
circulando bajo la superficie ocre y fria. A su derecha las dos
torres, como simbolos verticales, como dos ejes. Apreso el
olor a humillo acido del aire.
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A las ocho bajo al vest'bulo. Cuatro muchachas trataban
de empujar a la comunicativa e informal concurrencia hacia el
salon. Tres jovenes, erguidos como cadetes, repartian en el in-
terior la agenda del congreso. La leyo con detenimiento. Ojed
la del Presidente, destacada en un aparte. Llegada, viernes a
las diez de la noche. Recibimiento protocolar. Conferencia de
prensa en el aeropuerto. Sabado: colocacidén de ofrendas, visi-
ta a la Casa de Gobierno, reunién privada con el primer man-
datario, almuerzo con el gabinete y firma de convenios. En la
noche: clausura del congreso, discurso. Acto seguido, en el
mismo e imponente teatro, funcion de gala de la Compaiiia
Nacional de Danza Moderna. Domingo a las nueve de la ma-
fiana, despedida oficial en el aeropuerto. Confronto la agenda
general. Las actividades se recargaban jueves y viernes,

Varios hicieron preguntas. Yo también. Pregunté si exis-
tia la posibilidad de conseguir un camardgrafo y una cadmara
de television. Me gustaria filmar por mi cuenta algunas cosas,
dije, icrees que sea posible conseguirio? Hablaremos después
—sefalo la oficial de la prensa—. Creo que puedo conseguirte
un camarégrafo —me dijo al terminar la reunion—. Lo negocié
para el dia siguiente, a cambio de dejarles una copia de la en-
trevista con el Viejo, si éste lo permitia. La reunion se alargd.

Se habran filtrado periodistas no delegados, que indaga-
ban sobre la visita del Presidente. La oficial sefiald en primera
fila a nuestra directora de Informacion de Casa Presidenciat,
que hasta entonces yo no habia visto, y que mi desconoci-
miento de los pormenores del viaje del mandatario me hacian
imaginar aln en Costa Rica. La acompariaba don Rogelio
Chacon, de Protocolo. Debimos esperar a que la Directora
diera curso a una entrevista improvisada.

Graneaban las preguntas de doble proposito. Que si la
intervencion del gobierno Carazo en la caida del General
Somoza habia sido tan abierta y tan publica como se decia,
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que si Costa Rica habfa servido de puente de abasto militar a
la guerrilla, que si él era comunista. . . La buena sefiora repi-
tii que el Presidente hablar’'a no mas al llegar, pues estaba
programada una conferencia de prensa en el aeropuerto. Pero
no hubo manera. Al final preguntaron sobre la agenda. Se
repartié a quienes no la tenian. La Oficial solicito compren-
sion a fin de poder reunirse con los delegados.

Termino6 la reunion a las diez. En el Jobby vi un anuncio
sobre cantores argentinos. Alguien me palmeo6 la espalda
mientras leia la cartelera con fotografias en blanco y negro.
Mejor te venis con nosotros, me dijo Morita, el de La Repu-
blica {(venia como delegado). Agradeci la sugerencia. El show
daba comienzo a las once. Enfilé hacia alla. Me senté en un
rincon. El bar, a la inglesa, entintaba sus maderas, brillosas
por algun barniz marinero, con el prestigio de los afios. Siem-
pre me gustaron los “pubs’. Imaginé la neblina, como alien-
tos confusos, precediendo a los parroquianos al abrirse la
puerta, Y los pies de los transeuntes trasparentando en la ven-
tana que daba justo conel limite de la acera. Pero aquello no
era un ‘‘pub”, ni era Inglaterra. Estaba alli para escuchar mu-
sica regional. No sabia que aquel, mi primer contacto con el
Sur, aunque los cantores fueran de/ Norte, me marcaria la
nostalgia para toda la vida: la trova culta inimaginada por m{
detras de aquella prestancia de los ponchos, rojo vino bor-
deando en negro, los sentimientos viriles y detlicados, el cantor
que filosofa sobre lo que hace y ve su destino y su cara retra-
tada en el Chivo, Poeta de la Montafa; la femineidad cantada
como un plante distinto, una posesién celosa pero nina (la
‘‘china’’ resentida), y sobre todo aque! amar el paisaje, la
complicidad de sus vastas —pobladas de invisibles— soledades.
El rio. El llano. Las altas cumbres. La montaria.
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Llamoé a Rosita. Le hablé de la ciudad. De los periodis-
tas que habia conocido, no mas al llegar, en el vestibulo. De
la cita para manana, con el Viejo. De la reunién que acababa
de tener. De los cantores argentinos, alta poesia, si, de prime-
ra. De si te vas a acostar ya, si me querés todavia, de como es-
tan los guilas, de que te quiero si, por supuesto, cada vez mds,
cada di'a mas, y si, que me voy a portar bien. ..

(De pronto ardo en celos, amor. No deseo otra cosa sino
que estés aqui, donde todo duele: la excesiva luna en la ven-
tana, que no he querido cerrar como si buscara una crucifixion
de mosquitos; el silencio respetuoso de los grillos que hoy,
sintiéndome la ira o el llanto, no han querido cantar, amena-
zados por mi si se atrevian a celebrar la noche, antes de tu
vuelta. Ardo en amor, en dolor de partida, de este abandono
que no me importa explicar, porque nada te excusa amor, de
estar lejos).
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Llegd temprano. La criada lo hizo pasar al estudio. El
Viejo aparecio, veinte minutos después, manipulando por s{
solo una silla de ruedas. A un lado Lucia, joven, de pelo ru-
bio, lacio, recogido con una prensa, trafa varias carpetas. La
miro entre disparos de alarma, con asombro descubrié que se
parecrfan. ldénticos los anteojitos a lo John Lennon, y hasta
e! dientecillo derecho levantando la falda cortisima del labio.
Se miraron de reojo y de frente. Incluso llegaron a rozarse al
querer pasar por la puerta. Hasta en la turbacidon estupida,
temor a los encuentros se parecian. Era como mirar a un es-
pejo.

Se atrevid a preguntarle su nombre, Lucia, a retenerla
un poquito, en la puerta, y a plantearle la necesidad (asi le
dijo) para él de entrevistarse mientras estuviese en el pais, al-
guna vez mds, con el Viejo. Que estaba dispuesto a prolongar
su estancia, si fuera necesario. Aspiraba a completar la graba-
cion de hoy con datos recogidos en una conversacion proxi-
ma, y a elaborar un reportaje que muchos esperaban, ojala
televisivo, sugirid de nuevo. Que para él, sobraba decirlo, era
una oportunidad Unica, mezcla de profesionalismo y de carga
emotiva personal. .. es muy importante podemos planificarlo
juntos si usted lo desea estoy dispuesto a plegarme a todo lo
que me indique comprendo lo delicado del asunto el pudor su
salud pero podria interesarle digo yo tal vez quiera concedér-
melo inténtelo usted por favor si ya sé que me permitié la
grabadora y le agradezco pero en television serfa distinto el
valor inestimable de la imagen una especie de ofrenda ultima
para quienes le amamos. ..

Le gustd que dijera “‘amamos'’. Lo intentare, le dijo, yo
también estoy interesada, y acaso sea mejor que el reportaje
lo haga un extranjero. Lo lamaré mafana.

No le dijo que le habian gustado las inflexiones de su
voz, la extrafia pronunciacién de las erres, su barba evidente-
mente recién rasurada, su olor a ropa limpia, su cabello a ia
nuca, su elegancia descuidada, y sobre todo la atencion fija
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con que fustigd al Viejo, mitad pregunta mitad largos silen-
cios de escuchador experimentado, exprimiendo las profundi-
zaciones eruditas de aquella voz inevitablemente pedagdgica,
lenta y gangosa, que intentaba, ella lo sabra, robar tiempo a la
prisa, y recoger, hasta el umbral de la muerte, sus hallazgos de
imaginacion concreta, como habia calificado un critico la
precisa y culta imagineria del Viejo.

Estuvo a punto de indicarle ‘‘vuelva mafnana'’, pero repi-
116 ‘te llamaré mafana‘’, sellando de paso, con el tuteo, la se-
guridad de su simpatia.

Ayudo al camardgrafo con el equipo, casi dormido des-
pués de esperar una hora inutil en el vestibulo. Este agito en
el aire los videocasettes vacios, sefalando la entrada del edifi-
cio que habia quedado a medio filmar.
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Para el Viejo la realidad tenia hendijas. Para el mucha-
cho también. Lo supo no mas al enunciar su primer pregunta.

Lucia es amable, condescendiente mas bien. Soporta sus
estridencias, los maloshumores seniles de que hacia gala el
personaje central de su Unica obra de teatro. Un bodrio. El
teatro nunca fue asunto de su predileccidon. Nunca supo plan-
tear las cosas desde fuera. Desde los hechos. Nunca le habla-
ron los sucederes, solo sus golpes interpretados, interiores. Se
autodefine como una criatura intima; entiende que su poder,
el cetro para esgrimir la palabra, le viene de un ojo avisor que
husmea dentro, El alma, el agua y los espejos, sus imagenes
mas comunes, son precisamente eso, lugares para apresar los
devenires intangibles. El teatro no, el teatro requiere de otras
artes: el arte de manipular acontecimientos, de decir con
ellos.

Siempre fui un testigo interior, se dice, me digo, un vor-
tice inamovible para quien tiempo y espacio, en literatura,
fueron simples pretextos, inGtiles una vez enunciados. Hay
otras cosas por adivinar, me digo, se dice, no menos impor-
tantes que las que descorren los hechos. iAh, quién pudiera
percibir los dos estatutos! El adentro y el afuera, Engarzar sus
coincidencias.

Preguntd a Lucia por el nimero telefonico del hotel. Le
pidid que lo invitara de nuevo.

Al dia siguiente calcular las palabras como sumando nii-
meros de suerte y acertar, coincidir por el hifo de la reciproci-
dad, vy decirle, casi ordenar, que venga dos veces mas, que
quiere discutir algunos puntos, no dice qué, no da explicacio-
nes. Ricardo se acomodd a gustarle, El Viejo esforzd una sin-
tesis de asuntos importantes. En realidad era poco fo que
queria decirle. Dos o tres cosas, nada mas. Pero debia espa-
ciarlas. Se cansaba. Discipulo. . . Una palabra a fa que habia
rehuido por mucho mds de medio siglo todo significado.
Hasta después, cuando vio sin agotar el caudal de sus descu-
brimientos y sinti6 miedo de que, una vez muerto, aquella
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hendidura magistral inaugurada por él con afos de vigilia so-
bre su mesa de trabajo —una mesa, una ventana, una lampara—
se cerrara de nuevo.

Se sintio volver al linaje de los hombres, titanes enanos
pujando esfuerzos generacionales por liberarse del destino de
caducidad que pesa sobre todas las cosas.
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La sequnda tarde en que lo visité el Viejo me dio a leer
las cartas de Rilke a Rodin. El poeta revela alli lo que fue pa-
ra él la clave principal ofrecida por el viejo maestro: El traba-
jo. Dos citas:

“E] trabajo es misterioso. Se entrega a los pacientes y a
los simples. Y se niega a los apresurados y a los vanidosos; se
entrega al aprendiz y s niega al alumno, Y un dia, la maravi-
lla nace de las manos del humiide trabajador’ (RODIN).

Y cuando en la conversacion él, con indulgencia y con
una sonrisa ironica desdefia la hipdtesis de la inspiracion,
respondiendo que no hay, que en absoluto no existe la inspi-
racion, pronto comprendemos que para este hombre la inspi-
racion se ha tornado permanente, que ya no la siente llegar
porque en €l nunca esta ausente. Entonces se alcanza a com-
prender la causa de su fecundidad ininterrumpida”. (R. M.
RILKE).

Amplié sobre este tema. La perseverancia. El trabajo
diario. La persistencia.

En los dias siguientes tocd varios temas, verdades algu-
nas muy simples, otras que siempre estuvieron alli pero que
yo no habia visto. Lo que conversé con el viejo en seis entre-
vistas se puede sintetizar asi:

Refrenar la prisa: un libro debe madurar, el escritor tam-
bién.

No se puede escribir sobre lo que no se conoce, Las eta-
pas previas al momento creador deben ser eminentemente
practicas, concretas, investigativas, cientificas, documentales.
Me contd que en cierta ocasion, para un relato en que necesi-
taba describir el Rio Orinoco habia viajado hasta alla a cono-
cerlo. Porque lo objetivo siempre debe preceder alo subjetivo.
Lo sutil debe afianzarse, anclarse, en lo concreto. (*Esto es
vital que lo sepas*). Después, ya se sabe, se le da paso a la
imaginacion y al arte, sobrevienen las actividades propias del
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espiritu: la simultaneidad y la atemporalidad, por ejemplo,
que son lo propio de éste, pues espacio y tiempo no son con-
naturales al esp/ritu. El artesano se sumerge entonces, plena-
mente consciente, en el océano de la intuicion.

Habloé de la credibilidad, del honor, la palabra propia
atendida por los demas. (‘‘Imagina por un momento que ha-
blas, o escribes, y nadie te escucha, nadie te atiende, nadie te
cree, nadie confia en lo que dices'’).

Mencioné la cultura japonesa, milenaria cultora de la vi-
da en comun: el honor mancillado posee y obliga a un reme-
dio definitivo: la muerte ritual. (‘‘Piensa cuan importante es
el honor, el buen nombre, que los lleva al suicidio como Unica
forma de recuperarlo®').

Destacd el tema de los contactos. Lo defendid como
asunto de especial importancia. (''Recuerda siempre que el
poder no es una abstraccion, el poder descansa en manos con-
cretas, en personas. Asi pues, es conveniente cultivar la amis-
tad, la cortesia, la amabilidad, las buenas maneras, tener ami-
gos, y, ojala, amigos eminentes'’).

La excelencia y las cumbres. Hizo metafisica. Veia una
razon superior en la fascinacion del hombre por ambas. ("'Lo
divino se expresa en /o mejor y lo mas alto, tenlo presente a
la hora de hacer, y a la hora de escoger”).

Moralizd. Se apoyd, contra lo que cabria esperar, en la
cultura clasica. Habld de un *‘confucianismo’* helénico. Fusti-
go la vanidad, el orgullo, la hybris. (‘'La soberbia, en el Tea-
tro clasico, es siempre el desencadenante de la tragedia: esa es
la gran leccion moral griega‘').

Resumi6 la originalidad en una sola frase: ser sencilla-
mente uno mismo. (“‘Hay que abandonar las copias, la idea de
querer parecerse a un modelo, estimular la vocacion de si
mismo y de futuro®). Sin embargo expreso la vieja posicion
aristotélica, fundamento de toda humildad: el decidor por lo
general no dice nada nuevo. Es nueva, a lo sumo, la forma de
decirlo.

También dijo ese dia, su ultima entrevista, que el Arte
debe asumirse literalmente como un sacerdocio.

160



Volvié al hotel, subié rapidamente. Hoy no se habia pre-
sentado a las conferencias, ni alas sesiones de trabajo. Contuvo
la sensacién de culpa. Tenia en la mano el grueso folleto de
las ponencias. Se dijo que eso era lo importante.

Todo el material estaba a su alcance. Ley¢ al azar:

“Es necesario crear una psicosis de paz que contrarreste
la psicosis de guerra que vivimos: la psicosis de las revolucio-
nes armadas y de las contrarrevoluciones, la psicosis del arma-
mentismo, la psicosis de las guerras nucleares, la psicosis de la
solucion de los conflictos por la via armada. Es necesario
crear una psicosis de paz, /a obsesién pacifista, y esa solo
pueden lograrla los medios de comunicacién masiva’.

No sabia por qué giro de la fortuna el Viejo, hurafo, au-
tosuficiente e inaccesible, una celebridad acostumbrada a la
interminable y heterogénea sucesion de visitantes: estudiosos,
admiradores, periodistas, habia manifestado interés en él.
Por qué aquella condescendencia. Como el Viejo no le permi-
tia tomar apuntes, sino conversar, simplemente, optdo por
anotar a toda prisa, al llegar al hotel o en el taxi, la memoria
de los asuntos tratados, en un intento por conservar lo con-
versado, para él, no para ning(n articulo que pudiera escribir
eventualmente en algun diario, para él, para recordar y poder
revivir a voluntad los largos monodlogos que no le permitio
grabar, salvo en dos oportunidades.

Se bafd a toda prisa. Pidio un taxi. Lo llevaron alas insta-
laciones de la Universidad. Busco el salon de eventos. Cinastera,
el ecuatoriano, improvisaba sobre su ponencia. Evidentemente
el enfrentamiento con grupos de trabajo la habian enriqueci-
do. Toco el turno a otro relator, un exiliado nicaragliense, ex
periodista de L.a Prensa, que trabajaba para la t.v. venezolana.
Llevd la cuestion al terreno de lo concreto, fue incisivo cuan-
do se refirid a la libertad de prensa, defendid, amargado, una
opcion democratica para Nicaragua. L.a voz le sonaba escasa,
como de haberla forzado mucho. ‘“‘l.a Prensa, el periodico
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martir de las sucesivas tiranias de Nicaragua. Sera libre, cuan-
do Nicaragua sea libre"’, sefialo.

Saludo con la mano a Téllez, Se volvié también Gonza-
lez, sentado a la par. En primera fila descubri6 a la Directora
de la Oficina de Prensa de Casa Presidencial. La vio levantarse
y dejar en el asiento los papeles que sostenia en fa mano, No
regres6 hasta diez minutos antes de terminar la sesién. EIl Pre-
sidente llegaba mariana. Se dijo que se sentia bien alli,
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Ricardo le pidid esperarlo para salir juntos cuando Lucia
llegd a despedirse —serfan las ocho— desedndoles las buenas
noches, e indicandole al Viejo, como uitimo informe, que
quedaba el articulo para £/ Excélsior sobre ei escritorio, pasa-
do en limpio, justo para que Aldo a primera hora lo llevara al
correo. Te parecio bien asi, le preguntd el Viejo, no crees que
haga falta ninguna otra cosa, isegura? Le parecid una compli-
cidad de muchos afios, cuando no podian ser tantos, a lo su-
mo tres, a lo sumo seis, en el supuesto de que Lucra estuviera
con él desde los veinte.

—Estudiaba en la Universidad cuando me contrato. . .

—Perdon, iqué estudiaste?

—Literatura, con especialidad en literaturas germanicas.

—¢Hablas el aleman?

—Si, mi padre es aleman.

—Ah, qué bien.

—Papa fue su amigo por muchos anos, le conozco practi-
camente desde nifia. Me regalaba cuentos y ediciones exéticas
para mis cumpleafios. Sus conversaciones eran tan apasiona-
das que casi se avalanzaban uno sobre el otro cuando se veian,
como si compartieran un vicio secreto.

—Perdon otra vez, icuintos afos tenes? ’

—Veintiséis.

—Parecés menor,

—Eso dicen. . . Supongo que alguna vez le conto que yo
no daba muestras de mucha orientacion vocacional, y hasta
debe haberle solicitado que me hablara, porque una tarde
papa me envié a su departamento a devolverle un libro que
supuestamente le urgfa, él me convidd a una taza de {é que
estaban a punto de servirle, pidi6 otra taza y golosinas, y me
dedicd una hora completa. De esa conversacién sali decidida
a estudiar literatura. Dos o tres afios después, un diciembre,
me propusieron —él y mi padre— ayudarle como asistente y
secretaria particular. Riveiro, su secretario desde hacfa diez
afios habia muerto. Asumi el puesto con mucho entusiasmo,
y temor, claro.

iNecesitaba ser escuchada, le inspiraba una gran con-
fianza, o acaso apuraba la confidencia como una forma de
ganar tiempo?
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Mirar la taza de chocolate caliente, girarla con los dedos
alrededor del borde, consultar el reloj que marca las once. Por
las ventanas del cafecito del hotel abiertas al fresco de la no-
che Hlegan nitidos los sones argentinos de Los Saltefios. Desde
el vestibulo interrumpe apenas el bullicio de un grupo de tu-
ristas que vienen llegando del aeropuerto. Los rincones permi-
ten abordar temas en tonos bajos.

—iHace mucho que no sale?

—Bastante. La ceguera progresiva lo ha ido limitando.
Ademds, de un tiempo a esta parte no se ha sentido bien.
Practicamente no recibe a nadie. Excepcion hecha de los
miembros del Instituto, que fundé y que atiende personal-
mente desde hace veinte arios.

—iA los setenta?

—Aja. L3 visitan cada quince dias, le traen informes so-
bre el Complejo. ..

—iQué Complejo?

—¢iNo conoces nada sobre el Instituto?

—Pues la verdad, la verdad, solo lo conozco como escri-
tor.

—iPero si tiene varias fundaciones! En cuenta es co-crea-
dor de un colegio a distancia cuyos objetivos no son la obten-
cién de ningdn ti'tulo sino simplemente aprender por aprender.

—&Y qué ensena esa utopra?

—De todo.

—¢Y funciona?

—Por supuesto, hace seis afios.

—A los ochenta. . .

—A los ochenta.

—¢Y tiene alguna otra fundacion mas?

—Aja.

—Mejor no me lo digas. ¢Y el Complejo?

—Son varios edificios, a tres horas de aqur, en una finca
de siete hectareas, destinado a la investigacion cientifica. El
pais le debe al Instituto varias camparias, sobre todo en el
campo de la salud. La mas reciente, de proteccion ambiental,
llevé a una euforia masiva de reforestacion en todo el Estado
Aragua. Se reforesté con las variedades adecuadas a cada zo-
na, siguiendo estudios realizados por ellos mismos.

—¢Y el financiamiento?

—El es el que menos dinero aporta. Digamos que. . . él
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aporta el prestigio. E incluso sus propias investigaciones. Hay
una monografia suya sobre la diabetes, que recoge su expe-
riencia personal sobre la enfermedad, y sus investigaciones,
sobre todo de tipo alimentarias.

—Interesante, no lo conocia en ese aspecto. Entonces no
estd tan solo como parece.

—No, en absoluto. Tiene. .. tenia muchas actividades a
pesar de todo. Bueno, la mayoria en el apartamento, por su-
puesto, pero. ..

—Ni su mundo exclusivo es la literatura.

—Es un hombre de intereses muy variados.

—No he debido molestarlo tan insistentemente.

—El estd contento. Le ha hecho bien. En el fondo eres
una especie de discipulo tardio. El Gltimo probablemente.

—Siempre entendi que odiaba esa palabra.

—Cierto. Pero en la practica los ha tenido. Por centena-
res.

—éHace mucho trajabas para él?

—Seis anos.

—Supongo que es dificil.

—Un poco, pero es gratificante.

—¢Esta enfermo?

—Mja.

—LY él lo sabe?

—Por supuesto.

—Quiero decir, {sabe que va a morir?

~~Mju.

—. .. como un gigante en vigilia.

—iCobmo?

—Un gigante en vigilia. Espera la muerte. Es lo que he
intuido en sus conversaciones, y que le corre prisa. iSanto
Dios, si supieras como me afecta todo lo que se refiere a él!
Quisiera manejar la vastedad de conceptos, de voces, de con-
textos, el bagaje intelectual, la erudicion extraordinaria que él
posee. . . a veces parece tan ensimismado, como si desde su
ceguera contemplara misterios indecibles que no puede o no
debe revelar. . .

Guardaron silencio, Como si hubiera pasado un angel de
decires populares o infantiles. Acaso fuera esa la magia de los
Cafés: espacios intimos donde dos o mds comparten la proxi-
midad, donde es dificil mentir, porque todo obliga a ese bie-
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nestar de confidencia que sélo el temor a la deslealtad puede
volver cautela. L.ucia rompi6 los tltimos resquemores. El Viejo
habia recogido en sus libros el itinerario de sus investigaciones
existenciales y ellos, ellos o cualquiera —misterio inapelable
del relevo— tendrian gue tomar aquel precipitado de saberes
y experiencia, beberlo en semanas, meses, afios, mezclarlo
con otros, y partir desde alli hasta sus propias vastedades as-
cencionales.

—Te enviaré unas reflexiones sobre la muerte que esta
preparando —dijo Lucia—. En principio se ilaman ‘*Clarivigilia
de lo Real'’, aunque ya me indicé que cambiara el nombre,
pues hay un titulo de Miguel Angel Asturias con una fonia
parecida.

—A7ja. ‘“Clarivilia Primaveral'*, poesia.

—Me recuerdan un poco a Unamuno, y quizas a Pascal. ..
Su lucidez tiene que ser terrible, no sdlo por la imposibilidad
de levantarse, por la inactividad, que lo obliga al ensimisma-
miento, sino por su condicidon natural de pensador afiebrado
y terco. Socrates se envaraba, se inmovilizaba hasta no encon-
trar la respuesta que andaba buscando. En ese sentido él vive
envarado,

—Lo querés mucho, éno?

—Mjl. Hay personas que asumen parentescos espiritua-
les. En esos planos él es mi padre. Me inspira una devocién
tanto o més profunda que la que me inspiraba papa.

—. . .entiendo. iAceptarias un hermano? —dijo, temien-
do ser cursi.

L.o mird. Esbozaba una broma, pero la mano, posada le-
ve sobre su brazo, imprimia seriedad a sus palabras. Compren-
dié que de alguna manera ya eran amigos. El Viejo pesaba
sobre ellos como una sombra blanca.

—VYa lo habia pensado —sonri6, fue amable.

Los Saltefios, al lado, rasgaron una samba. La dejaron
correr. Era una samba ausente, samba de nostalgias, de adio-
ses, de soledades. Hondos silencios y aplausos aislados intem-
pestivos.

—¢Tienes ordenador? —inquirié Lucia después de los
aplausos y de las pullas de aprobacion.

—éPor qué, es importante?

—Pues si. Me gustaria enviarte cosas, documentos, pagi-
nas recientes, no sé, cosas nuevas que me vaya dictando.
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Le parecié anudada en la garganta. Guardé silencio. Evi-
dentemente no podia hablar. Ricardo la tomé de la mano.
Esperd un rato.

—No morira aun, Lucra. No morira.

—L o sé.

—¢éQuerés explicarme lo del procesador?
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Contemplé la ventana, mas con la memoria que con sus
ojos practicamente nulos. De nuevo, una —la misma— vez
mas. Al fondo —impuso su recuerdo a la imagen borrosa que
vefa— detras de la neblina, el dorado nocturno de las aveni-
das, reflejos de farolas inmunizando al tiempo de los paseitos
juveniles, de algun beso himedo apoyado contra el incomodo
canon del poste, practicado en la imaginacién sobre la verbo-
rrea de la teoria repetida y vuelta a comenzar de algiin amigo
avispado que decia conocer a las mujeres, y embates nuevos,
y trucos en el vaivén de la saliva, cuando el amor no contaba
con mas temores que los de una circuncisién mal hecha.

No veia, veia mal, pero sobre todo de cerca. De lejos las
cosas a veces borroneaban contornos. De cerca era el castigo
de no leer a solas, de tener que compartir, muchas veces en el
momento del primer encuentro, los libros, sus amigos mas in-
timos, de obligarse al rostro imperturbable para no descubrir

una emocion exacerbada por la nimiedad de una conju-
gacion audaz, o de alguna metéafora vuelta a encontrar, como
saltando temporales historicos, en la prosa de un moderno, o
el eureka entusiasta ante un fugaz desliz, una afirmacion afor-
tunada, capaz de sostener, como pieza de algin ‘‘puzzle‘
cosmologico, el engranaje analdégico del mundo. No eran
egoismos de viejo, aunque tal vez si, eran regodeos, gozos que
debian alimentarse a solas, porque los espiritus caminan so-

168



bre la punta de sus alas, y la verdad, el rostro de lo intimo, es
celoso como flama, huidizo como presa de caza, inasible co-
mo todo lo incorpéreo.

Le empezaba a doler la espalda. Aldo tardaba. Debid
aceptar la sugerencia de Lucra de acostarse antes de que el
chofer se aventurara en aquella noche especialmente clara en
ir a dejarlos. La ronda era larga. Cada dia dolia mas mante-
nerse erguido, vy los almohadones de pluma de ganso encarga-
dos por Lucia para aligerar el peso de sus piernas de trapo, no
alcanzaban a evitar el resentimiento de los gliteos, y sobre
todo, el resorteo de tuerca vieja de su espalda.

Sintié llegar a Aldo. Se relaj6, aliviado. Rodo la silla has-
ta la cama y empezé a cambiarse,

Pronto entrdé el chofer, con un libro en las manos, una
edicion de lujo preparada por la oficina turistica, de informa-
cién geografica e histérica sobre Costa Rica.

—Se lo envia el joven Ricardo. Tuve que esperar a que
subiera a su cuarto. Parece que lo olvidé esta tarde.

—Me habia dicho. Por favor, apurate a acostarme. No
me desvistas. Déjame asi. No voy a cambiarme nada mas.

Aldo termindé de abrocharle la camisa de la pijama. Lo
levanto sin esfuerzo y lo acomodé de medio lado, sobre el la-
do derecho.

—iAsi?

—Esta bien, estad bien. Gracias.

—ESe le ofrece alguna otra cosa?

—No, te puedes ir. Apurate, aplrate, ya es tarde.

—Hasta mafiana.

—Mijq,

Siempre le daba la impresion de que el anciano se dor-
mia no mas al ponerlo en la cama, porque retraia las respuestas
como si mas alla, detras de la ojiva del suefio alguien, urgido,
lo estuviera esperando.
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Un desasosiego de cosa urgida, de decisiones que no
aguantan a esperar, porque no hay tiempo, y porque el poco
que queda, de echarse a andar las decisiones, alcanzaria en-
tonces para mas. Y porque los peros no se le hacen de pronto
tan grandes. Su fidelidad hacia el Viejo se le ha presentado
siempre como una fidelidad del cuerpo. Pero hoy este embe-
bimiento del alma le exige separar la carne, nunca hasta ahora
distinta de su alma, nunca hasta hoy hablandole con rencores
matutinos.

—iMe querias hablar?

Lo habia llamado por teléfono desde temprano, rom-
piéndole el insomnio mafanero. Le habia pedido separar una
cita para ella, le habia avisado con tiempo. VY ahora se lo en-
contraba bafadito, peinadas las canas blancas hacia atras, res-
pondiendo asi a la especialidad del dia que ella habia invocado.

—Si sefior.

—¢Prefieres que hablemos aqui o en el estudio?

—En el estudio, mejor.

Lo empuj6é con suavidad. Vio el mechoncillo de la nuca
chorreando aun. Le enternecid la ceremonia del bafio adelan-
tado en un dia para eila.

—Dime, pues —volvid la silla en un giro rapido. Le indico
el “‘puff’’ gigantesco. Lucia se sentd.

—Es él —le dijo. éPor qué llevaba tanta prisa en hablar?

—iQué pasa con ‘'é|", ite falt6 el respeto?

—iNo! Anoche salimos otra vez. Nos llevamos muy
bien.

—iY?

—Me gusta.

—Es casado, irecuerdas? —se adelanto el Viejo.

—Si, lo s¢ —aliviada, el Viejo adivind el sonrojo —Sabe
que me he mantenido. . . virgen. iLo sabe, verdad? —fLucfa
siempre decia las cosas de una vez, saltando didlogos innece-
sarios— Tal vez como una ofrenda de amor hacia usted, no lo
sé. Sabe que lo amo, ino es cierto? —Sonrieron los dos. Le
conmovid su apresurada declaracion de amor. Movid la cabe-
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za afirmativamente— Pero ahora siento cosas. . . nunca me
habt'a pasado. . . siempre senti a mis comparieros muy infanti-
les. A su lado todos se veian disminuidos. Imberbes.

Sonrieron otra vez. La dejé hablar. {Cuéntos afios de no
recibir una declaracion de amor? ¢Y cuantos mas de no ofre-
cerla a nadie? ¢{Cuarenta, cincuenta?

—Y él, isiente lo mismo por ti?

—Estoy segura. Quiero hacer el amor con él. il.e parece
mal?

{Se debe frenar lo que corre? Su larga vida le habra en-
sefiado el viejo arte zen, milenario, de la no resistencia, Y su
mente magica —no la habia perdido, no queria perderla— le
indicaba que ninguno mejor que aquel s/’ mismo mas joven,
para recibir su primer entrega. Acaso cumplia también en es-
to su necesidad de prolongarse. Ella, su compariera en algin
sentido, le habia regalado seis de sus preciosos afios juveniles
en una lealtad a toda prueba como la mas digna de las aman-
tes, que él no habia pedido, que habia tomado, asi, su com-
pania, sin cuestionarsela, como una posesién natural. Pero
ahora llegaba el cuerpo a pedir su parte, a individualizarla, le
daba voz, deseos, urgencias propias. A decirle que habia algo
de ella que no le pertenecia.

—No, querida. No me parece mal. Me parece bien. Lo
que me molesta del asunto es que no se trata de una relacion
permanente, que él se ird, no sélo porque es extranjero, sino
porque teniendo esposa e hijos no querra permanecer aqui,
y ti saldras lastimada. ¢Quieres correr ese riesgo?

—No tengo alternativa. Es eso o nada. Y prefiero tomar
lo poco a lamentarme después. Para él tampoco es facil. ¢Sa-
be que siempre ha sido fiel a su mujer?

—Entonces, ¢para qué?

—Por lo que yo. Porque lo lamentariamos ambos, de no
hacerlo.

—Esta bien.

—éiNo se molesta?

—Por supuesto que no, carifio, ipor supuesto que no!
~—le acaricio los cabellos. Ella le besé la mano, la retuvo.

—Bueno, apdrate. Vete, vete ya.
Todavia puedo trabajar un rato, es temprano.
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—Como quieras. Pero con esa cabecita no creo que avan-
ces gran cosa.

—Lo intentaré,

Se levanto apurada, feliz, las mejillas encendidas, con un
sonrojo que parecia acusar el secreto impudor de sus pensa-
mientos.
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Reconocit el departamentito aunque estaba poco ilumi-
nado, por la hora y por la impertinencia de la conserje, que
obligaba a hacer silencio después de las diez, y a disminuir lu-
ces. Lucia le pidid la chaqueta. Le trajo un pafo. Se seco la
cara y el pelo. El extrafio clima de noviembre, con sus tltimas
lluvias, sus primeras tardes veraneras y el anuncio de los frios
naviderios,

—GQGracias.

—iQuerés tomar algo?

—Un chocolate bien caliente, si no te molesta —se froté
las manos.

Se miraron y se quitaron los ojos. Se atraian y se repe-
lian. Una voz arcaica, desconocida para él hasta hoy, una voz
feminoide se atreveria a decir, buscaba descalificar a Lucia.
El no la dejaba pensar. Estaba claro. No eran urgencias sexua-
les que tuviera que satisfacer porque su mujer estaba a millas
de distancia las que lo tenian alli.

Habia decidido acostarse con ella, asi, desde la cabeza,
sin nada que ver el corazon, ni el cuerpo. No sabia por qué.
Como una hermana 0 una esposa antigua o demasiado recien-
te. Como un ritual matrimonial que debiera cumplir para se-
llar algo, acaso un circulo con el Viejo, no lo quiso pensar, no
quiso ir demasiado lejos, prefirid la persuasion de los hechos.

—Aqui estd, Ya tiene aztcar.

Puso en la mesita dos tazas de chocolate y un platito
con galletitas de higo pasa.

—Gracias. Por favor, no te vayas.

. —lba por servilletas.

—Dejalo asi.

Lucia se sentd. La observd: falda a media pierna de lana
inglesa, entre café palido y rosa. Blusa camisera, de manga
larga, color crema. Chaleco a cuadros rosa y crema. Botas fi-

nas de cabritilla. La melena rubia, olorosa a jazmin. No exce-
sivamente bella, pero agradable a la vista. Parecia inglesa, mas
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que alemana. Después de observarla le alargd la otra taza.
Lucia sonrio.

—G@Gracias.

Hubo una pausa.

—¢iCuantos nifos tienes?

—Cuatro. Tres del matrimonio, y el mayor ‘por fuera”,
de antes de casarme. Es una historia un poco extrafia ésta de
mi hijo mayor, algiin dia te la contaré. (Cuando, si entre tu
y yo no hay tiempo). Escribf un cuento sobre eso, puedo en-
vidrtelo.

—Y lo ves?

—No, nunca. Cuando crezca. Ahora no. Con su madre,
imposible. Lo aislo del mundo. Son él y ella, nada mas.

—Tal vez solo quiere protegerlo, digo, por ser ilegitimo.

—No, es otra cosa, muchc mds profunda, mucho mas
complicada. Ya te contaré ... Te enviaré el cuento, {O.K?

Decidio serenarse. Lucia también dejo de pensar. El son-
rojo era una llamita permanente. Escogid abandonarse a la
noche complice, hiimeda, neblinosa, que mantendria a cual-
guier amigo fuera, que quitaria a los transelntes de la calle,
qgue pararia el trafico, que acallaria sus ruidos salvo por el
plds de los charquitos cercanos y alguno que otro claxon apu-
rando alld en las autopistas, pero no aqui, donde hasta los fa-
roles auroleados de neblina llamaban a intimidad. No habria
querido una noche mads bella, ni mas discreta.

—i{Qué miras? —preguntd. Lucia se asomaba, sonriendo
enigmatica, a la ventana.

—Los faroles. Todo esta detenido, luz y agua, luz y agua
por todas partes.

Se aproximé. De nuevo un farol contra la neblina y la
calle oscura reflectada de charquitos. La misma imagen repe-
titiva, aqui, tras la ventana del hotel, y tras la ventana del
Viejo. La abrazo. Se dijo que las combinaciones de tiempo y
espacio no eran infinitas, y que Lucia, alli, en aquel combina-
do de vectores era suya, era su compariera, completa, oficial,
natural, sin peros, por aquella noche y las siguientes, hasta
que tiempo y espacio cambiaran de nuevo. Este de aqui, ese
recostado contra la cortina beige, bordeado por la luz tenue
de un repetitivo farolito neblinoso, es otro, alguien con me-
morias librescas de algtin barriecito ya ido enmarcado por una
ventanilla de hotel. La besd ahi, en el marco de lo que le era
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familiar, en aquella escenografia confluyente, en medio de las
cosas que le pertenecian,

Tampoco se le antojaron ajenos los labios. Lo recibieron
y se acoplaron a €l en la misma forma total y propia de su
mujer s6lo que mas delgados, mas secos, encrespados y enhies-
tos por el gusto a razdn y a palabra. No se extrard. Ni extra-
fi6 el cuerpo, punzante excepto en las redondas caderas y en
los musios; puntiagudo de lineas rectas, casi viriles, en hom-
bros, cuello, manos, brazos. Un cuerpo timido, tan distinto,
y sin embargo generoso, oferente pero no primitivo, primario,
ecuatorial, imperioso, exuberante, pleno de redondeces como
el de Rosita sino feraz de materia pensada, modelada, ofreci-
da desde la cabeza y no desde el instinto, con nobleza de ver-
des humedos y hierbas ocultadas por la penumbra del bosque.
Pens6 en Gudrun, y mas alld en Brunilda y pensé en las vir-
genes guerreras, en el verde tierno pudico de los liquenes y
de los sauces llorones,
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Esa tarde disfrutd lo que seria, con segquridad, su acerca-
miento mas {ntimo al Viejo. Este quiso decirle algo, sin gran-
des discursos, sino demostrativamente: se colocé unas gafas
enormes en desuso, y le hizo sentarse frente a la microcompu-
tadora en que trabajaba L ucia.

‘Ya yo no podré disfrutar de estos adelantos, dijo, pero
es un colaborador extraordinario’. Y manipuld, adelantando-
se casi hasta pegar la nariz con el teclado, algunos comandos.
Intentaba la demostracion de un procesador de texto. Acabo
por llamar a Lucia. ‘“Muéstrale”, le dijo, y como para eviden-
ciar alin mas su dictamen incuestionable, reafirmoé: *‘es extra-
ordinario”. Lucia subi6é y bajo el texto, borrd frases enteras,
las llevd de un archivo a otro, dejo marcas para localizar des-
pués, grabd, apagd la maquina, recuperé el texto, '‘éVes?, le
dijo, aqui estd, puedes trabajar con él cuanto quieras, e impri-
mirlo cuando estés seguro de que es la version que quieres’’.

Al volver a la sala, el Viejo dormitaba. No se movié. Ha-
bra exteriorizado su opinién y hecho tacitamente una suge-
rencia. ‘"Ya yo no podré aprovechar estos adelantos’” ocultaba
un “pero ti si”. La apologia final ponderd las virtudes de un
adminiculo rectangular, parecido a una pastilla desodorante,
gue resulté ser un convertidor de seriales: con él podria, a
través del teléfono, recibir o enviar todo lo que la memoria de
su microcomputador almacenara. ‘‘Aproximadamente 60 pa-
ginas en tres minutos, mucho mas de lo que el mas habil con-
versador podrfa comunicar en el mismo tiempo”, intervino el
Viejo vy volvib, cefiudo, a su mutismo de durmiente. En ese
momento decidié complacerlos. Compraria la micro, el modem,
y sostendria con ellos, inaldmbricamente, el mas enriquece-
dor de los didlogos posibles.

Cumplia nueve dfas en el pais. Cuatro mas de los previs-
tos. Habia entregado una carta para su mujer a Guillermo. En
ella le explicaba la necesidad de quedarse a fin de conseguir
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mayor documentacidn para un reportaje especial que, sobre
la marcha, habia decidido hacer sobre el Viejo. Guillermo le
daria mayores detalles. Le contaba sus aciertos: filmar al Vie-
jo, dos grabaciones en tocacinta, y fotocopias de inéditos,
autorizados por él para publicarlos por primera vez en Costa
Rica.

E! Viejo le envid un regalo al aeropuerto: una primera
edicion de sus versos. Imposible saber por qué no se lo habia
entregado personalmente la noche anterior, cuando le ofrecio
la mano en serial de despedida y Ricardo estuvo a punto de
echarsele en brazos. El Viejo habia tirado de él casi hasta pe-
gar cara con cara; supuso que para fijar sus facciones Después,
en un acto insdlito, le habia tomado de los cabellos, resbalan-
do sobre un mechén para determinar el largo exacto de su pe-
lo.

No le besd la mano, como querfa. ‘“Ve con Dios"”’, habia
dicho, como si dijera “‘te echaré de menos, jovencito, ha sido
bueno conocerte”. Se quedd inmovil, como diciendo “te
quiero mucho, Viejo, gracias por todo, también yo te echaré
de menos’’.

Lucia le entregd unos papeles y unas instrucciones que
no entendid, pero que supo a que se referfan. Le recordaban
el "modem’’, y algunos otros elementos imprescindibles para
comunicarse con ellos e intercambiar escritos a grandes dis-
tancias. Agradecié que el Viejo quisiera mantener su contacto
y, lo que mds Ie emocionaba, que hablara no sélo de “‘enviarle
escritos'’, privilegio incomparable, sino de “intercambiar es-
critos"”.

Tramito la salida. Quedaba una hora. Se sentaron en el
mismo sofa. Le acaricio la frente. La abrazo de nuevo. No
eran grandes pasiones lo que Lucia le despertaba, era otra co-
sa, ternura, complicidad. Temid rechazarla, que se le volviera
cargosa, alli, en el aeroptierto o desplués, via ““‘modem®", como
ella decia, con algiin tipo de correspondencia demasiado per-
tinaz. Sostuvo el brazo sobre sus hombros para asegurarse,
simbolicamente, que no la rechazarya.

—Ustedes dos se parecen —tratd de agradar Lucia.

—El es demasiado grande para generar copias —rechaazi
Ricardo.
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—Se te parece —insistio.

—Si tU lo dices. . .

Mird el reloj. De repente todo, el lugar, el momento, la
conversacion se le hicieron extrafios. Empezaba a desprender-
se, ya no jugaria roles aqui, a lo sumo una correspondencia
mensajera, intermediaria, con el Viejo. El Viejo, gigante y en-
voltorio sobre su vida. Empezaba a desfasarse hacia la dimen-
sion en que desde hoy transitaria. El visitante habia sido casi
solo discipulo, arrebatado por una figura que no previo al
leer. Coincidian por primera vez ante sus ojos el escritor y el
hombre. El Viejo no era aquel poeta imaginado palido y oje-
roso, en la mejor tradicion romantica, que a la postre descu-
brimos mole estatuaria y arrogante, mezcla de burgués y de
orfebre. El Viejo de voz cansina y pedagbgica era el mismo
que el Viejo de los primeros versos, de las primeras clamides
cubriendo el hombro de mancebos intemporales.

Quiso correr. Subir al avion. Revisar la memoria de tan-
to dia disimil. La magia subjetiva de su encuentro con el viejo
maestro, y los submundos o supramundos en los que en des-
pliegues de erudicion y de memoria lo fue introduciendo; fa
mitologia del Graal, por ejemplo, afios de buscarla, de preten-
der un conjuro que lo llevara a servir de aguatero, de porta
escudos, de tira jaquimas de algin mago Merlin caballero (no
de un caballero guerrero), y encontrarlo allf, disparada la ima-
ginacion cuando crey6 verlo con el pelo largo, blanco, las
corneas llenas de un celeste platino, y una barba espumosa
imaginaria, en blanco nevado y orgulloso.

El Congreso de Periodistas por su parte, con su acopio
de datos sobre la realidad, la de los hechos y los hombres,
también lo habria sacudido. La fuerza y tension de los que tie-
nen a pulso del dia la perspectiva del mundo, los grandes des-
mitificadores. No era tan facil no, dijeron, aunque se podia.
Se barajaron ejemplos menos sutiles, el gusto del publico, por
ejemplo. Muchos hablaron, evidentemente, de la television vy
el cine; tanta tecnologia, tanto arte, invertidos en producir
cdtedras de mafiosos.

Lo golped el escepticismo de los informadores. De los
que tenian que ver con la noticia en directo. Nada parecia
impresionarlos demasiado. La pompa del que asciende vy la
tragedia del que golpea la caida; el teatro magico de los irres-
ponsables y los locos; la ebriedad del poder que ataca para ser
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conseguido, y vuelve a atacar, resaca e hybris, en la hora terri-
ble, cuando exige ser relevado. El gran acoso colectivo, el en-
safiamiento, la batida, la gran cacerra. El sutil, delicado, fragil
mundo alucinante de lo real. Jaur{a en pos de presas diversas,
nunca la misma, siempre la misma, el Poder, de multiples
nombres.

Aquel ‘‘tour de force' lo habia enfrentado a una disyun-
tiva: Lanzarse a la pelea desde un medio magnifico, la prensa,
0 quedarse en casa, a medias agricultor y comerciante, a me-
dias escritor, volcado en aquella conversacion intima, la del
libro, la del propio rostro insinuado en fa pdgina, como el
Viejo, hasta quedar entumecido sobre una silla de tanto con-
versar entre lineas, ciego y paralitico, integramente compro-
metido con este envés de la moneda para el que, ahora fo sabe,
ha nacido.

El Congreso le habia mostrado una profesion asumida
por €l sin mucha consciencia, Al fin y al cabo en el Ministerio
no era mas que un relacionista publico. Al contacto con vie-
jos periodistas de tos oscura y enfisema pulmonar, escritores
de redaccion veloz con dos dedos sobre la maquina, peniten-
tes de la libertad de prensa muchos de ellos, afiebrados de
compromiso, tuvo vergilenza de haber mitificado en el café
universitario y en la clase de ética periodistica sobre un traba-
jo cuya verdad concreta se le habia escapado.

Necesitaba aclarar todo lo que bullfa en su cabeza. El
Congreso y el Viejo. Estaba por reventar,

Y encima Lucia, de repente angustiada y sensible, te-
miendo una ruptura en la que él no habia pensado porque
honestamente entendia el hallazgo de la amistad como un
tesoro, y en su caso no solo por el egoista y muy conveniente
pormenor de su relacion directa con el Viejo, sino porque
ella, como una virgen asexuada, le resultaba ser el mejor dia-
logante, aparte el Viejo, por supuesto, aunque con él no se
dialogaba, se lo escuchaba, y aparte Rosita, su mujer, con la
que tampoco se hablaba, se amaba,

i{Con quién haces el amor? iPor qué el cuerpo, ‘‘adden-
dum"' integrado por el uso, se vuelve de pronto tan importan-
te como para determinar lealtades, fidelidades, tanto a la hora
de volverse urgencia, como después, cuando se vuelve cuerpo
del delito, cosa que no debid ofrendarse? Podia tanto asi la
conciencia culpable? (Habia metido la pata acostandose con
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Lucia? No quiso saber. Simplemente agradecié no tener que
hacerlo mds. ¢Como habra hecho Krishna, se dijo, para po-
seer 16.000 esposas?

—Es hora —se apurd, se arriesgd, ya no se contenfa.

Ella no mird el reloj, embebida en sus sentimientos, en
una magia que él no comprendia. El solo queria huir,

—Chao— dijo Lucia en la puerta.

—Chao, te escribiré —fue amable. La beso leve en la bo-
ca. “Dios te guarde”, le dijo, mientras la soltaba.

Camind un rato dandole la espalda. Se volvio una vez.
Lucia habia desaparecido.

Se apurd por el largo pasillo. Solo deseaba llegar a casa.
Ahora sf estaba dispuesto a matar al Héroe.
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Se levant6 satisfecho. Horas de espalda mojada y tiesa
frente a la magquina, sudando, venciendo aquel temor irracio-
nal a la palabra. Se justificaba diciendo que héroes y profanos
mueren todos los dias, y que la potencia de su verbo incipien-
te no alcanzaria siquiera a una golondrina.

Al fin la muerte del Héroe habia sido proclamada.

Bajo de prisa. Olia a leche caliente. A desayuno. A Rosi-
ta. Avena y melones a punto. A ciruelas. A semillas secas. Se
ri6 de su imaginacién desbocada por el apetito.

Abrazd a Rosita. La sintié inquieta. Afuera el viento de-
cembrino rompia cefiudo contra la ventana. Temi6é por los
pdjaros y temi6 por si mismo, por sus temores.

Lo interrumpid un ruido seco contra la ventana.

—iAy, no! —grité Rosita, y corrié fuera, golpeando al
salir la puerta de cedazo. La vio levantar una golondrina des-
cabezada.

Su mente era analitica, graficada en pormenores de tela-
rafas simétricas. La oy6 desmoronarse en campanas. Estallo
la cordura. LLa goma del pensamiento, hecho de percepciones
fragmentarias, dejé de sostener sus cristales.

Todo ocurrio tan rapidamente gue no alcanzdé amante-
ner el control. Habia dejado filtrarse el temor, a descuido de
lo que estaba seguro no iba a suceder, y ahora lo arrastraba la
magia atribuida a la palabra. Ahora habian estallado los cris-
tales.
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Se sintio en alma viva, como piel de serpiente que muda-
ra, con mareos, con alejamijentos, con ganas de sentarse a es-
perar, de subir,

—Una silla de ruedas o la cama permanente— sentencia-
ba la voz del mds alto —te lo advertimos.

Retuvo para la memoria su gesto de mayordomo inglés,
Estaba solo frente aquella luminosidad feminoide como ante
un juicio de luz que viniera desde arriba.

—Haremos un trato, muchacho, Confinamiento es lo que
te piden, asi pues, ino salgas/

Lo vio meterse el poco de pelo que le colgaba debajo de
la gorra blanca, brillante, como de raso.

—tSabes por qué, muchacho? —sigui6 torturando— Por-
que todo lo dices. A tu lado hasta lo mds oculto habla. iCo-
mo si hiciera falta decirlo todo para hacerse entender!

Por primera vez noto la presencia que lo acompariaba, el
dialogante, el interlocutor, el otro-para reflejar las respuestas.
Tal vez esté fuera el que apago el reflector.

—Exigimos confinamiento real, no un asilo. Podria escu-
rrirse —explico a su vecino.

Sonrid a su derecha y a su izquierda, como posando,
como oficiando, leve, condescendiente.

—La bata floreada estd bien, puedes usarla, itotal! no la
lucirds en la calle —se ri6. Ahora era cruel. ¢Puede un verdugo
ser cruel, se preguntio, disfruta el verdugo al ejecutar los casti-
gos?

—Redlcete a tu cuarto, circula por arriba, por los pasi-
llos, pero no hables con nadie. ¢éEntendido? Con nadie. Si te
veo salir, volveras a la cama.

Cuando se apag6 el segundo reflector, los angeles femi-
noides habian desaparecido. Era su cuarto y el de Rosita que
seguia dormida. Afuera ni brisa ni perfume de hierba.

Subio resmas y resmas de papel sobre los Gltimos escalo-
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nes de su lucidez. Cerré las ventianas, las cortinas, sobre la
mesa redonda encendio la lamparita interior. Cubierto por
una bata de colorines espero sentado sobre su ya imaginaria
silla de ruedas, inmovil, fijo, alucinado, mirando a la ventana,
" atento a los ruidos nunca antes notorios y a la flotante toda
luz del alba, toda de energias fulgentes irrumpiendo sobre las
paginas blancas, vacias primero, como de letras borrosas des-
pués, paginas cegadoras, di'as después amarillentas, como es-
curridas de carpetas antiquisimas, escritas en apretadas tintas
chinas, paginas para recolectar que fueron cayendo sobre la
mesa sin prisa, polvo reposado sobre polvo reposado, sobre el
piso, achicando las resmas, cambiandolas de sitio, él si rasgan-
do con premura.

Acaso fuese mejor preguntar a la memoria: ¢Es que al-
guna vez fui un dngel, que perdio su angelidad y la explicita
sapiencia de los dngeles? ¢(Quiza por ser un peligro alado,
violento? ¢Es que se puede cambiar tanto con s6lo cerrar los
ojos y perder la memoria? ¢Quién soy, quién gue de pronto
me descubro aqui, empobrecido de piernas, con baton de
mujer, mirando a una ventana? (Arriba un angel lanza impro-
perios).
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—Al6. (Rosita?

~Si, équién?

—Altamirano.

~—Ah, si, icomo estas?

—Bien. Para preguntar por Ricardo.

—Sigue igual.

—iComo?

—Sigue igual.

—.Y eso que significa?

—Que no me reconoce. No sale del dormitorio de
Adriancito. No se bafia, no se muda. .. No camina. Que con-
funde el sillon con una silla de ruedas. . . El cuadro no ha va-
riado.

~—iPero sigue algun tratamiento?

—~—Si, claro. El médico dice que saldra de la crisis. Cuan-
do acabe el libro que él cree que esta escribiendo.

—¢Y no ha pensado en internarlo?

—Jamds,

—{Esta sequra?

—Por supuesto.

—¢Y usted, como se siente?

—Mal, como quieres. . . Niquita, un favor,

—S1, por supuesto,

—No le has dicho nada a nadie, éverdad?

~—No tengo amigos, a quién se o voy a decir.

—Por favor. A nadie, Niquita, a nadie. Perderia toda cre-
dibilidad, pasarfa a ser el loco o el pobrecito. Se va a recupe-
rar. Es un shock, simplemente, me entiendes, por exceso de
trabajo, desde que vino del viaje no ha parado de escribir,
me entiendes. . .

—Me ofende Rosita. Ricardo es mi amigo. Jamas haria
nada que lo perjudicara. Por favor, confie en myi.

—Gracias.

—&Y los chiquitos?

—Ayer los llevé donde mami.

—¢Estan bien?
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~—Si, en realidad si. Han entendido. Me ayudan. José y

Adriancito, sobre todo. La bebé, pues no se da cuenta de na-

da.

—Por favor, si necesita algo no dude en llamarme.
—QGracias.

—El sabado subiré a verlos, si no le molesta.
—Por supuesto que no.

—Hasta luego, entonces.

—Hasta luego.
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El viento arrecia. Largos mechones plateados golpean in-
visibles contra el alcdzar. Vigilante Ricardo espera los desig-
nios celestes. Son certezas las que llevan ahora los aconteceres.
No perdera ni la vista ni el habla, de eso estd seguro. Se pro-
yecta hacia el futuro imbatiblemente viejo, volcado, curva de
su escritorio, sobre paginas blancas.

En el Sur, el Viejo también espera. iEn su noche tre-
menda ha ido adivinando tanto! Porque su muerte /a presintio,
la anunciaron los libros que se cayeron sin temblor de tierra
ni ratéon de biblioteca que los empujara. Si viviera al aire libre
probablemente recibiria sus mensajes de vuelos de pajaros, de
carnecillas y huesos de codorniz sacrificada, de ramas quebra-
das o de trozos de alambres de plUas herrumbrosos, traicione-
ros sobre el camino como serpientes secas. Pero aqui sélo
pueden hablarle las cuatro paredes. Y cuatro fueron los libros
que cayeron. Siente prisa, prisa por apresar los ultimos me-
chones, las rafagas, las ultimas paginas de sus libros. ¢{Cuantas
mas, se pregunta, cuantas y hasta donde alcanzara la vigilia?

Porque no cedera aun. Sabe a quien heredarse. En el bo-
degon de fa mente guardd claves de reconocimiento para
cuando ¢l llegara: pormenores de cierta informacion, peso y
medida de sus talentos, percepcion de los murmullos y de las
potencias del aire, hasta cuanto conocia los dialectos de fas
cosas que hablan . .. todo eso.

Ventana, mesa, lampara, silla, resma, Ricardo espera. El
Viejo Espera. Ambos se esfuerzan, apuntan derramadas lineas
lapiceras sobre el desvan blanco de las hojas, garabateando los
tesoros de sus descubrimientos. Pero siempre es mucho ma-
yor el murmullo que acontece. Todo llama, todo exhibe su
sonoridad, exige su retrato en tinta china y blanco. Ambos
escriben, el Viejo y él, torres que se apuntalan contra el rui-
doso viento.
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Desde hace sesenta afios empezo a mirar a todos como
condenados a muerte, y no es que fuera existencialista, no,
y al mundo como una enorme sala de espera, disimulada por
lo enorme, a punto tal que muchos —demasiados quizas— ig-
noran que estan alli aguardando so6lo a que se los llame por su
nombre. Al holocausto diario. Nada mds.

También imagina al mundo como una inmensa Isla. Bo-
nito lo que se construye en ella, muy ingenioso. Pero absurdo
y dramadtico como una bomba de tiempo. Por la acumulacion
de basura —donde tirarla, donde— por la contaminacion y se-
quedad de los rios ~—de donde tomar el agua, de donde— o
por el exceso de poblacion ~—con tanto edificio, donde sem-
brar, donde—,

Porque un dia, de repente, amanecido comprendiendo
que era mortal. Que él también moriria. Que los viejos no
fueron siempre viejos, y otros, ni él desde y para siempre jo-
ven. Que envejeceria, y que el don mas preciado seria hacerlo
entero y sano. Que la tragedia no era tanto la vejez, como la
enfermedad y el dolor, Que irse apagando saludablemente era
un don del propio cuidado y del cielo.

Eso fue hace muchos afios. Suma ya cincuenta de espe-
rar la muerte. Sabiendo que morird. Y al fin llega. El horror
de la fosa. El horror de no saber a donde ird el alma, este darse
cuenta, a donde, a qué oscuridades, desvarios incontrolables,
presentidos, infiernos de la imaginacién desbocada, irrefrena-
da, a qué ausencia de los propios, de los que se ama, de la
agradable compaiiia, ira a parar.

Y en caso de volver en otro cuerpo, pereza y horror de
los afios inGtiles, de la larga, afosa, espera de la preparacion y
el crecimiento, para llegar a ser de nuevo, a poder de nuevo,
retomado de nuevo, otra vez maduro, pleno, por cudnto tiem-
po, por qué periodo esa vez, si casi empieza con él, de nuevo
también, el deterioro. . . y asi ad infinitum, ad vitam aeter-
nam, gira y gira la rueda de nacimientos, de crecimientos, y
de muerte.
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Buscd ansioso, encendio la lampara, revolvid papeles.
Sensacion extrafia ésta de pensar hoy y ayer no haber pensa-
do. Mird en derredor. Un cuarto pequeiio. Afuera neblina.
Podria ser un sanatorio, y un segundo o un tercer piso. Busco
de nuevo en los papeles sobre la mesa. Leyd: “‘Una silla de
ruedas o la cama permanente —sentenciaba la voz del mas al-
to—- te lo advertimos''.

Se puso en alerta. Revolvid de nuevo. Leyd otra vez
**Haremos un trato, muchacho: Confinamiento es lo que pi-
den, asi pues, NO SALGAS".

Mird a su derecha. Sobre una silla hojas limpias, acomo-
dadas a su altura. Se empuj6 hasta el armario. Abri6. En alto,
arriba, mds hojas. Reventd la puertecilla. Se asustd. Ahora
vendrian, équiénes? Mir6 hacia la puerta. No tenfa pasador.
Se velan las viejas marcas de haber sido arreglada y cambiados
los pestillos por una simple cerradura de paso. La bloqued
con la silla. Esperd. Alguien empujé la puerta. No cedio.

—iQué pasa? Ricardo, abra la puerta. Abra, por favor
~una voz de mujer, tirante pero tierna.

La voz del diablo es meliflua, se dijo.

—iRicardo! Abra, iabra, le digo!

Cambiaba de tono. Ahora era autoritaria. Tuvo miedo.
Voz de mujer regafiando.

—Si, si, claro, ya voy —se corrid para dar paso.

—iQué pasa mi amor, estd mal? —mirando alrededor,
como buscando el origen del ruido.

—No, no, estoy bien. {Quién esta abajo?

—Eulogio y los muchachos con las fresas, nada mds.

Se le acercd. Semanas hacia que no la miraba, que no le
hablaba, que solo tenia ojos para la ventana, para el aire, para
las hojas blancas. Pero ahora parecia estar de nuevo alli, pre-
guntaba. Olvido el olor a tiempo visitado de alas, de presen-
cias. éCudnto mas resistiria? Le peind el cabello con las manos.
Le quito el miedo.

“Una sola mujer no podria hacerme mucho', pensé.
"Aunque si los hombres de abajo’’. Mir6 hacia la puerta. Ella
creyo entender. La afirmo con una silla. Empez0 a desvestir-
lo. Lagrimed cuando ella le quité la bata de flores. Abajo
aparecio su orgullo intacto, y la camisa azul, raida. Le beso el
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pecho velludo, llamando al auricular del corazéon: “iQue ven-
gal' Apresurate, todo te espera, y estos cinco varones son
peor que diez mil pretendientes homéricos. La mird. Tenia
ojos de no obedecer més que al amor. Y lo llamaba, Arrodi-
llada, sin decir, abandonada de todas las palabras y agarradita
a las orillas del alma, lo llamaba. A lo lejos, sobre los ojos ne-
gros le parecié ver lumbre de paisajes conocidos. Se acurruco
en su palma. La sintid florecer, ramita tierna, flor de la lade-
ra, buscandolo. Se enamor6 otra vez de su persistencia. **Me
sequird a donde vaya. No querra otro sefior, otro amor*'.

Le solto los cabellos. Entonces, s6lo entonces, regreso la
memoria dormida.

Hicieron el amor deseando que el fuego del deseo no
acabara, para sequir toda la tarde asi, sabiéndose, el alma to-
mando del cuerpo su fiesta. Cuando termind la vieja batalla
—amante contra amante, amado con amada— se abrazo a sus
piernas. Ella lo envolvié como a un nifio pequenio.

189



Dos dias después murid el Viejo. La noticia corrid por
todos los periddicos. Lucia no se comunicd mas. Respeté su
silencio, aunque segui encendiendo la maguina los martes en
la noche como habiamos acordado. Entre los Ultimos textos
enviados por ella, aln sobre la mesa de trabajo, habi'a uno es-
pecialmente significativo. Me pregunté si seria una traduccion
0 un inédito del Viejo, porque firmaba el escrito un tal Angel
Vieille Leverrier. Quiza, me atrevi a pensar, fuera una tras-
posicion temporal, facil para un poeta experimentado como
el Viejo. Estuve atento a cualquier temblor en el crespon del
aire.

Retomé el texto. Lel despacio: El personaje oteaba la
noche desde una ventana o desde un faro, con alglin mar goi-
peando fuera enfurecido rasposas lenguas de arena. Aparte de
aquel sonido s6lo habia silencio, el vacio de nada por decir, la
palabra agotada y sin importancia, como si solo valiera pen-
sar, sumirse en un desenvolvimiento de caracol que desenros-
cara vértebras fijas.

Lei mas. No adiviné aun, sino afios después, cuando,
como Zarathustra y como el Viejo descubri la necesidad de
encontrar discipulos, recolectores, formas de parecerse y de
heredarse, que aquello era un regalo para mi, un mensaje pos-
trero, un enlace, mi heredad, su testamento. Casi al final de-
cra:

Todo poder en manos viles es mortal. Por ello a un dngel
débil, vanidoso o violento se /o reduce a nada, a hombre,
o al encierro, se lo arrincona, hasta que domefie locos y
demonios interiores. Cuando ha vencido, y sélo enton-
ces, se le devuelve la memoria, y la locacion mental de
sus poderes.

Describia ademas, acaso para el editor, lo que debia ser
un dibujo a plumilla: un hombre, una mesa, una ventana, una
lampara. Entendi de pronto que, por algiin extrafio misterio,
era de mi mismo de quien hablaba, de mis dias de enferme-
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dad, de la locura, y, por qué no, de algun tipo de coincidencia
entre él y yo: dos hombres frente a sus mesas de trabajo,
afuera la tormenta, el horror, tratando de llenar paginas blan-
cas. ‘

Nuevamente me asaltaron las palabras de Jorge Luis Bor-
ges: No ser un hombre, ser la proyeccion del suefio de otro
hombre, iqué humillacién incomparable, qué vértigo!
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