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A mí madre Zahyra Agüero Solé. 

A mí hermana Edda. 

lnmemoríam 





Y así, desde este 
pasar, 
donde lo suyo es 
fijo y perenne, 
me permito subir al 
tragaluz de la vieja 
memoria 
de los viajes 
nocturnales del alma 
que se suelta 
de asperezas y 
nidos, 
a estudiar los 
enclaves secretos 
donde han 
permanecido sus 
nombres personales 
como señal de las 
cosas, 
como puertas fijas 
ali í, en la veleta, 
en la Estrella del 
Sur, en la Rosa de 
los Vientos, 
o sombreando las 
estaciones 
con su cuaternario 
de juego con 
espejos. 





EL AGUERRIDO 

FUEGO 





L
a  celda estrecha maloliente i luminada por un tragaluz 
lateral el viejo colchón de paja arrol lado sobre el ca­ 
mastro el lavatorio blanco costra el jabón reseco olvi­ 

dado por el ú lt imo que estuvo a l l í  abierto en grietas mugrosas 
una mesa un banco acaba pronto el cuartito pensó Arturo 
Rubio Carvaca acomodó la escasa ropa en el armario de tablas 
brutas pintadas en negro por algún optimista olvidar el cepi l lo 
de dientes que pedirá a algún compañero cuando venga claro 
que vendrán a visitarlo mover el banco para trepar hasta la 
ventana recordó haber leído o visto en el cine decenas de des­ 
cripciones como aquella lo intentó él nunca fue un forzudo 
como para sobreelevarse con la única fuerza de los brazos 
pospuso arrimar la mesita y encima el banco para otra vez re­ 
cordó el fichaje siempre hay un negro escalofriante en prisión 
éste lo leyó al pasar ya hablaremos pareció decir (mirar) con 
absoluta paciencia pensar en lento a empellones en prisión lo 
que sobra es tiempo para conocerse para obligarnos a decir el 
carácter exacto de lo que hicimos para medir fuerzas si se es 
hombre de temer o uno de aquel los para quienes matar fue 
sólo un accidente . . .  repasó la curiosidad descortés de los 
guardias y la atmósfera de novedad que le rodeó por algunos 
minutos sonrió al lado fichándose con él un reincidente a lo 
sumo de 45 años trataba con un revoleo de ojos el sube y baja 
de la voz y cierto aletear de las manos de demostrar cuan feliz 
estaba devolver y reía a lo Mae West mostrando su parda en­ 
cía desdentada era La Pele la primera persona que le habló en 
prisión un pobrecito como de tercera aún dentro de aquella 
división de clases no por elemental menos cruel. 
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Por dentro eran como dos como tres Arturos Rubio Car­ 
vaca uno el minucioso capaz de planif icar a l  detalle las piezas 
de cualquier engranaje otro e l  lector que nació a l l á  en el pue­ 
b lo  después de que la maestra I o enseñó a leer ya grande como 
de once años en lecciones particulares en su casa para que no 
se avergonzara mientras podía asistir al au la  única en donde 
se daba de pr imero a tercero en un sólo grupo le leía en alta 
voz l ibros para que pu l iera su espír itu decía a Fabián Dobles 
para que viera como era posible reflejar en los l ibros e l  r  io la 
montaña y los hombres a Roberto Brenes Mesén para que 
aprendiera que había un Dios que también se reflejaba en los 
l ibros y pedacitos de Ornar Oengo que era su maestro decía 
y a tantos y tantos otros hasta que pudo leerlos solo 

el pr imer l ibro que le prestó fue Hace Falta Un Mucha­ 
cho de Arturo Cuyás 

la  mirada de la maestra lo  hacía sentirse bien no era como 
la de tantos que él conocía cuando se topaba a la gente cuan­ 
do arreaba una vaca l l eno de piojos o cuando iba por leña y 
de costras y de granos vueltos a secar y vueltos a rascar y de 
camino se topaba a a lgu ien con su nube de zancuditos mi ­  
núscu los y jodedores detrás del agu i l l a  sanguinolenta que le 
gritaba hey Zop i lot i l lo  por lo negro y por los pelos parados 
arrancados a rape con tijera por la tía que le dejaba como 
mordido de yegua para bur la  de los entendidos de la cant ina 
riéndose siempre con los dedos descalzos hinchados por las 
niguas Zopi lot i l lo  El Ma lo  le decían desde el día que lo descu­ 
brieron con la colección de ojos de pájaros y ojos de pez en­ 
sartados en ramas de bambú puestos a secar en f i la  empezó a 
hacerlo cuando la maestra le dijo que las aves y los peces eran 
jeroglíficos vivientes del Verbo Divino y le expl icó que eso 
quería decir que eran palabras vivas de Dios desde entonces a 
él le había nacido aquel resentimiento tan grande contra e l los 
por ser e l los tan importantes y él en cambio una persona más 
que cua lquier  pez o que cualquier pájaro a lgo tan pobre a lgo 
tan poca cosa fue bueno conocerla recién l legada cuando le 
preguntó en la plaza si sabía leer y él le dijo que sí y e l l a  le 
enseñó la tapa de un l ibro y él se le quedó mirando s in decir 
nada no sabés leer verdad y él ca l lado podés venir  a la escue­ 
la ya estoy grande le contestó y e l l a  le hab ló hasta que aceptó 
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aprender en su casa después él siguió yendo por el café y el 
pan con jalea de tantas frutas que él mismo le llevó robadas a 
la huerta de todos que es el monte después cumpl ió quince 
años l impio y sin costras y se fue a v iv ir  a Los Chi les con la 
plata de los sueldos ahorrados por trabajar de mesero barrepi­ 
sos lavavasos mensajero y l levador de borrachos los dom ingas 
en la cantina en Los Chi les  trabajó en la Pensión Las Brisas 
por la comida y la dormida hasta que consiguió trabajo de no­ 
che en el Necos Bar y con eso pudo estudiar presentar el exa­ 
men de sexto grado ganarlo y sin vergüenza entrar al Colegio 
en las mañanas y ser aprendiz de electricista por las tardes 
con el nica Benjamín Alpízar. 

Afuera en algún Norte el río de Los Impuros a cuya vera 
los arroja la riada a nacer como hierbajos anf ib ios enredados 
siempre estorbosos entre las piernas duras de fr(o de las lavan­ 
deras afuera en a lguna parte el rfo lejano la correntada reso­ 
nante en los ecos de la montaña como dos bordes como dos 
or i l las una torrentosa la otra verde de escándalos mañaneros 
o nocturnos ruidosa vespertina entre ecos de congos y dantas 
y de pajareras multicolores donde Rubio no fue fel iz 

héroe bisarro cuya única virtud ha sido confundir su glo­ 
ria con la de la repúbl ica soñar que deja el anonimato que sale 
del nonatismo innato que padece desde que fue lanzado por 
a lguna cigueña mestiza hija de garza y zopilote de buitre y pa­ 
loma de lumpen y poesía a la hora de los ríos lodosos y asesi­ 
nos de los montes ateridos de fr{ o y de las tensas orqu ( deas 
en celo 

afuera en alguna parte por algún Norte el río de Los Im­ 
puros a cuya vera nació é l .  
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-Doña Juana recibía heridos en la Pensión Las Brisas así 
conocí la revolución les llevaba agua les cambiaba la sábana 
les daba de comer les llevaba el médico cuando urgía o bañán­ 
dolos 

el la recogía medicinas al imentos cobijas botas para los 
guerri l leros 

el maestro también el maestro guardaba por pocos días 
eso sí cajas enormes que prefería no saber qué eran pero que 
todos sabíamos que eran armas 

en esos y otros lugares en esas y otras casas la gente de 
Los Chi les y de la capital iba a dejar mensajes y recolectas ca­ 
si todo el pueblo estaba comprometido en derrocar a Somoza 
como si Nicaragua fuera una parte nuestra 

-Me hubiera gustado estar ah í  . . .  
-Y a mí. 
-Qué l indo, mae . . .  
.  .  .  entonces fue la revolución ayudar a los "comandan­ 

tes" asf se les decía y asist ir a las reuniones de los compañeros 
de colegio y de parque y de cantina que se fueron metiendo 
que se fueron fi ltrando en ayudar hacer viajes en tractor por 
la noche atravesar el suelo suamposo con paquetes o cajas 
hasta el río o hasta más acá o hasta más a l l á  de los mojones 
de la frontera l levar y traer personas heridos casi s iempre dar 
el santo y seña a los guardias civi les tres y dos tres y dos re­ 
flectores contra dos y tres contra dos y tres reflectores porque 
estaban de acuerdo l legar a los bordes de la selva que había 
entonces antes de la deforestación donde se dibujaban incan­ 
descencias fogonazos de tormentas lejanas bombardeos imagi­ 
naba él (escuchó sólo una vez el eco en ráfaga de una AK o de 
una M 1 9  disparada supuso nerviosa y torpemente contra a lgo 
que se movió en la sombra) sentir toda la noche todo el tra­ 
yecto aquel crescendo de humedad entre las piernas ríos de 
sudor como cuando de gü i la  iba de cacería en las noches vera­ 
neras y a lguno de los vaqueanos que le había permitido acom­ 
pañarlos le prestaba una l interna por un rato para que se la 
pusiera en la frente y supiera lo que era a lumbrar le los ojos a 
los zorros y saber dist inguir sus bombi l l i l l os  achinados y dis­ 
parar en medio siempre en medio s in verlos nunca apagarse de 
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una vez casi s imultáneo al disparo como decían aquel la  emo­ 
ción era casi la misma tal vez por el o lor a aceite de las armas 
ese perfume metálico azulado que forman el aceite y el acero 
cuando se juntan. 

-Después me vine para San José y aqu I comenzó todo. 
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La Pele era generoso. Una o dos veces por semana, re­ 
mando caderas, con la mano izquierda en alto como si l levara 
numerosos brazaletes, hacía l impieza a fondo en el dormito­ 
rio común. Excusándose, escoba en mano revoleaba dos o 
tres trapos húmedos, ordenaba como escarbando los pocos 
trastos de cada uno cuidando eso sí de no herir susceptibilida­ 
des, hasta acabar agitado por el esfuerzo. Pocos, uti l itarios, lo 
permitían, otros, desconfiados o alérgicos en extremo, lo lan­ 
zaban de sus dominios a empellones. Siempre volvía a inten­ 
tarlo. 

Con el tiempo y después de pasar el largo e inevitable 
ritual de los rechazos, para Rubio y sus compañeros l legó la 
aceptación de los demás y el acomodo. Una aceptación a me­ 
dias, puesto que no eran prisioneros comunes. Eran, como 
el los mismos se definían no s in cierto orgul lo ,  "prisioneros 
políticos". 

Fueron invitados a una "fiesta". N inguno aceptó fumar. 
Rubio y Gustavo por educación revolucionaria aceptaron dos 
tragos de algún l icor rasposo, y agradecieron que se los toma­ 
ra en cuenta. Aprovecharon eso sí la circunstancia para im­ 
provisar una corta prédica sobre la necesidad de organizarse. 
Los revolucionarios auténticos no tienen vicios, dijo también 
Rubio a los nueve o diez miembros de la improvisada célula, 
buscan una sociedad nueva, un hombre nuevo. El l icor y la 
droga son vicios de las sociedades en decadencia, vicios de la 
sociedad capitalista, explicó ignorando las encuestas mundia­ 
les sobre alcohol ismo. Gustavo y los cinco compañeros que 
habían caído después, con la redada, apoyaron moviendo la 
cabeza. Pero el argumento no conmovió a Fajardo n i  a  n ingún 
otro penitente. Escucharon las palabras como oír l lover, un 
murmullo propicio para adormilarse. Rubio sin embargo, en 
esta y en futuras reuniones, s iguió agitando sus breves discur­ 
sos moralistas y organizativos, con su paciencia pedagógica y 
revolucionaria hecha a toda prueba. 
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Se vino de Los Chi les después del tr iunfo de la revolu­ 
ción y de gritar vivas y mueras en Managua, impactado por la 
euforia del pueblo en ese momento todo entero sandinista.  Se 
vino a la capital porque en esos días,  al calor de la inmensa 
fiesta, había tomado la decis ión de unirse a los grupos que 
iban a hacer la revolución en Costa Rica, de buscar, de con­ 
tactar con tanta gente que conoció en Los Chi les  y que le ha­ 
blaron, a lgunos,  porque a la mayor ía les tuvo vergüenza, de 
que él y todos los obreros y campesinos como él, eran los 
l lamados a hacer los cambios, a ser los protagonistas de la 
historia, jefeados, guiados, orientados, por los teóricos de la 
revolución marxista leninista,  gente como aquel los dos que le 
hablaron con tanta fami l iar idad con tanta s impatía, señalán­ 
dole por primera vez su importancia. Dijeron pertenecer a un 
grupo que luchaba por los de su clase, uno médico y el otro 
mil itante de tiempo completo, según dijo cuando le preguntó 
en qué trabajaba. Nunca se s int ió tan bien como con esos de 
San José, a vos te toca hacer la revolución, a vos y a todos los 
obreros y campesinos como vos, a los lideres polit icos de los 
partidos revolucionarios sólo nos corresponde guiar y apoyar 
las luchas de la clase obrera, nada más. Y que aqui  hab ía que 
hacer lo mismo que se estaba haciendo en Nicaragua, que 
aqu i los tiranos eran distintos, camuflados dijeron, amigos 
de los gringos y de los ricos, ese era e l  gobierno. 

Por eso se h a b í a  venido a San José. Llamó por teléfono. 
Le dijeron que sí, que se viniera. Santa Rosa de Cutris, Terrón 
Colorado, Boca Arenal ,  Mue l l e ,  Florencia,  y diez, quince 
pueblos más. Largo el camino hasta la capital . Pocosol, Me­ 
dioqueso, Coqu i l l a l ,  Cuatro Esquinas, se quedaron en la me­ 
moria, caseríos para ir con los amigos a "hembrear". Los 
siembras de arroz, los frijolares, las aves multicolores para 
enjaular, la cacería del caimán que los dejaban sin peces, la 
barra viendo las novelas de Canal  4 en la televisión . . .  

Lo hospedaron en lo que supuso era la casa del Partido 
(después entendió que era una de tantas) donde vivía un ma­ 
tr imonio de compañeros. Le dieron de comer y le asignaron 
un cuartito, atrás, que tenía su propio baño. El cuarto de ser­ 
vicio. En la mesa les dijo, después de que lo presentaron con 
los compañeros, seis en total, que también comieron a l l í ,  que 
él venía a hacerse revolucionario. 

A los pocos días aprende : lo dejarán estar a l l í ,  integrarse 
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al Partido, si está dispuesto a seguir las disposiciones del grupo. 
Le expl ican que hay tareas y estudios asignados, que el trabajo 
de masas está respaldado por un aparato mi l i tar  que eventual­ 
mente pasaría a ser la parte más avanzada de un ejército del 
pueblo. Les dice que si', que por supuesto, que le encanta, 
que a él le interesa prepararse mil itarmente, que a él ,  eso le 
gusta mucho. La parte pol rt ica,  le dicen es muy importante, 
él también debe formarse en lo teórico, para que entienda por 
qué se hacen las cosas, no somos terroristas, le dicen. El res­ 
ponde que s r .  que entiende. 

Desde el principio lo que él quería era pelear hacer parte 
de ese brazo mi l i tar  del que le habían hablado por eso se 
quedó por eso se entusiasmó aunque a la final no le gustara 
mucho tanta actividad y nunca un arma nunca acciones reales 
pero se asimiló pronto lo asimi laron pronto él era uno de la 
clase obrero campesina legitimo lo estimaban lo trataban con 
condescendencia le expl icaron con paciencia por ejemplo y 

ahora se r(e que los pol ic(as y los mi l itares de la dictadura 
somocista no eran la misma cosa que eran trabajadores como 
él 

-Me pusieron un sueldo les ayudaba con la propaganda 
siempre estaba para lo que fuera hasta guardaespaldas de los 
dirigentes fui ayudaba con las mantas para las manifestaciones 
de otros grupos a las que se las hacíamos como los sindicatos 
por ejemplo en las noches nos daban estudio y también les 
hacía trabajos de electricidad pero por n ingún lado aparecía 
el condenado brazo mi l i tar  

me gustaban las historias de los grupos de la América del 
Sur aunque ya casi no quedaba ninguno e l los los recordaban 
siempre y los ponían de ejemplo me gustaba lo de los secues­ 
tros y lo de los asaltos eran unos arrechos 

hasta que por fin un d(a me invitaron el asunto iba de 
sábado a domingo. 

nos entregaron un uniforme pero s impl if icado camiseta 
pantalón botas salveque y un cuch i l lo  de cacha de venado para 
amarrarse al cinto 
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De camino preguntó hacia donde iban. El responsable se 
le acercó y le dijo que dentro del Partido uno de los elementos 
más importantes para escalar a prisa eran la discreción y la 
prudencia, que no preguntara. Creyó que se habra enojado, 
pero ya en el ferrocarril , entre conversaciones y risas, entendió 
que no. La gente los miraba de arriba a abajo y sonreía. En el 
entrenamiento conoció compañeros que no había visto nunca. 
El responsable de grupo habló sobre armas y explosivos. Se 
alegró de comprobar que existían compañeros duros, y de 
que lo hubieran tomado en cuenta. 

-Me sentí muy importante porque me habían dejado 
conocer la otra parte y porque v i  que era cierto lo del brazo 
mi l itar desde ese día  traté de ser el mejor y el más duro del 
Partido y de estudiar más 

les pedí que me dejaran ir a todos los entrenamientos yo 
quería ser un dfa responsable de grupo casi hablaba sólo de 
eso más de una vez me l lamaron la atención . . .  
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Entonces ya era casi muda 
por dentro y por fuera 
aquí en la cárcel y a l lá afuera en la revolución de Rubio 
muda en la casa en el Colegio y en la U 
sin hablar por hablar 
hablando poco 
casi sólo con Mario 
y en las reuniones 
a l l í  sí motivada apasionada 
hablando largo y tendido 
como si diera órdenes 

ahora se tira en el camastro y hala con el pensamiento 
historias de atrás que se lo expl iquen todo porque no quiere 
pensar n i  en la matanza n i  en aque l la  lujur ia de cólera que la 
embriagó ni en Andrés n i  en Rubio ni en Gómez ni en . . .  

cómo estarán como sentirán este t iempo largo en la cár- 
cel. 

. . .  imágenes que se le lanzan a la cara desde adentro des­ 
de el cerebro desde la espalda de la cara y se le vienen encima 
asustándola cuando se pregunta cómo es que se atrevió a tanto 
y piensa en la madre cara de tanto dolor cuando l legó a ver la 
a la Comisaría y cuando viene a las visitas con su paquetito de 
frutas enlatadas y de Kótex y cigarros que ya no fumo mamá 
pero podés regalarlos y ganarte la amistad de las reas no se les 
dice reas mamá y galletas Fami l ia  esa cara preocupada y de 
curiosidad con que la observa haciéndose hueco en el cerebro 
tratrando de entender todavía se lo pregunta cómo se atrevió 
a aquello y donde importa su propia culpa porque ya se sabe 
que las madres siempre tenemos la culpa pero e l la  es todo si­ 
lencio como siempre por fuera y por dentro 

ahora hace esfuerzos hace memoria e l l a  también huecos 
en el cerebro donde empezó todo porque no sabe si se asusta 
no sabe si se arrepiente sólo sabe que sigue muda por dentro 
y que no piensa y que una máquina puesta a conectar con ella 
marcaría ceros cero cero cero . . .  

alguna vez quiso formar Los Halcones Negros porque era 
mejor en grupo y no como el Charrito de Oro que sólo tenía 
un amigo como de seis años y él como de once o como El 
Llanero Sol itario y Toro uno para mandar y otro para obedecer 
y para salvarlo a uno cuando caía en las trampas del enemigo 
cualquiera de las dos cosas hubiera servido 
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Marvin tenía colecciones enteras de La Pequeña Lulú to­ 
rres de papel de colores revistas de Superrnan nuevas y viejísi­ 
mas de las primeras debían ser que con trabajo le prestaba 
rnezquinándoselas hasta que entendió que lo que quería era 
besarla detrás la puerta a l l í  las colocó al I  í las tenía su colección 
su torre de aventuras detrás de la puerta detrás de la puerta 
detrás de la puerta detrás de 

Se levantó. Caminó a paso corto por la estrecha celda de 
seguridad. El castigo esta vez era por tres días. Poco para lo 
que andaba buscando con su mal humor y sus desplantes. Mes 
a mes. Un ciclo que tenia medido por sus breves menstruacio­ 
nes que casi s iempre ocurrían a l l í .  Golpeaba a a lgu ien ,  reven­ 
taba la vaji l la contra la pared o contra el piso, se negaba a sa l i r  
de la cama en la mañana, mandaba a la . . .  a  a lguna celadora, 
para acabar a l l í ,  ah ita de pensamientos, hasta que todo otra 
vez repasado en la memoria se cal lara.  No sabía qué buscaba 
con poner en f i la  ind ia su v ida,  largo ahora que lo conocía el 
tejido de su historia, tal vez algún orden misterioso que la l le­ 
vara a las causas remotas de aquel lo ,  (por qué matar se hacía 
después tan insoportable). que la justificara, que señalara la 
cu lpa o el perdón. Quizá saber si el la era una aberración o una 
justiciera. 

Se asomó por la reji l la de la puerta. Nadie en los corre­ 
dores. Escuchó el leve rumor de Ernestina en la celda de al 
lado con su rosario de hijueputas, malnacidos, espérense a 
que salga, perras, perras, hijueputas perras . . .  Se apoyó en la 
pared detrás de la puerta. Regresó a la cama. Se tiró boca 
arriba. Lagrimeó un rato. Después volvió a la cabeza, ha ló los 
recuerdos . 

. . . los torpes intentos de su primer noviecito por tocar 
a lguna vez sus pechos le habían costado casi un dedo meñique 
que e l la  mordió y mordió entre alar idos y el rodar por el suelo 
e l la  mordiendo y mordiendo con tanta rabia en la mandíbu la  
hasta que sangró hasta que traqueó el hueso en un giro en un 
golpe contra la pared cuando lo soltó como si aquel  golpe en 
la cabeza la hubiera despertado 

queria a sus compañeros de célula porque ninguno ha­ 
bía intentado nada con e l l a  ni se fijó en otra cosa que en sus 
pantalones eternos uno verde y uno l i l a  ni la miraron nunca 
para adivinar la siempre como lejanos amigos fraternos 

al que más quería era a Mario porque Mario hablaba sua- 
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ve casi sofocado ahogado por el asma y por las palabras que 
temían sal irle de la boca como si se las tragara de lentas lo 
abrazaba a veces cubriéndole los hombros y le ponía la cabeza 
en las rodil las y se tomaban de la mano horas callados los dos 
arriba en el camastro al lá en el garaje o en un parque 

para él el la nunca tuvo sexo no era ni siquiera mujer era 
sólo corazón sólo inteligencia sólo alma . . .  
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Mario,  otro de los compañeros ingresados a la cárcel, se 
recostó en su camarote. La camisa y los jeans sucios los aco­ 
modó en un rodete para usar los como almohada. Pensó en 
Cecilia, lqué estaría haciendo? Pensando en él acaso. Qué ga­ 
nas de saber si de verdad es cierto que cuando uno piensa en 
alguien, alguien piensa en uno. El la le había preguntado un 
mes después de ingresada a la Universidad si era cierto que él 
era comunista. El le había dicho que revolucionario, y le había 
expl icado lo de la Organización. Se conocían desde antes, en 
el barrio, desde que Ceci l ia se presentó con un emparedado y 
café un día en que él se ahogaba de asma sentado con las pier­ 
nas colgando, arriba, en el camarote, tratando de ja lar  a ire 
por la ventani l la que daba casi con el techo. 

-Me contaron . . .  -dijo al entrar-. Después lo ayudó a 
recostarse contra la pared helada, blanca musgosa, y lo h izo 
calentarse las manos con la jarrita de café, y tomarla,  a sorbitos 
ciegos tomarla. Lo obl igó a comerse el "sánguche", fraccio­ 
nándolo en pedazos pequeños. Parecía adivinar lo todo, s i len­ 
ciosa al dolor ,  o si lenciosa por la tragedia. A él no le pasaba el 
"sánguche" porque, con el la a l l í ,  que había ins inuado saberlo 
todo, le daban ganas de l lorar ,  arrojarse a sus regazos, y decirle 
me duele tanto. Pero e l la  lo obl igaba a comer, que era como 
obl igar lo a seguir viviendo. 

Ceci l ia estaba a l l í  porque alguien en la mesa dijo que 
Mar io padecía hambre. Ahora confirmaba que vivía en el ga­ 
raje. Era obvia la fragi l idad de la cama. Mario la había sobree­ 
levado con cuatro reglas para que le quedara a la a ltura de la 
única ventana, arriba, cerca del techo. Había perdido a s u m a ­  
má y a su hermana al despeñarse el autobús en que viajaban, 
y que dejó muy pocos sobrevivientes. A raíz del accidente 
llegó a vivir a trescientos metros de Cecil ia, cuando los tíos lo 
recogieron. Lo pasaron a viv ir  al garaje porque por las noches 
tenía grandes miedos, y lo visitaban su madre y su hermana, 
aunque eso era bueno, sobre todo cuando venían con sus 
cuerpos enteros, como eran antes de morir. Pero era horrible 
cuando l legaban desgarradas a girones de carne, empolvadas, 
como si acabara de ocurrir el accidente. A l l í  empezaban los 
gritos, que se confund ían con los lamentos de sus sueños, tan­ 
tos, porque tantos eran los del autobús que se murieron. En­ 
tonces lo sacaron de la casa y le dieron el cuartucho apartado 
en el garaje, porque sus gritos no dejaban dormir a nadie. 
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Rubio se quedaba horas en el polígrafo. Repartía junto 
con otros compañeros boletines en la explanada de Ciencias y 

Letras, y en las paradas de buses de la Universidad. Recibían 
cursi l los de materialismo histórico, de guerra de guerril las y 

de guerril la urbana. Barrían, compraban o robaban comesti­ 
bles, cocinaban, lavaban platos, y leían los l ibros de la pequeña 
biblioteca. Así se Templó el Acero, La Madre, Diario del Ché, 
Dialéctica de la Naturaleza, Manual de Marxismo Leninismo, 
El Papel de las Masas Populares y el de la Personalidad en la 
Historia, Cartas Intimas de Lenin, Correspondencia de Marx y 

Engels, Biografía de La Pasionaria y de Trotski, Obras Escogi­ 
das de Mao y Lenin. Recog{an en la imprenta los volantes que 
iban sin firma ni organización responsable la más de las veces, 
pintaban mantas en ocasión de las elecciones estudiantiles, o 
de alguna marcha, en fin. Compraban en diferentes puestos 
de la  ciudad pintura en aerosol para los compañeros que salían 
por las noches a hacer pintas, pasaban a máquina, con dos 
dedos, artículos de algún compañero para el periódico de la 
izquierda que a veces los publicaba, con seudónimo, denuncias 
casi siempre sobre las descaradas intromisiones de los gringos 
en la política del país y en la revolución sandinista, que había 
logrado su giro histórico trascendental al convertirse en una 
revolución proletaria y, en especial, señalaban las corrupciones 
del gobierno. Y algunos sábados, lo que más le gustaba, era 
invitarlo a los ejercicios de montaña. De madrugada casi y 

vestidos de verde oliva (nunca nadie los molestó, cosa curio­ 
sa) cinco o seis subían a los cerros de la cordillera central a 
hacer prácticas de tiro y de sobrevivencia dirigidos por algún 
compañero que, nadie sabía de donde porque nunca lo dijo, 
parecía estar bien enterado. 
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Porque me fui  promoviendo aunque nunca l legué a sa­ 
berlo todo nunca llegué a tener decisión sobre las cosas im­ 
portantes simplemente participaba cumpliendo ejecutando 
órdenes nunca los conocí a todos ni entendí por qué no pude 
ser de los de arriba si siempre traté de hacer lo mejor n i  por 
qué mis ideas sobre la necesidad de enfrentar al régimen con 
la subversión no eran tomadas en cuenta salvo dos o tres tres 
o cuatro del grupo cuando les decía mis dudas tal vez era eso 
debí quedarme cal lado dos o tres tres o cuatro de plano in­ 
termedio nunca un dirigente sólo Andrés pobre Andrés que 
estudiaba Sociología en la U que si me apoyaba a veces cuando 
hablaba de tirar abajo nuestra falsa democracia títere fue 
cuando empecé a hablar para probar hasta dónde estaban dis­ 
puestos a l legar y me llevé tantas decepciones con los dir igen­ 
tes arriba no encontré apoyo incluso duros con los que hablé 
muchas veces de las opciones mil itares creían estar en lo co­ 
rrecto no había que quemar etapas decían en las bases sí en­ 
contré mucha inquietud que e l los l lamaban inmadurez poi ítica 

Escuchó hablar muchas veces, planear operativos para 
recuperar dinero en algunos bancos, pero durante su mi l i tancia 
nunca se l levó a la práctica ninguno. Fue la época en que se le 
volvió obsesión conseguir I ibros y folletos sobre operativos de 
otros grupos en América. Más de una vez, durante tardes en­ 
teras, planif icó hasta el detal le con sus inseparables, futuribles 
de asaltos y secuestros. 

fue también después que empezaron las discusiones en 
los grupos de trabajo y me di cuenta de que me trataban como 
al loquito al que la inteligencia no le daba para más y que se 
dejaba guiar por sus sentimientos y sus manías se los dije y 
que pidieron disculpas y hablaron de crítica constructiva otros 
dijeron que era que yo me había quedado con fiebre de revo­ 
lución después de la revolución sandinista y que de lo que se 
trataba era de encontrar la forma de hacer una revolución na­ 
c ional  al poco tiempo ya se había roto nuestra amistad el 
día que me atreví a enfrentar a uno de los compañeros en una 
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reunten de célula y a decir que eran una partida de flojos y 
que se fueran todos a la mierda pero eso fue cuando ya sabía 
que contaba con cuatro compañeros para formar una nueva 
organización que venía planeando y que entre todos ya tenía­ 
mos casa comida y compañeros y que eso era más bien mu­ 
cho para comenzar. 
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Les lanzó de una vez su reflexión más reciente: el monte 
era igual que la manzana del paraíso el diablo se la ofrec/a a 
los buenos con el cuento de hacerlos más buenos ese era el 
punto porque si se las ofreciera dic iéndoles que era una cosa 
mala los buenos no la cogerían era el engaño perfecto como 
la serpiente en el paraíso cojan la manzana cojan la manzana 
seréis como dioses lo mismo estaba pasando con los hippies 
les ofrecran la i luminación con la droga (de qué putas estaba 
hablando) viajar en la mente de Dios (en la cabeza de Dios dijo, 
como un piojo, mae, no sea bruto) encontrar la hermandad 
entre los hombres amor y paz y con eso los estaban conven­ 
ciendo seréis con Dios estaréis conmigo en el Para/so porque 
el Mal nunca le hablaba a uno como Mal el Mal le hablaba a 
uno disfrazado de Bien era la única forma que tenía de hacer 
caer a los hombres y a los ángeles enamorados de Dios como 
ya se sabe que son el los . . .  

El s i lencio lo rompió El Cu i la :  puta mae, qué chiva nota 
agarró. Fajardo le ofreció la mano, iputa, qué buen espich, 
usté es toda mae, usté es toda!  

Por supuesto el discurso no sirvió de gran cosa. A pesar 
de los buenos comentarios, la mayoría diez minutos después 
lo había olvidado. Fajardo, su primer d iscípulo en pr is ión,  él 
sí, intentó durante dos días no fumar y hasta vendió la grifa 
que tenía para su uso personal. Lo hacía sólo en rueda, para 
no pasar por pendejo, es decir, cuando estaban en grupo. Sin 
embargo a los dos días olvidó por completo la nota del dis­ 
curso, y volvió con fru ic ión a sus hábitos de antes. 
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-Yo quería una Organización mejor que la de los tupa­ 
maros. 
-lQué es eso? 
-Un grupo revolucionario. 
-lDe aquí? 
-No, de aquí no, de Uruguay. 
hablé con cada uno de los compañeros llegamos al 

acuerdo de que dos se quedaran en el Partido y los otros dos 
espaciados se salieran eso era para evitar sospechas para dedi­ 
carme a la revolución necesitaba un camuflage 

-lQué es eso? 
-Un disfraz. 
lo mejor hubiera sido pasarcomoestudianteuniversitario 

pero yo sólo llegué a tercer año no podía estaba lo que sabia 
de electricidad eso era mejor porque me quedaba tiempo para 
formar el grupo Jorge trabajaba Peraza y su compañera tam­ 
bién y me ofrecieron la casa con tal de que les ayudara con 
algo de plata puse un rótulo de electricista en la ventana y 
con eso camaroneaba a Andrés como llevaba dos cursos en la 
Universidad le quedó fácil encontrar gente para echar a andar 
la Organización también me ofreció que si se necesitaba él 
podía ponerse a trabajar como fotógrafo. 

-lY de verdad funcionó, compañero? 
-lVos que decís, Gómez? 

-El compañero Fajardo no cree que la cosa fue tan fá- 
c i l .  . .  pues no fue fácil compañero, pero tampoco tan difici l :  
la revolución es algo que está en la cabeza de la gente, dormi­ 
da, es cuestión de despertarla, nada más . . .  

30 



Entonces llegan los pensamientos la humi l l ac ión a que lo 
sometió el Héroe su héroe delante de todos y en especial de­ 
lante de sus compañeros visitantes clandestinos en aquel Café 
donde la mayoría eran revolucionarios de Café menos él que 
a secreto de todos ESTABA PLANEANDO real izar asaltos 
amenazar de muerte a varios jurar venganza a otros él que a 
diferencia de aquel los PLANEABA CREAR su propio ejérci­ 
to y su propio arsenal sepultándolo en talegos en cafetales 
cercanos a la espera del momento que a diferencia de aquel los 
él PENSABA PROVOCAR bombas en autobuses bombas en 
embajadas para asustar para advertir para subvertir bombas en 
edificios públ icos y pronto muy pronto su primera acción el 
asalto a una sucursal bancaria s iguiendo la más pura tradición 
sandinista para allegar fondos a la causa. 

Se volvió de cara a la pared en la pereza del tiempo eter­ 
no, y con el giro, de entre las manchas de aquel pizarrón de 
desesperanzas y obscenidades, regresó su odio contra el Héroe. 

había corrido al Café de los revolucionarios de Café 
arriesgando su clandestinidad por verlo de cerca por hablar le 
por contarle sus planes lo que estaban haciendo cómo se esta­ 
ban organizando y en el fondo anhelante por los rumores que 
sobre su retiro de las armas lo precedi'an soñaba al correr hacia 
al lá Rubio me retiro ocupa mi lugar tú eres tú serás el hombre 
que me siga le había abierto el saco de sus confidencias aún a 
costa de las elementales normas de la prudencia de la discre­ 
ción revolucionaria contándole confesándole sus proyectos 
sus tácticas sus propósitos un record aún imaginario pero del 
que algún día se sentiría orgulloso a cambio el Héroe lo había 
humi l lado lo había desautorizado lo puso en evidencia públi­ 
camente y ante sus hombres aquel cobarde Judas de la revolu­ 
ción quien no mostró empacho en decir a la prensa que dejaba 
las armas para irse a vivir con su mujer en una finca prestada 

deseó que muriera de las entrañas le sal ió un deseo de 
puerco redondo de espinas y puñales imaginó soñando des­ 
pierto un asesinato cuya publicidad fuera digna de su talento 
matarlo escribir Judas en la pared de la casa descuartizarlo de- 
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jar su cabeza de Gorgona a la entrada tirar sus miembros a la 
vera del camino y colocar su miembro en el copón de vino de 
una Iglesia de pueblo . . .  

Tragó la abundante saliva que, como un voraz apetito, 
provocó su imaginación desbocada. 
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Andrés, Gómez y Gustavo. les encargó recopilar datos y 
elaborar proyectos sobre posibles secuestros, robos, asaltos, y 
en especial sobre qué puntos era posible ejecutar pruebas de 
fuerza contra el gobierno, pruebas cuyo único fin sería el de 
fomentar la subversión, adquir i r  presencia y vigencia, para 
que todos supieran que existían como opción de izquierda. 
No pensó en n ingún momento que los robos, asaltos y secues­ 
tros habían pasado, se habran ido junto con la revolución san­ 
dinista. Que para este tipo de actividades él habia l legado tarde, 
inc luso al Partido. · 

Entre los planes inmediatos que ten ,a para foguear a sus 
hombres antes de intentar operaciones mayores era robar un 
par de automóviles durante varias noches, y dejarlos abando­ 
nados en las afueras, a f in de establecer el pulso de la ciudad, 
probar la capacidad de reacción de la pol icía, precisar dónde 
estaban sus puntos fuertes, donde su mejor gente, y si tenían 

destacamentos o brigadas especiales. 
-El asunto también es saber con cuanto tiempo conta­ 

damos en el caso de l levar adelante algún t ipo de acción en la 
que necesitáramos robarnos un carro -apoyó Andrés. 

-O dos -bromeó Rubio. 
-Dos grupos son suficientes, me parece. 
-Vamos a ver como se nos comporta Cecil ia. 
-lSiempre la vas a llevar? 
-S,, claro. Vos, Gómez y Gustavo. 
+Deber íamos probarla primero. Es muy joven. 
Pero Ceci l ia ya habja sido probada. El personalmente lo 

hab{a hecho: robó pequeñas cosas, hizo labor de espionaje, 
logró escapar las veces que se le hicieron pruebas de segui­ 
miento, probó conocer la ciudad hasta en sus más pequeños 
rincones. No, en realidad la Organización no necesitaba pro­ 
barla más. 

Andrés y Rubio coincidían en cómo hacer la revolución, 
pero Andrés era un intelectual: sus puntos de vista por lo ge­ 
neral iban un poquito más a l lá .  Pensó en Cecil ia como perso­ 
na, y en las razones simplemente humanas que podr ia tener 
para haberse identificado así con la Organización y en especial 
con el los, un par de hombres hechos y derechos que no tenían 
nada que perder. lEra su juventud, la soledad que aparentaba 
(nunca tenía prisa por llegar a casa, como si nadie la esperara), 
su insatisfacción crónica, la necesidad de afecto, la necesidad 
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de br i l lar  aunque fuera para sí misma o para algunos cuantos 
clandestinos? 

hi laré demasiado fino si pienso que todo tiene un nombre 
Rubio o soy un flojo un sentimental dónde calzo dentro de 
esta división que hemos creado los revolucionarios entre duros 
y flojos nos hemos quedado sin margen para cualquier senti­ 
miento que no surja en nombre de la revolución 

-0. K. Rubio, manos a la obra. Cuatro, entonces. 
-Cinco, conmigo. 
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a los cinco años la violó el hermano mayor de la criada 
en el excusado de hueco y de piso de tierra con zumbidos 

de moscas verdes rondándole la cara y o lor a caca honda su­ 
mergida en aquel oquerón de sonidos pastosos 

la v io ló  de pie detrás de la puerta 
su memoria más vieja se remonta a ese hombre l lamado 

Jesús l imp iándo le  las piernas de sangre o leche 
lo demás es si lencio vacío de la mente y de tres meses 

para acá imágenes de la matanza que vin ieron a romper la ha­ 
bitual nube negra que era su memoria nada por decir nada 
por decir nada por decir 

tirada en el camastro intenta en el t iempo largo de la 
cárcel una f iguración en tiras cómicas y piensa en el Hombre 
Plástico y se dice que hubiera sido bueno conocerlo aunque 
probablemente habría terminado pidiéndole que se bajara los 
calzones como todos y a l l í  se acaba la i lusión y ya no se es­ 
fuerza más con Plástico n i  con el Charrito de Oro ni con la 
Mujer Maravi l la y entonces vuelve el conteo a rebuscar y son 
todas memorias de lo mismo 

tal vez suene a distinto el árbol de la cerca de jocotes 
cuando puso en la ú lt ima rama la bandera hecha con una ena­ 
gua para que Gi lda que ya estaba convencida de fundar un 
Club de la Justicia encaramada al árbol más alto de su casa 
recibiera las señales pues ya se sabe que por aquellos tiempos 
en el barrio casi nadie tenía teléfono. 

pero su memoria siempre vuelve a lo mismo (te voy a 
hacer unos pechitos preciosos para cuando seas grande) 

por qué lo permitía tal vez porque nadie le hubiera creído 
quién le hubiera creído si él hubiera dicho que no o porque a 
uno siempre le da miedo lo que es malo y aquello era malo o 
porque le hubieran dicho cochina o porque por dentro uno 
no tiene sexo uno es como un ángel y todo le da igual. 
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Rubio sal ió a la cal le y al sentir el aire frío de la noche 
pensó que aquel la era la hora en que se sentía mejor y con 
mayor fuerza para hacer las cosas. 

Eso de ser el jefe traía sus problemas, entre e l los tener 
que cumpl ir  con todos. Pero ahora lo que quería era entrenar 
a lguna gente que más tarde pudiera ocupar en acciones más 
serias. La Organización debía seguir creciendo como hasta 
ahora, con una infraestructura mínima, que demandara tam­ 
bién gastos mínimos, autoabasteciéndose cada cé lu la  con lo 
que pudieran aportar sus integrantes, y preparando futuros 
guerri l leros, casi tan estrictamente como si vivieran clandesti­ 
nos dentro de una dictadura mil itar. 

Sería interesante sa l i r  con armas a l a  ca l le ,  que tuvieran 
la experiencia de andar armados, y de paso estudiar sus reac­ 
ciones ante las diferentes situaciones que pudieran presentarse. 
Pero sólo tenía dos armas, una vieja Beretta y una Browning, 
que "no había devuelto", al Partido. Tendría que hablar con 
los dos compañeros que aún mi l itaban camuflados, para que 
le supl ieran dos más. Con cuatro era más que suficiente. Al­ 
guien se iba a quedar sin arma. Ceci l ia no: tenía un interés casi 
morboso en entrenarla. Tal vez Andrés, siempre trataba de 
entender las cosas, y de que no se exacerbaran los ánimos. 
Mejor Andrés. Al fin y al cabo la experiencia era para los mu­ 
chachos. Y para él. Con cuatro o con dos armas, mañana en la 
noche l levaría a cabo el operativo. Los citaría a reunión, cada 
uno por separado, s in decirles. Hasta el ú lt imo momento. Así 
era mejor. El era el más hábi l  para estas cosas, y el de más ol­ 
fato. 
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Durante un husmeo por la mínima bibl ioteca personal 
de Rubio, de cuatro l ibros, El Manifiesto Comunista, El Diar io 
del Ché, La Guerra de Guerri l las y Nosotros los Hombres de 
Jorge Debravo, obsequio del compañero Mar io,  a l l í  mismo en 
pris ión, y que en un año jamás hab ía  tocado porque la poesía 
era de maricones, según pensaba, Fajardo le habia solicitado 
llevar libros a las "fiestas" para que les leyera, aunque sin 
confesar en ningún momento que no supiera leer. Fajardo, 
después de fumar fuerte como en todas las fiestas, y de escu­ 
char en la sonora voz de Gómez, pausado, lento, casi eternos, 
los encadenamientos fraseológicos de Jorge Debravo cuya 
lectura, curioso, él mismo sugir ió,  lo hizo repetir, y otra vez 
repetir, intercalando, como graffitis ahumados en el aire, el 
asombro de sus irreverentes comentarios. Que llevara siempre 
un l ibro, le dijo después, el que fuera. Inc luso el Manifiesto. 
No por lo que decían. No le interesaba entender. Tampoco 
quería que le explicara. El era un bruto. Era el sonido de las 
palabras, eso dijo, sus mezclas como pronosticadas, eso quiso 
decir, el l legar unas como arrastradas por las otras en el mo­ 
mento en que se las esperaba, eso era lo que a él le gustaba. 

Fumaba succionando largos humos, aguzando la cara 
color tabaco, se le hundían ojos y meji l las en el esfuerzo, 
triangulándose, cual si le fuera en el lo la inteligencia de las 
cosas o la vida. Preguntó una vez si los escritores escribían 
con hierba. Gómez, que también estaba a l l í ,  dijo que no sabia, 
supongo que no, dijo, porque leí en a lguna parte que Beetho­ 
ven tuvo que purificarse como se purifica un sacerdote, su­ 
pongo que con todos los artistas verdaderos pasa igual. 
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Arturo Rubio Carvaca sol ic itó permiso para ir a la Bi­ 
bl ioteca. Pidió los periódicos de la semana. Se estremeció. 
Noticias y fotografías sobre el hal lazgo del cadáver del Héroe 
masacrado y profanado eran ofrecidas con todo detalle. Pidió 
los periódicos de la semana anterior. Completó la información. 
El Héroe había sido muti lado, masacrado. Su cabeza la habían 
dejado a la entrada, en una pica. El resto del cuerpo hab(a ido 
apareciendo, por partes. 

"Ya no se puede ni pensar", se dijo, "también somos 
culpables de nuestros pensamientos". Y dobló los periódicos. 
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Llegaron puntuales. La casa en que vivía Rubio tenía 
dos habitaciones. Hizo dos grupos. Supuestamente cada uno 
iba a real izar acciones diferentes. En uno irían él y Gustavo. 
En el otro Ceci l ia ,  Gómez, y Andrés dir igiendo. Rubio apartó 
a Gustavo, le expl icó después, al f ina l ,  los pormenores. El 
hab(a decidido en qué zonas se robarían los autos. No admitió 
opiniones ni consideraciones. En una Organización mi l itar eso 
debi l ita,  dijo. El p lan también era definitivo. Sólo Andrés lo 
conocía hasta ese momento. 

Salieron a la cal le con una hora de diferencia entre los 
grupos. 

Rubio y Gustavo disfrutaron el asunto. No les costó ma­ 
yor cosa. El automóvil , aparcado con dos llantas sobre la acera, 
era de cerradura simple. Lo rodaron cien metros. Rubio unió 
-fácilmente los cables para el arranque. Como en el cine, pensó 
Gustavo, y debí hacerlo yo, también pensó, para poner en 
práctica lo que hemos aprendido. 

Gómez, Cecil ia y Andrés se deslizaron por la ciudad mu­ 
cho más nerviosos. Cecil ia violentó la cerradura. Gómez ató 
los cables. Andrés tomó el volante. 

La policía estaba inquieta, como si respirara algo en el 
ambiente, como si ellos también estuvieran jugando. Al escu­ 
char por la radio entre claves y palabras abiertas que varios 
hombres armados estaban disparando desde un automóvil, 
cundió la alarma. Que la Virgen de los Angeles y el Corazón 
de Jesús que tienen su altarcito en todas las Comisarías del 
país nos acompañen. Alaridos de sirenas y luces corrieron ha­ 
cia el sector norte de la capital. La balacera fue corta. El au­ 
tomóvil blanco fue detenido. 

La noche entera se hizo sospechosa. En cuenta el auto­ 
móvil azul que estaba estacionado a la ori l la de un parque. 

-Andrés, es la policía, ya nos vió. 
-Tranquila, no importa que nos vea, no estamos hacien- 

do nada. 
-Pero los documentos que andamos son falsos. 
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-Yo hablo con el los, tranquila. 
Ceci l ia estaba tensa. Gómez no acataba a respirar siquie­ 

ra. Sólo Andrés, con la cancha que dan los años, se movía con 
naturalidad. La patrulla aparcó al lado. Cecilia alcanzó a escu­ 
char por la radio la orden de disparar cuando vieran el auto­ 
móvil, porque la gente que iba en él estaba armada. 

Rubio, pensó, los descubrieron. 
-Sus documentos por favor. 
-Con gusto oficial. lPasa algo? 

-Digo, como se oyen tantas sirenas. 
-Una balacera, una gente en un carro. 
-lCerca? · 
-Por el parqueo de El Ib is .  
-Ah . . .  
-lMuy serio? 
-Todavía no sabemos. lle pasa algo señorita? 
-Nada que le importe . . .  

-Es que no se siente bien, oficial . 
-Yo sólo cumplo con mi  deber. No tiene por qué eno- 

jarse. 
-No se preocupe, nosotros entendemos. 
-lProfesor universitario? 
-Sí señor. 

-Oficial, si todo está en orden yo le agradecería que nos 
dejara ir --voz firme y noble, sin fingimientos, especial para 
l lamar a los desheredados a organizarse, pensó Gómez. 

-Sí, amigo, continúe, todo en orden. 
Arrancó sin prisas. 
-Andrés, es Rubio, los van a matar -dijo Ceci l ia ,  ner­ 

viosa. 
-lPor qué? Podrían no ser el los .  
-Estoy segura. Y de que Rubio sí disparó. Nosotros en 

cambio parecemos unos niñitos l indos paseándose con sus ca­ 
rritos por la capital -descompuesta-. Somos unos flojos. 

-No estamos en condiciones de sequir adelante -dijo 
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Andrés, frenando, muy serio-. Asi como estás no podemos 
trabajar. Estás totalmente descontrolada. 

-No es cierto. 
-Oiste un medio mensaje en la radiopatru l la ,  y iya ! ,  

pensás que es Rubio. i N i  siquiera sabés en lo que andan!  
-Dejá de ocultarme las cosas, Andrés. No soy bruta. 

Rubio trata siempre de hacerse el intelectual ,  pero es un sim­ 
ple. Estoy segura de que andan en lo mismo. 

-De todas maneras nos vamos, por hoy es suficiente. 
Las radiopatrul las siguen pasando. Andrés gira hacia el 

sur. Circula despacio, intenta pensar. Gómez que hasta el mo­ 
mento no había abierto la boca, dice: 

-Compañero, Zpor qué no buscamos noticias en el radio? 
Ceci l ia lo hace. Sintonizan. 
- . . .  el enfrentamiento, los asaltantes están muertos, hay 

un radiopatrullero herido. 
-Los dejo en la esquina, y después voy a perder e l  carro. 
-A mí no me engañás. Vos sabés dónde están, y qué es 

lo que está pasando. 
-En el radio dicen que están muertos -habla Gómez-, , 

en serio, Andrés, lSOn ellos? Con todo respeto, compañero, 
yo considero que el compañero Rubio es uno de los más va­ 
liosos, é n o  podríamos . . .  ?  

-Yo no sé nada, en serio, no sé nada -el corazón le ca­ 
mina violentamente. ¿Qué hacer? Rubio muerto. Gustavo 
muerto. ¿cuánto valía la revolución ante esto? ¿Qué hacer en 
un momento así? ¿Qué decirles? 

Hasta que sucedió lo irremediable: los volvieron a dete­ 
ner. Sólo que esta vez los patrulleros venían en una actitud 
diferente. 

Mientras se acercaban, arma en mano, Andrés pensó en 
Rubio y en Gustavo. Cecilia en que esas muertes frenarían la 
revolución sólo por un tiempo, porque a la revolución nada la 
podía detener. Gómez se tiró de bruces sobre el piso. 

-Son de los mismos, sargento, cuidado, están armados. 
Y Cecilia, que desde hacía un rato no oía más, cargó el 

arma y salió del automóvil. 
- iS i  nos hace algo lo mato! +qrit ó .  

Andrés comprendió su torpeza, quiso protegerla, no sa l­ 

gás, temió que la mataran, en este país era poco probable, pero 
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ya habían matado a Rubio. Un sentir hondo, extraño, peque­ 
ño burgués, se apoderó de é l .  Y sal ió del auto gritando: 

- i Por favor, no disparen! i  Nosotros nos entregamos, 
por favor, no disparen! 

Pero los policías no escucharon. A la imagen de una mu­ 
jer armada, totalmente inusual ,  que los había dejado perplejos, 
se sobreimpuso la de un hombre grande, fuerte, que sí era ca­ 
paz de matar. 

Los disparos sal ieron casi simultáneamente. 
Ceci l ia disparó porque tenía que disparar, porque esa 

noche había sal ido a disparar, porque hacía meses estaba pre­ 
parándose para disparar. Andrés ni s iquiera traía un arma. Esa 
noche había sal ido a cuidarlos, porque quizás mejor que nadie 
entendía que se trataba de un juego, y porque desde hacía 
meses estaba preparado para morir. Su conciencia poi ítica lo 
había excluido de la sociedad, pero junto a Rubio había com­ 
prendido que tampoco tenía sit io en la revolución. 

Gómez tirado en el piso, l lora.  Ceci l ia dispara hasta vaciar 
el magazín, a todo lo que ve, a cualquier sombra. No sabe que 
Andrés ya no está a l l í .  Que los dos patrulleros ya no están 
a l l í ,  que se fueron los tres por un túnel verde, en un desfile de 
imagénes vertiginosas. Dos radiopatrul las desembocan violen­ 
tas por ambas esquinas. 
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La gran mente colectiva revolvía sus pensamientos la 
mañana antes de salir. Sólo e l la  no pensó nada. No temió nada. 
Hasta después, ya en la cárcel, cuando empezaron a l legar 
imágenes a su memoria. Ni  siquiera cuando disparó y se lanzó 
cubriéndose detrás del automóvil , disparó y disparó y siguió 
disparando después, mucho después de haber matado, cuando 
ya la tenían cercada, cuando llegaron las otras radiopatrul las, 
cuando ya no había nada que hacer, a las sombras, a todo el 
que se asomó, a todo el que cruzó la cal le, a todo el que le­ 
vantó la cabeza, hasta que se acabaron las balas de la Beretta, 
y de los magazines de la Beretta, a todos, porque estaba enfe­ 
brecida, porque el los eran el enemigo y aquel la la guerra que 
el la andaba buscando. 
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Entre desgarros y aul l idos de radio patrullas un mi l lar  de 
almas dentro de Gustavo salieron despavoridas, porque desde 
mucho antes de salir de la casa le había estado espantando la 
idea de matar, desde el momento mismo en que Rubio entregó 
los revólveres señalando que eran para una emergencia, por si 
las cosas se ponían mal ,  y se entendió que aquel lo ya no era 
un juego y por qué de entre los nuevos los habt'an escogido a 
ellos, los más fríos, los más duros, los que, llegado el momen­ 
to, estarían dispuestos a usarlas, al menos eso era lo  que había 
dicho Rubio. 

desde el momento mismo en que se la entregó se l lenó 
la noche de pensamientos atropellados haciéndose eco unos a 
otros frente a Rubio antes de sa l i r  

. . .  un arma es única y exclusivamente para matar no de­ 
beríamos llevar armas para qué s in miedo muchacho qué pue­ 
de pasar mi fami l i a  los amigos si nos agarran es la oportunidad 
que estabas esperando no creo que pueda para futuras accio­ 
nes que mala nota cuando realmente necesitemos robarnos un 
carro no me gusta para foguearte qué torta después viene 
nuestro primer asalto compramos más armas para qué me 
meH en esto mi mujer mi mujer nuestra revolución si tuviéra­ 
mos que disparar y nos agarran nos vamos a la cárcel la gu i la  
si hay que disparar dispare yo no podría yo no podn'a si nos 
meten a la cárcel echarse a perder la vida por nada todo por la 
revolución matar es otra cosa es otra cosa es otra cosa Santo 
Dios que no haya que disparar para darle a los pobres una 
oportunidad quién necesita una revolución con fuerza y si 
tenemos que disparar sin miedo nunca podré hacerlo con or­ 
gu l lo  revolucionario Señor o.k. vamos que no nos disparen 
rápido que no tenga yo que dispararle a nadie. 
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-Son el los .  Sólo andamos dos grupos. Nadie más sab(a 
de esto -dijo Rubio a Gustavo, bajando el volumen a la radio. 

-Por favor, Rubio,  vámonos. Si nos paran nos registran. 
Tal vez no son el los. Vámonos. 

-No puedo. 
-Por favor. 
-Son mis hombres, no puedo dejarlos botados, compa- 

ñero, no puedo. 
Aceleró. El cordón pol ic ia l  empezaba a los doscientos 

metros. Se bajó del auto. Corrió hacia el foco giratorio de lu­ 
ces amar i l l as  y rojas. 

-No puede pasar. 
Gustavo también se bajó del auto. Corrió, se desl izó, se 

tropezó, huyó, se deslizó, tropezó, huyó, hacia el otro lado 
de la ciudad. 

Gustavo agazapado qué pasó hu(a Dios m í o  corría por 
qué despacio por qué dispararon deslizándose dis imulando no 
hada falta escondiéndose Dios mío como Caín no hacía falta 
con sólo verme la cara no se ganaba nada por las cal les cara de 
culpa atravesar las esquinas quién se moriría escabull irse 
quién sería hacia el otro extremo tropezándose de la ciudad 
el corazón las piernas no hacía falta el autobús no el autobús 
sí una revolución así no hace falta . . .  

Rubio avanzó despacio, enfebrecido, sudando, los ojos 
fijos, desorbitados, hasta el círculo más pequeño. Avanzó más. 
Nadie lo detuvo. Ceci l ia y Gómez estaban esposados en una 
radiopatrulla. No les prestó atención. El cadáver de Andrés, 
bocabajo, en el suelo. Dos cuerpos más tirados uno a cada lado 
del auto que tenía las puertas abiertas. Un oficia l  joven, a un 
costado, l loraba. Pocos hablaban, en voz baja. Las luces gira­ 
ban, silenciosas, mortuorias. Nadie se movía. Esperaban a las 
autoridades judic ia les para levantar el acta y disponer de los 
cuerpos. Rub io se acercó. 

-lQué quiere? No puede pasar. 
- iCobardes! Tantas patrul las contra un hombre desar- 

mado. 
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Como sabía éste que el muerto estaba desarmado, pensó 
uno. 

-Cuidado, puede ser de los mismos. 
-iAgárren lo !  
- iSoy el jefe, hijueputas! iE I  jefe! -·con la voz desga- 

rrada, l lorando- Soy el jefe . . .  -en voz baja, casi un murmu­ 
l lo ,  ahogado. Avanzó hacia el cuerpo de Andrés - . . .  y  no 
pueden hacerme nada . . .  -levantó las manos, en señal de ren­ 
dic ión,  el arma portada atrás, en el pantalón, se mostró nítida. 

-Es un loco. 
-No, está armado, miren. 
- iEstoy en un país l ibre !  -gritó- i N o  pueden hacerme 

nada, me entienden, nada! 
Se arrodi l ló cerca de Andrés. Ceci l ia y Gómez a veinte 

metros se revolvieron dentro de la patrul la para mirar .  Rub io 
vivo. Tantos muertos y él vivo. 

-No lo toque -le dice un pol icía a Rubio,  mientras lo 
espera, no sabe por qué respetuoso, atrás, con las esposas 
abiertas en la mano. 
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Osear les llevó la noticia. Ceci l ia  había s ido asesinada. 
-Fue una tal Ernestina una enorme mujer de casi dos 

metros de estatura que dirige grupos de oración entre las pri­ 
sioneras y que todo el tiempo tiene problemas porque se vio­ 
lenta por cualquier cosa según entiendo odia a los comunistas 
y odiaba a Cec i l ia  por comunista por atea y porque Ceci l ia 
una vez se peleó con e l la  lengua de víbora le dijo con una mi­ 
tad alabás a Dios y con la otra escupís a la gente 

según dicen la fue a traer a los talleres de costura y le 
dijo que la necesitaban en la bodega 

confesó que había caminado con e l l a  por los corredores 
y que la acompañó hasta la puerta de la bodega 

a l l í  en la puerta la agarró le tapó la boca la empujó la 
metió a la fuerza detrás de unos sacos de arroz y la mató a 
golpes y con una cuchi l la  

también dijo que le había arrancado la blusa y a mordis­ 
cos los pezones y los había escupido. 

después sal ió l lena de sangre como estaba caminó hasta 
la cocina y con la boca roja y yo digo que salada le gritó a las 
que estaban a l l í  por fin maté a esa hijueputa 

por la confesión se supo que desde hacía meses lo que 
andaba buscando era matar a Ceci l ia .  
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La alarma rasgó el oscuro silencio de la cárcel en un largo 
campaneo minúsculo y alocado timbrando agudos contra la 
noche. iUna fuga!,  fue el primer pensamiento, hasta que se 
oyó la explosión del tanque de gas en la cocina y el naranja 
reptante de sombras dispersas irrumpió por las ventanil las de 
arriba contra las paredes del cuarto. Es un incendio, dijo Fa­ 
jardo, eléctrico, agarrándole el hombro. El Cui la saltó. Empe­ 
zaron los gritos, abran, abran, gritos enormes, naranja, desde 
los dormitorios y más a l lá ,  en las celdas, y más acá en los 
corredores, haciéndose eco unos a otros entre el cuás creás 

chacs y el soplido de viento del fuego que corría aplastándolo 
todo. Se quedó inmóvi l .  Alguna cosa enorme mordiendo, des­ 
gajando. Un animal  gigante. Fajardo lo sacudió. iViene para 
acá ! ,  gritó el Cui la .  iPor arriba, por arriba, quiebren los vi­ 
dr ios!  iVos, subite vos! Quebrar los cristales. Subir sobre las 
mesitas y sobre los camarotes y sobre los hombros, sa l i r  por 
arriba, herirse el vientre contra los v idr ios aún erectos, caer al 
pasi l lo de al lado y saber que por a l l í  a  los baños, por los baños 
la sal ida al corredor, y por a l l í  a  las rejas. Dale campo a Mario. 
No jodás. Está desmayado. A empellones. Fajardo lo alza. 
Nadie se lo sostiene arriba. iPor favor, alcen a Mario!  Subí­ 
melo vos, y te ayudo, dice Rubio encaramado en la ventana, 
Mar io como muerto, cerrado de bronquios por el humo quizás, 
o por el miedo, por los gritos que se le agigantaron en la cabe­ 
za desde el primer momento. Te vas a quemar Fajardo, dejalo 
ahí .  Sub i lo  te digo. Y Fajardo lo sube, empuja a Mario,  lo apo­ 
ya sobre los hombros, se le incendia la pierna, Rubio hala a 
Mario, y hala a Fajardo, Fajardo sube, no hay tiempo, pasa 
por arriba, no siente los v idr iec i l los ,  n i  el golpe del piso, y 
revolverse, revolcarse para apagar el fuego. Rubio lo ayuda, 
Mario despierta, no comprende nada, Fajardo lo mira al iv iado, 
la pierna derecha es una braza. El incendio sigue, lo consume 
todo, hay que sal ir a los baños, las puertas ya no existen, salen 
al corredor, los guardias abren la reja, después el patio. Los 
guardias tratan de sostenerlos, tratan de medir si el incendio 
saltará el patio, por temor a una fuga en masa, abrí no seas 
hijueputa, no ves que sigue, abrí, abren por f in ,  pasan otra 
vez a los corredores, hacia el oeste, se topan con otro grupo .  

Afuera redoblan la v ig i lancia ,  en los portones, por donde ya 

entran las máquinas de bomberos. Entran al patio oeste. El 
viento va para el otro lado, no hay problema dice e l cabo 
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Gutiérrez, ya hay dos grupos más a l l í .  Atiendan a Fajardo dice 
Gómez, está quemado. Mar io le sostiene la cabeza poniendo 
las piernas como almohada. Gómez corre al portón, se le suma 
Rubio, es en serio sargento, está muy mal ,  fue de los últ imos 
en sal ir .  El guardia accede. Rubio hace señas, dos toman a Fa­ 
jardo y lo l levan, abren, lo sacan, vos no, le dicen a Mario. 
Vení le dice Gómez, se va a poner bien, cómo te sentís, le pasa 
la mano por el hombro, sentate aquí,  Mario tiembla como si 
tuviera frío. Se va a poner bien, no te preocupés, por dicha 
no le cogió la cara. 
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Se había despertado sudoroso y con miedo. Cerca del 
mediodía la madre de Ceci l ia l legó a buscarlo. Ceci l ia no había 
l legado a dormir. No, no señora, aquí no está, tenía que estu­ 
diar, seguro se quedó a dormir donde alguna compañera. 
Llamó a la Organización. Nadie respondió. La buscó toda la 
tarde. La buscó antes de ir a clase y después, en la Universi­ 
dad. Viste, en la madrugada hubo una balacera, agarraron a 
unos maleantes. A las siete l l amó a  casa de Ceci l ia .  Nadie 
contestó. L lamó de nuevo a la célu la .  Respondió una voz que 
no conocía. Preguntó por Ceci l ia .  No aqu í  no está, quién 
habla, quién habla. Mar io,  y ayer, no la vieron ayer. No tam­ 
poco, Mario qué. Mario, compañero, el amigo de Ceci l ia .  Col­ 
gó. Decidió ir a casa de Rubio, aunque no tuviera autorización 
para l legar. Si Ceci l ia andaba en algo, Rubio tenía que saberlo. 
Se iba a enojar, más le valía que Ceci l ia estuviera a l l í .  Tal vez 
ya había regresado y había sal ido con su mamá, o lo andaba 
buscando. Tendrían que hablar seriamente. E l  no estaba de 
acuerdo con muchas cosas de la Organización, aunque se ca­ 
l laba.  En cambio para e l la  todo era sagrado. Eso los alejaba. 
S i  había un operativo, por ejemplo, por qué no le dijo nada. 
lEn qué podía él ser indiscreto? 

� Llegó frente a la casa de Rubio,  el compañero más im­ 
portante de la Organización que él conocía, Ceci l ia sospechaba 
que era el número uno. Había luz. Llamó a la puerta. 

-Buenas tardes -algún compañero que no conocía. 
-Buenas, la quién busca? 
-A Ceci l ia .  
-No está, ahorita viene. 
-Yo sabía que estaba aquí. Tiene a todo el mundo preo- 

cupado, desde ayer no se aparece por la casa. 
-Pase compañero -le enseñan una foto- les esta Ceci- 

l ia? 
-Sí, pero lqué tiene en la cara? lQué le pasó? 
-Queda usted detenido. Somos de Seguridad Nacional .  
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Entonces empezó la cacería de brujas. Durante cerca de 
un año la policía realizó al lanamientos sorpresivos en los luga­ 
res más disími les ,  y tomó presos a casi veinte en sus casas, en 
el trabajo, en un cine . . .  Casi todos permanecieron en las cár­ 
celes hasta después del ju ic io ,  y hubo quien,  ha l lado inocente, 
debió purgar con anterioridad a l  fa l lo que lo eximía de toda 
culpa, dos años de cárcel. La conciencia colectiva pareció 
querer aplastar con saña aquel  amago de terrorismo en Costa 
Rica. Se los persiguió hasta las ú lt imas consecuencias. La pol i­ 
cía judic ia l ,  convertida en su brazo ejecutor, y a la vez venga­ 
tivo, no cedió un ápice. 

Las primeras acusaciones fueron de tipo poi ítico: rebel ión, 
instigación, conspiración, instigación para la rebelión, y otros 
más. La relación con actos terroristas anteriores, atr ibuidos 
en ese momento al grupo, no pudo ser probada. El único he­ 
cho atribuible era el crimen de Cecil ia. Pero Ceci l ia ya estaba 
muerta. Y Andrés también. 

Con el tiempo, y para el juic io,  las acusaciones asumen 
el carácter de delitos comunes: asalto a mano armada, espio­ 
naje, falsificación de documentos, asociación i lícita (uti l izada 
normalmente para la cal if icación de bandas), y por ú lt imo,  
homicidio.  Falsificación de documento aparece un año des­ 
pués. El proceso, con estos cargos, puede seguir adelante. Las 
acusaciones que dan cuerpo a la sentencia son formuladas, en 
general, un año después de los hechos. Las de espionaje y asalto 
a mano armada, no prosperan. 

La totalidad de los apresados no tenían antecedentes 
penales. Por haber sido apresados en circunstancias diferentes 
y no mediar vinculación de hechos, ni hechos i lícitos propia­ 
mente tales, se los condena entonces por asociación i lícita, 
como cargo principal ,  con lo que se logra vincular a todos bajo 
una misma figura. Cuatro son absueltos, otros salen meses an­ 
tes de iniciarse el juicio, se dice que por presiones. 

Les imponen penas no menores de tres años y un día, a 
fin de que no puedan acogerse a la ejecución condicional de 
la pena, que les daría una libertad fáci l ,  usual en las condenas 
menores de tres años. A Gómez y a Rubio los condenan a 
quince años de prisión. 
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Las cosas se facilitaron para mí y para los otros desde tu 
muerte, Cecil ia. La gente se s int ió un poco culpable. Cierta 
cosa especial nos rodeó desde que te mataron. Ahora están 
por conceder a los que quedamos diferentes beneficios. Al fin 
y a l  cabo lo nuestro es mín imo,  asociación i lícita, casi todo. 
Lelio, Frankl in, Gustavo y yo pronto saldremos con libertad 
condicional. A Rubio se la negaron. Algunos estamos estu­ 
diando. Dos de las compañeras ya están libres. 
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Con el incendio muchos fueron trasladados. Rubio, Gus­ 
tavo, La Pele, El Cu i lo ,  como decir la cé lu la ,  por suerte no. 
En pocas semanas reconstruimos el pabel lón.  La Pele perdió 
todo, incluso quince mi l  pesos que tenía ahorrados para cuan­ 
do sal iera. Aunque en el fondo, sé que n i  a  él ni a su hombre 
les interesa realmente sal ir.  A qué. A dónde. Esta l lega a ser 
para muchos la ún ica  fami l ia ,  los únicos amigos,  las ún icas 
personas a quienes se importa, ¿y puede haber a lgo mejor 
en la v ida que importar a a lguien? Algo tendrán que inventar 
para volver. Fajardo ya está bien. Estuvo un mes en el hospi­ 
tal. Por mi l  pesos conseguí que Culebrón aceptara cambiar de 
cama conmigo, para que nos tocara el mismo camarote, para 
cuidarlo. A Fajardo lo dejé abajo y yo arriba. Nunca olvidaré 
lo que hizo por mí .  Tengo miedo de sa l i r ,  Ceci l ia .  Afuera no 
será mejor que antes, al contrario, será peor. Afuera no me 
espera nadie. Absolutamente nadie. Sólo la vergüenza. Antes 
pensaba que nos casaríamos, que nos iríamos a v iv i r  lejos, y 
que tal vez hasta tendríamos hijos, eso si lo hubieras querido, 
porque si no, sabes que no te tocaría. Pero ahora no estás. 

53 



Ayer vi a dos compañeros que también están en l ibertad 
condicional .  Su condena como la mía fue mínima.  No dijeron 
iho l a ,  Mario!  No saludaron. No me conocieron. Aún se sienten 

avergonzados. El asesinato de los patrul leros fue asumido por 
la justicia y por el país como un crimen polít ico, realizado 
por la Organización. Las bombas terroristas que habían s ido 
colocadas en San José hacía dos meses correspondieron con 
materiales descubiertos en casa de Rubio. Ese detal le ,  las ar­ 
mas, los documentos comprometedores, la posibi l idad de que 
fuéramos los autores de varios intentos de secuestro y asaltos 
ocurridos anteriormente, nos hundieron a todos. El desprecio 
colectivo nos cayó encima. El juic io.  La condena. Lo sé. Ayer 
algo parecía haber cambiado en sus cabezas. Quieren ser bien 
mirados, estimados, un poquito respetados. No aspiran a más. 
Estoy seguro. Sobresalir s ignif icaría también resucitar el asun­ 
to en la memoria de la gente. Adivino un deseo imposib le :  
que se vuelva a confiar en el los. Ya viejos tal vez, me digo, les 
digo, les aconsejé mentalmente desde mi  escritorio. Cómo 
son, qué sienten, qué piensan los asesinos, es la pregunta en el 
aire, y cómo se logra vivir, sobrevivir, bajo la mala vista de 
todos. Yo contesto que es el Limbo, no existes a l l í ,  nadie te 
ve. Cuando a lgu ien pronuncia tu nombre surge el desprecio o 
el temor. Si pudieran se persignarían para alejar la peste. iYeta, 
yeta! Sé lo que padecen. El Gran Acto fue terrible. Y no pa­ 
sará, seguro que no pasará, es arrastrar para siempre una gran 
vergüenza . . .  
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. . .  Fajardo tiene u n  mes de estar fuera. Vino a verme. 
Trabaja en construcción. Dice que resultó bueno en eso, y 

que se c a m b i ó  de b a r r i o  p o r q u e  no aguantaba las b u r l a s :  sus 
a m i g o s  se reían de q u e  se h u b i e r a  hecho "decente". 
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. . .  Me asignaron a una Unidad de Confianza. Pronto es­ 
taré durmiendo en mi propia casa y vendré sólo a firmar. No 
me aceptaron la libertad condicional.  Pesa el hecho de que 
fuera el jefe de la Organización. Temen que el movimiento 
haya seguido adelante. Ignoran que soy el último revoluciona­ 
rio, y que los guerrilleros pasamos de moda. Héctor me consi­ 
guió trabajo en una imprenta. Vi a Fajardo. Sigue en constru­ 
cción. Dejó la droga. Al fin y al cabo afuera no es tan fácil 
conseguirla sin arriesgarse a tener problemas. iMe siento bien, 
es prácticamente la libertad total! 
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LA AMOROSA 

TIERRA 





V
eint icuatro de abr i l .  Un aniversario más, amor, doce 
años contigo . . .  Me vivía en quejas de amor, que no 
eran nuevas, sino tan viejas, como aquella de que 

cuando l legaras tendrías que dar explicaciones por haber tar­ 
dado tanto. Aunque no tuvieras la culpa. Y entender. Los 
miedos de dormir sola. El deseo de estar las veinticuatro horas 
con vos. El temor neurótico de perderte por una s imple con­ 
versación callejera. Entender. Después. Que ya no me intere­ 
sara la U. Que prefiriera pasármelas con vos. Pegada a vos. 
Vos mamá. Vos papá. Vos todo. Porque así entiendo el amor. 
Y encima este augurio de cansarte. Que te amaba, te lo dije. 
Ahogada de vergüenza y de miedo. Contigo, desde que te vi ,  
Ricardo David Montalbán Angeletti mío,  tuve la absoluta 
seguridad de mi pertenencia. Pero no me mirabas, amor, nunca 
me miraste. Pasaba, abanicando a punti l las los corredores, 
deseando sí, deseando no, que me miraras. Y no lo hacías. Eras 
mi  fantasma favorito. Te hablaba a todas horas y en mi cuar­ 
to, por las noches, me encendía y me llenaba de rubores. 
Siempre estuviste a l l í ,  amor, bajo las sábanas. 

En la reunión de ARES (Acción Revolucionaria Estu­ 
diant i l )  a Mati lde y Rosita les explicaron que ALCOA, la Alu­ 
min ium Company, era una compañía extranjera que a la fecha 
estaba buscando un contrato con el gobierno de la república 
para explotar la bauxita de San Is idro de El General, pero que 
el asunto impl icaba enormes desventajas ecológicas y pocas 
ventajas económicas para el país. La juventud universitaria 
era la l lamada a lograr la atención nacional sobre el problema. 
La contratación no se podía permitir :  pretendían llevarse la 
bauxita arrasando montañas de tierra férti l y, para nosotros, 

59 



sin ningún beneficio significativo. El los iban a participar. El 
grupo ARES también se integró a la lucha. Aula por aula se 
l l amó a los universitarios. 

Por disposición de la Federación de Estudiantes Univer­ 
sitarios de Costa Rica (FEUCR) 12.000 estudiantes del Alma 
Máter deberán entrar en huelga a partir de las siete de la ma­ 
ñana de hoy por tiempo indefinido. La huelga es la manifesta­ 
ción de oposición que la FEUCR hace ante el país por la 
aprobación en primer debate de la contratación AL COA-Go­ 
bierno de Costa Rica. (LN 23 IV 70). 

Matilde y Rosita escondieron la timidez. Megáfono en 
mano desde el segundo piso del edificio de Letras, l lamaron a 
unirse a las manifestaciones, que iban creciendo, cada vez más 
grandes y acaloradas. Los profesores, los estudiantes de se­ 
cundaria, y algunos diputados respaldaron la lucha. En una de 
tantas, un poeta gordo, fundador de un grupo de escritores 
noveles que a inspiración suya pintaban en las paredes de la 
ciudad "Lea Poesía", enardecido, se tiró a las calles a repartir 
un largo poema poligrafiado que llamaba a la liberación de 
América toda. La gente leía emocionada su gran poema conti­ 
nental. 

Desde las tres de la madrugada de ayer algunos estudian­ 
tes de la Universidad de Costa Rica irrumpieron en el campus 
para levantar barricadas en la Facultad de Ciencias y Letras e 
impedir en esa forma el acceso de estudiantes y profesores. 
También bloquearon las vías de acceso a la Ciudad Universita­ 
ria atravesando automóviles y clausurando portones. (LN 24 
IV 70). 

Las actividades proliferaban. La Universidad éntera esta­ 
ba tomada por las actividades contra ALCOA. 

Los desfiles se desarrollaron durante todo el día, desde 
las primeras horas de la mañana hasta bastante entrada la 
noche. Por la mañana los universitarios y colegiales bajaron la 
avenida Fernández Güe/1 y se concentraron en el Parque Cen­ 
tral donde hicieron discursos. Algunos grupos quisieron impe­ 
dir la circulación de vehículos pero rápidamente volvieron al 
orden. ( ib id) .  

El veinticuatro de abri l ,  d(a del ú lt imo debate, mi les de 
costarricenses, en su mayor(a estudiantes, nos dimos cita 
frente a la Asamblea Legislativa para gritar NO A ALCOA, 
seguros de ser atendidos y de que el proyecto no pasaría. 
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Pero ALCOA pasó. Con 41 votos a favor y 1 1  votos en 
contra, en medio de una nutrida pedrea y con el salón de se­ 
siones inundado de gases lacrimógenos, ALCOA pasó. (LA 
NACION 25 IV 1970). 

Desde temprano nos habíamos insta lado en las afueras 
de la Asamblea. Los compañeros de la Federación pronuncia­ 
ron varios discursos. La Guardia Civ i l  protegía el ingreso al 
edif ic io.  Cerca de las dos de la tarde varios compañeros inten­ 
taron entrar y fueron repelidos. Se lanzaron dos piedras que 
hir ieron a un cabo y a un teniente. A las tres y media empezó 
la sesión. Varios dirigentes volvieron a hablar ,  entre e l los  el 
vicepresidente de la FEUCR. 

La votación se in ic ió faltando poco para las c inco. La 
pedrea como una hora después. 

La chispa que inició la violencia estalló a las 5,31 pm 
cuando un agitador desconectó la luz eléctrica de afuera. Trató 
un guardia civil de reconectarla y no lo dejaron. La masa se 
agitaba. Los de la camioneta con parlante dieron la orden: 
vamos hacia la avenida central a desfilar. "No, no, no, quedé­ 
monos aquí" fue la respuesta. No obstante los de la camioneta 
salieron hacia la Avenida seguidos de unos dos mil estudiantes. 
Todo estaba sincronizado porque cuando ya estaban cerca de 
Che/les, comenzó la pedrea contra la Asamblea por parte de 
los que habían quedado allí. Eran exactamente las 5,41 pm 
cuando tiraron las primeras piedras. ( ibid) 

Lluvia de piedras y palos. La Guardia Civi l  tuvo que re­ 
troceder hasta la puerta de la Asamblea. Acabó por entrar. 

Un redactor de La Nación estaba al/ í con la Guardia Civil. 
Se produjo la siguiente situación: cuando el reloj marcaba 
5,52 pm (ya eran once minutos de pedrea). Todos dentro de 
la Asamblea gritaban "gases, gases, qué esperan". Ya estaban 
en la puerta de la Asamblea y la Guardia Civil apretaba adentro 
impidiendo la entrada . . .  A  las 6,01 se les lanzó la primera 
bomba lacrimógena. . . La muchedumbre fue presa del ácido. 
Hubo varios desmayos . . .  Dentro de la Asamblea la Guardia 
Civil con máscaras protectoras sacaba del Jugar a algunos ma­ 
nifestantes. La sesión seguía desarrollándose en ese ambien­ 
te . . .  ( ibid) 

Muchos diputados razonan su voto. Unos sencil lamente 
dicen s1. Otros sencillamente dicen no. 

Al empezar a hablar el diputado Villanueva Badil/a sue- 
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nan explosiones de bombas lacrlmógenas, y los policías con 
cascos esquivan las piedras en las barras, algunos de cuyos 
vidrios se quiebran. Nuevas explosiones y los conceptos del 
expositor no pueden ser escuchados. Algunas piedras, después 
de romper cristales, no llegan al plenario gracias a los vidrios 
que se afirman son a prueba de balas. El directorio pide calma. 
Unos muchachos despavoridos se escudan tras los asientos, 
pero la sesión está prácticamente interrumpida. Las sillas sobre 
las cabezas sirven de parapeto, y sobre el techo de la Asamblea 
caen docenas de piedras. La barra de prensa se llena de ga­ 
ses . . .  Mientras tanto el diputado Villanueva Badil/a vota 
"no". ( idem) 

Sigue la votación. Unos sí. Otros no. Otros sí. Otros sí. 
El directorio a través de su presidente señala: "En conse­ 

cuencia se tiene por aprobado en tercer debate este proyecto. 
Pasa a la comisión de redscclon". ( idem) 

Alguien gritó "fue aprobado". Alguien repitió "fue 
aprobado", "fue aprobado", "fue aprobado". Un grito unáni­  
me, visceral ,  sal ió estremecido de todas las gargantas. 

La pedrea arreció. Los gases lacrimógenos también. El 
asa lto a la Asamblea se hizo la intención masiva. Romperlo 
todo, despedazarlo todo, los automóviles cercanos, incendiar­ 
los, volcarlos. 

Corrimos por las cal les, hacia el centro de la ciudad, de­ 
sesperados, furiosos, insultando a la pol icía que bataneaba 
a diestra y siniestra. 

No quedó un cristal entero en las vitrinas. Los que domi­ 
naban mejor la capacidad de manipulación de la prensa, l lega­ 
ron hasta los distintos medios, Radio Reloj, Radio Monumental 
y La Nación, que recuerde, a gritar y a lanzar piedras. Esa 
noche la ciudad se l lenó de gases. Los comerciantes deben 
haber tomado ese día la decisión de colocar cortinas metálicas 
en sus negocios. La violencia recorrió la ciudad hasta muy 
entrada la noche. 

A las diez de la noche se informó que hab(a unos 200 
detenidos. Muchos padres de familia llegaban a los lugares de 
detención a interceder por sus hijos. La mayada de los dete­ 
nidos, se dijo, son agitadores, de clara filiación comunista. 
Algunos ya han sido detenidos en otras oportunidades por la 
policía. ( idem) 

En la Detención General las lágrimas corrían, por el gas 
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y por el desencanto, o por el miedo. El d r a  anterior algunos 
dirigentes hab ían explicado la necesidad de l levar a la mani­  
festación pañuelos, y cómo colocárselos empapados no re­ 
cuerdo si en agua o en vinagre, pero nadie creyó realmente 
que habría que usarlos. 

Ahora en la Universidad hay una plaza que se l lama "24 

de Abr i l" ,  fecha de los sucesos de ALCOA, y de cuando te 
encontré. 

Cuando ccrr ía cal le abajo fuera de mí, frustrada, violenta, 
indignada, perseguida por dos pol icías reales o imaginar ios 
que intentaban arrebatarme el megáfono, alguien me tomó de 
la mano, me ayudó a correr, y me metió varias cuadras más 
a l l á  en un Café. Eras vos. Con tu guerrera verdeolivo habitual ,  
tus tenis blancas, tus jeans inevitables, tu pelo sobre la nuca, 
tu barba rojiza, tus oj i l los escondidos tras los anteojitos a lo 
John Lennon, y aquella vergüenza terribe que me hacías sen­ 
tí r. 

-Gracias. 
-LCómo te sent i's? 

-Golpeada . . .  y  furiosa. 
-Y triste. 
-Ajá. 
-No sirvió de nada, eso es lo peor. 
-Sí sirvió. Nunca un movimiento estudianti l  ha alcanza- 

do tanta fuerza . . .  hasta los muchachitos de colegio estaban 
a l l 1  . . .  y  gente, gente común . . .  hasta los más fríos. 

-Pero perdimos . . .  
-Es increíble.  
-lTe golpearon? 
-Aqu 1 . . .  y  aquí . . .  
-lTe duele? 
-No. Supongo que más tarde. Ahora no siento nada. Sólo 

cólera y ganas de l lorar. 
-No sabia que las mujeres pudieran ser tan peligrosas, 

t irando piedras y palos en media ca l le . . .  
-Mujeres conscientes tal vez. 
-Sin enojarse . . .  Era una broma. Perdón. 
-No estoy enojada, pero no debería burlarse. 
-No me burlo. Yo también tiré unas cuantas piedras. 
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-Mmm. 
-No me río, en serio, y menos de las compañeras. Te vi, 

todos estos d í  as. Lo que pasa es que soy un poco escéptico. 
lDecime, qué logramos? Nada. 

-lle parece poco? El movimiento estudiantil después 
de esto no volverá a ser el mismo. 

-No sé. 
-Estoy segura. 
-Si vos lo decís . . .  lCómo es que te l lamás? 
-Rosita. Rosita Cisneros. 
-Y yo Ricardo. Ricardo Montalbán. 
-Sí, ya sé. 
-lMe conocés? 
-Sí, de la U. 
-Ahh . . .  
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Habría querido l lamarse León Fel ipe ,  Octavio Paz, Edén 
Pastora, tener un nombre sonoro y l lamativo,  capaz por sí 
mismo de volverse a l  menos evidente, y ojalá famoso. Pero le 
habían dado un nombre repetido. Se l lamaba Ricardo Mon- 
ta lbán,  como el actor de cine. · 

Ricardo, a l ias David Angeletti -ese, decía, era su nombre 
verdadero, o al menos el nombre de su a lma migratoria- des­ 
cendió a l  matrimonio Montalbán en invierno. 

Su abuela fue una ital iana robusta de meji l las hi lvanadas 
por pequeños cuadriculados púrpura, que cruzó el mar desde 
I ta l i a  con tres hijas en pos del marido, emigrante en Costa Rica 
desde hacía dos años, y de quien hacía ya largos meses no se 
tenían noticias. Lo encontró atascado en las faldas de una 
campesina de greñas sueltas cual gitana extraviada, puertas 
adentro de una casa esquinera, en el pequeño pueblo donde 
hab ra  sido destacado por la Curia para construir la iglesia pa­ 
rroquial .  Conchetta se instaló con sus hijas s in dar mayores 
expl icaciones sobre cómo había hecho para l legar, atravesando 
mares y océanos, hasta aquellos sitios de difíci l  pronunciación 
y peor acceso, s in hab lar  más que ital iano. 

Concepción (Conchetta) y Vittorino, se reunían con sus 
amigos los domingos al ca lor de un "Lacrima Christi" acom­ 
pañado de una buena macarronada, de una "pizza" tensada al 
aire por Conchettina entre múltiples aplausos, o de algún 
"ravio l i" sumergido en abundante salsa, a escuchar ópera en 
el viejo Ph i l ips  de madera, o a Conchetta misma con su bel la 
voz de t ip le ,  quien tenía un dejo en la voz tan cadencioso, tan 
genuino, que bien podía compararse a un arla de Puccini .  

Don Vittorino, ya anciano, don Juan verde e irreprimi­ 
ble, entregó el a lma de bruces sobre una cerca de púas, una 
noche de luna y de requiebros, lanzado encima del an ima l  
encabritado por los bramidos del viento. 

Desquic iada por la escandalosa muerte de su marido, 
Conchetta -quien adolescente había visto Roma y después 
morir- enmudeció para toda otra conversación que no fuera 
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sobre su tierra natal. Regresar, volver, empeñosa en fabricar a 
pura mente un barco de la vida, una cadena de circunstancias 
que la l levaran de regreso a Ita l ia .  Al final sólo recordó tres 
cosas: a Vittorino, Nápoles, y su paso por Roma. Murió ro­ 
deada de sus hijas mientras miraba un buque imaginario, boca 
arriba y boca abierta como una tortuga gigante de pelo gris, 
achatada y gordita, reducida de tamaño de tanto pensar e 
imaginar. 
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Sal ió del Teatro. Ya con la punta de los zapatos afuera 
tropezó con Nicanor Altamirano, de vista y de murmuraciones 
conocido. Le pareció que traía los ojos llorosos, y muy mar­ 
cadas las arrugas de la frente. Lo saludó como si lo  conociera. 
Altamirano sonrió, y se le abombaron dos bolsitas debajo de 
los ojos. lBuscás a a lguien?,  Ricardo preguntó, culpable casi. 
No, no, sólo pasaba por aquí.  lHubo una conferencia, no? 
Sí, rueda de prensa, muy importante. 

Los locos interiores le habían dicho que lo acusarían de 
espiar (lpara quién?, no lo sabía); por eso no estuvo a l l í ,  por­ 
que, qué interés había mostrado él en los últ imos años hacia 
los asuntos políticos o revolucionarios, n inguno; pero se cal ló 
y se vino, y ahora se l imitaba a contestar con afirmaciones la 
palabrería con que éste que le sa l ió a la puerta se lo estaba 
llevando al Café más cercano. Le dio un ú lt imo empujoncito 
hacia la s i l la .  

-lQuerés café? -preguntó Ricardo. 
-Mjú -mudo gentil en sus concesiones. 
-Tomá -le alargó una servilleta- uno no puede andar 

por la cal le derramado de lágrimas. 

Esperame un momentito, le dijo además, y se levantó al 
baño. Bajando la bragueta repasó: Nicanor Altamirano, ex 
vendedor de Enciclopedias, ex estudiante de literatura inglesa; 
hace 6 años, en la U, una cabeza bri l lante; bohemio irreprimi­ 
do, bebedor, después caído socialmente en desgracia por las 
drogas; antes de eso enfant terrible y niño mimado de los ca­ 
tedráticos de más estima. Ahora nadie lo recuerda, peor aún, 
nadie lo escucha. 

-¿y tus poemas?, lcómo van tus poemas? -al sentarse, 
tratando de ser amable. 

Silencio. Olor a licor viejo. Un charquito llorado sobre la 
mesa. Altamirano pidió también permiso para ir al baño. Y 
orinó, o l loró ,  o se apoyó en las paredes, o habló con Dios 
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desde el lugar maloliente que a Dios no le importan esos deta­ 
l les, o arañó la cara del mundo, tan cruel, tan que no sabe, 
tan cruel. 

-Es extraño -dijo al volver, la cara colorada- todos 
padecemos de igualdad esencial, todos padecemos de cruz, de 
sufrimiento, padecemos de estar vivos y condenados a muerte, 
a desvarío, a destino. En eso somos iguales. Sin embargo nin­ 
guno reconoce su vida reflejada en la de otro, el otro es siem­ 
pre por definición un extraño, y lo que es peor, un rival, un 
enemigo potencial al que hay que destruir. 

Sorbió café, se restregó las manos, como frías, como si 
llevara un par de guantes lu l l idos  y una bufanda y un sombre­ 
rito semiderruido y un abrigo café y roñoso. Un mendigo, un 
buscador en los trastos hediondos de la basura, eso parecía. 
Ricardo miró bien: Camisa amari l la sucio café, sudadera de 
estudiante a rayas anchas café. De a l l  (  la v is ión: demasiado 
café. 

-Hay un misterio en el chivo expiatorio +cont inu ó  

Altamirano- en aquel que paga por los pecados de otros. Los 
carga durante algún tiempo para luego ser expulsado de la co­ 
munidad.  El "maldito" es peligroso, no se le nombra siquiera, 
se lo ignora, su solo nombre contamina, trae miasmas a los 
éteres y a la conversación. 

Altamirano. Nicanor Altamirano. Pocos hablaban as í, 

con voz de tan intimo de una vez. lPor qué se le abría aquel 
hombre? Sus palabras tenían eco, sonaban, transitaban de la 
memoria que creyó soñarlo después, a la plasticidad inmedia­ 
ta, pegajoza de grasa de pescado y moscas, del "Bar y Soda 
El Col ibrí".  

-¿Y no hay remisión posible para esos que no son sus 
pecados, no hay quien lo salve?-preguntó despacio Angeletti. 

-Por supuesto -más tranqui lo- y es un misterio subl i ­  
me. La imaginación popular y el poeta crearon la fábula del 
sapo reconvertido en príncipe por un beso de amor, para ex­ 
plicarlo. 

-Alguien que lo mire bien, supongo. 
-Alguien que reconozca en él al príncipe y no deje de 

hacerlo ni un instante, porque, en todo caso, lquién podría 
besarlo si viese en él sólo al sapo? 

- T enés razón . . .  
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Pidió más café. Se calentaba, la cara había vuelto a sus 
colores. Es posible que hubiera vomitado. 

-La ciudad padece de calles, amigo -otra vez aquel la  
palabra-. Están las calles por las que circula la mayoría, en 
el las no hay problema, son cal les "democráticas", nadie te 
mira demasiado, predomina un cierto ignorarse cortés; hay 
otras tomadas por subgrupos, los jóvenes, por ejemplo, con 
sus coqueteos y sus bromas. Por el las es mejor no pasar. O 
bien hacerlo consciente de ser mirado, sosteniendo el pensa­ 
miento y la expresión facial para evitar una bur la  o una broma 
de mal gusto. Porque se quiere ser mirado bonito y se teme 
ser mirado feo, ya se sabe. El vestido que llevés y cómo te 
sintás ese día es determinante; se acicala uno para pasar por 
ciertas calles, o no se pasa. Y, finalmente, hay otras por las 
que transitan aquel los que son, o se s ienten, z no es acaso lo 
mismo?, apestados, inferiores, los parias para decírtelo en 
directo, y entre los cuales un maldito como el los, se siente 
menos mal porque no destaca. Es el inframundo . . .  Sus tran­ 
seúntes no llegan nunca hasta las avenidas principales, si acaso 
alta la noche, cuando sus pasos no arriesgan a perder el hábito 
de pisar basura. 

Aspiró suave a lguna mucosidad imaginaria. 
-Nadie camina por lugares a los que no pertenece, ni 

pasea por los que no son sus sitios, porque le verían mal 
-siguió-. Por el contrario, en sus propias calles hasta los 
"pintas" pueden darse el lujo, con suerte, de l legar a príncipes 
de catarro y lucir  pretenciosamente sus galas: Grandes taco­ 
nes, camisa de flores, chaqueta de mezcl i l la ,  crucifijos al pecho 
en oro o plata, anchas pulseras de inoxidable, pantalones 
blancos ajustados . . .  Eso sí, en sus calles: mezcla de bel leza 
arrabalera y de rostros patibularios. 

Se cal ló.  Hasta aquí Altamirano el intelectual, aprehen­ 
diéndolo todo con la pinza erecta de su cabeza. Se echó el 
poco pelo hacia atrás con los dedos, no demasiado grasiento. 
Apoyó la cara sobre los nudi l los.  Al f in alzó la vista, sólo la 
vista, y dijo: 

-He sido un imbécil ,  sabes. Me suicidé socialmente, y lo 
que es peor, sin propósito, pues ni s iquiera pretendía conver­ 
tirme en chivo expiatorio. 

Venía el vómito, lo sabía. 
+Sornos muchos. Se nos puede reconocer: Casi todos 
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oscilando entre la concha de sus cuatro paredes y sus diablos 
persecutorios . . .  Asustados, perseguidos por lo real o por lo 
imaginario, quién lo sabe, si quebramos hace mucho el espejo 
que separa lo imaginario de lo real. . .  

Se cal ló. Ricardo espesó la respiración al tragar aire, des­ 
pacio para no interrumpir. El no se planteaba el asunto, acaso 
porque los ángeles, reales o imaginarios, no tienen conciencia, 
o porque su mente no había quebrado sus cristales. 

-lConocés mi  poemario? -volvió Altamirano, ceñudo, 
cambiando de tema sólo en apariencia. 

-Sí, es excelente. 
- . . .  lLo leíste, en serio? -se le borraron las arrugas, se 

le encendieron los amari l los de la camisa. 
-Me gustó mucho -era bueno poder decir una verdad 

de esas que cal ientan el a lma.  iAh, el insustituible carisma de 
la verdad! -especialmente los aforismos, como aquel de "no 
es vergüenza para un árbol ascender hacia su propio fruto". 
Muy hermoso. 

-Es un principio universal. 
-lQué cosa? 
-La homeostasis, la regla del desarrollo: ramita a ramita, 

brote a brote. 
-Lo conozco. La paciencia, en otras palabras. 
-Ajá . . .  Gracias, ya me siento mejor. 
-No es nada. 
-Me he sentido mal en estos dias-avergonzado, cá l ido- 

mi l ibro sa l ió hace seis meses y nadie, absolutamente nadie, se 
ha dignado mencionarlo. 

-Tal vez porque es muy bueno. 
-No, no es eso. Es ostracismo espiritual. . .  Es poseer la 

peste. lLeíste El Pájaro Pintado?-señaló Altamirano. 
-Sí, y también aquel otro, el del ángel que visita a una 

famil ia y le da a cada uno lo que necesita. 
-Pues entonces lo que necesitaban era sexo, porque con 

todos los de la famil ia se acostó . . .  hasta con la vieja criada . . .  
iSí ,  probablemente era un ánge l !  +se rió. 

Le ayudó a reír, exagerando la gracia del chiste. Entre 
los dientes sintió motitas húmedas de pan. 

-Yo también soy un ángel -dijo Ricardo. 
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Detuvo la risa un instante mientras recibia, mentalmente, 
el eco de las palabras. 

-lEn serio? -volvió a reir, como si formara parte del 
chiste. 

-Mjú -·riendo. 
-Mirá que todo me lo creo -bromeó. 
-Lo soy, ien serio que lo soy! -insist ió. 
-Ah, sí, claro -no quería bajarse de la risa. Se detuvo-. 

¿y qué maravi l las hacés? 
-Pocas, muy pocas realmente. Saber el número de la lo- 

tería, por ejemplo. 
-Entonces sos rico. 
-A eso iba. No me permiten comprar la .  
-lQuiénes? 
-Los de arr iba. 
- i A h !  Ni  decir lo a otro, supongo. 
-Eso sí, pero sólo como excepción. 
-iPues a  mí me caería muy b ien !  -y volv ió a las risota- 

das. 
El chiste no daba para tanto, pero se aferraba con inge­ 

nuidad a la risa, porque le sacudía los pulmones y le endere­ 
zaba los músculos de la cara, agrietados de enmarcar hacia 
abajo. 

-Pues sí, -siguió con el tema- lasí que sos un ángel? 
-Mjú. 
-Jurámelo. 
-Los ángeles no juran. 
- . . .  y  hacés mi lagros pequeños, nada más -Altamirano 

sonrió, acariciando el borde de la taza-. Pues me caés bien, 
muy bien. ¿Cómo te l lamás? 

-Ricardo Montalbán. 
-lEn serio? -burlón. 
-En serio. Me dieron un nombre repetido. 
-Y famoso. 
-Para no confundirme con el verdadero. 
-Está bien, está bien . . .  no más bromas, me duele la ca- 

beza, es mala cosa l lorar . . .  lQuerés venir a mi departamento? 
-lo dijo con miedo, aprovechando la curva favorable del 
buen humor- está cerca -apretándose la sien con la mano 
derecha-. 

Aceptó. Pagó, le llevó su l ibro, e l  poemario, que había 
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descubierto disimulado entre un cuadernil lo y una revista, 
quizá para mostrarlo, quizá por si alguien lo mencionaba, pero 
-estaba seguro el ángel- nadie lo haría. 

-lConocés la leyenda de Casandra? -preguntó Ricardo. 
-La sacerdotiza, condenada a profetizar pero sin ser 

atendida. Sí, lpor qué? 
-Te está ocurriendo lo mismo. 
--Condenado a escribir pero sin ser leído. Eso nos pasa 

un poco a todos los escritores ticos, lno te parece? 
-La vida es una sucesión de mitos. Somos siempre Odisea, 

a veces la Beatriz de Dante, o quizás Orestes asesinando a su 
madre . . .  

-Tal vez yo debería asesinar a mi  madre . . .  -se contrajo. 
Era una mala broma. Ricardo no lo disculpó. 

-Ya lo hiciste. 
Se paró en seco. 
-lCómo te atrevés . . .  ?  Nos conocemos hace apenas una 

hora, hora y media a lo sumo . . .  
-Sólo estoy hablando con tus locos interiores. 
-lEn serio? ¿y como podés saber lo que dicen? -agre- 

dido, herido. 
-Soy un ángel, lte acordás? 
- i N o  jodás! 
-Me sumerjo en la mente colectiva, por eso soy un ángel. 

lSoy un ángel porque leo la mente colectiva, o leo la mente 
colectiva porque soy un ángel? -imitó a Hamlet, otra vez 
bromeaba. 
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Pensó en él cuando llegó al puentecito. Abajo la acequia 
florecida de chinas. Imaginó de nuevo, como todos los jueves 
camino a su clase de Historia de la Ciencia en el edificio de 
Qu{mica, que aquel bosquejo de río la invitaba a bordearlo 
con Ricardo, a acurrucarse en algún rincón inexplorado por 
las parejas de amantes, en busca de paisajes escondidos y hú­ 
medos. Pensó en é l ,  en que no le importaba, n i  antes, que no 
la conocía, n i  ahora que, como un regalo del Cielo, habían 
conversado en el Café de "Los Gemelos". lPor qué era tan 
indiferente? lAcaso era fea? Trató de verse en el espejo móvil 
de la acequia, pero ahondaba demasiado profunda. Apenas su 
si lueta a lo Joan Baez se perfiló indecisa entre los platas oscu­ 
ros del agua. 

-iRos ita !  
Era Mati lde, su amiga, no había  logrado escapársele. 

Queria estar sola. Quince días después de "Los Gemelos", 
quince días sin verlo, como si lo hubiese tragado la tierra, 
quince días de ir creciendo en tristeza. 

-lDia i  campa? La estuve buscando. 
-Es que llegué tarde, y tenia que pasar a la Biblioteca. 
-Ah . . .  -Matilde la miró sin demasiado convencimiento- 

lMal de amores otra vez? 
-No -no pero sí, es que no me siento bien. 
-lloviste? 

-lViste a Ricardo? 
-No. Es lo mismo del otro día. No me ha buscado, Mati. 

No le interesé. 
-Tal vez no sepa donde buscarte. lle dijiste? 
-Le dije lo que estudiaba. 
-O está ocupado. El trabaja lno? 

-Sí, pero tiene permiso. Dos tardes por semana. 
-Bueno, entonces puede ser otra cosa, que esté enfermo, 

no sé . . .  
-0 que no le gustan las indias. 
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-iTan exagerada! En el Café estuvo muy entrador, 
lno? 

-Ay, Matildita, me voy a morir . . .  
-Nadie se muere de eso, chiquita. Ya verás como ahorita 

se aparece por ahí. 
Le pasó el brazo por los hombros y la empujó hacia 

Química. Los taconcil los cuadrados de las sandal ias resonaron 
sobre la madera del puente. Rosita era su mejor amiga, y ahora, 
y ayer, y desde hacía un año estaba enamorada de Ricardo, el 
barbudo, muy guapo, sí, pero no para morirse de desconsuelo 
como Rosita, n i  para que se hiciera él tan merecido. Quiso ir 
a hablarle, echarle en cara el amor de su amiga, empezar la 
confidencia, pero se contuvo de aquel arrebato. Rosita era 
altiva como una princesa, jamás le perdonaría que la avergon­ 
zara. Mejor era concentrarse en la clase. Había "Quiz". 

Escogieron las mismas materias optativas para estar jun­ 
tas. Latín f ,  Deportes (Yoga), Apreciación del Teatro, Activi­ 
dad Artística (Coro), Fundamentos de Sociología, Historia de 
la Ciencia, Matemáticas de Ingreso. 

-lSupiste lo de fa reunión? -preguntó Matilde. 
-Algo. 
-Marcos quiere vernos. 
-Hoy no puedo. Mamá llega tarde y tengo que al istarle 

la comida a mis hermanos. 
-No sé. Dijo que le urgía. 
-Sólo que a las 5. Tengo libre. lA usted qué le toca? 
-Soda -se rió- Quería ver a "Rata" también. 
-lPara qué? Es pura boca, se compromete, habla, habla, 

pero no hace nada. 
-No sé, él me dijo. 
-No, "Rata" no. 
En dos años Matilde había aprendido a tocar los puntos 

claves de su amiga. Uno de e l los consistía en hacer referencia 
a a lguien incapaz, y hacer pender la amenaza de que se le 
encargaría algo importante. Rosita apuró el paso, el acicate 
había surtido efecto. La palabra "Rata" había d isipado cual­ 
quier asomo de tristeza. 
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Pedro Montalbán González, maestro de oficio, judío 

errático de vocación, viudo s in hijos ya entrado en años, pre­ 
sionado en parte por la situación económica de posguerra, 
había decidido recorrer el país como vendedor ambulante, 
aprovechando la extensa red de carreteras construidas entre 
f ina les de la década de los veinte y pr incip ios de la de los cua­ 
renta. Compró una camioneta Ford de segunda y se echó a 
rodar. 

Frente a la rústica máquina de escribir de una oficina 
municipal ,  Montalbán conoció a Margarita Caputti Parma, 
ita l iana emigrada, soltera, de treinta y ocho años, de carácter 
difíci l ,  y de una extraña belleza. Pelo negro, ojos ahumados, 
frente digna, cejas espesas, nariz un poco abultada, reflejaba 
en todo la sangre latina de Conchetta Parma, su madre, y del 
maestro constructor Vittorino Caputti, su padre. 

Contrajeron matrimonio discretamente, después de un 
galanteo fugaz. 

Haciendo largos rodeos y pequeños desvíos, buscando 
de paso los tramos abiertos de la Carretera lnteramericana, 
deteniéndose en caseríos, pueblos y aldeas, Pedro y Margarita 
continuaron juntos el trabajo de vender y comprar. Los inge­ 
nieros y trabajadores de la Publ ic Roads Administration 
-contaba Pedro- encargados del diseño y construcción de la 
enorme vía, fueron alguna vez sus clientes, aunque quién sabe 
si mentía o si confundía los nombres. El proyecto lo habían 
conducido desde 1930 Army Engineers, Publ ic Roads Admi­ 
nistration, Bureau of Publ ic Roads, hasta 1959, fecha en que 
lo asumió el Gobierno. 

En 1946 Pedro, aún solo, estuvo para la apertura oficial 
de la ya transitable ruta Cartago-San Isidro. Y en 1948 pre­ 
senció con Margarita el in ic io de los trabajos entre San Ra­ 
món y Río Abangares. 

Los bordes boscosos, las minúsculas ciudades, las fincas 
ganaderas, los puebleci l los adormilados, el maíz, los altos 
montes, los volcanes, los ríos y los cafetales, les pedían que­ 
darse. 
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Pero la comezón era mayor: ser siempre bienvenidos, ver 
viejos amigos, llevar y traer encargos de la capital. Y cuando 
el camino eterno y circular se estancó sobre el barro, estacio­ 
narse por algunos días en la casa de quien le prestó los bueyes 
o el Jeep para jalar la Ford, como el año anterior. 

76 



Una puerta de madera oscura indef in ib le ,  recortada con­ 
tra la pared celeste, mugrosa de humo negro, a diez pasos de 
la parada de autobuses, enquistada en la ciudad siempre con­ 
taminada, enferma. 

-Entrá -recogió un papel t irado bajo la puerta, ansioso. 
Era un panfleto anunciando fiestas populares en San Rafael 
Arriba de Desamparados. Patrocinaba el anuncio el "Salón de 
Bai le El Albatros". Lo dobló cuidadosamente. 

-Papel para un poema -se justificó mientras lo guarda­ 
ba entre las páginas del cuaderno. 

-Esto te hace daño, no deberías fumar -dijo Ricardo-­ 
examinando el apartamento. 

-Ya vengo, voy a cambiarme -sonrisa de disculpa. 
Se sentó en el suelo, recostado contra el viejo s i l lón  de 

tela a lguna vez crema y vino. Los tablones del piso s in pu l i r ,  
l impiados a pura escoba y agua, reforzaban esa sensación de 
acomodo que adquiere un desorden demasiado permanente. 
No había suciedad, sólo el estereotipado desorden de l ibros y 
ese escaso polvo de las casas en donde todo se usa. Era agra­ 
dable. A la derecha el pequeño dormitorio, y a la izquierda 
una puerta con sal ida a patio. Entró anudándose una bata de 
paño. 

-Ahora sí te voy a atender. 
-Y lel dolor de cabeza? 
-Pasa. 
-Es cansancio, sabés. Yo también estoy cansado. Desde 

la una metido en el Café del Teatro . . .  
-lTenés muchos amigos? 
-Bastantes. 
-lDeja las armas el hombre? 
-Parece que sí, esa fue la impresión. 
-Va a caer como una bomba la noticia. 
-Ya cayó. Para la izquierda no es más que un traidor, o 

un apendejado. Para los de la derecha . . .  nunca le creerán. 
-Y vos, l le creíste? 
-Se lo entendí, al menos. Matar muy escasas veces se 
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justifica, y hay hasta quienes prefieren morir que matar. Su­ 
pongo que de pronto se le evidenció el absurdo de todo eso. 

-Matar por ideas . . .  por opiniones en el fondo, porque 
lo que es la verdad, nadie puede asegurar realmente que la tie­ 
ne-ceñudo Altamirano. 

-Podés estar seguro que, de tenerla, no matarían por 
el la.  

-Y vos, lla tenés? 
-lQué? 
-La verdad. lSos un ángel, no? -bromeando. 
-Sí, soy un ángel, y no, no la conozco. Pero tengo sos- 

pechas -se rieron, cómplices. 
-lSabés qué es lo peor? -continuó Niquita- Que al fi­ 

nal tanta sangre no cambia nada, porque los hombres, ya en 
el poder, no son sustancialmente distintos. 

-Cuidado . . .  si te oyen hablar así vas a perder muchos 
amigos. No creer en la revolución en estos tiempos es casi de 
mal gusto. 

-No tengo amigos. Además, creo en lo que todos, com­ 
parto el ideal común: hacer de la tierra un lugar "habitable". 
Para pensar así no necesito atrincherarme detrás de ninguna 
ideología. Decime, lqué hacés? 

-Soy periodista, también escribo, poesía y cuento. Ahí 
lo tenés, el l ibro.  

-lAlgo tuyo? 
-Ajá, aquel :  "Lo Fugaz", David Angeletti. 
-Angeletti, lese sos vos? iQué nombrecito! lSos italia- 

no? 
-No, pero no importa . . .  No me voy a poner Ricardo 

Montalbán. 
-David, David El Angélico. De veras que te lo crees, eso 

de ser un ángel .  
-Ajá. Y el l ibro, lte gustó? 
-Pues, ahora que te conozco, y todo el cuento del ángel, 

pues tiene más sentido el asunto ese de las peregrinaciones. 
Pues sí, está bien , para ser exactos . . .  i  muy b ien!  -le ofreció 
la mano, feliz, como un camarada, riéndose estrepitosamente, 
como en un pu lso al aire que ninguno de los dos trató de ga­ 
nar, ni conocer la fuerza del otro, que al f in y al cabo sabían, 
se comprometían a e l l o  inclusive , no serían nunca riva les ni 
enemigos. 
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-Tu libro también me gustó, mucho . . .  Claro, es una 
lástima que no fuera sólo tuyo . . .  + rn i r ó  hacia el cenicero. 
Contó cinco coli l las de "hierba". 

-No me digás nada, en serio, no me digás nada, ese 
asunto es sólo mío, y lo que está a l l í  también -señaló varios 
originales. 

-¿Y por qué no publicás, entonces? 

-lPor miedo solamente? lO porque no estás seguro de 
lo que está escrito a l i  í? lCuánto más tenés que revisarlos? 

-Son bellos. Eso es lo importante. 
+Tarnpoco de eso estás seguro. lCuánto te l levó escoger 

los que irían en tu l ibro? 
-Por favor . . .  dejémoslo así. Escuchame una cosa. Creo 

que te puedo enseñar algo, Angeletti. 
Silencio. 
-Has empezado bien, muchacho. Casi como todos noso­ 

tros. No lo pierdas. Aunque cualquier día tu modestia excesiva 
te pida renunciar, no renuncies. 

-No entiendo, lRenunciar a qué? 
-Al prestigio. Las almas puras sienten vergüenza de la 

sobrestima que le profesan los demás cuando hacen algo va­ 
lioso. El pudor es el principio de esto. 

-No debo ruborizarme, entonces. 
-No debés renunciar a lo que sos, simplemente. 
-Entiendo. 
-Cuida tu buena fama, Angeletti. Es úti l  tenerla. 
-Mjú. 
Se aposentó el silencio. Altamirano estaba dolido, eso 

era evidente. En las escasas horas que l levaban de conocerse 
Ricardo había determinado un tema, una obsesión, un dolor. 
No era la soledad. Era el repudio. Altamirano había sido cata­ 
logado como escoria social, por quién, no lo sabía, pero en 
algún sentido "apestaba", o al menos él lo creía así. Sintió un 
profundo afecto por aquel solitario y supo que en algún senti­ 
do lo estaba esperando. Se escuchó hablar :  

-lCuánto más vas a pagar, Altamirano? lPor cuánto 
tiempo? No está bien, mi amigo, no está bien . . .  -algo pare­ 
cido a una piedra se le anudó en la garganta. 

lQuién le hablaba así, quién se atrevía? Quiso volverse y 

golpear, pero permaneció inmóvi l .  La voz no lo avergonzaba, 
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no lo atacaba, fijaba un punto solamente, un secreto escosar 
de la conciencia que él mismo no se atrevía a l lamar. Se aflojó. 
Ricardo siguió hablando, lqué decía? Se volvió. La voz, meti­ 
da en un saco de luz, salía de la boca de un an imal  barbado, 
hermoso, de pelo de pronto largo por la sombra de la vieja 
lámpara en desuso que le quedaba atrás, de ojos claros por la 
penumbra, con un rostro tan profundamente conocido, con­ 
suelo de todos los consuelos, el amigo, santo Dios, de pronto 
el amigo, que le quitaba, porque sí, la espina, culpa de todas 
las culpas, de tantas voces interiores, de tanto pecado, imagi­ 
nado o real. . .  

Al lunes siguiente, dos días después, cuando por fin Al­ 
tamirano sa l ió a la cal le, tropezó con un 33 dibujado contra 
la puerta. Compró el periódico. Estaba seguro de que había 
salido ese número en la lotería del domingo. Al l í  estaba, en la 
últ ima página del diario, encerrado en un círculo de tinta ne­ 
gra. Sonrió, volvió a la casa, arrancó el 33 dibujado a mano 
por Angeletti y lo guardó entre la funda y la almohada. 

80 



-Hola. 
Se volvió asustada, avergonzada. 
-Hola-insistió- ihermosa, más que bonita, hermosa! 
La miró de frente. Pinceladas de maquillaje apenas, el 

pelo larguísimo, negro, lacio, pulcro y libre; el pañuelito rojo 

anudado al cuello contra la sudadera oscura; los pequeñísimos 
mocasines de cuero virgen saliendo mínimos del pantalón va­ 
quero. Como si lo estuviera esperando. 

Para una buena educación la estaba contemplando ya 
por demasiado tiempo. 

-lQué pasó? +ruborosa pero firme. 
Se le sentó a la par. Era suya, lo sabía. 
-Te invito a un café-dijo Ricardo. 
Se montó sobre el tiempo de las princesas, ese ritmo de 

cosa merecida, de nunca demasiado ansiosa, aunque el amor 
haga siempre perder la compostura. 

-lSiempre mirás así? -preguntó Rosita - 
Se puso de pie. El le llevó los cuadernos y un álbum ro­ 

sado de esos que firman las colegiales con recaditos de buena 
suerte en los finales de curso. La tomó del brazo id ingresar al 
Café. Ronquidos interiores. Era la primera vez que los sentía. 
No dijo nada. El la tampoco. 

Sirvió en una bandejita li la. A pesar de que era tarde, 
3 p.m. aproximadamente, prefirió suponer que ella tampoco 
había almorzado. 

-Te traje de queso, lno importa? -al sentarse-. No me 
permiten . . .  ,  no como carne, ves, y me molesta un poco el 
olor a muerto sobre la mesa -ella sonrió, aprobando. 

Lo amaba. En la U lo buscaba por las aulas, a escondidas. 
De paso, siempre de paso, con amigos. Jamás una mirada para 
ella. Cuando apareció con aquella mujer, Beatriz, a la que pre­ 
sentó como su novia, se le cayeron las alas, a ella, las del alma, 
porque soñaba con caminar con él por las acequias llenas de 
chinas, allá, por la Facultad de Letras, y leerle sus poemas, 
largos, casi l íquidos, cómplices desde el primer día, cuando 
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tropezaron en uno de los corredores y se golpeó la nariz, me­ 
tálico seco, contra el botón del pecho de su guerrera. Y que 
no dijo nada, huidiza, sudorosa ante su olor de macho virgen, 
como ella hasta entonces, virgen. 

-Sabés que me encantás con tu pañuelito rojo contra la 
"sweater" negra. Parecés una francesa. 

Desde el primer día habla con palabras rosadas -se dice 
e l l a-y envuelve, y l ima,  y pule, para que· nada duela. 

. - . . .  no los deja venir +salieron los pensamientos por su 
boca . .  .  

. .  -:-¿A quiénes? -preguntó él . E l la  se rió, pero lo dijo. 
-:-A los malos pensamientos. · 
Lo miró sonrosada. los ojos abiertos, alargados por espe­ 

jismos flotantes, calor de las estepas, vapor de agua como de 
calles asfaltadas. · 

Estiró la mano hacia adelante para quitarle, ·para empu­ 
jar le detrás de las orejas un largo mechón  negro. Ella no se 
movió. No se asustó. Quería acurrucarle la mejilla en su mano 
no sabía por qué dorada, resplandeciente de amari l los.  "Es el 
amor, escribió '  en su diario ,  que todo lo envuelve en oros". 

+Ten ías razón eón lb  de A L C O A -de nuevo R icardo. 
- ¿ A h  sí ?  -por qué no  me h a b l a s t e  después, qué ganas 

de decirlo por q u é  no me hablaste .  
-No parecés. 
-·¿Qué? 

· -T�n· apasionada, ha b l a n d o  por el altoparlante, t irando 
p iedras . 

.  -¿Y vos no tiraste piedras? 
-Ajá, contra La Nación ....:-Se rieron de lo que ya cono­  

cían. 
-Fue muy  hermoso -dijo ella- tanta gente, los mucha­  

chitos de coleg io. .  .  ·  
-Vos estabas muy hermosa -ese día quiso conquistar la ,  

eso no se lo  dijo ,  ni que la andaba siguiendo, y cuidando ,  n i  
que la perdió en el tumulto porque se vio de pronto enrolado 
en la rabia de todos. 

Lo miró hasta lo hondo. Lo miró hasta fundir le las en­ 
trañas .  Lo miró con amor,  con deseo, con ganas de que se la 
l levara. R icardo entend i ó .  Ahora era él el sonrojado.  Se e xcusó. 

-Perdón, se me salió el Leo. Anda por a l l í  un poco ma l  
puesto, y cuando menos lo espero se me sube a la cara. 
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Más duraba el sonrojo más se ruborizaba. Se puso en pie. 
Se enfureció. Pateó el suelo. 

- iCaramba, qué necedad! -como si amonestara a niños 
microscópicos que hubieran invadido su cuerpo. Se puso 
blanco. Cambió el tema. Tomó su carpeta y se la entregó. 

-Es un cuento m(o. Para que lo leás. No, no ahora, en 
tu casa. 

Siempre permanecía largo rato en el baño, y siempre a la 
hora en que todos dormían .  Reforzó el pesti l lo. Abr ió la car­ 
peta. Muy aplanchaditas las hojas. Les dio un beso. Alguien la 
acusó de comportarse como en un pasquín rosa. Se contuvo. 
Las besó otra vez, rápidamente, como para no escuchar la voz 
inter ior que no la dejaba, n i  s iquiera en el baño, hacer las cosas 
como el la queda. 
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Toda la noche afuera. Las estrellas caídas sobre la ciudad 
aún parpadean. Los ríos luminosos de las autopistas se doble­ 
gan como puentes curvos. Sobre los montes oscuros, luces 
únicas dispersas, las cabañas de los solitarios. Siempre se des­ 
cubre alguna más arriba. En la falda, ya cerca, los poblados 
vecinos. 

El cielo azulando empuja la luna hacia el oeste, de paso 
hacia más blanca, aún amar i l la ,  aún nocturna. 

La casa rezuma olor a madera y a l ibro. 
La primera noche de amor lo desvela. Rosita duerme. La 

almohada engañosa le permite liberarse del abrazo moreno 
que aún en sueños entre quejas amorosas lo reclama. 

La larga entrega, aún reciente, lo aprisiona en el vaho de 
las memorias de infancia. Los higuerones de ramas mecedoras, 
los guayabales cargados, las cañas dulces tiradas como a des­ 
cuido sobre la ruta al ingenio para morder y chupar azúcares 
líquidos. 

Lo apresa la v ig i l ia  hamacado entre horcones, con la vista 
punteando hacia la ciudad, las oscuras cumbres y el cielo. 

Le asombra descubrir de nuevo la inocencia, de nuevo la 
poesía. Al soltar su nudo de trenzas duras. Al besar sus pechos 
vírgenes abundosos como de mujer parida. Al rozar sus perfi­ 
les calientes. 

Se estremeció al recordar las únicas palabras de su silen­ 
cioso ofertorio: "Sólo a vos", le dijo, "sólo a vos". 
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Casi dejó dormido a Altamirano, casi venció su insomnio,  
casi viajó sobre alfombras humarascales en la sala demasiado 
pequeña ajena a los placeres del viento chif lonero, casi com­ 
partió su sacramental veneración por la hierba, si no hubiese 
sido por aquel redoble de tambores azontándolo con fuerza y 

su trágica cara de culpa compungida, de pideperdón y de casi 
todos sus dolores. Cerró la puerta con suavidad y caminó, las 
manos en los bolsi l los, hacia el parqueo, hacia su casa, hacia 
el este. 

(Me hubiera arriesgado a fumar, a destapar mis malen­ 
tendidos de la infancia, y mis bienentendidos, mis vacíos de 
cueva de murciélagos, de chupasangres, de olores soporífe­ 
ros . . .  si no te hubiera visto arrodi l lado pidiendo perdón por 
estar vivo, confirmándote en negro con un mote más, adicto, 

otra culpa, otra humi l lación sobre tus hombros, otra vergüenza 
que buscar en el espejo, nuevos rasgos que esculpen una ima­ 
gen también maldita sobre tu cara. No fumes más, no fumes). 
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Al bajarse a abrir el portón le revolotearon encima. Un 
ruidal de alas negras. Las alas blancas no revolotean así, se dijo, 
se posan majestuosamente, con lentitud de vuelo demasiado 
poderoso para correr, palean apenas a media brisa, muy tenue, 
y perceptiblemente perfumadas. Luna en el cenit, a diez horas 
de la noche subiendo. Demasiado temprano para bromistas o 
para un asalto. Al fondo la cabaña i luminada, los niños, la 
mujer esperando. Revolotearon de nuevo, encima de sus hom­ 
bros. 

Sintió el picotazo, duro, fuerte, en la nuca, para romper. 
Nada saltó, ni la sangre ni el hueso. Pensó en la rotura. No 
había líquido. Pesaron las alas de nuevo, posando, como dando 
alas negras a su cabeza. Mordieron la oreja derecha. No sangró. 
Firme la retuvo a puro pensar. Ni  la izquierda. Todavía se le 
agarró, garra y pico tozudo, al cuello, tirones para desgarrar, 
tirones para quebrar, para romper la piel banca por la luna 
platina, descobijada de nubes, asombrada de luz atmosférica 
sobre la burbuja verde del campo. 

Estiró la mano, cogió, apretó, garra cuando se necesita, 
"no matarás", recordó, apretó el cuelo negro, viscoso de plu­ 
ma sucia, maloliente, hasta que oyó el chasquido, el quebrarse 
y resquebrajarse haciendo ecos en el aire. Aún aplastó la cabe­ 
za con la bota. Hasta que saltara la sangre negra, una y otra 
vez. 

Lo dejó al I í cuando estuvo seguro de que no se movería. 
Caminó hacia el coche, tres pasos más. Se pasó el pañuelo por 
la nuca. Nunca sangró. Las orejas. Tampoco a l l í .  Sobre la ca­ 
beza y las ropas. Sintió de nuevo la brisa. Los perfumes verdes. 

No volteó a ver. Saltó al "jeep" y rodó sobre el césped 
recién cortado los cien metros que le faltaban para llegar a 
casa. Atravesó en diagonal, acarició los perros. Hoy fue breve. 
El los comprenderían. Se escurrió a un lado sobre los adoqui­ 
nes. Se negó suavemente a las rosas espinudas que lo tiraron 
de la ropa. Abrió con prisa, con temblor en el pecho, con ma­ 
reo. Se quitó los zapatones para entrar y los llevó al lavadero. 

-Encendió la lamparita, todo en orden. Oyó a Rosita l lamar 
desde arriba. "Un esfuerzo más, Angeletti", se dijo. 

- i Hola !  -sonrojada por el amor, complacida. 
-Hola, mi amor. 
-lCómo le fue? 
-Bien, ¿y aquí? 
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-También. Vino Ramón a buscarlo, dijo que volvía ma­ 
ñana. ¿ Va a comer? 

Podría caerle mal ,  por como venía, por lo de la criatura, 
pájaro o ángel negro. Asintió.  

-·Pero primero voy a lavarme. 
-¿y los zapatos? 
-Me metí en un charco, los puse en el lavadero. Ya ven- 

go. 
Agua fría sobre el pecho y la nuca. Le p id ió que lo lava­ 

ra, cuerpo y a lma,  más al a lma que al cuerpo. Se miró en el 
espejo. La barba se le había quemado en las puntas y parecía 
más rojiza que de costumbre. 

El chocolate ahumaba y perfumaba, como todas las no­ 
ches siempre que no fuera demasiado tarde. 

-Le compré un perfume -dijo Rosita, y lo abr ió y le 
frotó la nuca y las orejas, que ardieron y soplaron hacia afue­ 
ra. El ruido fue mín imo,  No hizo falta decir nada. 

Bebió el último sorbo, se l impió con la servilleta, dio las 
gracias a l  Resucitado de la pared, se levantó, le dio un beso a 
Rosita, e l la  le peinó con la mano los cabellos mojados y se 
acomodó a I abrazo suavemente. 

-¿Qué estabas haciendo? -preguntó él al ver la luz del 
estudio encendida. 

-Cuentas. El informe para el Banco. Es para mañana. 
Todavía me faltan dos fórmulas. 

-ne ayudo? 
-No, mi amor. Mejor revisa los papeles que le trajo Ra- 

món. Acuéstese, no trae buena cara. Yo ahorita voy. 
-0.K. 

Agradeció que Rosita lo adivinara. Subió hasta el dormi­ 
torio. Entró al baño. Se lavó los dientes. Cerró la portezuela y 
de nuevo quedó frente al espejo. Se frotó el pelo. No le gusta­ 
ba dormir con el cabello mojado. 

Tanteó en la parte alta del guardarropa fa llavecita. Abrió. 
A l l í  estaban. El par de a las de papel muy fino, blanco enveje­ 
cido. "En algunos años tendrán color de té", pensó. Tomó 
primero la derecha. Observó el amarre, forrado en tela para 
no maltratar. Se la ajustó. Fuerte en la cintura. Después la iz­ 
quierda. Amarró accionando cuidadosamente. Se miró en los 
aletones del ropero. Así cruzado sobre el pecho, con aquel las 
alas enormes rozando casi el piso parecía un Héroe de caricatu- 
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ras. "He aquí  al Angel, se dijo, aspiración suprema del hom­ 
bre", se dijo, habló sin pronunciar palabra. 

Esa noche, recordó, en sueños, su "descendimiento": 
Para una procesión de Semana Santa lo dejaron, vestido de 
angelito, claro está, en media cal le. Dos hombres que cargaban 
unas andas en papel morado y rosa dijeron "aquí está el ange­ 
l ito que faltaba", y lo subieron cerca del Resucitado. Se agarró 
fuerte, fuerte, y lo miró inmutable toda la procesión, que 
cruzó muchas esquinas. En la Ig les ia l lena de humo lo bajaron. 

Después que se fue todo el mundo se sentó en una ban­ 
quita a esperar. Eso le habían dicho, los del Cie lo, claro está: 
esperar, es todo lo que hay que hacer. 

Después llegó la señora, con un sombrero de paja ampl io, 
vestido celeste y guantes blancos. La cartera era de paja tejida 
también, y los zapatos también blancos. Lo agarró de la mano 
y le dijo temblorosa y con lágrimas: "Santo Dios, ya te había 
dado por perdido". 

Fue la única vez que le habló como a un ángel, las otras 
veces se l imitó a tratarlo como a un niño:  que mandarlo a la 
escuela, que prepararle su almuercito de pan con mantequi l la 
y mermelada, todas esas cosas. Hasta la Universidad. Apenas 
ingresado, en la mecedora, frente a l  otro señor, se murió. 

Entre ellos las cosas fueron siempre como en una misión 
secreta, tan secreta que ninguno se daba por a ludido.  Por su­ 
puesto, nunca hablaron de su encuentro de la primera vez, es 
decir, de cómo lo recogió, recién llegado del Cielo, después de 
una procesión, un Domingo Santo, un día de fiesta. 
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Don Pedro Montalbán González, maestro, vendedor am­ 
bulante, fijó su residencia no porque quisiera, s ino porque le 
venía un hijo, se le cayó un diente, y porque el largo invierno 
lo obl igó a estacionar la camioneta y a montar un pequeño 
bazar con la mercancía del viaje interrumpido. Negoció una 
modesta casa en los suburbios. 

Fuera de su ombl igo y de unos padres anónimos de quie­ 
nes no le supieron dar referencia alguna en el orfelinato, no 
había nada suyo sepultado en ninguna parte. Decidió enterrar 
el diente, ponerlo como piedra, como ombl igo angular de su 
nueva casa. Al irlo a sembrar, cuidadosamente acunado por 
terroncitos húmedos, se lo tragó una de las cluecas del vecino. 
Se la compró pretextando una celebración cualquiera. 

Prefirió matarla él mismo. La tomó por el cuel lo. Retor­ 
ció, tiró, crujió. No moría. Haló de nuevo, retorció, crujió, tiró. 
La vio patalear, alocada, pujando por salvarse, los ojos crista­ 
l inos desorbitados de dolor y de miedo. Se dijo que el terror a 
la muerte era común a todas las criaturas. 

Acabó por cortarle el cue l lo de un tajo seco. La sangre 
escurrió, boca abajo, roja como cualquier sangre. Apareció el 
diente. Lo enterró en el solar a l  pie de un árbol de mango. Ya 
en la mesa su buena conciencia le p id ió no volver a comer 
carne de gal l ina y con los días le exigió más, no probar carne 
de animal  a lguno. Acabó siendo vegetariano. 

Acabó por plegarse a sus requerimientos, guardando sólo 
la previsión de que el amor no lo absorbiera todo. Separó 
tiempo para trabajar y algunas otras actividades fuera de casa, 
mínimas. La finca pasó a manos de Rosita. Con pocas pala­ 
bras en la mañana, y pocas menos en la tarde, todos hacían lo 
que el la quería. Con él siempre habían sido tardados, como 
ofendidos. Con el la se apuraban a hacer. Acaso por su pelo de 
lujo, echado al aire, o por aquellos perfumes, mitad aroma 
suyo, acaso por sus enormes ojos rasgando detrás de la mira­ 
da, o por la risa, contagiosa todo el tiempo, o por la voz, que 
a él se le antojaba cariñosa. 

El también fue dándole forma. De aquel animal ito con 
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ojos de resentimiento había ido sacando, a sólo mirarla nada 
más, aquella mujer tremenda, aquel la reciedumbre amparada 
al escudo de su deseo, de saberse con dueño. 

(La Vida vuelve y envuelve a los amantes en su ceremo­ 
nial  repetitivo, hasta que un giro de caracol los recoge y los 
hace pasar a un círculo más amplio o más difuso, pero siempre 
el mismo, para los mismos, en la enorme espiral en donde mi­ 
ríadas de enamorados circulan sus esferas apretadas, amándo­ 
se, pasando las edades, ampl ia la memoria por la repetición 
de nacimientos y de muertes, más transparentes quizás, más 
etéreos, pero siempre uno tras la huel la  del otro, buscando 
cada vez el abrazo que recomience el nido). 

Cuando Rosita descubrió las alas un día domingo debajo 
de la cama, no preguntó lo que eran. Las sacó de al I  í y las pu­ 
so, verticales, en el guardarropa. Guardadas no envejecieron 
más, fijas en su color del tiempo que hasta entonces corría. 
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Bajó hasta el estudio. Rosita aún no terminaba. "Ya ca­ 
si", le dijo. Enfi ló hacia los anequeles, a la sección de escrito­ 
res nacionales. Encontró el l ibro de Altamirano que andaba 
buscando. Miró su colección. Era bastante completa. Acaso 
fuera de los pocos que leían con orgul lo a los autores nacio­ 
nales. "Si es tico es malo",  parecía rezar el complejo. "El l ibro 
no puede competir con el televisor. El l ibro es sol itar io, la 
televisión famil iar", rezaba el argumento secreto. Repasó de 
prisa, saltando nombres. Los conocía a todos: su esti lo, sus 
temas, sus obsesiones, cada ángel particular cuando eran ver­ 
daderos creadores. Y, por supuesto, conocía también sus pe­ 
cados capitales: los mecenas oficiales laborando en provecho 
propio, la envidia enquistada, la maldad anidando en la poe­ 
sía . . .  ¿Pero, escogían realmente las musas a sus servidores? 
Sorprenderse muchas veces ante criaturas defectuosas, instru­ 
mentos de alma retorcida, que escupían, sin embargo, babea­ 
ban, música hermosa. 

Leyó casi hasta la medianoche. 
Rápidamente anotó: 

Nicanor Altamirano: Es un fuego violento. Le irrita la 
vida, como si fuera un supl icio vivir la. La atmósfera que pro­ 
yecta es densa, comparable a un páramo de árboles embejuca­ 
dos, piedra y nieblas. En algún sentido es un héroe venido a 
menos. Toda acción le está vedada, como un castigo, como 
un destierro incluso de la patria a la que pertenecen los de su 
clase. Es oscuramente violento. Podría jurar que es su alma la 
que se rebela. Como un guerrero al que se obligara a ejecutar 
labores caseras. 

Nicanor Altamirano: un soldado s in guerra que pelear n i  
tareas v ir i l  que lo reclame, porque todos los sitios están ya 
ocupados. 

91  



Altamirano escribió también, hasta la madrugada: 

Nadie siente orgul lo de su rostro, hasta a los bellos re­ 
siente su cara. Como si el adentro no se reconociera en el 
afuera. Asombro, disgusto, extrañeza en el espejo. Locura 
exhibir lo, reproche de multitudes al ingresar, tu cuerpo. En­ 
tras en un foso horizontal de estiércol l íqu ido,  tu cuerpo 
mierda de voces indescifrables; cada una enjuicia tu mal ,  se 
persigna, se espanta, se erecta sobre tu inmundez: Regresas a 
tu cuerpo aún dormido, sin rictus, sobre el lecho. 

Lo que seas, la porquería de otros lo señala, lo apunta, 
i fuego!  

En la mañana están a l l í ,  vuelven todas al unísono: las 
voces. 

No hay salida, sólo adentro. A no ser que esperes a que 
tu rostro, el rostro de aquel la luz apenas perceptible, voz mu­ 
da, ojo puro, pura mirada, ojo interior, pensamiento s in ju ic io,  
sólo mirar, sólo mirada, se te vuelva piedra de cal, máscara de 
piedra caliza sobre tu cara. Porque con disfraz o sin disfraz te 
reconocen, apuntan y disparan a tus imperfecciones: que de­ 
masiado gordo, que demasiado grande el pie, o el trasero, o 
las ubres abundantes; que medianamente vulgar ,  o demasiado 
civ i l izado, cursi te dicen; que muy común la ropa, demasiado 
chi l lantes los zapatos. Más tarde las preguntas que nadie se 
atreverá a hacer pero sobre las que todos, inquisidores, pien­ 
san, las anécdotas de tu vida sexual: tus masturbaciones coti­ 
dianas, si las hay, tu cara de soltería empedernida, o por el 
contrario tu aspecto de demasiada satisfacción, de baba liber­ 
tina, en fin, el ojo, el Santo Ojo del Maldito que siempre mira 
a mal .  

Aquí en casa, en cambio, sólo hay la mirada de Nadie. 
Cierta personal e incuestionada belleza que alcanza; con el 
tiempo, a llegar hasta tus bordes, y aflora, y entonces, en esos 
días de covacha tibia, de todo el d(a contigo, conversando tu 
parición de maravil las, duermes y aterrizas temprano en el 
amanecer con la sensación magnífica de ser cada vez mayor­ 
mente un ángel, si, Angeletti, te entiendo, un ángel de alas 
enormes y extraordinaria belleza, extraordinaria, dulce, ino­ 
cente, ingenua belleza. Cuando has estado así, largas horas a 
solas con tu propia presencia, con el don de tu hacer, hasta tu 
exterior cambia, te pareces más a ti mismo, te bronceas de luz 
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interior,  esa luz b l a n c a ,  te i n u n d a s  de a p r o b a c i ó n ,  y  si sales, 
a c c i d e n t a l m e n t e  acaso un d í a  en que a s u m e s  e r r ó n e a m e n t e ,  
c l a r o ,  la c i u d a d  c o m o  u n  paseo de c a m p o ,  entonces el b l a n c o  
de tu rostro sorprende, la cara antes J"' s a l i r ,  en el espejo, 
c o i n c i d e  con la que crees tener m i r a n d o  desde dentro. Enton­ 
ces te paseas entre amigos, s o n r i e n d o .  Ciertamente es menos 
el estiércol l í q u i d o  a l  amanecer esta vez. 

D o l o r  para los á n g e l e s  i n t e r i o r e s .  ¿ P o d r á  Angeletti  . . .  ?  
¿Tendrá él t a m b i é n  su p r o p i a  hez l í q u i d a  para s u m e r g i r s e  en 

e l  a m a n e c e r ?  ¿Qué sientes, A n g e l e t t i ,  cada m a ñ a n a  a l  entrar? 

¿Perfuma l i l a s  tu cuerpo? 
Vestirse, acicalarse. ¿Me veré b i e n ,  me verás b i e n ,  me ve­ 

rán b i e n ?  ¿ M e  t i r a r á n  pavas las escopetas? 
Lucho contra fantasmas que aún me a c o s a n :  el l e c h e r o ,  

el cobro del p a n a d e r o ,  el t o q u i d o  e q u i v o c a d o  sobre la puerta, 
las noches de s a l i d a  o b l i g a t o r i a ,  m i s  a l u m n o s ,  el c o l e g i o  . . .  
Pero prospero, escarabajo a l  que ya pocos m i r a n ,  a s c i e n d o  i n ­  
c o n t e n i b l e  hac i a m i  sola presencia, ya casi fijo, sin q u i é n  sabe 
qué l ú b r i c a s  o  c r i m i n a l e s  extrañezas. 
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En nuestra casa establecida a 100 metros de la bomba de 
gasolina, justo al amanecer, con levedad de apenas la aurora, 
nací yo, Ricardo Montalbán, al ias David Angeletti. Me persig­ 
né, taponé la nariz del a lma y salté. Ya sobre los bordes aban­ 
doné la memoria, y empecé, no s in desgano, el repetitivo 
agravio del nacimiento, el crecimiento y la muerte. 

Crecer. Años de alguna manera perdidos, pero tan im­ 
portantes por la indefensión con que el a lma, sin memoria, 
recoge los datos acerca de lo bueno y lo malo, lo que debe ser 
y lo que debe hacer en el futuro. "La vida es un val le de lágri­ 
mas" escucha decir a algunos, y a partir de esa oscura infor­ 
mación empieza a buscar las lágrimas. La risa no, las lágrimas. 
"Un  hombre d igno trabaja hasta reventar", oye decir, amena­ 
zante, a su padre, y reventará, seguro que reventará, cuando 
crezca, si a lguien no desmiente a tiempo a aquel la autoridad 
descomunal. "Parecés una puta, sos un imbécil ,  i i nút i l ! ,  no 
vas a l legar a viejo . . .  "  le dicen, le enseñan, lo programan para 
el futuro, las múlt ip les voces. 

Otros con más suerte escuchan ecos parentales en sus 
cabezas invitándolos a ser bellos, intel igentes, buenos, felices 
y triunfadores. 

Yo no escuché nada. Dentro de mí  hay un teatro vacío. 
Vis ionar ios de paisajes memorizados o imaginados, m i s  padres 
eran ajenos e indiferentes. El los se pertenecían. Nada podía 
competir con la complicidad de su memoria común. 

Muy pronto alargaron el cordón umbi l i ca l  hasta donde 
yo quisiera. E l  bosquecil lo, el cafetal, la tienda. Ensimisma­ 
dos en su amor y en sus s i l las  mecedoras tal vez demasiado 
pronto para mi', no dijeron nada, no programaron nada. Nunca 
logré penetrar su círculo.  

Antes de mi  nacimiento habían viv ido tres años en el 
viejo Ford y en la covacha de campaña que mi padre levanta­ 
ba en los poblados (a veces prefería un hotel ito modesto). 
Vine al mundo en la pequeña ciudad donde acamparon a l  f in 
definitivamente, con cientos de peregrinaciones a la espalda, 
algunas de un caserío a otro, otras de más ampl ios territorios, 
cruzados sobre ruedas, nunca por ríos o por mar. 
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-¿y qué vas a hacer? lRomper capitu las? -preguntó. 
-No. Te voy a hacer repugnante, Niquita ,  voy a excre- 

tarte. 
lEs que habían hablado alguna vez de cómo lo impresio­ 

naba el mito del chivo expiatorio? lDe cómo le dolia no ha­ 
berlo sido realmente, haber desaprovechado aquel a is lamiento 
infructuoso? Ricardo intentaba darle sentido al tomarlo para 
un l ibro, lo espurio lo voy a representar en vos, le dijo. Sería 
su Tersites. 

-Me suena muy grueso . . .  Si a lguna fijación morbosa he 
tenido con la imagen del paria -sonrió apenas- después de 
esto quedará satisfecha. 

-lQuerés que te lea? 
-Ajá. 
-No es nada nuevo, es una corrección que hice a f inal 

de capítulo, sobre nuestro primer encuentro. Lo de la lotería, 
el número dibujado en la puerta, lte acordás? 

-Ah, sí, ya sé. llo cambiaste? A mí me gustaba. 
-Un poquito, nada más. Conservo la imagen del ánge l ,  

sin mayor trascendencia, sólo como un arquetipo. 

"Se dejó invadir por la voz atemperada del ángel ,  de 
aquel an imal  barbado de pelo largo -de pronto largo por la 
sombra de la lámpara que le quedaba atrás-, de rostro tan 
profundamente conocido, consuelo de todos los consuelos, 
que le quitaba porque s í  la espina, la persistencia de las voces 
interiores, de tanto pecado imaginado o real. 

"-lTe gusta? -preguntó. 
"-Por supuesto. Un poco quizá demasiado poético para 

ser prosa, pero está bien, la intimidad del momento lo permi­ 
te. 

"Fijó la vista. Correspondían el momento y la descripción 
recién leída.  Magia de la literatura, de la palabra que se fi ltra, 
que invoca, que evoca lo que nombra al decir de Heidegger, 
porque lo que es, lo que se manifiesta y permea, no es otra 
cosa que materia pensante, lagos espermático derramado, al 
decir de San Juan de la Cruz. Y la literatura los llevaba a l l í ,  a  
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seguir hasta donde el los quisieran, a montarse sobre un torbe­ 
l l ino de imágenes, o a la súbita execración del punto y aparte. 

"El s i lencio le exigió volverse de espaldas. Recordó su 
fealdad mítica, como de viejo centauro a lguna vez pedagogo, 
formador de hombres, ahora- acontecido en un cuerpo maltre­ 
cho, roca encantada, habitada por él a la vera de a lgún camino 
sólo por festejarse en la vida terrena, por el placer de a lgún 
sol i loquio de viajero. Su cuerpo, piedra musgosa a la que sólo 
se pide la mínima latencia para albergar un a lma.  

"Se movió sobre la alfombra, se corrió hasta quedar ro­ 
zando las espaldas él en el piso, el ángel en el sofá. 

"Recostó su cabeza en la rodi l la del ángel. Este permane­ 
ció fijo, adivinando lo que quería, preparando su propia reac­ 
ción. Largos minutos s in pedir más, fijo, embebido de aquel la  
compañía de pronto un poquito más íntima. Ricardo no pes­ 
tañeó, como si suplicara, prédica de la respiración detenida, 
que no fuera a más, que no cruzara puentes que él no estaba 
en capacidad de levantar. No cruces, por favor, no cruces, no 
hace falta. Quedemos donde nada culpa, donde no hay que 
imponerse, ni disculpar, ni solicitar permisos que nadie dará 
para querernos, para sentirnos bien en nuestra compañía. 

' 'Tiempo detenido otra vez. Pensamientos que van y que 
se posan, y que nada nuevo traen a la barca dislocada por la 
novedad. No se movió. No pid ió más. Atrapado el bombeo 
del corazón en alarma, Ricardo posó la mano sobre la cabeza 
de su amigo, y a l l í  la dejó". 

-lTe gusta? -preguntó. 
-Por supuesto. Un poco quizá demasiado poético para 

ser prosa, pero está bien, la intimidad del momento lo permi­ 
te. 

Fijó la vista. Correspondían el momento y la descripción 
recién leida. Magia de la l iteratura, de la palabra que se fi ltra, 
que invoca, que evoca lo que nombra al decir de Heidegger, 
porque lo que es, lo que se manifiesta y permea, no es otra 
cosa que materia pensante, lagos espermático derramado, al 
decir de San Juan de la Cruz. Y la literatura los llevaba a l l í ,  a  
seguir hasta donde e l los quis ieran, a montarse sobre un torbe­ 
l l i no  de imágenes, o a la súbita execración del punto y aparte. 
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Entre los recuerdos más queridos figura aquel de mi pri­ 
mera procesión como angel ito repartidor de flores acompa­ 
ñando al Crucificado un Viernes Santo, a las tres de la tarde o 
más, con las canastitas vacías por el luto, angelito doliente 
entre incienso y aglomerados de un todo móvi l ,  a l  r itmo de 
las andas rengas por la pequeña estatura de mi padre, quien 
entonaba cánticos dolor idos,  grises me parecían a mí ,  como 
de despedida, como de recordatorios muy tristes que se van 
perdiendo en pos de imágenes más alegres, la del Resucitado 
tal vez, la del Cristo Rey vestido de blanco triunfando sobre 
la muerte. 

Lentamente aparecen en la memoria los paisajes, y la 
casa modesta, ú lt ima en la sucesión de otras casas modestas, 
desembocando en los arrabales de una terminal de finca. Y 
l legan al a lma el pasto, los hirsutos rincones del l iquen y la 
tierra l lovida.  Las tersas curvaturas tibias, co l ina ,  monte, 
oquedad del va l le ,  l lano.  Los guayabales, los troncos coraju­ 
dos, las flores estrelladas, los mangos dulcísimos, los cases 
ácidos, pero sobre todo los hueveci l los plateados de la l luv ia  
arreciando contra los árboles. 

Y, por ú l t imo,  las horas muertas de la tarde, cuando al­ 
gún profesor de artes se extraviaba en el invierno de goterones 
rudos, y la voz de la maestra con su acento mínimo como de 
orador acostumbrado a la cóncava voz de las evocaciones, leía 
cuentos y novelas infantiles, ahuecando y subiendo las sonori­ 
dades, mín ima en inflexiones teatrales, mientras las aguas, 
rebotando sus aceradas faldas cortas, rompían piedras de hie­ 
lo en el cristal resbaloso de los corredores. 

Una tarde de invierno murieron los viejos. Fueron dos 
también para morir, sentados uno frente al otro en sus mece­ 
doras de mimbre, poco después de mi  ingreso a la Universidad. 
Se apagaron de pronto y a la vez, uno frente al otro en el co­ 
rredor, cual si hubiesen envejecido de repente, apacibles y 

conversando, impenetrables y ajenos en el pequeño círculo 
del imitado por su amor y por sus s i l l as  de mimbre. 

(Alguien dijo a lguna vez que tal cosa no era posible. Que 
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nadie se muere acompañado. Que debió ocurrir un accidente 
o algo así. Yo les digo que los que se aman siguen juntos). 

Un furgón de gasol ina que llevaba combustible para la 
estación de servicio cercana, perdió los frenos y se estrelló 
contra nuestra casa. Los viejos estaban en el corredor. El 
enorme aparato cayó sobre ellos. -No explotó. No se incendió. 
Murieron instantáneamente. 

Un año después lo vendr  todo. La tiendita, los dos caba­ 
l los ,  los potreros. Compré un viejo "Wil lys" de posguerra y 

emigré a la capital. Con la partida rescaté una vieja sensación 
fami l iar :  la de haber dejado algo atrás. 
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Rosita pintaba, por af ic ión,  artesan(as de madera, verda­ 
deros Gaugains pr imit ivos ,  rudimentarios los platones, las ca­ 
jitas, las tablitas para el pan, generalmente intocados por los 
compradores que los preferían como ornamento de los rinco­ 
nes rústicos de sus casas, quizás entre planchas tizoneras, tarros 
lecheros cromados, helechos en macramés colgantes, hamacas 
de h i lo  blanco de punti l losos dibujos preciosistas bordados a 
nudos, piedrecitas de río,  ceniceros de barro en coloraciones 
marrón o rojinegras, y j (caras secas para alguna sed imagina­ 
ria, al lado de gigantescas flores de papel mult icolor .  

Cuando Ricardo p id ió su mano, doña Eugenia lo juzgó 
demasiado flaco y hippie.  No estuvo de acuerdo con la boda, 
por lo que no asistió a la ceremonia. Fue una especie de festi­ 
va l  Woodstock en miniatura. Aparte de las flautas dulces, del 
Ave María por la mejor soprano del país, compañera de estu­ 
dios, de la guitarra eléctrica lamentosa de Santana en cassette, 
y de Schubert soñando e l  amor en el piano de Jorgito Gálvez, 
en el atrio los camaradas de la izquierda, con tocacintas, lan­ 
zaron el arroz y "El Cóndor Pasa". 

Un año después Ricardo jugaba al fútbol frente a la casa 
de doña Eugenia, punteando balones improvisados con los 
hermanos de Rosita, sin problema. 

Ya casados continuaron con la mi l itancia.  El grupo no 
era grande, pero sí entusiasta: querían la revolución, eran sin­ 
ceros. Viajaban kilómetros una vez por semana para reunirse 
con los compañeros a estudiar las directrices de Mao, las ense­ 
ñanzas del Ché, las clarif icaciones teóricas de Lenin, y f inal­ 
mente los postulados, las premisas si logísticas de Marx. Pronto 
las demandas de la guerri l la sandinista sol ic itando con urgencia 
creciente dinero, armas, medicinas, dinero, pertrechos, armas, 
dinero, armas, medicinas, pertrechos, y que de paso incluian 
la sugerencia muy natural de que se tomara el dinero "presta­ 
do" en alguna sucursal bancaria, los hizo plantearse la posibi­  
l idad de un entrenamiento en el Caribe. Al fin y al cabo eran 
clandestinos. El jefe, fundador y estratega, negoció con Cuba. 
Años atrás él y su compañera habían hecho el curso. El po­ 
tencial explosivo del grupo era evidente. De Cuba solicitaron 
las calidades de los propuestos. Posibi l idad para seis. A vuelta 
de correo recomendaron a . . .  y  mencionaban seis seudónimos. 
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Rosita y Ricardo estaban en la l ista. Se miraron. Se hicieron 
m i l  promesas con los ojos, mitad de amor, mitad revoluciona- 
rias. 

Viajaron por Chile. Un mes a l l í .  Se entrenaron en princi­ 
pios de guerri l la urbana. El malestar contra Al lende hablaba 
de debi l idad, y los moralistas, mujeres por lo común, de su 
vida privada. Ya en la Is la,  antes de ingresar al campamento, 
vivieron en una pequeña casa del interior, a pocas horas de La 
Habana. Hasta reunirse los seis. Rudy se fundió. Lo fundió la 
melancolía, el recuerdo de la casa, la mujer y los hijos, y el 
esfuerzo de estudiar, cosa que no hacía desde niño. Beta, 
Dulce y Fabián dieron la ta l la .  Beta en explosivos. Dulce y 
Fabián en guerri l la rural y en armas. David (Ricardo) en inte­ 
ligencia. Marta (Rosita) en logi'stica urbana. En las noches se 
reunían alrededor de una fogata olorosa a yerbajos y a nostal­ 
gias inconfesadas, y cantaban, cada uno a su patria, sin decir 
nada más de e l la que la adivinanza natural de los acentos, los 
cantaítos andinos, los retumbos caribes, y el arrastradito de 
los países centrales. 

Marta y David, como norma de seguridad, no dijeron 
nunca que eran esposos. Por a l l í  empezaron los celos. Porque 
la Petiza, o la Tere o la Vietnamita le hablaban de su marido, 
s in saber que lo era, y abombaban de suspiros la sábana ca­ 
liente. Y él, por su parte, entre pedir excusas, y sentirse el 
valiente, a l l í  con aquel uniforme verde verdadero, más perfec­ 
to que el más perfecto concebido en sus fantasías adolescen­ 
tes, le decía, rudeza y dulzura desorbitadas, con firmeza, que 
un revolucionario no anda por a l i  í  enamorando compañeras. 
Y es que a l l í  se sentía en fuego, pues los ojos admirados se le 
embriagaban de mirar tanto guerril lero legítimo. Juan, por 
ejemplo, fundido, melancól ico, paseando sus heridas, muscu­ 
losos verdugones del cuerpo, y aquel las otras indescifrables, 
tan dolorosas, del a lma,  que lo hacían evadirse, flotar apenas 
sobre la mol lera, sobre el pelo gastado de una boina heroica 
y guerrillera. O Manuel, "El Boliviano", se 'decía, confesaba 
s in tapujos y contra toda norma de seguridad, acaso porque 
se sentía viejo y ya no pensaba en "volver", en irse de a l l í .  O  
Pedro cuyas clases lo obsesionaban por las vividas charlas so­ 
bre el frente. Y Fabio, el del pie tronchado y la espalda ago­ 
biada por las torturas. Pensaba en ellos cuando salía del baño, 
a secarse al aire fresco de la madrugada. 
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Tampoco habria servido decir le que las revoluc ionar ias 
no sienten celos, porque a l l í  sólo había el compás, p á s ,  pás, 
paso, un, dos, tres. Porque e l la  lo era. Y l impiar  las armas, y 
conocer los puntos mortales del cuerpo, y fabricar un arma 
con casi nada, y la obsesión de repente, nueva, de la sobrevi­ 
vencia y a ratos el p ing pong, en dobles, a ver si conversamos, 
a ver si no discutimos y me crees. 

Regresó primero. Estaba segura de que su madre la nece­ 
sitaba. Y si bien "a lgu ien" del Partido supl ía sus gastos, y lo 
seguida haciendo mientras e l la  estuviese fuera, consideró que 
ya era suficiente, y por otra parte, que era mejor poner t ierra 
de por medio entre Ricardo y e l la .  Que se quedara con sus 
matonadas de i luminado escogido, elegido revolucionario para 
privi legio,  dicha, rescate y g lor ia de los pobres. Pasó a Ch i le .  
Suelta de cr in y cola, envalentonada por todo lo que sabía, 
l lena de compasión por todos, se sumó a la alfabetización de 
los mineros, y suavizó con exégesis personales la doctr ina. Un 
ú lt imo mes. La fueron a buscar de emergencia. Debía irse. 
Había rumores. Rumores de golpe contra Al lende. Sa l ió  de 
Ch i l e  el día anterior al Tancazo. Pero se le quedó aquel  dolor 
entero en la memoria .  

Veintidós días después regresó Ricardo. Y salteados, un 
día s í  y dos no, Fabián, Beto, Dulce, y Rudy que aprendió a 
esconder la vergüenza mirando sin mirar ,  como quien mira le­ 
jos o cerca, mientras conversaba en la acera, en las reuniones 
o en los entrenamientos de montaña. Se abrazaba a su mujer 
en las noches, zambul l ido entre los senos, y a l l í  apagaba las 
lágrimas, que se devolvían como atemorizadas por aquel los 
dos gigantes. Se fue distanciando del Partido, una semana si y 
otra no, y después dos no y una sí, y luego tres, y ya no vol­ 
v ió n inguna.  

Se reconci l ió con Ricardo. De a l l í  les brotó el primer hi­ 
jo. Pero antes tuvieron tiempo de organizar dos asaltos banca­ 
rios. Y dos secuestros fa l l idos.  Siempre sostuvo, a l l á ,  en su 
interior, que probablemente todos eran tan sentimentales, 
que la poi ítica del secuestro no les funcionaba. En algún es­ 
condrijo del a lma temian por la vida del sujeto, y además, 
aquí  entre nos, entre risas, debajo de las cobijas, decime, é  no 
te daba lástima?, ¿no fue una suerte que escapara?, sí pero el 
susto fue ayer, con la pol icía,  y a l l í  están Dulce y Fabián, 
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presos. Sí, mejor no nos reímos. Qué susto. Qué miedo. Qué 
risa de susto y miedo. 

De los otros operativos no sabía gran cosa. La verdad es 
que no sólo ellos inventaban asaltos y secuestros. Proliferaban 
los grupos, nacionales y de combatientes extranjeros que se 
tomaban alguna vacación aquí y de paso organizaban operati­ 
vos relámpago para allegar fondos a su causa. Cuando la revo­ 
lución nicaragüense arreció la policía dejó de dar abasto, o 
empezó a hacerse de la vista gorda, tal vez por la benevolencia 
del pueblo que no exigía apresar a los culpables ( iesos bue­ 
nos muchachos levantistas!), y del gobierno mismo, colabora­ 
dor abierto, públ ico y reconocido en el derrocamiento del 
General Somoza. 

Cayó Somoza y todo volvió a la normalidad. Para enton­ 
ces Rosita ya había escogido la casa y el amor, que no la Cau­ 
sa Armada. Dos veces se había visto en el trance de matar 
( é fue  en Chi le ,  fue en Nicaragua?) y no había podido. Miró la 
resaca: casi todos despojo de amores desbandados. Sólo el je­ 
fe permanecía +acaso por más viejo- con su compañera, y 
ellos, que se habían aferrado a l  amor para no perderlo. Urgó 
en la memoria sus primeros encuentros con Ricardo, y aquel 
choque furtivo en el corredor de la Universidad, cuando la 
marcó para siempre su olor a macho virginal .  

Y con todo aquel arsenal de memorias amorosas, y las 
muy recientes memorias de la maternidad reconstruyó su casa. 
Se dijo que no había lugar en la tierra en donde quisiera estar 
sino a l l í ,  deseosa de cumpl i r  las más primarias funciones de la 
vida, su arquetipo M.tdre, su arquetipo Compañera, su arque­ 
tipo Amante enamorada amantísima. Y a l l í  se quedó. 

Costa Rica no necesita una revolución armada, dijo Ri­ 
cardo en su discurso breve, sobrio, de despedida. 

Rosita y yo nos salimos del Partido. No queremos que 
haya resentimientos, n i  sospechas. Nada ha cambiado. Nada 
se sabrá por nosotros. Seguimos siendo compañeros, y espera­ 
mos que sigan siendo nuestros amigos . A lgún exacerbado , 
después, habló de la necesidad de l iquidarlos. El jefe le recor­ 
dó que estábamos aquí en un espacio tiempo, que, qu is iéra­ 
mos o no (quién no lo iba a querer) nos marcaba c iertas con­ 
dic iones, y que ,  por favor, le quedara claro de una vez que a 
los compañeros nadie los iba a tocar , que primero muerto él y 
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profanado su cadáver. Han sido honestos, dijo, antes y des­ 
pués han sido honestos, repitió, dolido en algún lugar del alma, 
escuchando aún las razones de Rosita, cuando, entre lágrimas 
y prisas por decir lo que la ahogaba, se despidió de todos 
ellos, en el sepelio de sí misma, de la Rosita que había sido, 
apasionada y firme y sentimental en su revolución, amorosa 
más que poi ítica. Porque amaba al ser humano sin grandes 
complicaciones filosóficas o ideológicas, y había hablado con 
verdad cuando decía que luchaba por darle educación y pan a 
todos los niños del mundo. 

-Por la gloria de Dios (algunos murmullos, mínimos) 
nos tocó nacer en un país privilegiado -dijo en su despedi­ 
da-. Y no voy a ayudar a destruirlo. 

Ya en la casa agregó, a solas con Ricardo: 

-Si es un premio haber nacido aquí, voy a disfrutarlo. 
Tal vez en la próxima encarnación nos toque nacer en un país 
en guerra. 

Pocos años después el Partido se deshizo. Primero como 
opción revolucionaria armada. Entró en la arena política jun­ 
to con los otros partidos de izquierda, a los que se otorgó 
permiso legal de existencia. Después como agrupación poi íti­ 
ca fija. Algunos, los más recalcitrantes ingresaron al Partido 
Comunista; otros s iguieron una vida normal y otros más, como 
Arturo Rubio Carvaca, ya habían intentado hacer casa aparte. 
Fabián y Dulce, en la cárcel, intentaron una carrera universi­ 
tar ia .  Fabián lo logró, Dulce no, la depresión, una pesadumbre 
vieja que venía desde atrás, desde niña ,  como de haberse equi­ 
vocado de planeta, le comía las fuerzas cada vez que empeza­ 
ba algo.· Años después les conmutaron la pena, y ya en I ibertad 
Dulce se casó con un ex miembro del Part ido, y Fabián se fue 
a trabajar, de abogado, en el inter ior del país, donde nadie lo 
conociera. 

Lo demás es toparse de pronto con a lgún excompañero; 
es abrazarse y preguntar ansioso cómo estás, te va bien, lo 
lograste. Ahora si, ahora si, jurar lo casi, afirmarlo con vehe­ 
mencia para ser cre ído, después de tantos años de sentirse ave 
de mal agüero, desenraizados, con sensación de haber desper­ 
tado grandes, y de que los años los hubieran dejado fuera. Pá­ 
jaros feos, pájaros pintados, así se s int ieron e l los  hasta que el 
tiempo, el encanecer del pelo que recuerda que a lgún día to- 
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do se acaba, y pronto, los ob l igó a dejar la lágrima, el l lor iqueo 
de ser distinto, conflictivo, y a buscar raigambre. 
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Se bajó para descapotar el "jeep", con toda paciencia. 
Encendió la radio. Respiró hondo. Adelantó el placer de la 
subida, del cielo abierto, y el aire haciendo nidos en su cara. 
Simon y Garfunkel empezaron la ceremonia, Los Sonidos del 
Silencio, anunció el "disc jockey"; se alegró por e l  augurio,  
sensibi l idad generacional se dijo, buen humor de la mente co­ 
lectiva de la que hacemos parte. 

A poco de subir tupieron los árboles, los cipreses hoscos, 
los pinos si lvadores, los eucaliptos gráciles, y los robles, gigan­ 
tes esporádicos, ajenos siempre, como si estuvieran heridos. 
Abajo la ciudad, las techumbres plateadas o herrumbrosas y 
los edificios blancos. "Una ciudad religiosamente blanca", se 
dijo. 

Aparcó a media cumbre. Esperó dos horas aún para el 
crepúsculo. Se quería solo. Esperó la noche para llevarse en la 
memoria el paisaje completo. Escribió entretanto. Miró.  Olfa­ 
teó. Escuchó completo el "h it  parade" de la semana, música 
gringa, y mexicana, y argentina, y música de los españoles, 
Cami lo ,  sobre todo, música de la Janis para estridencia y des­ 
garre de los sentidos, y calma protestataria de Roberto Carlos. 
lQué hace un poeta escuchando radio?,  lo enfrentaba la Ma­ 
rahui, su Rosita Cisneros, revolucionaria y amante, todo a la 
vez y en uno. Lo pretendía clásico, romántico debí decir, 
Chopin iano al menos. Y él los amaba, Brahms, Rachmaninoff, 
quién no, pero prefería rasgarse el a lma con guitarras eléctri­ 
cas, ser un hippie converso, un predicador de a lbas,  incitar a 
un cic lo nuevo. Hijos de la Gran Guerra, del Apocal ipsis ,  de 
un desgarre uterino, eso eran, niños de las flores, cómo le gus­ 
taba aquel mote extranjero, pero les que había aún algo ex­ 
tranjero? 

No enfrentaba a Rosita, para qué, si el amor la cegaba 
para otros amores. Lo quería en exclusiva, inalterable, impe­ 
netrable por amigos y enemigos, Ricardo Angeletti mío,  las 
ideas mismas se lo roban, y la música esa, excepto las baladas 
cuyas letras dicen algo conocido, algo que uno puede interpre- 
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tar, en quién o en qué estás pensando, por ejemplo, depende 
de cuál canción cantes. La música gringa no, Janis desaforada 
menos, ni J imi Hendrix, nunca invocado, Lennon por hábito, 
Morrison por impasible, por su ladr i l lo  atado al piso inamovi­ 
ble, pero nada más; sí, tal vez San Francisco, y algún otro 
himno floral de cale hondo. 

Pocos entendían las letras, si acaso los egresados de las 
Privadas Bilingües; la mayoría se sumaba al lagos común por 
los títulos, por la melodía pura y por la voz. Pero aún y así se 
sabían planetarios. Los nombres de las canciones traducidos 
por el "disc jockey" tramaban los rituales del día, bautizándo­ 
los. 

Se acomodó a la noche. Se cerró la chaqueta de mezcli­ 
l l a .  Aspiró el olor a humedad, a cosa, a hierbas. Previó los gri­ 
l los tempraneros. Apagó la radio. 

Estuvo a l l í  cuando exhalaron las reinas de la noche. A su 
perfume, y acabado el crepúsculo, concertaron los gri l los. 
Abajo las luces, arriba y abajo, tierra y cielo en una imitación 
perfecta. Se dejó embriagar. Adivinó que eran muchos, que 
en ésta y otras colinas, muchos estarían a l l í  por el paisaje. 

Se miró ser pensamiento, mente compacta, distendida, 
con la palabra "yo" como escondrijo, como disfraz de la tota­ 
l idad, y como nombre. 
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JANIS 

lnmemoriam 

Valió la pena 
tu vida a una sola llama. 

tu voz, tu flecha desatada, 
tu lámpara en pedazos, 

mezclando su lagrimeo de vidrios en pelea 
sobre los agudos del piano. 

Cuando llamas, "baby" . . .  "baby". 
Cuando gritas, hablas, "cry, baby, cry". 
Cuando desgarras, "summer time . . .  "  

Sensitiva, exorbitada, 
tersa en la oración de los reclamos, 

bestia lúbrica en monta sobre metales 
que braman su acople dialogado. 

D. Angeletti: Antología Imaginaria. 
Editorial Futuro, Costa Rica. 
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Arturo Rubio Carvaca buscó la clandestinidad porque el 
Partido Revolucionario, demasiado rosa para é l ,  demasiado 
costumbrista, era incapaz, a su entender, de procurar un cam­ 
bio radical y definitivo, como él lo quería. 

Cambió de qué y para qué, le había preguntado el Héroe 
en el vestíbulo. Cambio de estructuras, había respondido él, 
incómodo por no encontrar una frase menos gastada. Sólo la 
verdad tiene fuerza, había dicho el Héroe, las mentiras se gas­ 
tan. El slogan debe expresar verdades, sólo entonces arrastra 
como vendaval sobre la conciencia de las gentes. Después lle­ 
garon los curiosos y ya no fue posible conversar más con 
aquel espejo irascible que lo rechazó desde el principio. Se 
rascó el cuello. Un moscardón voló de su mollera a la nuca. 

Nuevos métodos revolucionarios entraron al país con los 
emigrantes, peregrinos a fuerza expulsados por revoluciones 
perdidas o ganadas en la gran patria vecindaria. Latinoamérica 
hervía. Se dijo que él no iba a permanecer a l  margen, en una 
isla política que lo avergonzaba por la pasividad de sus hom­ 
bres, que hablaban en estilo universitario aunque no todos lo 
fueran, discutían proyectos legislativos interminablemente, 
sobrepoblaban las instituciones estatales y se sumergían cada 
cuatro años en pugnas electorales intrascendentes. 

Las ideas no necesitan de sangre para pesar, había dicho 
el Héroe. 

Rubio Carvaca se había criado en un poblado fronterizo 
que había servido, como en realidad todo el territorio nacio­ 
na l ,  de bodega de abasto, de fundo de retaguardia, de hospital 
y sala de prensa, a los guerri l leros del pars  vecino. Cuando la 
Revolución triunfó en Nicaragua, Rubio viajó a festejar con 
los victoriosos. Entre mantas colgantes y altavoces ronqueci­ 
das gritando asperezas, se juró enardecido que haría la revo­ 
lución en Costa Rica, no desde las montañas sino desde la ca­ 
pital, disfrazado, a lo Clark Kent, de electricista, profesión 
tranquila y discreta que, suerte de revolucionario, conecta 
bien. 
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Ricardo corrió por el desayuno. La granola, el queso de 
cabra fresco, la mantequil la de maní, la mermelada de fresas, 
todo se dejaba en el centro, al lado del gomásio y de las salsas 
oscuras de soya. Escogió granola y pan negro con mantequil la 
de maní y miel. Los vegetarianos nos alimentamos de postres, 
se dijo sonriendo. 

Rosita lo abrazó por detrás, desperezándose. Se rascó 
las cosquil l itas de la piel . La sentó en los regazos. Se durmió 
unos segundos más en su hombro. 

-¿A qué horas vuelve? -preguntó consentida. Aún le 
hablaba a veces de "usted". 

-No sé, permitieron a la Prensa una entrevista con Ru­ 
bio. Me interesa. Morita, el de La República me va a pasar. 

-¿Lo conocemos? 
-Ajá. Entró al Partido justo antes de que nosotros salié- 

ramos. 
-No vaya. 
- iAI contrario! Debe hablar, la gente está furiosa. Tal 

vez logre explicarse. 
-¿y si voy a San José, y lo espero por ahí? 
-No podemos -la besó en los ojos- hoy vienen los de 

Cofisa por las cabras, y Chente está en San Rafael, alguien tie­ 
ne que atenderlos . . .  Nada va a pasar, de veras. 

Se le abrazó. Pensó en algún truco para retenerlo, pero 
nada parecía demasiado importante para hacerlo quedar a l l í .  

Nos llevaron a una oficina improvisada, evidentemente 
dentro de la zona de máxima seguridad. Esperamos media ho­ 
ra más, aparte de la hora y media en el vestíbulo. Alguien dijo 
que aún se discutía la conveniencia o no de permitir declara­ 
ciones al grupo terrorista. "Una vergüenza nacional", ese era 
el otro lado de la moneda de la irritación pública. No había 
terrorismo en Costa Rica. iNo podía haberlo! Había viola­ 
dores, ladrones, estafadores, vende patrias, prostitución de 
diversas categorías, narcotráfico naciente. Pero terrorismo no. 
La brutalidad era excusable a lo sumo en bestias humanas, los 
crímenes sexuales, por ejemplo, pero no en hombres que en 
algún momento fueron capaces de pensar y proponer la justi­ 
cia y el bien social para todos. 

Aparecieron por fin. Demacrados. La verdad, atroz 
cuanto más i lusorio es el sueño, les había volado de golpe las 
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máscaras impuestas por sus fantasías desorbitadas. Ya no eran 
más los héroes representando en su teatro de aplausos mutuos 
megalomanías irascibles donde el derecho a matar era la so­ 
berbia suprema. 

Rubio Carvaca, radiografiado tiempo atrás por el Héroe. 
No había dolor en él ,  en los otros quizá, porque durante la 
entrevista no aprobaron lo que dijo, no movieron la cabeza 
afirmativamente ni una vez. Parecían más bien buscar un 
aparte, una confesión de pecados, rasgar sus vestiduras, tomar 
por asalto un yo sin historia, sin pecados insólitos, como 
aquel las muertes que en una lujuria de poder Ceci l ia había 
permitido escapar de sus manos. 

Periodista A: lPor qué lo hizo? lPor qué ordenó esas 
muertes? 

Rubio Carvaca: Yo no las ordené. Se atravesaron. 
Periodista A: Eran guardias civi les. Civi les, lentiende us­ 

ted lo que eso significa? 
Rubio Carvaca: Lo entiendo, señor. Pero no se compor­ 

taron civilmente, portaban armas, dispararon. Mis  hombres 
tenían que protegerse. 

Periodista 8: Y ellos también, señor Carvaca. 
Periodista C: lNo le parece que ut i l iza lenguaje mi l i tar? 
Rubio Carvaca: Somos militares. No somos delincuen- 

tes, eso es bueno que se aclare. Somos revolucionarios. 
Periodista C: lDe qué revolución, de qué signo? 
Rubio Carvaca: Disculpe, pero eso es tonto preguntarlo. 

La Revolución es la Revolución. 
Periodista 8: lA quién busca redimir ,  Rubio? 
Rubio Carvaca: lCómo? 

Periodista 8: lA quién busca salvar, digo, con su revolu­ 
ción? 

Rubio Carvaca: A las clases populares, por supuesto. 
Periodista A: ¿y no eran pueblo los guardias civi les, se­ 

ñor Carvaca, dos pol icías masacrados? 
Rubio Carvaca: Digamos que son . . .  riesgos laborales. 
Periodista C: lNo le mortifica, entonces no se arrepien- 

te? 
Rubio Carvaca: lVos te arrepentís. Frankl in? ¿y vos? 

Yo no me arrepiento, y supongo que la compañera Ceci l ia 
tampoco. Arrepentirse de qué. La guerra es para matar, no es 
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para otra cosa. Si a uno no le gusta matar, entonces que nego­ 
cie. Pero nosotros no vamos a negociar, me entiende, no nos 
vamos a vender. Al enemigo se lo el imina, no se tranza con 
él. . .  

Estuvimos al l í  cuarenta y cinco minutos. Rubio habló 
(sólo él lo hizo, Gustavo intervino una vez, Gómez se mantu­ 
vo con la cabeza baja casi todo el tiempo, los otros dos no 
hablaron del todo) de lucha de clases y de condiciones objeti­ 
vas, de compromisos adquiridos con su conciencia, de lideraz­ 
gos históricos que él había decidido asumir . . .  imágenes que 
de pronto empezaron a verse fuera de foco, como mal digeri­ 
das por la historia. 

Entonces recordé Nicaragua. Y me dolí  de que hubiera 
perdido su oportunidad, no el pueblo, no, sino los héroes, los 
comandantes, mártires sobrevivientes de grandes sacrificios, 
de torturas. Me do l í  de que hubieran arrojado al camino fácil 
de los manuales ideológicos la oportunidad de inventar una 
revolución nueva, futurista, una síntesis novedosa, sobre el 
sentimiento común del profundo amor a la Patria recuperada. 
Cuando la lejanía de la meta aún los hacía humildes, cuando 
la marea del poder aún no los había alcanzado . . .  
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Amaba a Pink Floyd y a Ezra Pound. Y amaba a Ange­ 
letti. Este lo l levó al Café, lo presentó con sus amigos. Altami­ 
rano respondió bien, aunque prefería la conversación íntima, 
así se lo dijo; en el departamento podían aprovechar el tiempo 
discutiendo sobre lo que hacían, consultar los libros, aislarse 
cada uno, si era el caso, en algún trabajo urgente, y reír, cómo 
le gustaba reír, con algún chiste metafísico, decía é l ,  surgido 
por azar de entre los vuelcos de su memoria, desperdigada por 
la droga sobre un continuo presente. Se acostumbró a una o 
dos reuniones semanales en casa de Altamirano, y a sus cam­ 
bios de humor. Si había fumado, eso era siempre, podía entre­ 
abrir la puerta con enorme paciencia, con lentitud de prófugo 
adormilado, o casi inmediatamente, por la necesidad de com­ 
partir algún giro literario encontrado en la madrugada, después 
de horas de vigi l ia, a caza, decía él, de algún sobrante angél ico. 
Otras veces la tarde se les iba en desenredar madejas de terro­ 
res pánicos, miedos totales en los que el universo se confabu­ 
laba vestido de enemigo, cobrando, leyes ineludibles, alguna 
profanación arcaica. Su apostasía, su desvergüenza, era haber 
nacido. Hijo de madre soltera, salvado del aborto por el abue­ 
lo, no por la madre ni por la abuela, el abuelo había muerto 
demasiado pronto y él ,  abejón sensitivo, feo de por sí, había 
sido malvisto, maldicho y malcriado por una doble materni­ 
dad terrible. 

Me decías cosas horribles porque era feo aunque en ver­ 
dad creo que me hice feo porque me decías cosas horribles 
Nicanor Nicano-or para poder burlarte Nicano-or quién podrá 
quererme si tú no me quenas cualquier cosa al fin y al cabo 
hijo de mi padre nada que valiera la pena el esfuerzo de soste­ 
nerme con vida ante quien puedo pararme erguido seguro y 
firme si tú me disminuías con sólo l lamarme Nicano-or tuve 
que casarme para escapar aunque creyeras que era una estupi­ 
dez reproducir monstritos dijiste para Marielos hija de una 
putica yo era mejor que nada pero ganaste no estoy con mis 
hijos mamá me entendés no estoy con mis hijos porque ante 
el los tampoco pude ser un héroe poner punto .  Madre. Santo 
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Dios. Punto. Poder controlar el estertor que me producen tus 
culpas, poner coma, tus acusaciones en la memoria. Punto. 
No puedo defender una palabra que no es inocente. Madre. 
Es mejor hablar para enseñanza, para cuidado. Fuerza en ne­ 
gro, a veces, en reverso, que destruye y conduce a la muerte, 
a la locura y al fracaso a los hombres condenados a la persis­ 
tencia de la memoria, a la persistencia de las figuras de infan­ 
cia. 

Siguiendo el misterio abultado de los embarazos ya su­ 
maban tres. E l l a  decía saber las noches, las horas precisas de 
cada concepción. El intentaba descubrir algún cabalgar distin­ 
to, interpretar en los sueños alguna imagen como de subir al 
Cielo, o descifrar las fragancias del cuarto. Llegó a pensar que 
acaso la muerte fuera silenciosa y la concepción un bul l ic io ,  
una algarabía. En realidad nunca l legó a dist inguir una común 
noche de amor del voláti l  precipitarse de un hijo. 

La amaba. Rosita era su nido, su perímetro, el límite. 
El los eran Dios encarnado. Un Dios ya no más a la distancia. 
S ino el-ella repitiendo el arquetipo universal del centro y la 
circunferencia. Rosita lo hacía fami l ia ,  grupo, sistema. Con 
el la  toda investigación tenía un sentido inmediato y práctico. 
La verdad en pequeño para aplicarla a la Verdad grande. 

Abrazó a Rosita. El la se le acomodó echando empujon­ 
citos hacia atrás. Se le pegó hasta formar dos semicírculos en­ 
garzados uno en el otro, perfectos. La envolvió. Sintieron 
como obedientes a un dispositivo el deseo. Lo dejaron pasar. 
Leve los acunó desde dentro un calorcil lo de cosa sonriente. 
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Hizo su primer regalo a Angeletti . Un l ibro. No tenías 
que hacerlo, dijo, yo quería, respondió Niquita,  y se le pusie­ 
ron moradas las meji l las por el sonrojo. Angeletti le pasó la 
mano sobre el hombro y caminaron así, hablando él a lo  Mac­ 
beth y Altamirano a lo bruja oracular y herética, ahogado de 
sonrojos y de risas, hasta el parqueo cercano. 

-lA dónde vamos? 
-A mi casa. 
-iCuánto honor!  
El camino olía a crespones, a mieles veraneras, a reguero 

de espermas vegetales, a I íquenes de las alturas que arrojaran 
sus vel los púberes en la modestia de un l l amar a  oscuras. Aspi­ 
raron poniendo las narices en punti l las.  

Empujó el portón rojo. Le mostró los frutales de la en­ 
trada. Señaló los eucaliptos, los cipreses y los pinos sembra­ 
dos del lado del viento. Son árboles de aroma fuerte, le dijo, 
trabajan como tapaviento y de paso te perfuman la casa. 

- . . .  aquel los tres son olmos rojos, ya eran viejos cuando 
compré la finca. El dueño anterior no supo expl icarme cómo 
llegaron aquí, él también los heredó. Son una belleza, é n o  

crees? Es olmo americano, crece de México hacia el Norte so­ 
lamente, en zona templada. 

-Son tremedos. 
-Aquel bosquecito de pinos lo sembré yo. 
-Te gusta, lno es cierto?, digo, toda esta nota, de la na- 

turaleza, del campo, de los árboles . . .  
-El árbol está en simbiosis absoluta con el hombre, in­ 

c luso con el hombre moderno. Hay que mimarlo.  Si hay árbo­ 
les no sólo hay aire puro y agua, s ino también electricidad. 
Una sociedad computarizada como la nuestra, dependiente de 
la electricidad tanto o más que del petróleo, tendría que pro­ 
piciar campañas continuas en favor del árbol .  

-De total acuerdo. 
Enfiló hacia la casa. En el jardinci l lo delantero Altamira­ 

no se desembarazó de una rosa demasiado atrevida. Angeletti 
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entretanto abrió con una llave negra, antigua, san pedreña. Lo 
hizo pasar. Olía a madera cal iente. 

-Voy por Rosita, ya vengo. 
-Ajá, no hay cuidado. Muy bonito vos, muy bonito. 
Altamirano controló la sensación de desamparo. de es­ 

torbo, de arrastrar un aura sucia que lo contaminara todo. No 
se atrevió a tocar, a mirar. No quería estar a l l í .  Si pudiera de­ 
jar encendida una vela después, se dijo, al irse, a l  sa l i r ,  para 
que recogiera la mugre de espasmos asmáticos que· andaba 
con él ,  la legión de pésames profundos, su aura cuarteada por 
donde sólo lo oscuro se atrevía a entrar. Que no se altere na­ 
da por haber venido, se dijo, que no pase nada, rata emerje-je­ 

je-gente de la alcantari l la ,  la luz del sol no la seca, no te·quita 
tu humor nauseabundo, tu alrededor de porqueriza y de mise-· 

. ' 

:--lQué pas ó ?  

-lAh? No, nada, lpor que? 
-No sé, tenías una cara . . .  
-Estaba pensando. 
-Puf, qué pensamientos serían, casi hue len . :  ·  
Lo suponía. Su atmósfera era' perceptible para cualquie­ 

ra de buen .  olfato. lLo era Angeletti? No haber venido, no 
sentarse. · · · · · · 

-Ya viene Rosita. lQuerés comer algo? 
- i N o !  D igo, no tenqo hambre. ·  
-Mermelada de fresas, queso de cabra, un tecito ca l ien- 

te . . .  se nos resiente fa mujer . . .  
-Está bien.  
-lQué pasa? Tranqui lo. Rosita es pura vida. 
No verla, no m irarla a la cara; o m irarla achinando los 

ojos, desenfocándolos para ver· lo menos posib le . ·  No ver la 
muerte, por ejemplo, que siempre es un venir, más lejos o más 
cerca;  o alguna señal decidora que tenga marcada. U n lunar 
dice tanto. Un rictus que se fijó en la cara. Los ojos, demasia­ 
do tirantes a veces por sostener el a lma que empuja desde 
dentro. Y .las manos, cómo dicen las manos, sus arrugas, sus 
manchitas cronológ icas, · relojeras, recordatorio de que somos 
criaturas con plazo, los retorcidos dedos de los viejos . . .  

· ·  - l O t r a  vez? 
- ¿ Q u é ?  
-Pensando. 
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-Ah, sí. Pero tranquilo. No hay problema, ves, no hay 
problema. 

-Te va a gustar. 
-lQuién? 
-Rosita. 
-Si, claro. lHace mucho te casaste? 
-Once años. 
-No parece. 
-lQué? 
-Que fueras casado. lLa querés mucho? 
-Hasta el cielo -se rieron+. Si fuera de noche nos ofre- 

cería chocolate. Dice que es algo así como el besito de las 
buenas noches, un sortilegio para la buena suerte, para ella y 
para mí. Es muy buena, muy buena. 

-Vos sos muy bueno, también. Por eso todos tequie- 
ren. Te los ganás, te lo merecés. . 

Angeletti lo miró pestañear, como si una paja estorbosa 
se le hubiera atravesado en el ojo. Adivinó lo que era. 

-Vos también sos muy bueno Niquita, y los que te co- 
nocemos te queremos mucho, en serio, mucho. 

-Contados con una mano, sobran cuatro dedos. 
-No exagerés. 
-Sobran cuatro dedos --se los mostró. Angeletti se los 

encerró con la izquierda. 
-Algún día tendrás que contar hasta con los pies, ya ve- 

rás. 

Entró Rosita. Altamlrano sonrió. De pronto se sentía 
bien en aquella casa de madera que guardaba el sol del día 
como embarazada de velas interiores. 

-Se está bien aquí -le dijo apenas al entrar. 
-Es tu casa -contestó ella extendiéndole ambas manos. 

Los dejó solos. No sin antes hablar, montada sobre el 
humil lo del chocolate que adelantó en honor de Altamirano, .  

de cabras, libros y revoluciones, mitad fiesta de bienvenida, 
mitad establecimiento de un trato, desembarazándolo de te­ 
mores, alegre siempre, consciente de que en el cerrado núcleo 
familiar aquel día estaba ingresando un amigo. 

Altam irano no pudo esqu ivar a los niños.  Lo ob l igaron a 
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relacionarse. Perdió 10 veces contra José en el Atari. Tuvo 
que aceptar como regalo un l ibr i l lo  de cuentos de Adriancito 
pintado con lápices de colores después de que Ricardo les dijo 
que era escritor. Sint ió el perfumil lo ácido de Margarita cuan­ 
do le p id ió entre gestos y trotes de bebé que la subiera a sus 
regazos. 

Te voy a enseñar a lgo -le dijo Angeletti ya sobre el cre­ 
púsculo, y lo llevó arriba. José, Adrián y Margarita se queda­ 
ron abajo con mamá, tomándose la sopa. Cogió la l lavecita de 
encima del armario. Abrió. 

El espejo de la puerta, al girar, le devolvió su imagen. Al­ 
tamirano se estremeció como siempre que se veía en un espe­ 
jo. Maldición de cara, de poco pelo hirsuto, electrizado de 
pensamientos negativos. 

Le mostró las dos alas patinadas de té. Altamirano se 
preguntó si deb{a reír, o decir iv esto?, pero prefirió abando­ 
narse a la int imidad de Ricardo revelándole sus fantasías o 
acaso su verdad más íntima, a aquel la confesión extraña, a la 
virginidad de sus sentimientos espontáneos. i Las alas de los 
ángeles son de papel ! ,  oyó a su credibi l idad sorprenderse. Al­ 
zó los ojos. lCon qué cara lo estaría viendo Ricardo? Perma­ 
necía serio, detenido, sin decir nada en la voz o en los gestos. 

-lTe gustan? 
-Sí, claro. 
-Las podés tocar. 
No pensó que ensuciaría nada, y menos aún alas venidas 

del Cielo, o simples alas de papel, que también se ensucian, 
todo lo blanco se ensucia. Las tomó. Eran fuertes, demasiado 
pesadas para ser las alas de un angelito repartidor de flores en 
una procesión éle Semana Santa. Eran alas de hombre, para 
un hombre adulto. 

-lQuién te las hizo? 
-Yo. Tardé dos meses. La armazón es de tela. No lleva 

alambres metálicos. Plástico sí, ni modo. 
-Están muy lindas, vos, muy l indas. 
-lQuerés que me las ponga? 
-Sí, ic laro! 
Rompieron la pesantez de las sorpresas de las intimida­ 

des reveladas. De pronto eran sencillamente amigos compar­ 
tiendo chucherías espirituales, piedrecil las, conchas de mar, 
abejoncillos secos, postalitas de fútbol o de monstruos prehis- 
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tóricos . . .  Amuletil los todos importantes, o intrascendentes, 
lo mismo da con el amigo, para el calor del alma. 
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-lAló? lAltamirano? 
-lQué? 
-Conseguí una editorial mexicana para tu novela. 

-lMe oíste? 
-Sí. 
-¿y no decís nada? 
-Sí, que Casandra será de nuevo escuchada. 
-Aleluya, hermano. 
-Aleluya. 
-Otra cosa. 
-lQué? 
-Voy a sa l i r  del país. 
-lCuándo? 
-La otra semana. 
-lVa Rosita? 
-No. Te la encargo. 
-A buen árbol. . .  lA dónde vas, si se puede . . .  ?  
-Al sur. 
-lAI sur a dónde? 
-Al sur. 
-No jodás. Portate serio. lA qué vas? 
-A un Congreso Latinoamericano de Prensa. 
-Buena nota. 
-A ver si me les das vueltitas. Llamar por teléfono, ver 

que no les falte nada, todo eso. Aquí queda Eulogio, de guar­ 
da, y mi suegra, pero siempre me preocupa . . .  

-Sí, por supuesto, tranqui lo. lPero nos vemos antes, 
no? 

-Creo que sí. Yo paso por a l lá .  
-0.K. Nos vemos. iHey! 
-lS1? 
-lLo de la Editorial es en serio? 
-Como que soy un ángel .  
-Gracias, maje. 
-0.K. 
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-Muy conmovedora tu perorata sobre Altamirano, pero 
a nadie le interesa -Morales se volvió hacia sus compañeros, 
buscando el aplauso para lo que iba a decir -Nicanor Altami­ 
rano, El Sucio Altamirano, por buena educación no lo nom­ 
brés, apesta Angeletti, a-pes-ta. 

Nadie se rió. Morales se apartó un moscardón de la cara 
y bromeó señalándolo como si confirmara su dicho sobre Al­ 
tamirano. Se quebró el salón, se partió, se a lucinó por las fra­ 
ses demasiado injustas. La barda de la conciencia de Angeletti 
saltó. 

Nicanor Altamirano, su amigo. El hombre cuyo primer 
crimen fue nacer, y el segundo fumar una droga que lo hizo 
enemigo de sí mismo. Había quebrado un espejo, levantado 
puentes psíquicos, penetrado mundos no por huidizos menos 
reales, invadido el umbral de un templo al que no había sido 
invitado. El asesinato de algunas cuantas células microscópi­ 
cas de su microscópico cerebro no hab(a sido el problema: ¿a 
quién podian interesarle? Lo imaginó el genocida de su pro­ 
pio cerebro, llevando adelante el holocausto de mil lones de 
corpúsculos habitados por diminutas conciencias celulares. 
No. Su crimen hahía sido invadir el paisaje con asombros y 
fantasías incontrolables, arriesgar el equi l ibr io de formas des­ 
conocidas y de mundos poblados por seres invis ibles.  

-¿Qué pasa con Altamirano? -escupió Angeletti. Ha­ 
bría querido pegarle, pero los ángeles generalmente no acier­ 
tan los golpes. La mano agarrotada saltando a destiempo se lo 
nabra demostrado. Además, se ha repetido hasta la saciedad 
que el Cielo y los paraísos son pacíficos. 

-Es un mafufo y un borracho, no te hagás . . .  
-  i  No te hagás vos! 
Se cal laron. Se tensaron. De pie. Se veían corvas las nari­ 

ces, el cuerpo entero una garra. Sordo empezó Angeletti, ha­ 
cia abajo la voz, mordiendo. 

--No sos vos precisamente quien puede darnos lecciones 
de moralidad, Moralitos. Te conocemos. Todos nos conoce­ 
mos. 
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Repasó en la memoria, fugaz, personal izando, el defec­ 
to, el "pero", la carga existencial de cada uno. Bajaron la vis­ 
ta algunos, otros no porque estaban de acuerdo. Mario,  el que 
mató a su hermano en un accidente, p or l icor, no bajó la ca­ 
beza. 

-Altamirano. es una buena persona. Probablemente la 
mitad de nosotros es más sucio en sus vicios secretos de lo  
que pueda ser él. Pero, claro, hemos pecado menos públ ica­ 
mente, eso ya es casi una suerte, é n o  crees Moral itos? iDios 
mío!  -se angustió, habló a sus amigos- ¿Cómo ha podido vi­ 
v i r  tantos años sintiéndose así? 

Se cal ló.  Hacía rato las cosas se habían comprendido. 
Moral itos tenía el cuerpo huracanado sobre una s i l la .  

-Es un apestado, querido, su lugar es la cárcel -dijo. Se 
levantó, empujó bruscamente la s i l la  hacia Angeletti y sal ió 
taconeando. Se fueron dos con él . Un poco avinagrados los 
copetes sobre la frente. El viejo James Dean que no acababa 
de pasar en la íntima conciencia colectiva, espejo de su edad 
y de algún tipo de fuego. Los demás se quedaron. Cayó un 
goterón azul desde el techo, como todas las tardes veranaras. 
Angeletti cruzó hasta la caja registradora. Sigue con la exposi­ 
ción, se dijo. Gustavo se ofreció a ayudarlo. 

Al ir a tomar una tab l i l l a  la  vio. Sobre uno de los plato­ 
nes de madera, terminado apenas ayer por Rosita, t ir itaba 
una mariposa. En el techito blanco de una iglesita de pueblo.  
Le puso el índice para que se subiera. No se movió. "Sería 
teatral", se dijo, se contuvo, "y hasta cursi".  La dejó estar. 
"Ningún hombre, Moralitos, pensó, puede encarnar en un 
moscardón, pero sí puede, estoy seguro, anidar en una mari­ 
posa". 

Volvía al Café, a los amigos. Nada había cambiado, sólo 
é l ,  ese que habita en cada uno de nosotros. Así de humanamen­ 
te universal, de humanamente común se sentía. Ojo pensante 
que se da cuenta, que reúne lo  que ve, que asume la experien­ 
cia. Testigo interior que crece y que madura. Yo pensamiento, 
adentro, quieto . . .  

Miró a los amigos. Sonrió como si supieran lo que estaba 
pensando, mejor aún ,  como si todos estuvieran pensando lo 
mismo, como si todos compartieran aquel la extraña y nueva 
sensación de saberse. 

No sabía mucho, no mucho de nada, pero la masacre del 
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Héroe, el contacto con el Viejo, el amor a ultranza de Rosita, 
los hijos con su amor de cosa aparte muy santa, la separación 
casi voluntaria de Altamirano de una sociedad que lo repudia­ 
ba, la muerte del Viejo empujado por la fuerza de la palabra, 
la locura, le habían mostrado, como piezas de una iniciación 
terrible, las reglas de la edad adulta, el paso de la imaginación 
a la dualidad inevitable (del ic ia y horror) de estar vivo. 

Volvía al Café, a los amigos. Nada había cambiado, sólo 
él, ese que habitaba, testigo mudo, interior, en la mente de 
todos. 
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EL AIRE 

MENSAJERO 





Este no era un Héroe de Fuego, 

del Motín; era de señales, de hablar a la 

par, silla con silla, casi hasta mezclar los 

alientos como almas. 

David Ange/etti 





T 
reinta y seis años sin que le arrebatara la muerte, ha­ 
blaba con premura de no volverse a ver, de darse prisa 
las palabras, y de que se las recogiera, lentas, al caer 

de sus largos monólogos de perseguido. 
-Aqu1 todos quieren ser guerri l leros -dijo, innecesaria, 

una voz. 
El Guerr i l lero,  El Santo, El Héroe. Parecía incre(ble te­ 

nerlo a l l  (, tan a la mano, tan como respuesta que diera, vi­ 
niendo, a aquel desvencijarse del a lma, a aquel los dolores, 
nocheoscuras que no acababan de clarear. Las s i l l as  del Café, 
desordenadas, el los apretados, sin atreverse a romper del todo 
la 1  (nea demarcatriz imaginaria que lo aislaba, intocado, entre 
admiración y respeto. No miraba a n inguno,  amarraba al vue­ 
lo el h i l o  de las conversaciones ubicando un ahora exacto pa­ 
ra atinar, para no decir rojo a quien deb(a decir b lanco, y 
viceversa. 

El Comandante anunció esta tarde su retiro definitivo de 
las armas. Grueso, encanecido casi totalmente, despojado de 
su traje verdeoliva, señaló en rueda de prensa "su escepticis­ 
mo, el naufragio radical de su fe en las armas': 

-¿y cómo es que te imaginás ser guerri l lero?-encontró, 
la pregunta como un escalón, el Héroe, argentino, se dec(a, 
descolorido en la leyenda el tapiz de su patria verdadera. 

-Antes le daba por Los Halcones Negros, Tarzán y el 
Charrito de Oro- bromeó, necia, otra voz. 

+Una aventura, una idea que te toma la vida de una 
vez- lo miró para hablar Alfonso. 

-Un juego para grandes- se tocó la ceja el Héroe. 
-lQué guerra no lo es?- casi se lamentó Sergio. No ha-. 

b(a broma con él, ni excusa. Su alma lo había l lamado, y a l i (  
estaba. 
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Contra todo lo esperado, el Comandante escupió, con 
ese fuego mesurado a que ya nos acostumbra, los preceptos 
de una doctrina desteñida, fuera de tiempo, hippiesca como 
mayor mérito. 

-Arriesgar la vida por un ideal es un juego más alto 
-afirmó el Héroe. 

-Tal vez. Pero todo juego obliga a tomar decisiones. A 
escoger. El que combate por ideas no se l ibra de esta maldi­ 
ción, del problema de sentenciar, cada vez, quién o qué será 
el sobreviviente -dijo Cerdas. 

Pareció agredir. Pero era como apurarlo, como señalar le 
así, punzante, en complicidad de cuch i l lo ,  cuánta urgencia 
había, cuán necesitados estaban de sus palabras. 

-Busquemos un juego mayor entonces -interrumpió su 
prisa el Héroe- lQué te parece combatir . . .  porque haya más 
pacifistas o más sabios? 

Murmul los ,  la palabra pacifista en boca de alguien a 
quien se ha ido a buscar por fuego, esparció un "qué dijo", 
"qué dijo" en el ambiente. 

No deja de doler que la posición envidiable alcanzada 
hasta la fecha por el Comandante gracias a un extraordinario 
giro del eje histórico, se tire por la borda en aras de un adoles­ 
cente pacifismo tardío, cuando bajo su liderazgo esperaba na­ 
cer, precisamente, aquella tercera buena de los intentos ya 
viejos de toda revolución ecléctica. Aunque su retiro, cosa 
que dudamos, pase desapercibido, y las razones esgrimidas 
sean aceptadas por la opinión pública como válidas, cosa que 
dudamos aún más, su negativa a continuar sólo traerá la pola­ 
rización definitiva del conflicto. 

-Para construir nuevamente la pirámide, unos arriba y 
otros abajo+ señaló alguien que sí había oído. 

-Pero en la cúspide estarían no los más fuertes, sino los 
más sabios . . .  y  entre éstos los más buenos, para que esté 
tranquila tu conciencia -aclaró, sonriendo, el Héroe. 

-¿Vos sos sabio y bueno? -se atrevió Gerardo. 
-Y vos también. 
Miró en derredor el Héroe. A un extremo Roberto, cal la­ 

do a pesar de todas las predicciones, al otro Fernando, Pepe, 
Enrique, Eduardo, rostros que no conocra. algunos sí, o qui­ 
zás eran repeticiones laminadas como fotografías, rostros vie­ 
jos de andar tanteando una guerril la, una insurgencia, pocos, 
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dos o tres, saludados atrás en a lgún congreso internacional is­ 
ta. 

La rueda de prensa estuvo precedida por lo que calificó 
de "una última conversación amistosa", en la cual el público 
-especialmente jóvenes, barbados casi toao: como él- pujó 
por obtener respuestas, como si aquel hombre metaflsicamen­ 
te las poseyera todas. En un afán evidentemente didáctico, la 
charla nos pareció más una informal cesión del mando en 
donde apuraran las últimas instrucciones, que lo que fue en 
verdad para este redactor: una plomiza tarde de duelo. 

-lSos internacional ista?- una voz de mujer. Los que 
sabían más de él desaprobaron la pregunta. 

-lQué pensás? -la miró el Héroe-. Cua lqu ier  idea que 
se sostenga fuertemente en uno se la pretende universalmen­ 
te, al menos por a lgún tiempo, mientras se cr istal iza, o se des­ 
cubre otra posibi l idad mejor y probablemente más universal 
que la pr imera. El problema no está en quererla para todos 
-miró a los otros ahora-, sino en cómo pretendés llevarla 
hasta todos, los medios y el derecho que creés tener demos ­  
trarla o de imponerla universalmente. Si observás bien -de 
nuevo a e l la- la Histor ia ha s ido una lucha de verdades. La 
guerra siempre fue entre dos estandartes. En nombre de Dios 
y de la Verdad se han cometido los peores crímenes. iüjo con 
eso! -amonestó, movió el indice el Héroe. 

( lDe dónde sacar una Verdad para todos -pensó, acaso, 
solitario, el Héroe- de dónde tomarla? i Dios mismo tendr(a 
que hablar de nuevo a los hombres! Yo sólo tengo una peque­ 
ña verdad escalonada, apenas a mi altura, por la que no alcan­ 
zo a más que a una humi ldad que dejó de tener sentido cuan­ 
do tuve la osadía (as( dicen) de exigir un lugar para mí  en 
primer término. La vida apura, de pronto, de sorpresa, y hay 
disyuntivas que se cierran, que ya no son más. Mi  vida y la 
Causa son ahora la misma. Apurando mi  Causa corro con e l lo  
a  celebrar en m( la Causa de los otros). 

-lPor qué te arriesgaste a venir? -otro del grupo. 
-lEs que acaso alguien quiere el rol de Judas? -bro- 

meó. Las risas disiparon la pregunta. 
-Pero, lte sentrs bien con nosotros? -casi sólo para é l ,  

una voz femenina, casi infant i l ,  admirada, sofocada. 
-Sí, por supuesto -gentil, cabal lero. 
- iDéjenlo hablar ,  es que todos interrumpen! -la voz 
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impaciente, la que pesa el  tiempo y sabe que los paréntesis 
se cierran, que los renglones destinados a cubrir  u n a  historia 
se acaban. 

- iDéjenlo h a b l a r !  +ins ist l ó .  
En tono grave, este hombre que ha sido el niño mimado 

de la prensa mundial, esperanza tal vez inconfesada del anar­ 
quismo moderno, desmintió que estuviera haciendo el juego a 
la oposición, y señaló que, por el contrario, su causa, hoy 
como ayer, "venía a reunirse con las ideas más puras del hu­ 
manismo no demagógico'� Ante la arremetida de algunos jó· 

. venes enfatizó: "Muchos podrán entenderme, estoy seguro, 
porque no es posible que la utilización corrupta de las institu­ 
ciones, haya arrasado con la fe de todos. Muchos tendrán que 
entenderme, porque no es posible que tantos años de lucha 
honesta no den para fundamentar de sobra la verdad que aho­ 
ra estoy defendiendo. No soy un loco, ni un traidor, ni un 
iluso, ni un tonto". 

- iNecesitamos armas! -otra vez, otro reclamo. Aplauso 
leve y gritos, ojos vados esparcidos, como buscando la apro­ 
bación del Héroe para a p l a u d i r  con reciedumbre. E l ,  cristali­  
zación, ida y vuelta del sueño. ¿Qué dice mi yo traspolariza­ 
do, qué dice? H a b l a ,  apresúrate, me l l a m a n ,  ime l l a m a n ! ,  me 
buscan, me reclaman. 

-¿Por qué? -Se volvió serio, ronquecida la voz, como si 
a lguien hubiera roto l o  sagrado. 

-Bueno . . .  ,  es la onda, ¿no? .-Se volvió buscando la 
risa cómplice de los otros. Casi pálido. Casi rojo. Nadie se mo­ 
vió. 

- i L a s  cosas piden rifle!  -otro entusiasta- iAmérica es­ 
tá reventando por todas partes! 

Dejó correr el murmullo, las voces. Estaban a punto de 
vuelo. Abultó el ceño, la voz, el porte, s intió el rayo de la 
tarde, el goterón del cielo, y del techo le vino rodando la pa­ 
labra. 

-América siempre ha estado reventando por todas par­ 
tes -dijo duro, frío, seco, hueco-, de quitar y poner gobier­ 
nos, de fugaces o permanentes oposiciones armadas, y s i n  
embargo, a h í  seguimos, a h í  estamos, la "revolución" no aca­ 
ba. 

(Me hablaste entre I íneas. Hablaste cosas sólo para mi. 
Amarré un cordel a tus palabras).  
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El aire se hizo el detenido, casi aprobatorio. Cuando la 
piedra llega a la cima inicia el descenso. 

-¿y este pars? -dijo el Héroe enconando la voz, casi 
rencorosa. 

-Aquí la cosa ya pasó -dijo alguien. "Ya pasó . . .  ,  ya 
pasó . . .  ,  ya pasó . . .  ", rebotó el eco en las paredes, confun­ 
diendo los tiempos. El los aún no nadan, o envejedan en al­ 
gún lugar, esperando morir para nacer de nuevo. 

-La Guerra Civi l de 1948 -dijo Ricardo-, una guerra 
de cuarenta días, del 10 de marzo al 18 de abril, probó entre 
otras cosas que la sangre no nos gusta. 

-¿Y entonces? -levantó un poco abiertas las dos ma­ 
nos, como un predicador, el Héroe. 

-No entiendo -susurró uno. 
-lQué revolución es ésta que me están proponiendo? 

lPara qué? lPara quién? lQué es lo que hay que tirar? lQué 
tan malo que amerite la muerte de muchos por lograrlo? 

Silencio: Se sintieron mirados. 
-Si me quedo mirando sobre tanta cabeza, lqué veo? 

Cabelleras al aire, al viento. No hay boina o casco que las cu­ 
bra. No hay banderín, ni pañuelo . . .  Sí, la Patria en paz es 
como una buena mujer, lno es cierto? 

( lEntendí correctamente? lEstabas haciéndote eco de 
esa prédica, ya cansina y dogmática de tanto repetirla entre 
nosotros, sobre nuestro país, sobre las maravi l las de esta for­ 
tuna mítica heredada, dicen algunos que de tiempo atrás, por­ 
que los habitantes originarios, en sus tumbas, no muestran 
otra cosa también, que un desenvolverse pacífico? lEsta tie­ 
rra nuestra, está abanderada de orgullos m ín irnos, que ignora 
aunque predica su secreto, filósofa nativa, acaso te alimentó, 
te dio a beber algún agua, por la que ya ni tu revolución la 
hacías en e l la necesaria?) 

El aire sacudió, acomodó sus esferas. Una cortina de luz 
de tarde o un velo flotó horizontal de la ventana al espejo. 

-Cuando vine al mundo me apartaron mi  rifle, y me lo 
dieron antes de los diez -se desanudó la corbata el Héroe, 
negra, imaginaria, en un uniforme de gala de sobreviviente-. 
Decime, vos, lesa barba que llevás a qué revolución pertene­ 
ce? lA un Jesús, por tus anteojos a un hipp ie, por tu camisa a 
un conversador de Café . . .  o  a  un poeta? 

Se rieron para sacudir la apretazón de las palabras dema- 



s iado serias. Este no era un Héroe del Fuego, del Motín; era 
de señales, del hablar a la par, s i l l a  con s i l l a ,  casi hasta mez­ 
clar los alientos como almas. Este era un peregrino, un anfi­ 
trión en revista. No dijo sólo "vamos pasando por aquí", sino 
también "estamos corriendo el domo del cielo para que todos 
puedan ver la pacificación de las constelaciones". 

-No sé -dijo Hugo después de suspirar y mirar a los 
otros- tal vez mi revolución no sea más que una revolución 
abstracta, o quizás aquélla de donde beben todas . . .  No sé. 

-En todo caso -dijo el Héroe, levantó su entusiasmo, 
sacudió la opresión, hizo un gesto- quiero hacer un voto por 
el Hombre, y por un tiempo angél ico en donde el Gran Idea l ,  
el Mismo, el Unico, aquel que los reúne a todos, se pueda. 

Aplauso general con pul las. En el espejo volvió a sacu­ 
dirse la tarde. Siguió hablando. 

-lHan notado cómo se habla en p lura l  de los soldados? 
Se los uniforma, se los numera, se los l lama por nombres co­ 
lectivos y abstractos. Batal Iones, escuadras, comandos, la 
vanguardia, la trinchera, el frente. Pregunto: cuando se da 
nombre a un cerdito, lquién se lo come sin remordimiento? 
Tendríamos que rebautizar todas las cosas . . .  

Pareció divagar, alocar, apagar el Héroe. Quisieron gol­ 
pearlo. Cuando una cabeza se agacha y cede su lugar de cabe­ 
za siempre hay quien busca cortarla, pisotearla, aplastarla. 
Levantó los ojos encendidos. Rabioso nadie quiso matarlo, ni 
sacarlo de su s i l l a ,  n i  rasgar el velo de las palabras que tejía. 

--En real idad son pocos los países en donde una revolu­ 
ción sangrienta es necesaria -murmullos, herejía, inconfor­ 
midad, escándalo. Siguió la l lama blanca, la vio trepar, roja, a 
las mejillas. Tocaba dolores. Lo sabía. 

Con lo que nos pareció una afirmación irreverente, o in­ 
fantil, si es que en efecto la cree, el comandante produjo la 
indignación general. 

- iPero todavía se lucha! ,  me dirán algunos. iY con san­ 
gre!, agregarán otros. iPor supuesto! Pero también hay pue­ 
blos, que por siglos ya, hacen la guerra porque no saben hacer 
otra cosa, iy se aburren !  

( I nd ignac ión,  irreverencia, la Patria usurpada, la Patr ia, 
los desaparecidos, profanación, la sangre de los márt ires, sa­ 

'2-- crileqio, el-tirano repetitivo, de nuevo, uno más, otros más, el 
ex i l io ,  la Patria irrecuperable, irrecuperada, humi l lac ión ,  tan- 
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tas muertes, la tortura, lo imperdonable. iSanto Dios!, lo im­ 
perdonable). 

«Pretenderé, entonces, el Comandante que los pueblos 
permanezcan de brazos cruzados, ante su propia degradación, 
su despojo, o su exterminio? 

Se paró enfrente de Arturo Rubio Carvaca. Le habló, 
metralla lenta las palabras. 

-Podrías quemarte a fuego lento, jurándome que cono­ 
cés perfectamente a "los malos", y no te creería -continua­ 
ban una conversación empezada en otra parte-, porque el 
problema está en vos, buscás continuamente pretextos, si no 
fuera la revolución sería la droga, o el l icor, o cualquier otra 
cosa que te hiciera distinto y eje de conflicto. Personalmente 
tu revolución no me interesa, Rubio, porque igual pretende­ 
rías ser un santo si no te significara la vergüenza de uti l izar un 
estereotipo pasado de moda. 

Silencio. Un moscardón voló de la nuca de Rubio al es­ 
pejo. No se rascó. Se le cuajaron los ojos. 1 ra y vergüenza de 
ser amonestado en público, fustigado con aquel la transparen­ 
cia atrevida. Pero, len qué defraudaba él a este hombre admi­ 
rado de quien se imaginaba copia fiel en proceso, y con quien 
iniciara -significativamente, se dijo- la conversación al lle­ 
gar, a solas casi, en el vestíbulo, antes de que se fueran agre­ 
gando los curiosos, y la volvieran imposible, y tuviera que 
posponer, hasta la conferencia, su caza de claves existenciales 
al vuelo? 

-Porque uno no puede andar por al I í escudado en la re­ 
volución como amarrado a un opio nuevo. Carlitas Marx ha­ 
bló para desmitificar, ino para fundar el Dogma Histórico! • 
A él ,  precisamente, ia quien hería el gran escándalo de las 
verdades absolutas! Pregunto: lDónde está la nueva síntesis, 
la que a esta altura tendría que haber sido parida por el mar­ 
xismo leninismo? 

Se descolgó la tarde de rojo a l i la .  Un goterón azul co­ 
rrió fugaz por el mostrador. 

Se volvió. 
-Sólo una cosa más: Cuando un bombi l lo se enciende 

todo se i lumina.  La justicia social es ya una obsesión en la 
mente de todos. No hace falta instaurar con sangre una idea 
en la que todos piensan. 

Se cal ló. Nada por decir. 
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El Comandante, al que se le hicieron preguntas sobre el 
futuro de su situación política y personal, manifestó que, al 
menos en un futuro próximo, no participará directa ni indi­ 
rectamente en ningún frente político. "Estoy cansado, -d1jo­ 
son demasiados años de presión, de odio, de miedo, la guerri­ 
lla no es un frente de batalla imeqinsrlo". Con una confianza 
que nos pareció excesiva en todo momento -confianza en la 
buena voluntad de sus enemigos, al presentarse sin protección 
alguna, por ejemplo- el Comandante dio detalles sobre lo 
que piensa hacer a partir de esta fecha: "Viviré con mi com­ 
pañera en una pequeña finquita que nos ha facilitado su padre, 
nada extraordinario, pero sí muy tranquilo. Estamos espe­ 
rando un hijo". Sin ninguna fe, y con hondos temores, debe­ 
mos decir: iLarga vida y feliz al Comandante! 

Posó la vista sobre su mujer, un espejismo grácil en la 
puerta. Negro el cabel lo, el vestido blanco, de colores el cinti­ 
l l o  anudado en la garganta, pulseras, argol las esmeraldadas de 
bronce y cobre, al tobi l lo un cascabel, un bomboncito apenas 
ruidoso. Apenas l legada el Héroe le sonrió, alargando los ojos 
apareció la respetuosa, la sensual, la seductora, la vestida de 
igual ,  la fiel, la seguidora, la primera discípula,  la que lo sabe 
todo antes de l legar, y por eso ni apresura ni tarda, puntual 
como un Maestro, ligera en sus puntas, cascabelera. 

Ante la pregunta de una colega salvadoreña sobre posi­ 
bles presiones, ofertas, o amenazas gravitando sobre su deci­ 
sión, el Comandante respondió que "diez años de lucha inso­ 
bornable me dan el derecho a que se crea en la honestidad de 

.mis razones, fuera de toda otra rara intención en lo que diqo". 
"iPero ha habido presiones de algún tipo?" -insistimos-. 
"Sólo las de cualquier hombre a quien, de repente, el trabajo 
que ha venido realizando le hastía" -manifestó. 
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Los ha mantenido lejos a pura tensión del a lma,  seme­ 
jante a un círculo de protección que segregara su v ig i l ia .  Los 
ha estado esperando. No puede dormir ,  no al menos cuando 
Mercedes duerme, el la es el ojo a su espalda, si e l la  vela él a 
veces duerme. Pero el círculo se achica. se rasgó ayer el ten­ 
dón del aire,  el p le ito de perros a distancia, e l d iá logo pensado 
entre él y sus enemigos. Hasta ayer lograba aún a pura resis­ 
tencia mental suspender la suti l  navaja, para que no cortara su 
poder de convencimiento. Su instinto de centinela siempre en 
guardia, guarda de su vida y la de sus hombres, le indicó el 
momento en que se rasgó e l  velo de ondas transeúntes. de su 
cuarto a la hacienda, de ésta al campo abierto, del campo al 
puebleci l lo ,  y de a l l í  a  l a  capital y a las fronteras. Desde que 
declaró públ icamente su renuncia a las armas su sagacidad no 
alcanza a cubrir  todos los frentes, n i  los murmurios de extre­ 
ma izquierda y de extrema derecha que ahora coinciden con­ 
tra él ,  exacerbados por su incómodo exi l io en el pais, 

La verdad es que rompió la v ig i l i a  por cansancio, por el 
mismo esfuerzo mental con que los mantenía alejados. 

Ca lcu ló  tres días para que l legaran a partir del momento 
en que sintió romperse el cerco. Podía  huir ,  escapar entre sal­ 
tos de suerte y astucia, pero prefería quedarse, permanecer 
hasta el final en la memoria como un hombre digno. Que lo 
sepan sus hombres. Que no fue nunca un traidor, ni un cobar­ 
de, que no cambió de causa. Desvastada, sub l imó ,  purif icó, 
vaporizó, l ibó su l icor, su verdad imbatible. La Causa. De 
pronto entiende su mayúscula. iQué no sea más el hombre 
lobo para el hombre! Es tan poco y tan grande. Ahora todo 
proceso que exija a cambio una brizna de hierba le parece cul­ 
pable. Ahora prefiere morir  que matar. Así están las cosas. 

Por años representó un papel importante en el escenario 
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noticioso mund ia l ,  y  había sido uno con su personaje. ¿Acaso 
sobrepasó los limites renunciando a las armas? Para los pro­ 
pios, para los revolucionarios, era un traidor, un apendejado a 
lo sumo, a pesar de sus 20 años de valentía y lealtad probadas. 
Para los enemigos de toda su vida, su retiro no significaba 
más que un cambio de bando, acostumbrados, como todo 
manique(sta, a div id ir  el mundo en dos. Por su parte, él jamás 
se sentará a su mesa, ni permitirá que lo confundan con uno 
de ellos. 

Renuncié simplemente, dice a Mercedes en monólogos 
interminables. Me niego a ser promotor gratuito y muy con­ 
vincente del todopoderoso "trust" de las armas. Renuncio al 
lucrativo "affaire" de la guerra. Una guerr i l la  por aquí ,  una 
guerrita civi l por a l lá ,  un pleitecito de fronteras, un viejo con­ 
flicto inacabable . . .  todo el montaje, la log(stica del mercado 
garantizada. Los ingenuos ponen los muertos. Siempre que un 
pacto, un armisticio, un convenio estuvo a punto de firmarse 
-reflexiona de pie tras la ventana, la mano levantando apenas 
la cortina, posada leve para no hacer sombra- alguien conve­ 
nientemente asesinó a un personaje notorio cuya muerte hace 
temblar al más frfo, o bien puso una bomba de similares efec­ 
tos que alteró la muy susceptible desconfianza de los bandos, 
y en fin, la guerra sigue, justificada e interminable. La burla 
de 20 años le asquea. La guerra dejó de ser honesta, si es que 
alguna vez lo fue. 

Hace tres meses que tomó la decisión de quedarse en el 
país, y que del todo no duerme. Velatorio total, hoy, la no­ 
che oscura en que lo l laman para el ofertorio, a la colecta de 
las victimas. Vendrán. A la hora temida y deseada, por la que 
trabajó tantos años, para que fuera gloriosa. Partirá de blanco 
y sin un arma, con sandal ias, como un pastor pacifico. De­ 
trás, asombrados, l lorarán impotentes los puros, los que vi­ 
bran por el planeta irascible, prostituí do y pretencioso. 

Comprimido por el miedo su pensamiento hoy no alcanza 
más a l l á  de la barda, de su rodeo m (nirno, de la tabl i l la blanca 
cruzada, desprotegida, y del sauce l lorón que hace guardia a 
la puerta. Vela ensimismado agarrado a la cortina de gaza, 
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con las luces de la ciudad de fondo, fi ltrando sorpresivas clari­ 
dades. Se preparó para esta noche desde toda la vida, en el 
juego de quitarla a otros. Aunque nunca se sintió bien en su 
papel de justiciero, de instrumento de la ira colectiva, porque 
siempre fueron hombres, criaturas inteligentes y emotivas, las 
que murieron. 

Respira su horror individual ,  su instantánea, abrupta 
nostalgia por lo que deja. Se burla de la satisfacción heroica 
descrita en los manuales de guerra, del f inal  glorioso, p lanif i ­  
cado, que busca en la memoria de los otros un recuerdo emi­ 
nente. 

Vio rodar el automóvil, los faros y el motor apagados, 
recortando contra la cerca. Los perros ladraron una vez. Dos. 
Tres. Después se silenciaron, probablemente ávidos de comida 
o de hembra. Quizá los degol laron. Tres hombres. Dos más a 
pie, fuera del carro. 

Sal ió por la puerta de enfrente. Oyó a Mercedes gritar 
mientras bajaba torpe la escalera. Lo mataron. Primero con 
un golpe en la cabeza. Mejor. Después con un tajo largo en el 
vientre. Lo mataron muchas veces. Golpearon a Mercedes. No 
hubo tiempo para el ultraje. La dejaron. 'Lo descuartizaron 
con saña. En bolsas de basura se l levaron los miembros. Deja­ 
ron un pozo grande de sangre a la entrada, y el entintado de 
un rótulo "JUDAS", escrito con el muñón de la mano que 
arrojaron detrás de un árbol .  La encontró el perro pequeño 
que dorm ,a dentro de la casa, y que no dejó de ladrar y de 
correr, hasta el alba, de los arbustos a la casa, de Mercedes al 
pozo de sangre, olfatear y correr, en pocitos de orm horror i­  
zados. 

Con los días, desperdigado en largos zigzags, por lo que 
la pol le ra  l legó a suponer que eran varios autos, fue aparecien­ 
do el cuerpo, Mercedes lo recogía rodeada de parientes, pol i­  
das y amigos, muda, a veces sin lágrimas. El pie izquierdo, sin 
dedos, apareció en el portón, a la entrada. La cabeza mirando 
hacia el amanecer, con los ojos cerrados, en la pica, justo en­ 
c ima del rótulo que decía EL RETIRO.  La pol ic ía  la custodió 
en su batida macabra, vigi lando de lejos, atenta a cualquier 
respiro excesivo en los montazales o el viento, a potreros, a 
largos trayectos empalizados, uraños de púas, paralelos a las 
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cercas. Buscó en los bordes ásperos de todas las casas de to­ 
dos los alrededores (la pintura blanca húmeda verdeando lí­ 
quenes secos), por si lo hubiesen tirado, y rebotado . . .  Bajo 
las moles firmes, bajo las piedras de los caminos, en los ramos 
qgrestes de los montazales, urgaba como ls ls ,  enloquecida y 
muda. Su comprensión repentina de la maldad pura la urg{a a 
buscar en sitios insospechados, poco decidores, menos eviden­ 
tes. 

Parte a parte aparecieron los brazos, el tórax, las piernas. 
Se escandia sólo su pene iracundo, estatuario, enhiesto, bus­ 
cando sembrar alguna utopía futura. Faltaba sólo su dorje, su 
cetro, el poder de su mando. Querrian exhib ir  su hermosura 
perfecta, se dijo, querrían su últ ima humi l l ac ión ,  degradarlo 
en el nudo de su hornbr ía, en las vergüenzas. Apareció el do­ 
mingo sobre el altar, dentro del copón del v ino, minutos des­ 
pués de que el cura abrió la ermita musgosa. La sangre seca 
fingía un canto negro. 

Sobre hielo, en la morgue, reconstruyó el cadáver. Como 
últ ima pieza de aquel puzzle mortuorio se l ló la escultura con 
el sexo. Después lloró sobre el Héroe ligado con trapos como 
una momia burlesca. Los médicos de la morgue la apartaron 
del muerto. 

Lo vistió con su últ imo uniforme, de manta blanca y 
puños rosa y malva. Sandalias. El bolso de cuero con un l ibro. 

Las ceremonias de purificación del templo profanado 
que intentaban evitar el rebote de la ira, el desgarre de los ele­ 
mentos, el castigo, no fueron suficientes. 

Seis días después la tormenta precipitó un árbol sobre el 
templo. El viento, como un gigante desgreñado, azotó duran­ 
te tres horas la iglesita amari l lo mugrosa, reventando la cam­ 
pana a golpes como si tocara a rebato. 

El árbol se desplomó a las seis de la tarde; una rama par­ 
tió en dos el altar y hendió el ara. 

La l luvia invadió el templo, sucia del agua sucia de polvo 
y cenizas volcánicas del techo. 
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La palabra es poder y es misterio. 
Hay que decir, por ejemplo, que fue 
inexcusable en Rómulo Gallegos descri­ 
bir aquel asunto del caballo enterrado vi­ 
vo. Por cerca de medio siglo ese fantasma, 
creado literariamente, ha cabalgado por 
páginas y llanos de América Hay que 
decirlo para liberarlo. 

David Ange/etti 





e 
uando lo  vis ité por ú l t ima vez, el Viejo traía el brazo 
derecho envuelto en una manta. Estaba triste. No me 
atreví a preguntar qué le sucedía. 

Dentro de aquel la ú l t ima conversación le conté que es­ 
cribía un l ibro. Le consulté mis dudas: no me atrevía a matar 
al Héroe. Tenía miedo de que ocurriera algo malo. Meses 
atrás, al intentar el capítulo,  la seguridad de la casa se había  
alterado. Empezaron a ocurrir accidentes. Incluso uno de los 
perros había muerto. No era yo, por supuesto, el ún ico en 
conocer ese tipo de manejos metafísicos de la palabra, por el 
contrario. Cité a propósito un l ibr ito de Osear Alvarez, escri­ 
tor costarricense, recopilación de algunas de esas coinciden­ 
cias. Le hablé de Wilde, lógicamente, y de Werther (los sucesos 
ocurren primero en las obras de arte y después en la rea l idad, 
reza la teoría. Ejemplo: el su ic id io de Werther, personaje de 
Goethe, desencadenó múltiples suicidios reales entre los jóve­ 
nes de su tiempo. Vale decir ,  que la naturaleza imita al arte, o 
que la real idad imita a la imaginación), recurso didáctico, sim­ 
pl ista, c laro está, pero que apuntaba al hecho. 

El Viejo me escuchó esta vez sin interrumpir ,  acaso con 
paciencia de cosa repetida; acomodó el envoltorio de su brazo 
y suspiró como si lo obl igara a sa l i r  de a lguna pensativa triste­ 
za. Después me contó, con muy pocos detalles, s in acabar 
nunca de decir, sobre un prestigioso escritor francés, de cómo 
lo  había encontrado un día un amigo, con el brazo derecho 

envuelto en una manta, apesadumbrado por la muerte de uno 
de sus personajes. 

Seis meses después, al terminar e l  capítulo en el que na­ 
rraba la muerte de otro de mis personajes, El Viejo, la noticia 
del deceso de Jorge Luis Borges apareció en la prensa. Su 
muerte, por supuesto, no era mérito mío, ni producto del 
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poder de mi palabra, pues Borges estaba ya muy deteriorado; 
sin embargo la coincidencia no dejó de afectarme. Mi perso­ 
naje tenía parecidos evidentes (y hasta premedita dos) con 
Borges, quien constituía para mí  el arquetipo del Vigía Ciego, 
figura antes que él asignada a Homero, Homero reencarnado, 
como él mismo lo vislumbró. Yo había uti l izado sus caracte­ 
res más típicos (la vejez, la lucidez, su erudición, la ceguera) 
para elaborar un símbolo del hombre al f inal de la vida, sole­ 
dad absoluta, pura conciencia ya, mente pura en el umbral de 
la muerte intentando el sentido de la existencia. El Viejo, 
símbolo del hombre, era el asiento del darse cuenta. Borges 
viejo había encarnado ese símbolo, no sólo por sus condicio­ 
nes físicas nulas que lo obligaban al refugio puro y total en la 
conciencia, sino porque de hecho había sido siempre eso: un 
pensador, un observador, un testigo íntimo del acontecer de 
hombres y de cosas. Lucía, por su parte, con su amor inocen­ 
te, con su amor "intelectual", brotó sola, como si el persona­ 
je mismo del Viejo la pidiera. Nadie ignora la existencia de 
María Kodama, la joven compañera de Borges. 

Dentro de toda esta gama de coincidencias, arquetipos y 
premeditaciones, sucedía entonces que mataba yo a uno, y 
moría el otro. 

Copié al pie del capitulo las palabras de Jorge Luis Bor­ 
ges en Las Ruinas Circulares: No ser un hombre, ser la pro­ 
yección del sueño de otro hombre, lqué humillación incom­ 
parable, qué vértigo! 
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De entre los escritores extranjeros, amigos invisibles, 
amaba al Viejo. Casi ciego, lo imaginaba pura conciencia ya, 
v ig i l ia  sobre la muerte inevitable de hombres y de cosas. El 
era otra razón para querer envejecer: Conocer el horror de la 
última espera, día tras largo dia, y noche, medir fuerzas con 
el tiempo y sostenerse, vigía en el torreón, en el faro, símbolo 
insolente, delegado de todo lo que vive, pura voluntad que 
piensa. 

-Tienen miedo a destacar demasiado -recordé al Vie­ 
jo--, hacen literatura para ellos, deporte para ellos, teatro, 
danza y música para ellos. No pretenden realmente sobresalir. 
O tal vez, tiene usted razón, no los dejan. En todo caso es 
parte de la misma psicología. No es sólo por prejuicio, ve 
usted. Es algo peor, más dramático, menos evidente. Es por 
temor. Buscan un lugar en la cultura del día, en el periódico 
o en el café de moda de los artistas, la aprobación cotidiana, 
el brazo sobre el hombro . . .  Pero la otra, la grande, la fama 
total, les asusta, puede romper la fami l iar idad, la compl ic idad 
del igual , la cómoda apatia de lo  que no exige esfuerzo. A la 
hora de pensar en grandes esferas todos t iemblan. No se atre­ 
ven a cruzar la raya que los separa de sus igual itarios. 

Sorbió té. 
-Para abajo de la raya sí, la caída, ive usted? Para abajo 

muchos se atreven: alcohólicos, adictos, empastil lados. Poten­ 
ciales triunfadores que no se atrevieron. Es una forma de sui­ 
cidio, llo ve? Unos a escondidas, otros públicamente. Suicidio 
social . . .  es quizás el más terrible . . .  lConoce usted mis li­ 
bros? -sin transición, como si quisiera romper con un tema 
que se sentía en la obl igación de abordar. 

-Porque estoy viejo. A estas alturas sería una vergüenza 
académica no conocerme- se rió mostrando sus dientes sali­ 
vosos y amar i l los .  

Negué con la cabeza. Exageraba. El Viejo era una gloria 
mundia l .  Se disminuía para dar peso a sus argumentos. Recor­ 
dé que no me veia. Dejé de mover la cabeza. Permanecí calla­ 
do. El Viejo no parecía buscar un halago. 
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-Cualquier viejo ha sido insistente en algún camino. El 
que sea. Hay huella quiérase o no. 

Hizo una pausa. Casi lo oí pensar. 
-Yo puedo garantizarle que muchos de el los hacen fil i­ 

granas. Pero tienen miedo al Gran Vuelo, al Salto Angelical 
que significaría a la postre la desconfianza de todos. 

Tanteó su taza e hizo un gesto de querer más. No pare­ 
cía estar ciego, sólo tener la torpeza propia de los ancianos. 
Me apuré a servirle. 

-Latinoamérica vive aún como un pueblo chiquito. Gra­ 
cias. Eso dejó la conquista, la masacre. Temor a la belleza ex­ 
cesiva. Temor a ser apetecibles. Vea a nuestros indios. H i l an  
ropajes bel lísimos, arte puro, polícromo, pero los l levan su­ 
cios, terrosos, ocultados por una apariencia! insignificancia. 

El pensamiento no siempre cuaja en palabras, a veces se 
desgrana en imágenes apenas tangibles, semidormidas. Así me 
parecía escuchar al Viejo. 

-Alguien vendrá, lo dicen s in palabras, con pensar mu­ 
do, y nos libertará de esta gran ignorancia, de este ser ignora­ 
dos. Alguien que cantará rudo, recio y bel lo la voz nuestra. 
Eso piensan, eso sienten, por eso aman a sus poetas. Neruda. 
Asturias. Alegría. Carpentier. Borges. Aunque aquel freno de 
que le hablé insista en que imperar, a la larga, sea un esfuerzo 
inútil . 

Se puso húmedo, triste. 

-A la hora de competir, en una l idia internacional por 
ejemplo (de poesía, de fútbol, de canciones), el pueblo entero 
reza no para ganar, sino para que se haga la voluntad de su 
Dios y no la voluntad de su deseo. ¿Es increíble, no cree? 
Temor a reinar. Tal vez temen que la voluntad propia pueda 
herir, o equivocarse. No lo sé. 

Parecía un patriarca sostenido por el privi legio de estar 
vivo. Se comió las galletitas. Sorbió el té. Las migas resbala­ 
ron por su piel blanca finísima. 

--Pero he percibido cambios. Dios, por ejemplo. Ya no 
está lejos, sino dentro, entre cosas y hombres. Los milagros, 
las pequeñas ayudas enigmáticas, caminan a través de la mente 
colectiva, prudente y radicalmente a disposición y servicio de 
las partes. Dios está, pues, encarnado. Es un cambio. De la 
realidad o de la conciencia, no lo sé, pero la s imple posib i l i -  
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dad de plantear la disyuntiva es ya un cambio, é n o  cree us­ 
ted? 

Afirmé en voz alta. 
-La pregunta sería: ¿Estuvo Dio; siempre encarnado y 

fue la conciencia de los hombres la que lo percibió como un 
Dios lejano, o bien Dios -Dios Conciencia- efectivamente 
estuvo lejos y es ahora que desciende hasta los seres y l asco­  
sas? Supongo que la respuesta es que ambas, conciencia hu­ 
mana y Conciencia Divina son correlativas y que se han acor­ 
tado las distancias, simplemente. En todo caso, a esta altura, 
Dios se ha apropiado y ha sido apropiado por el hombre. 

Me callé ante e l  Viejo. En realidad tenía horas de estar 
callado, pero con él no se hablaba, por el contrario urg(a ha­ 
cerlo hablar antes de su ú lt imo gran Salto Imaginar io .  Di vuel­ 
ta a la cinta aprovechando la pausa. 

-A veces se ca l la  por escepticismo, porque se duda de la 
trascendencia que puedan tener nuestras palabras. Y es cierto. 
Frente a la vida, o mejor aún ,  frente a la muerte, cualquier 
discurso resulta intrascendente. Lo mejor, parado a l l í ,  sería 
cal lar.  Pero se habla porque la palabra es un consuelo, una en­ 
tretención, un entretanto, un juego de descubrimiento. Tal 
vez porque para el hombre no haya porción más sabrosa-tocó, 
acarició su taza de té- que la que se bebe casi a luz de vela, 
entre dos que se entregan porque si', porque son hombres, al 
placer de las conversaciones. Uno espera, al conversar o al 
leer, el asomo o el asombro, y en f in ,  v is lumbrar en relación a 
la verdad al menos una pequeña certeza. 

Se cal ló. Estaba agotado. Bostezaba. La mano tembloro­ 
sa extendió la taza vacía. Me pregunté si querr ía más. Adivi­ 
nando la pregunta hizo un gesto de está bien asi. Bostezó de 
nuevo y se acomodó en su s i l la  de ruedas. Haló la cobija azul. 
Me apuré a ayudarlo. 

-Será mejor que me vaya, es muy tarde, usted está 
cansado . . .  En todo caso le agradezco su gentileza . . .  que 
me permitiera grabarle, en fin . . .  

Segu( hi lvanando frases, mitad excusa por la tardanza y 
la visita, mitad agradecimiento por las mismas razones. En to­ 
do caso el Viejo se hab(a ido acurrucando, hasta quedarse 
dormido. Lo abrigué. Casi le di un beso en la frente. Ten(a tal 
nob leza, tanta apostura, extraña en un hombre de tan avanza­ 
da edad. 
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Despacio reuru en un sólo lugar, sobre la alfombra, el 
cuaderno, los cables, la grabadora, el micrófono, la tapicera. 
Lo junté todo con cuidado. De punti l las caminé hacia la puer­ 
ta. En voz baja dije a Lucía "gracias por todo". Ella había 

presenciado a intervalos la reunión, saliendo y entrando dis­ 
cretamente. Al salir la retuve un poquito y expresé mis nue­ 
vas peticiones: quería, necesitaba, ver otra vez al Viejo. 
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La invitación era por tres días. Un Congreso Latinoame­ 
ricano de Prensa, cuyo tema "Colaboradores de la Paz", justi­ 
ficaba la diferencia hecha al Presidente Rodrigo Carazo, orador 
invitado a hacer el discurso de cierre del Congreso. El Presi­ 
dente Carazo, a la fecha en sus últimos dras de mandato, había 
conseguido, hacía poco más de un año, el 5 de diciembre de 
1980, que la XXXV Asamblea General de las Naciones Unidas 
aprobara la Carta Constitutiva y el Acuerdo Internacional pa­ 
ra el Establecimiento de la Universidad para la Paz, siendo el 
impulsor principal de la idea de su creación. El acuerdo inter­ 
nacional habia entrado en vigencia el 7 de abri l  de 1981 .  

El Congreso, decía el comunicado, iniciativa de la Uni­  
versidad de los Andes, en Mérida, Venezuela, contaba con el 
copatrocinio de varias Asociaciones de Periodistas, Socieda­ 
des y Agencias Internacionales de Prensa y con un especial 
respaldo no previsto de la Federación Internacional de Edito­ 
res de Diar ios (FEIJ ) ,  de Noruega. El Congreso se celebraría 
en Caracas. 

Los ministerios y entidades autónomas, por tanto, seña­ 
laba la circular ,  debían ofrecer el nombre y las cal idades de 
los periodistas encargados de sus Oficinas de Prensa que estu­ 
viesen en disponibi l idad de asistir al Congreso. Tal era mi  
puesto en el Minister io de Cultura, terna entonces derecho a 
sol icitar que se tomara en cuenta mi  nombre. Me apresuré a 
enviar mis datos. 

Visitar la tierra del Viejo . . .  Conocerlo personalmente . . .  
iE I  Viejo! .  . .  Su obra me había  proporcionado arrebatos in­ 

telectuales indecibles. Durante su larga trayectoria la critica 
había defendido su relativa dificultad de lectura como pro­ 
ducto de la trasposición de planos, nunca de una complicación 
formal artificiosa, recurso que en su caso hubiese resultado 
vulgar.  Lo suyo, señalaba Antonel l i ,  era "barroquismo con­ 
textual", sutilezas de la percepción, hendijas psicológicas en 
últ ima instancia. Por a l l i  desbordaba, compleja y simple a la 
vez, la realidad. 
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Le escribí, tembloroso y audaz, apenas confirmada la 
designación, sol icitándole una entrevista. En mi contra esta­ 
ban su edad y su fama. A favor, lo humi lde de la solicitud. La 
pulcra respuesta no se hizo esperar. Firmaba Lucía M . . .  ,  su 
secretaria particular. El Viejo accedía a recibirme, y me indi­ 
caba dos posibles fechas y horas. Adjuntaba un número tele­ 
fónico al que debía l lamar apenas llegado. Escribí de nuevo 
apuntando la conveniencia de escoger miércoles y no sábado 
para la entrevista. Agradecí la gentileza. 
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Registrado en el hotel l lamó por teléfono. Respondió la 
grabación de una voz femenina, sol ic itando nombre y número 
telefónico para atender posteriormente su l lamada.  Se identi­ 
ficó, dio nombre del hotel y número de habitación. Se permi­ 
tió una frase emocionada agradeciendo la gentileza del Viejo 
en recibir lo. 

Sacó algunas cosas del rnaletm de mano, peine, cep i l lo  
de dientes, ropa interior, dos camisetas, unas sandal ias de cue- 
ro. 

Sonó el teléfono. Hablaban de la oficial {a del Congreso. 
Citaban en la sala de conferencias del hotel a las ocho. Las 
actividades empezaban mañana temprano. No, que no se 
preocupara. La reunión se hacía, en efecto, para informar so­ 
bre el p lan de trabajo de los días siguientes. 

Vagabundeó un rato cerca del hotel. A su izquierda el 
Monte Avi la ,  en la misma posición que nuestro Volcán lrazú, 
como un gemelo quizás un poco más voluminoso o más cerca­ 
no, bordeado en rosa por el crepúsculo, majestuoso, posado 
frente a la ciudad naranja y oro en los cristales de los edif i­  
cios. Casi s intió la venosidad mineral ,  tirante y magnética, 
circulando bajo la superficie ocre y fr(a. A su derecha las dos 
torres, como símbolos verticales, como dos ejes. Apresó el 
olor a h u m i l l o  ácido del aire. 
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A las ocho bajó al vestíbulo. Cuatro muchachas trataban 
de empujar a la comunicativa e informal concurrencia hacia el 
salón. Tres jóvenes, erguidos como cadetes, repartían en el in­ 
terior la agenda del congreso. La leyó con detenimiento. Ojeó 
ta del Presidente, destacada en un aparte. Llegada, viernes a 
las diez de ta noche. Recibimiento protocolar. Conferencia de 
prensa en el aeropuerto. Sábado: colocación de ofrendas, visi­ 
ta a la Casa de Gobierno, reunión privada con el primer man­ 
datario, almuerzo con el gabinete y firma de convenios. En la 
noche: clausura del congreso, discurso. Acto seguido, en el 
mismo e imponente teatro, función de gala de la Compañía 
Nacional de Danza Moderna. Domingo a las nueve de la ma­ 
ñana, despedida oficial en el aeropuerto. Confrontó la agenda 
general. Las actividades se recargaban jueves y viernes. 

Varios hicieron preguntas. Yo también. Pregunté si exis­ 
Ha la posibi l idad de conseguir un camarógrafo y una cámara 
de televisión. Me gustaría f i lmar por mi cuenta algunas cosas, 
dije, lcrees que sea posible conseguirlo? Hablaremos después 
-señaló la oficial de la prensa-. Creo que puedo conseguirte 
un camarógrafo -me dijo al terminar la reunión-. Lo negocié 
para el día siguiente, a cambio de dejarles una copia de la en­ 
trevista con el Viejo, si éste lo permitía. La reunión se alargó. 

Se habían filtrado periodistas no delegados, que indaga­ 
ban sobre la visita del Presidente. La oficial señaló en primera 
f i la a nuestra directora de Información de Casa Presidencial, 
que hasta entonces yo no había visto, y que mi desconoci­ 
miento de los pormenores del viaje del mandatario me hacían 
imaginar aún en Costa Rica. La acompañaba don Rogelio 
Chacón, de Protocolo. Debimos esperar a que la Directora 
diera curso a una entrevista improvisada. 

Graneaban las preguntas de doble propósito. Que si la 
intervención del gobierno Carazo en la caída del General 
Somoza había sido tan abierta y tan públ ica como se decía, 
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que si Costa Rica había servido de puente de abasto mil itar a 
la guerri l la, que si él era comunista . . .  La buena señora rep i­ 
t i ó  que el Presidente hablari'a no más al llegar, pues estaba 
programada una conferencia de prensa en el aeropuerto. Pero 
no hubo manera. Al final preguntaron sobre la agenda. Se 
repartió a quienes no la tenían. La Oficial solicitó compren­ 
s ión a fin de poder reunirse con los delegados. 

Terminó la reunión a las diez. En el lobby vi un anuncio 
sobre cantores argentinos. Alguien me palmeó la espalda 
mientras leía la cartelera con fotografías en blanco y negro. 
Mejor te ven is con nosotros, me dijo Mor ita, el de La Repú­ 
bl ica (venía como delegado). Agradecí la sugerencia. El show 
daba comienzo a las once. Enfilé hacia al lá.  Me senté en un 
rincón. El bar, a la inglesa, entintaba sus maderas, bri l losas 
por algún barniz marinero, con el prestigio de los años. Siem­ 
pre me gustaron los "pubs", Imaginé la nebl ina,  como alien­ 
tos confusos, precediendo a los parroquianos al abrirse la 
puerta. Y los pies de los transeúntes trasparentando en la ven­ 
tana que daba justo con el l ímite de la acera. Pero aquel lo no 
era un "pub", ni era Inglaterra. Estaba a l l í  para escuchar mú­ 
sica regional. No sabia que aquel, mi primer contacto con el 
Sur, aunque los cantores fueran del Norte, me marcaría la 
nostalgia para toda la vida:  la trova culta inimaginada por mí  
detrás de aquel la prestancia de los ponchos, rojo v ino  bor­ 
deando en negro, los sentimientos vir i les y delicados, el cantor 
que filosofa sobre lo que hace y ve su destino y su cara retra­ 
tada en el Chivo, Poeta de la Montaña; la femineidad cantada 
como un plante distinto, una posesión celosa pero n iña ( la 
"china" resentida). y sobre todo aquel amar el paisaje, la 
complicidad de sus vastas -pobladas de invisibles- soledades. 
El río. El llano. Las altas cumbres. La montaña. 
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Llamó a Rosita. Le habló de la ciudad. De los periodis­ 
tas que había conocido, no más al l legar, en el vestíbulo. De 
la cita para mañana, con el Viejo. De la reunión que acababa 
de tener. De los cantores argentinos, alta poesía, sí, de prime­ 
ra. De si te vas a acostar ya, si me querés todavía, de cómo es­ 
tán los güilas, de que te quiero sí, por supuesto, cada vez más, 
cada día más, y sí, que me voy a portar bien . . .  

(De pronto ardo en celos, amor. No deseo otra cosa sino 
que estés aquí, donde todo duele: la excesiva luna en la ven­ 
tana, que no he querido cerrar como si buscara una crucifixión 
de mosquitos; el si lencio respetuoso de los gri l los que hoy, 
sintiéndome la ira o el llanto, no han querido cantar, amena­ 
zados por mí si se atrevían a celebrar la noche, antes de tu 
vuelta. Ardo en amor, en dolor de partida, de este abandono 
que no me importa explicar, porque nada te excusa amor, de 
estar lejos). 
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Llegó temprano. La criada lo hizo pasar al estudio. El 
Viejo apareció, veinte minutos después, manipulando por sí 
solo una s i l la de ruedas. A un lado Lucía, joven, de pelo ru­ 
bio, lacio, recogido con una prensa, tra(a varias carpetas. La 
miró entre disparos de alarma, con asombro descubrió que se 
parecian. Idénticos los anteojitos a lo John Lennon, y hasta 
el dienteci l lo derecho levantando la falda cortísima del labio.  
Se miraron de reojo y de frente. Incluso l legaron a rozarse al 
querer pasar por la puerta. Hasta en la turbación estúpida, 
temor a los encuentros se parecían. Era como mirar  a  un es­ 
pejo. 

Se atrevió a preguntarle su nombre, Lucía, a retenerla 
un poquito, en la puerta, y a plantearle la necesidad (así le 
dijo) para él de entrevistarse mientras estuviese en el país, al­ 
guna vez más, con el Viejo. Que estaba dispuesto a prolongar 
su estancia, si fuera necesario. Aspiraba a completar la graba­ 
ción de hoy con datos recogidos en una conversación próxi­ 
ma, y a elaborar un reportaje que muchos esperaban, ojalá 
televisivo, sugirió de nuevo. Que para é l ,  sobraba decir lo, era 
una oportunidad única, mezcla de profesionalismo y de carga 
emotiva personal. . .  es muy importante podemos planif icar lo 
juntos si usted lo desea estoy dispuesto a plegarme a todo lo 
que me indique comprendo lo delicado del asunto el pudor su 
salud pero podr(a interesarle digo yo tal vez quiera concedér­ 
melo inténtelo usted por favor sí ya sé que me permitió la 
grabadora y le agradezco pero en televisión seria distinto el 
valor inestimable de la imagen una especie de ofrenda últ ima 
para quienes le amamos . . .  

Le gustó que dijera "amamos". Lo intentaré, le dijo, yo 
también estoy interesada, y acaso sea mejor que el reportaje 
lo haga un extranjero. Lo l lamaré mañana. 

No le dijo que le habían gustado las inflexiones de su 
voz, la extraña pronunciación de las erres, su barba evidente­ 
mente recién rasurada, su olor a ropa l impia ,  su cabel lo a la 
nuca, su elegancia descuidada, y sobre todo la atención fija 
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con que fustigó al Viejo, mitad pregunta mitad largos silen­ 
cios de escuchador experimentado, exprimiendo las profundi­ 
zaciones eruditas de aquel la voz inevitablemente pedagógica, 
lenta y gangosa, que intentaba, el la lo sabia, robar tiempo a la 
prisa, y recoger, hasta el umbral de la muerte, sus hal lazgos de 
imaginación concreta, como había calificado un critico la 
precisa y culta imaginería del Viejo. 

Estuvo a punto de indicarle "vuelva mañana", pero repi­ 
tió "te l lamaré mañana", sel landa de paso, con el tuteo, la se­ 
guridad de su simpatía. 

Ayudó al camarógrafo con el equipo, casi dormido des­ 
pués de esperar una hora inútil en el vestíbulo. Este agitó en 
el aire los videocasettes vacíos, señalando la entrada del edifi­ 
cio que había quedado a medio fi lmar. 
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Para el Viejo la realidad tenia hendijas. Para el mucha­ 
cho también. Lo supo no más al enunciar su primer pregunta. 

Lucía es amable, condescendiente más bien. Soporta sus 
estridencias, los maloshumores seni les de que hacia gala el 
personaje central de su única obra de teatro. Un bodrio. El 
teatro nunca fue asunto de su predi lección. Nunca supo plan­ 
tear las cosas desde fuera. Desde los hechos. Nunca le habla­ 
ron los sucederes, sólo sus golpes interpretados, interiores. Se 
autodefine como una criatura ínt ima;  entiende que su poder, 
e l  cetro para esgrimir la palabra, le viene de un ojo avisar que 
husmea dentro. El a lma, el agua y los espejos, sus imágenes 
más comunes, son precisamente eso, lugares para apresar los 
devenires intangibles. El teatro no, el teatro requiere de otras 
artes: el arte de manipular acontecimientos, de decir con 
e l los .  

Siempre fui  un testigo interior, se dice, me digo, un vór­ 
tice inamovible para quien tiempo y espacio, en l iteratura, 
fueron s imples pretextos, inút i les una vez enunciados.  Hay 
otras cosas por adivinar, me digo, se dice, no menos impor­ 
tantes que las que descorren los hechos. iAh,  quién pudiera 
percibir los dos estatutos! El adentro y el afuera. Engarzar sus 
coincidencias. 

Preguntó a Lucía por el número telefónico del hotel. Le 
pidió que lo invitara de nuevo. 

Al día  siguiente calcular las palabras como sumando nú­ 
meros de suerte y acertar, co inc id ir  por el h i lo  de la reciproci­ 
dad, y decirle, casi ordenar, que venga dos veces más, que 
quiere discutir a lgunos puntos, no dice qué, no da explicacio­ 
nes. Ricardo se acomodó a gustarle. El Viejo esforzó una sín­ 
tesis de asuntos importantes. En real idad era poco lo que 
queria decirle. Dos o tres cosas, nada más. Pero debía espa­ 
ciarlas. Se cansaba. Discipulo . . .  Una palabra a la que había 

rehuído por mucho más de medio sig lo todo significado. 
Hasta después, cuando vio s in agotar el caudal de sus descu­ 
brimientos y sintió miedo de que, una vez muerto, aquel la  
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hendidura magistral inaugurada por él con años de vigi l ia so­ 
bre su mesa de trabajo -una mesa, una ventana, una lámpara­ 
se cerrara de nuevo. 

Se sintió volver al linaje de los hombres, titanes enanos 
pujando esfuerzos generacionales por liberarse del destino de 
caducidad que pesa sobre todas las cosas. 
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La segunda tarde en que lo visité el Viejo me dio a leer 
las cartas de Ri lke a Rodin. El poeta revela a l l í  lo que fue pa­ 
ra él la clave pr inc ipa l  ofrecida por el viejo maestro: El traba­ 
jo. Dos citas: 

"El trabajo es misterioso. Se entrega a los pacientes y a 
los simples. Y se niega a los apresurados y a los vanidosos; se 
entrega al aprendiz y se niega a l  alumno. Y un día ,  la maravi­ 
l l a  nace de las manos del humilde trabajador" (RODIN) .  

"Y cuando en la conversación él, con indulgencia y con 
una sonrisa irónica desdeña la hipótesis de la inspiración, 
respondiendo que no hay, que en absoluto no existe la inspi­ 
ración, pronto comprendemos que para este hombre la inspi­ 
ración se ha tornado permanente, que ya no la siente l legar 
porque en él nunca está ausente. Entonces se alcanza a com­ 
prender la causa de su fecundidad ininterrumpida". (R .  M. 
R ILKE) .  

Ampl ió sobre este tema. La perseverancia. El trabajo 
diar io .  La persistencia. 

En los días siguientes tocó varios temas, verdades algu­ 
nas muy simples, otras que siempre estuvieron a l i  í  pero que 
yo no había visto. Lo que conversé con el viejo en seis entre­ 
vistas se puede sintetizar así: 

Refrenar la prisa: un l ibro debe madurar, e I escritor tam­ 
bién. 

No se puede escribir sobre lo que no se conoce. Las eta­ 
pas previas al momento creador deben ser eminentemente 
prácticas, concretas, investigativas, científicas, documentales. 
Me contó que en cierta ocasión, para un relato en que necesi­ 
taba describir el Río Orinoco había viajado hasta al lá a cono­ 
cerlo. Porque lo objetivo siempre debe preceder a lo subjetivo. 
Lo suti l  debe afianzarse, anclarse, en lo concreto. ("Esto es 
vital que lo sepas"). Después, ya se sabe, se le da paso a la 
imaginación y al arte, sobrevienen las actividades propias del 
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esp i r i t u :  la simultaneidad y la atemporalidad, por ejemplo, 
que son lo propio de éste, pues espacio y tiempo no son con­ 
naturales al espfritu. El artesano se sumerge entonces, plena­ 
mente consciente, en el océano de la intuición. 

Habló de la credibil idad, del honor, la palabra propia 
atendida por los demás. (" Imag ina por un momento que ha­ 
blas, o escribes, y nadie te escucha, nadie te atiende, nadie te 
cree, nadie confía en lo que dices"). 

Mencionó la cultura japonesa, mi lenar ia cultora de la vi­ 
da en común: el honor mancil lado posee y obliga a un reme­ 
dio definitivo: la muerte ritual. ("Piensa cuán importante es 
el honor, el buen nombre, que los lleva al suicidio como única 
forma de recuperarlo"). 

Destacó el tema de los contactos. Lo defendió como 
asunto de especial importancia. (" Recuerda siempre que el 
poder no es una abstracción, el poder descansa en manos con­ 
cretas, en personas. Así pues, es conveniente cultivar la amis­ 
tad, la cortesía. la amabil idad, las buenas maneras, tener ami­ 
gos, y, ojalá, amigos eminentes"). 

La excelencia y las cumbres. Hizo metafísica. Veía una 
razón superior en la fascinación del hombre por ambas. ("Lo 
divino se expresa en lo mejor y lo más alto, tenlo presente a 
la hora de hacer, y a la hora de escoger"). 

Moralizó. Se apoyó, contra lo que cabria esperar, en la 
cultura clásica. Habló de un "confucianismo" helénico. Fusti­ 
gó la vanidad, el orgul lo, la hybris. ("La soberbia, en el Tea­ 
tro clásico, es siempre el desencadenante de la tragedia: esa es 
la gran lección moral griega"). 

Resumió la originalidad en una sola frase: ser sencilla­ 
mente uno mismo. ("Hay que abandonar las copias, la idea de 
querer parecerse a un modelo, estimular la vocación de sí 
mismo y de futuro"). Sin embargo expresó la vieja posición 
aristotélica, fundamento de toda humildad: el decidor por lo 
general no dice nada nuevo. Es nueva, a lo sumo, la forma de 
decirlo. 

También dijo ese día, su última entrevista, que el Arte 
debe asumirse literalmente como un sacerdocio. 
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Volvió al hotel, subió rápidamente. Hoy no se hab(a pre­ 
sentado a las conferencias, ni a las sesiones de trabajo. Contuvo 
la sensación de culpa. Ten(a en la mano el grueso folleto de 
las ponencias. Se dijo que eso era lo importante. 

Todo el material estaba a su alcance. Leyó al azar: 

"Es necesario crear una psicosis de paz que contrarreste 
la psicosis de guerra que vivimos: la psicosis de las revolucio­ 
nes armadas y de las contrarrevoluciones, la psicosis del arma­ 
mentismo, la psicosis de las guerras nucleares, la psicosis de la 
solución de los conflictos por la vía armada. Es necesario 
crear una psicosis de paz, la obsesión pacifista, y esa sólo 
pueden lograrla los medios de comunicación masiva". 

No sabía por qué giro de la fortuna el Viejo, huraño, au­ 
tosuficiente e inaccesible, una celebridad acostumbrada a la 
interminable y heterogénea sucesión de visitantes: estudiosos, 
admiradores, periodistas, había manifestado interés en él. 
Por qué aquel la condescendencia. Como el Viejo no le permi­ 
tía tomar apuntes, s ino conversar, simplemente, optó por 
anotar a toda prisa, a l  l legar al hotel o en el taxi, la memoria 
de los asuntos tratados, en un intento por conservar lo con­ 
versado, para é l ,  no para ningún artículo que pudiera escribir 
eventualmente en a lgún diario, para é l ,  para recordar y poder 
revivir a voluntad los largos monólogos que no le permitió 
grabar, salvo en dos oportunidades. 

Se bañó a toda prisa. Pidió un taxi. Lo llevaron a las insta­ 
laciones de la Universidad. Buscó el salón de eventos. Cinastera, 
el ecuatoriano, improvisaba sobre su ponencia. Evidentemente 
el enfrentamiento con grupos de trabajo la habían enriqueci­ 
do. Tocó el turno a otro relator, un exi l iado nicaragüense, ex 
periodista de La Prensa, que trabajaba para la t.v. venezolana. 
Llevó la cuestión a l  terreno de lo concreto, fue incisivo cuan­ 
do se refirió a la l ibertad de prensa, defendió, amargado, una 
opción democrática para Nicaragua. La voz le sonaba escasa, 
como de haberla forzado mucho. "La Prensa, el periódico 
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mártir de las sucesivas tiranías de Nicaragua. Será l ibre, cuan­ 
do Nicaragua sea libre", señaló. 

Saludó con la mano a Téllez. Se volvió también Gonzá­ 
lez, sentado a la par. En primera fi la descubrió a la Directora 
de la Oficina de Prensa de Casa Presidencial. La vio levantarse 
y dejar en el asiento los papeles que sostenía en la mano. No 
regresó hasta diez minutos antes de terminar la sesión. El Pre­ 
sidente llegaba mañana. Se dijo que se sentía bien a l l í .  
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Ricardo le p id ió esperarlo para sal ir juntos cuando Lucía 
llegó a despedirse -ser(an las ocho- deseándoles las buenas 
noches, e indicándole al Viejo, como últ imo informe, que 
quedaba el artículo para El Excélsior sobre ei escritorio, pasa­ 
do en l impio,  justo para que Aldo a primera hora lo llevara al 
correo. Te pareció bien así, le preguntó el Viejo, no crees que 
haga falta ninguna otra cosa, ¿segura? Le pareció una compl i­  
cidad de muchos años, cuando no podían ser tantos, a lo su­ 
mo tres, a lo sumo seis, en el supuesto de que Lucía estuviera 
con él desde los veinte. 

-Estudiaba en la Universidad cuando me contrató . . .  
-Perdón, ¿qué estudiaste? 
-Literatura, con especial idad en I iteratu ras germánicas. 
-¿Hablás el alemán? • 
-Sí, m i  padre es alemán. 
-Ah, qué bien. 
-Papá fue su amigo por muchos años, le conozco prácti- 

camente desde niña. Me regalaba cuentos y ediciones exóticas 
para mis cumpleaños. Sus conversaciones eran tan apasiona­ 
das que casi se avalanzaban uno sobre el otro cuando se veían, 
como si compartieran un vicio secreto. 

-Perdón otra vez, é c u á n t o s  años tenés? f 

-Veintiséis. 
-Parecés menor. 
-Eso dicen . . .  Supongo que alguna vez le contó que yo 

no daba muestras de mucha orientación vocacional, y hasta 
debe haberle solicitado que me hablara, porque una tarde 
papá me envió a su departamento a devolverle un l ibro que 
supuestamente le urgía, él me convidó a una taza de té que 
estaban a punto de servirle, p id ió otra taza y golosinas, y me 
dedicó una hora completa. De esa conversación salí decidida 
a estudiar l iteratura. Dos o tres años después, un diciembre, 
me propusieron -él y mi padre- ayudarle como asistente y 
secretaria particular. Riveiro, su secretario desde hacía diez 
años había muerto. Asumí el puesto con mucho entusiasmo, 
y temor, claro. 

¿Necesitaba ser escuchada, te inspiraba una gran con­ 
fianza, o acaso apuraba la confidencia como una forma de 
ganar tiempo? 
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Mirar la taza de chocolate caliente, girarla con los dedos 
alrededor del borde, consultar el reloj que marca las once. Por 
las ventanas del cafecito del hotel abiertas al fresco de la no­ 
che llegan nítidos los sones argentinos de Los Salteños. Desde 
el vestíbulo interrumpe apenas el bul l icio de un grupo de tu­ 
ristas que vienen llegando del aeropuerto. Los rincones permi­ 
ten abordar temas en tonos bajos. 

-lHace mucho que no sale? 
-Bastante. La ceguera progresiva lo ha ido l imitando. 

Además, de un tiempo a esta parte no se ha sentido bien. 
Prácticamente no recibe a nadie. Excepción hecha de los 
miembros del Instituto, que fundó y que atiende personal­ 
mente desde hace veinte años. 

- lA I os setenta? 
-Ajá. Ld visitan cada quince d/as, le traen informes so- 

bre el Complejo . . .  
-lQué Complejo? 
-¿No conoces nada sobre el Instituto? 
-Pues la verdad, la verdad, sólo lo conozco como escri- 

tor. 
- iPero si tiene varias fundaciones! En cuenta es ca-crea­ 

dor de un colegio a distancia cuyos objetivos no son la obten­ 
ción de ningún título sino simplemente aprender por aprender. 

-¿y qué enseña esa utopía? 
-De todo. 
-¿Y funciona? 
-·Por supuesto, hace seis años. 
--A los ochenta . . .  
-A los ochenta. 
-¿Y tiene alguna otra fundación más? 
-Ajá. 
-Mejor no me lo digás. ¿y el Complejo? 
-Son varios edificios, a tres horas de aquí, en una finca 

de siete hectáreas, destinado a la investigación científica. El 
país le debe al Instituto varias campañas, sobre todo en el 
campo de la salud. La más reciente, de protección ambiental, 
llevó a una euforia masiva de reforestación en todo el Estado 
Aragua. Se reforestó con las variedades adecuadas a cada zo­ 
na, siguiendo estudios realizados por ellos mismos. 

-¿Y el financiamiento? 
-El es el que menos dinero aporta. Digamos que . . .  él 
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aporta el prestigio. E incluso sus propias investigaciones. Hay 
una monografía suya sobre la diabetes, que recoge su expe­ 
riencia personal sobre la enfermedad, y sus investigaciones, 
sobre todo de tipo alimentarias. 

-1 nteresante, no lo conocía en ese aspecto. Entonces no 
está tan solo como parece. 

-No, en absoluto. Tiene . . .  tenía muchas actividades a 
pesar de todo. Bueno, la mayorra en el apartamento, por su­ 
puesto, pero . . .  

-Ni su mundo exclusivo es la literatura. 
-Es un hombre de intereses muy variados. 
-No he debido molestarlo tan insistentemente. 
-El está contento. Le ha hecho bien. En el fondo eres 

una especie de discípulo tardío. El ú lt imo probablemente. 
-Siempre entendí que odiaba esa palabra. 
-Cierto. Pero en la práctica los ha tenido. Por centena- 

res. 
-lHace mucho trajabás para él? 
-Seis años. 
-Supongo que es difíci l .  
-Un poco, pero es gratificante. 
-lEstá enfermo? 
-Mjú. 
-lY él lo  sabe? 
-Por supuesto. 
-Quiero decir, lsabe que va a morir? 
--Mjú. 
- . . .  como un gigante en v ig i l ia .  
-lCómo? 

-Un gigante en vig i l ia .  Espera la muerte. Es lo que he 
intuido en sus conversaciones, y que le corre prisa. iSanto 
Dios, si supieras cómo me afecta todo lo que se refiere a é l !  
Quisiera manejar la vastedad de conceptos, de voces, de con­ 
textos, el bagaje intelectual, la erudición extraordinaria que él 
posee . . .  a  veces parece tan ensimismado, como si desde su 
ceguera contemplara misterios indecibles que no puede o no 
debe revelar . . .  

Guardaron si lencio. Como si hubiera pasado un ángel de 
decires populares o infantiles. Acaso fuera esa la magia de los 
Cafés: espacios íntimos donde dos o más comparten la proxi­ 
midad, donde es difíc i l  mentir, porque todo obl iga a ese bie- 
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nestar de confidencia que sólo el temor a la deslealtad puede 
volver cautela. Lucía rompió los últimos resquemores. El Viejo 
hab(a recogido en sus libros el itinerario de sus investigaciones 
existenciales y ellos, ellos o cualquiera -misterio inapelable 
del relevo- tendr(an que tomar aquel precipitado desaberes 
y experiencia, beberlo en semanas, meses, años, mezclarlo 
con otros, y partir desde a l i  í  hasta sus propias vastedades as­ 
cencionales. 

-Te enviaré unas reflexiones sobre la muerte que está 
preparando -dijo Luc(a-. En principio se l laman "Clarivigil ia 
de lo Real", aunque ya me indicó que cambiará el nombre, 
pues hay un título de Miguel Angel Asturias con una fonía 
parecida. 

-Ajá. "Clarivi l ia Primaveral", poes(a. 
-Me recuerdan un poco a Unamuno, y quizás a Pascal. . .  

Su lucidez tiene que ser terrible, no sólo por la imposibi l idad 
de levantarse, por la inactividad, que lo obl iga al ensimisma­ 
miento, sino por su condición natural de pensador afiebrado 
y terco. Sócrates se envaraba, se inmovil izaba hasta no encon­ 
trar la respuesta que andaba buscando. En ese sentido él vive 
envarado. 

-Lo querés mucho, lno? 

-Mjú. Hay personas que asumen parentescos espiritua- 
les. En esos planos él es mi padre. Me inspira una devoción 
tanto o más profunda que la que me inspiraba papá. 

- . . .  entiendo. lAceptarías un hermano? -dijo, temien­ 
do ser cursi. 

Lo miró. Esbozaba una broma, pero la mano, posada le­ 
ve sobre su brazo, imprim (a seriedad a sus palabras. Compren­ 
dió que de alguna manera ya eran amigos. El Viejo pesaba 
sobre ellos como una sombra blanca. 

-Ya lo había pensado -sonrió, fue amable. 
Los Salteños, al lado, rasgaron una samba. La dejaron 

correr. Era una samba ausente, samba de nostalgias, de adio­ 
ses, de soledades. Hondos silencios y aplausos aislados intem­ 
pestivos. 

-·lTienes ordenador? -inquirió Lucía después de los 
aplausos y de las pul las de aprobación. 

-lPor qué, es importante? 
-Pues sí. Me gustaría enviarte cosas, documentos, pági- 

nas recientes, no sé, cosas nuevas que me vaya dictando. 
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Le pareció anudada en la garganta. Guardó silencio. Evi­ 
dentemente no podía hablar. Ricardo la tomó de la mano. 
Esperó un rato. 

-No morirá aún, Lucía. No morirá. 
-Lo sé. 
-lQuerés explicarme lo del procesador? 
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Contempló la ventana, más con la memoria que con sus 
ojos prácticamente nulos. De nuevo, una -la misma- vez 
más. Al fondo +-impuso su recuerdo a la imagen borrosa que 
veía- detrás de la neblina, el dorado nocturno de las aveni­ 
das, reflejos de farolas inmunizando al tiempo de los paseítos 
juveniles, de algún beso húmedo apoyado contra el incómodo 
cañón del poste, practicado en la imaginación sobre la verbo­ 
rrea de la teoría repetida y vuelta a comenzar de algún amigo 
avispado que decfa conocer a las mujeres, y embates nuevos, 
y trucos en el vaivén de la sal iva, cuando el amor no contaba 
con más temores que los de una circuncisión mal hecha. 

No veía, veía ma l ,  pero sobre todo de cerca. De lejos las 
cosas a veces borroneaban contornos. De cerca era el castigo 
de no leer a solas, de tener que compartir, muchas veces en el 
momento del primer encuentro, los libros, sus amigos más ín­ 
timos, de obligarse al rostro imperturbable para no descubrir 

una emoción exacerbada por la nimiedad de una conju­ 
gación audaz, o de alguna metáfora vuelta a encontrar, como 
saltando temporales históricos, en la prosa de un moderno, o 
el eureka entusiasta ante un fugaz desliz, una afirmación afor­ 
tunada, capaz de sostener, como pieza de algún "puzzle" 
cosmológico, el engranaje analógico del mundo. No eran 
egoísmos de viejo, aunque tal vez sí, eran regodeos, gozos que 
debían alimentarse a solas, porque los espíritus caminan so- 
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bre la punta de sus alas, y la verdad, el rostro de lo íntimo, es 
celoso como flama, huidizo como presa de caza, inasible co­ 
mo todo lo incorpóreo. 

Le empezaba a doler la espalda. Aldo tardaba. Debió 
aceptar la sugerencia de Lucia de acostarse antes de que el 
chofer se aventurara en aquel la noche especialmente clara en 
ir a dejarlos. La ronda era larga. Cada d ,a dolí a más mante­ 
nerse erguido, y los almohadones de pluma de ganso encarga­ 
dos por Lucía para aligerar el peso de sus piernas de trapo, no 
alcanzaban a evitar el resentimiento de los glúteos, y sobre 
todo, el resorteo de tuerca vieja de su espalda. 

Sintió llegar a Aldo. Se relajó, aliviado. Rodó la s i l la  has­ 
ta la cama y empezó a cambiarse. 

Pronto entró el chofer, con un l ibro en las manos, una 
edición de lujo preparada por la oficina turística, de informa­ 
ción geográfica e histórica sobre Costa Rica. 

-Se lo envía el joven Ricardo. Tuve que esperar a que 
subiera a su cuarto. Parece que lo olvidó esta tarde. 

-Me había  dicho. Por favor, apúrate a acostarme. No 
me desvistas. Déjame así. No voy a cambiarme nada más. 

Aldo terminó de abrocharle la camisa de la pijama. Lo 
levantó sin esfuerzo y lo acomodó de medio lado, sobre el la­ 
do derecho. 

-¿Así? 
-Está bien, está bien. Gracias. 
-¿se le ofrece alguna otra cosa? 
-No, te puedes ir. Apúrate, apúrate, ya es tarde. 
-Hasta mañana. 
-Mjú. 
Siempre le daba la impresión de que el anciano se dor­ 

m (a no más al ponerlo en la cama, porque retraía las respuestas 
como si más al lá ,  detrás de la ojiva del sueño alguien, urgido, 
lo estuviera esperando. 
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Un desasosiego de cosa urgida, de decisiones que no 
aguantan a esperar, porque no hay tiempo, y porque el poco 
que queda, de echarse a andar las decisiones, alcanzaría en­ 
tonces para más. Y porque los peros no se le hacen de pronto 
tan grandes. Su fidelidad hacia el Viejo se le ha presentado 
siempre como una fidelidad del cuerpo. Pero hoy este embe­ 
bimiento del a lma le exige separar la carne, nunca hasta ahora 
distinta de su alma, nunca hasta hoy hablándole con rencores 
matutinos. 

-¿Me querías hablar? 
Lo había llamado por teléfono desde temprano, rom­ 

piéndole el insomnio mañanero. Le había pedido separar una 
cita para el la, le había avisado con tiempo. Y ahora se lo en­ 
contraba bañadito, peinadas las canas blancas hacia atrás, res­ 
pondiendo así a la especialidad del día que el la había invocado. 

-Sí señor. 
-¿Prefieres que hablemos aquí o en el estudio? 
-En el estudio, mejor. 
Lo empujó con suavidad. Vio el mechoncil lo de la nuca 

chorreando aún. Le enterneció la ceremonia del baño adelan­ 
tado en un día para el la .  

-Dime, pues -volvió la s i l l a  en un giro rápido. Le indicó 
el "puff" gigantesco. Lucía se sentó. 

-Es él -le dijo. ¿Por qué llevaba tanta prisa en hablar? 
-¿Qué pasa con "él",  He faltó el respeto? 
- iNo !  Anoche sal imos otra vez. Nos llevamos muy 

bien. 
-¿Y? 
-Me gusta. 
-Es casado, üecuerdas? -se adelantó el Viejo. 
-Sí, lo sé -aliviada, el Viejo adivinó el sonrojo -Sabe 

que me he mantenido . . .  virgen. ¿Lo sabe, verdad? -Lucía 
siempre decía las cosas de una vez, saltando diálogos innece­ 
sarios- Tal vez como una ofrenda de amor hacia usted, no lo 
sé. Sabe que lo amo, ¿no es cierto? -Sonrieron los dos. Le 
conmovió su apresurada declaración de amor. Movió la cabe- 
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za afirmativamente- Pero ahora siento cosas . . .  nunca me 
había pasado . . .  siempre sentí a mis compañeros muy infanti­ 
les. A su lado todos se veían disminuidos. Imberbes. 

Sonrieron otra vez. La dejó hablar. ¿cuántos años de no 
recibir una declaración de amor? ¿ Y cuántos más de no ofre­ 
cerla a nadie? ¿Cuarenta, cincuenta? 

-Y él, lsiente lo mismo por tí? 
-Estoy segura. Quiero hacer el amor con él. lLe parece 

mal? 
lSe debe frenar lo que corre? Su larga vida le había en­ 

señado el viejo arte zen, milenario, de la no resistencia. Y su 
mente mágica -no la había perdido, no quería perderla- le 
indicaba que ninguno mejor que aquel sí mismo más joven, 
para recibir su primer entrega. Acaso cumplía también en es­ 
to su necesidad de prolongarse. E l la ,  su compañera en a lgún 
sentido, le había regalado seis de sus preciosos años juveniles 
en una lealtad a toda prueba como la más digna de las aman­ 
tes, que él no había pedido, que había tomado, así, su com­ 
pañía, sin cuestionársela, como una posesión natural. Pero 
ahora llegaba el cuerpo a pedir su parte, a individual izar la,  le 
daba voz, deseos, urgencias propias. A decir le que había algo 
de el la que no le pertenecía. 

-No, querida. No me parece mal.  Me parece bien. Lo 
que me molesta del asunto es que no se trata de una relación 
permanente, que él se irá, no sólo porque es extranjero, sino 
porque teniendo esposa e hijos no querrá permanecer aquí, 
y tú saldrás lastimada. lQuieres correr ese riesgo? 

-No tengo alternativa. Es eso o nada. Y prefiero tomar 
lo poco a lamentarme después. Para él tampoco es fácil. lSa­ 

be que siempre ha sido fiel a su mujer? 
-Entonces, lpara qué? 
-Por lo que yo. Porque lo lamentaríamos ambos, de no 

hacerlo. 
-Está bien. 
-lNo se molesta? 
-Por supuesto que no, canno, ipor supuesto que no! 

-le acarició los cabellos. Ella le besó la mano, la retuvo. 

-Bueno, apúrate. Vete, vete ya. 
Todavía puedo trabajar un rato, es temprano. 
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-Como quieras. Pero con esa cabecita no creo que avan­ 
ces gran cosa. 

-Lo intentaré. 
Se levantó apurada, feliz, las meji l las encendidas, con un 

sonrojo que parecía acusar el secreto impudor de sus pensa­ 
mientos. 

• 
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Reconoció el departamentito aunque estaba poco i lumi­ 
nado, por la hora y por la impertinencia de la conserje, que 
obligaba a hacer si lencio después de las diez, y a disminuir lu­ 
ces. Lucía le pidió la chaqueta. Le trajo un paño. Se secó la 
cara y el pelo. El extraño cl ima de noviembre, con sus últimas 
lluvias, sus primeras tardes veraneras y el anuncio de los fríos 
navideños. 

-Gracias. 
-¿Querés tomar algo? 
-Un chocolate bien caliente, si no te molesta -se frotó 

las manos. 
Se miraron y se quitaron los ojos. Se atraían y se repe­ 

I ían. Una voz arcaica, desconocida para él hasta hoy, una voz 
feminoide se atrevería a decir, buscaba descalificar a Lucía. 
El no la dejaba pensar. Estaba claro. No eran urgencias sexua­ 
les que tuviera que satisfacer porque su mujer estaba a mi l las  
de distancia las que lo tenían allí. 

Había decidido acostarse con ella, así, desde la cabeza, 
sin nada que ver el corazón, ni el cuerpo. No sabía por qué. 
Como una hermana o una esposa antigua o demasiado recien­ 
te. Como un ritual matrimonial que debiera cumplir para se­ 
llar algo, acaso un círculo con el Viejo, no lo quiso pensar, no 
quiso ir demasiado lejos, prefirió la persuasión de los hechos. 

-Aquí está. Ya tiene azúcar. 
Puso en la mesita dos tazas de chocolate y un platito 

con galletitas de higo pasa. 
-Gracias. Por favor, no te vayás. 

. - Iba por servilletas. 

-Oejalo así. 
Lucía se sentó. La observó: falda a media pierna de lana 

inglesa, entre café pá l ido y rosa. B lusa camisera, de manga 
larga, color crema. Chaleco a cuadros rosa y crema. Botas fi­ 
nas de cabriti l la. La melena rubia, olorosa a jazmín. No exce­ 
sivamente bella,  pero agradable a la vista. Parecía inglesa, más 
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que alemana. Después de observarla le alargó la otra taza. 
Lucía sonrió. 

-Gracias. 
Hubo una pausa. 
-lCuántos niños tienes? 
+Cuatro, Tres del matrimonio, y el mayor "por fuera", 

de antes de casarme. Es una historia un poco extraña ésta de 
mi hijo mayor, a lgún día te la contaré. (Cuándo, si entre tú 
y yo no hay tiempo). Escribí un cuento sobre eso, puedo en­ 
viártelo. 

-lY lo ves? 
-No, nunca. Cuando crezca. Ahora no. Con su madre, 

imposible. Lo aisló del mundo. Son él y e l l a ,  nada más. 
-Tal vez sólo quiere protegerlo, digo, por ser i legítimo. 
-No, es otra cosa, mucho más profunda, mucho más 

complicada. Ya te contaré . . .  Te enviaré el cuento, lO.K? 
Decidió serenarse. Lucía también dejó de pensar. El son­ 

rojo era una l lamita permanente. Escogió abandonarse a la 
noche cómplice, húmeda, neblinosa, que mantendría a cual­ 
quier amigo fuera, que quitaría a los transeúntes de la cal le, 
que pararía el tráfico, que acal laría sus ruidos salvo por el 
plás de los charquitos cercanos y alguno que otro claxon apu­ 
rando al lá en las autopistas, pero no aquí, donde hasta los fa­ 
roles auroleados de nebl ina l lamaban a intimidad. No habría 
querido una noche más bel la ,  ni más discreta. 

-¿Qué mirás? -preguntó. Lucía se asomaba, sonriendo 
enigmática, a la ventana. 

-Los faroles. Todo está detenido, luz y agua, luz y agua 
por todas partes. 

Se aproximó. De nuevo un farol contra la nebl ina y la 
cal le oscura reflectada de charquitos. La misma imagen repe­ 
titiva, aquí, tras la ventana del hotel, y tras la ventana del 
Viejo. La abrazó. Se dijo que las combinaciones de tiempo y 
espacio no eran infinitas, y que Lucía, a l l í ,  en aquel combina­ 
do de vectores era suya, era su compañera, completa, oficia l ,  
natural, sin peros, por aquella noche y las siguientes, hasta 
que tiempo y espacio cambiaran de nuevo. Este de aquí, ese 
recostado contra la cortina beige, bordeado por la luz tenue 
de un repetitivo farolito neblinoso, es otro, alguien con me­ 
morias librescas de a lgún barriecito ya ido enmarcado por una 
ventanil la de hotel. La besó ahí ,  en el marco de lo que le era 
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familiar, en aquella escenografía confluyente, en medio de las 
cosas que le pertenecían. 

Tampoco se le antojaron ajenos los labios. Lo recibieron 
y se acoplaron a él en la misma forma total y propia de su 
mujer sólo que más delgados, más secos, encrqspados y enhies­ 
tos por el gusto a razón y a palabra. No se extrañó. Ni  extra­ 
ñó el cuerpo, punzante excepto en las redondas caderas y en 
los muslos; puntiagudo de líneas rectas, casi viri les, en hom­ 
bros, cuel lo, manos, brazos. Un cuerpo túnido, tan distinto, 
y sin embargo generoso, oferente pero no primitivo, primario, 
ecuatorial, imperioso, exuberante, pleno de redondeces como 
el de Rosita sino feraz de materia pensada, modelada, ofreci­ 
da desde la cabeza y no desde el instinto, con nobleza de ver­ 
des húmedos y hierbas ocultadas por la penumbra del bosque. 
Pensó en Gudrun, y más a l lá en Bruni lda y pensó en las vír­ 
genes guerreras, en el verde tierno púdico de los líquenes y 

de los sauces l lorones. 
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Esa tarde disfrutó lo que sería, con seguridad, su acerca­ 
miento más íntimo al Viejo. Este quiso decirle algo, sin gran­ 
des discursos, s ino demostrativamente: se colocó unas gafas 
enormes en desuso, y le hizo sentarse frente a la microcompu­ 
tadora en que trabajaba Lucía. 

"Ya yo no podré disfrutar de estos adelantos, dijo, pero 
es un colaborador extraordinario". Y manipuló, adelantándo­ 
se casi hasta pegar la nariz con el teclado, algunos comandos. 
Intentaba la demostración de un procesador de texto. Acabó 
por l lamar a Lucía. "Muéstrale", le dijo, y como para eviden­ 
ciar aún más su dictamen incuestionable, reafirmó: "es extra­ 
ordinario". Lucía subió y bajó el texto, borró frases enteras, 
las l levó de un archivo a otro, dejó marcas para localizar des­ 
pués, grabó, apagó la máquina, recuperó el texto, "lVes?, le 
dijo, aquí está, puedes trabajar con él cuanto quieras, e impri­ 
mir lo cuando estés seguro de que es la versión que quieres". 

Al volver a la sala, el Viejo dormitaba. No se movió. Ha­ 
bfa exteriorizado su opinión y hecho tácitamente una suge­ 
rencia. "Ya yo no podré aprovechar estos adelantos" ocultaba 
un "pero tú sí". La apología final ponderó las virtudes de un 
adminículo rectangular, parecido a una pastilla desodorante, 
que resultó ser un convertidor de señales: con él podría, a 
través del teléfono, recibir o enviar todo lo que la memoria de 
su microcomputador almacenara. "Aproximadamente 60 pá­ 
ginas en tres minutos, mucho más de lo que el más hábi l  con­ 
versador podría comunicar en el mismo tiempo", intervino el 
Viejo y volvió, ceñudo, a su mutismo de durmiente. En ese 
momento decidió complacerlos. Compraría la micro, el modem, 

y sostendría con ellos, inalámbricamente, el más enriquece­ 
dor de los diálogos posibles. 

Cumplía nueve días en el país. Cuatro más de los previs­ 
tos. Había entregado una carta para su mujer a Gui l lermo. En 
el la le explicaba la necesidad de quedarse a fin de conseguir 
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mayor documentación para un reportaje especial que, sobre 
la marcha, había decidido hacer sobre el Viejo. Gui l lermo le 
daría mayores detalles. Le contaba sus aciertos: f i lmar al Vie­ 
jo, dos grabaciones en tocacinta, y fotocopias de inéditos, 
autorizados por él para publicarlos por primera vez en Costa 
Rica. 

El Viejo le envió un regalo al aeropuerto: una primera 
edición de sus versos. Imposible saber por qué no se lo había 
entregado personalmente la noche anterior, cuando le ofreció 
la mano en señal de despedida y Ricardo estuvo a punto de 
echársele en brazos. El Viejo había tirado de él casi hasta pe­ 
gar cara con cara; supuso que para fijar sus facciones. Después, 
en un acto insólito, le había tomado de los cabellos, resbalan­ 
do sobre un mechón para determinar el largo exacto de su pe­ 
lo. 

No le besó la mano, como quería. "Ve con Dios", había 
dicho, como si dijera "te echaré de menos, jovencito, ha sido 
bueno conocerte". Se quedó inmóvi l ,  como diciendo "te 
quiero mucho, Viejo, gracias por todo, también yo te echaré 
de menos". 

Lucía le entregó unos papeles y unas instrucciones que 
no entendió, pero que supo a que se refer(an. Le recordaban 
el "modem", y algunos otros elementos imprescindibles para 
comunicarse con el los e intercambiar escritos a grandes dis­ 
tancias. Agradeció que el Viejo quisiera mantener su contacto 
y, lo que más le emocionaba, que hablara no sólo de "enviarle 
escritos", privilegio incomparable, sino de "intercambiar es­ 
critos". 

Tramitó la sal ida. Quedaba una hora. Se sentaron en el 
mismo sofá. Le acarició la frente. La abrazó de nuevo. No 
eran grandes pasiones lo que Lucía le despertaba, era otra co­ 
sa, ternura, complicidad. Temió rechazarla, que se le volviera 
cargosa, a l l  í, en el aeropuerto o despÜés, vía "modem", como 
el la  decía, con algún tipo de correspondencia demasiado per­ 
tinaz. Sostuvo el brazo sobre sus hombros para asegurarse, 
simbólicamente, que no la rechazaría. 

-Ustedes dos se parecen -trató de agradar Luda. 
-El es demasiado grande para generar copias +rechaz ó  

Ricardo. 
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-Se te parece -insistió. 
-Si tú lo dices . . .  
Miró el reloj. De repente todo, el lugar, el momento, la 

conversación se le hicieron extraños. Empezaba a desprender­ 
se, ya no jugaría roles aquí, a lo sumo una correspondencia 
mensajera, intermediaria, con el Viejo. El Viejo, gigante y en­ 
voltorio sobre su vida. Empezaba a desfasarse hacia la dimen­ 
sión en que desde hoy transitaría. El visitante había sido casi 
sólo discípulo, arrebatado por una figura que no previó al 
leer. Coincidían por primera vez ante sus ojos el escritor y el 
hombre. El Viejo no era aquel poeta imaginado pál ido y oje­ 
roso, en la mejor tradición romántica, que a la postre descu­ 
brimos mole estatuaria y arrogante, mezcla de burgués y de 
orfebre. El Viejo de voz cansina y pedagógica era el mismo 
que el Viejo de los primeros versos, de las primeras clámides 
cubriendo el hombro de mancebos intemporales. 

Quiso correr. Subir al avión. Revisar la memoria de tan­ 
to día disímil .  La magia subjetiva de su encuentro con el viejo 
maestro, y los submundos o supramundos en los que en des­ 
pl iegues de erudición y de memoria lo fue introduciendo; la 
mitología del Graal, por ejemplo, años de buscarla, de preten­ 
der un conjuro que lo llevara a servir de aguatero, de porta 
escudos, de tira jáquimas de algún mago Mer l ín caballero (no 
de un caballero guerrero). y encontrarlo a l l i ,  disparada la ima­ 
ginación cuando creyó verlo con el pelo largo, blanco, las 
córneas l lenas de un celeste platino, y una barba espumosa 
imaginaria, en blanco nevado y orgul loso. 

El Congreso de Periodistas por su parte, con su acopio 
de datos sobre la realidad, la de los hechos y los hombres, 
también lo habia sacudido. La fuerza y tensión de los que tie­ 
nen a pulso del día la perspectiva del mundo, los grandes des­ 
mitificadores. No era tan fácil no, dijeron, aunque se podia. 
Se barajaron ejernplos'rnenos suti les, el gusto del públ ico,  por 
ejemplo. Muchos hablaron, evidentemente, de la televisión y 
el cine; tanta tecnologia, tanto arte, invertidos en producir 
cátedras de mafiosos. 

Lo golpeó el escepticismo de los informadores. De los 
que tenían que ver con la noticia en directo. Nada parecía 
impresionarlos demasiado. La pompa del que asciende y la 
tragedia del que golpea la caída; el teatro mágico de los irres­ 
ponsables y los locos; la ebriedad del poder que ataca para ser 
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conseguido, y vuelve a atacar, resaca e hybris, en la hora terri­ 
ble, cuando exige ser relevado. El gran acoso colectivo, el en­ 
sañamiento, la batida, la gran cacería. El suti l ,  delicado, frágil 
mundo alucinante de lo real. Jauría en pos de presas diversas, 
nunca la misma, siempre la misma, el Poder, de múltiples 
nombres. 

Aquel "tour de force" lo había enfrentado a una disyun­ 
tiva: Lanzarse a la pelea desde un medio magnífico, la prensa, 
o quedarse en casa, a medias agricultor y comerciante, a me­ 
dias escritor, volcado en aquella conversación íntima, la del 
l ibro, la del propio rostro ins inuado en la página, como el 
Viejo, hasta quedar entumecido sobre una si l la de tanto con­ 
versar entre líneas, ciego y paralítico, íntegramente compro­ 
metido con este envés de la moneda para el que, ahora lo sabe, 
ha nacido. 

El Congreso le había mostrado una profesión asumida 
por él sin mucha consciencia. Al fin y al cabo en el Ministerio 
no era más que un relacionista público. Al contacto con vie­ 
jos periodistas de tos oscura y enfisema pulmonar ,  escritores 
de redacción veloz con dos dedos sobre la máquina, peniten­ 
tes de la libertad de prensa muchos de el los ,  afiebrados de 
compromiso, tuvo vergüenza de haber mitificado en el café 
universitario y en la clase de ética periodística sobre un traba­ 
jo cuya verdad concreta se le había escapado. 

Necesitaba aclarar todo lo que bul l ía en su cabeza. El 
Congreso y el Viejo. Estaba por reventar. 

Y encima Lucía, de repente angustiada y sensible, te­ 
miendo una ruptura en la que él no había pensado porque 
honestamente entendía el hal lazgo de la amistad como un 
tesoro, y en su caso no sólo por el egoísta y muy conveniente 
pormenor de su relación directa con el Viejo, sino porque 
e l la ,  como una virgen asexuada, le resultaba ser el mejor dia­ 
logante, aparte el Viejo, por supuesto, aunque con él no se 
dialogaba, se lo escuchaba, y aparte Rosita, su mujer, con la 
que tampoco se hablaba, se amaba. 

lCon quién haces el amor? lPor qué el cuerpo, "adden­ 
dum" integrado por el uso, se vuelve de pronto tan importan­ 
te como para determinar lealtades, fidelidades, tanto a la hora 
de volverse urgencia, como después, cuando se vuelve cuerpo 
del delito, cosa que no debió ofrendarse? Podía tanto así la 
conciencia culpable? lHabía metido la pata acostándose con 
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Lucía? No quiso saber. Simplemente agradeció no tener que 
hacerlo más. lCómo habrá hecho Krishna, se dijo, para po­ 
seer 16.000 esposas? 

-Es hora -se apuró, se arriesgó, ya no se contenía. 
El la no miró el reloj, embebida en sus sentimientos, en 

una magia que él no comprendía. El sólo quería huir. 
-Chao- dijo Lucía en la puerta. 
-Chao, te escribiré -fue amable. La besó leve en la bo- 

ca. "Dios te guarde", le dijo, mientras la soltaba. 
Caminó un rato dándole la espalda. Se volvió una vez. 

Lucía había desaparecido. 
Se apuró por el largo pasil lo. Sólo deseaba llegar a casa. 

Ahora sí estaba dispuesto a matar al Héroe. 
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Se levantó satisfecho. Horas de espalda mojada y tiesa 
frente a la máquina, sudando, venciendo aquel temor irracio­ 
nal  a la palabra. Se justificaba diciendo que héroes y profanos 
mueren todos los días, y que la potencia de su verbo incipien­ 
te no alcanzaría siquiera a una golondrina.  

Al f in la muerte del Héroe había sido proclamada. 
Bajó de prisa. Olía a leche cal iente. A desayuno. A Rosi­ 

ta. Avena y melones a punto. A ciruelas. A semi l las secas. Se 
rió de su imaginación desbocada por el apetito. 

Abrazó a Rosita. La sintió inquieta. Afuera el viento de­ 
cembrino rompía ceñudo contra la ventana. Temió por los 
pájaros y temió por sí mismo, por sus temores. 

Lo interrumpió un ruido seco contra la ventana. 
- iAy, no! -gritó Rosita, y corrió fuera, golpeando a l  

sa l i r  la puerta de cedazo. La vio levantar una golondrina des­ 
cabezada. 

Su mente era ana l í t ica ,  graficada en pormenores de tela­ 
rañas simétricas. La oyó desmoronarse en campanas. Estal ló 
la cordura. La goma del pensamiento, hecho de percepciones 
fragmentarias, dejó de sostener sus cristales. 

Todo ocurrió tan rápidamente que no alcanzó amante­  
ner el control. Había dejado filtrarse e l  temor, a descuido de 
lo que estaba seguro no iba a suceder, y ahora lo arrastraba la 
magia atribuida a la palabra. Ahora habían estal lado los cris­ 
tales. 
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Se sintió en alma viva, como piel de serpiente que muda­ 
ra, con mareos, con alejamientos, con ganas de sentarse a es­ 
perar, de subir. 

-Una si l la de ruedas o la cama permanente- sentencia­ 
ba la voz del más alto -te lo advertimos. 

Retuvo para la memoria su gesto de mayordomo inglés. 
Estaba solo frente aquel la  luminosidad feminoide como ante 
un ju ic io de luz que viniera desde arriba. 

-Haremos un trato, muchacho. Confinamiento es lo que 
te piden, así pues, ino salgas! 

Lo vio meterse el poco de pelo que le colgaba debajo de 
la gorra blanca, bri l lante, como de raso. 

-lSabes por qué, muchacho? -siguió torturando- Por­ 
que todo lo dices. A tu lado hasta lo más oculto habla. iCo­ 
mo si hiciera falta decirlo todo para hacerse entender! 

Por primera vez notó la presencia que lo acompañaba, el 
dialogante, el interlocutor, el otro-para reflejar las respuestas. 
Tal vez esté fuera el que apagó el reflector. 

-Exigimos confinamiento real, no un asilo. Podría escu­ 
rrirse -explicó a su vedno. 

Sonrió a su derecha y a su izquierda, como posando, 
como oficiando, leve, condescendiente. 

-La bata floreada está bien, puedes usarla, itotal ! no la 
lucirás en la calle -se rió. Ahora era cruel. lPuede un verdugo 
ser cruel, se preguntó, disfruta el verdugo al ejecutar los casti­ 
gos? 

-Redúcete a tu cuarto, circula por arriba, por los pasi­ 
l los, pero no hables con nadie. lEntendido? Con nadie. Si te 
veo sal ir , volverás a la cama. 

Cuando se apagó el segundo reflector, los ángeles femi­ 
noides habían desaparecido. Era su cuarto y el de Rosita que 
seguía dormida. Afuera ni brisa n i  perfume de hierba. 

Subió resmas y resmas de papel sobre los últimos escalo- 
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nes de su lucidez. Cerró las ventanas, las cortinas, sobre la 
mesa redonda encendió la lamparita interior. Cubierto por 
una bata de colorines esperó sentado sobre su ya imaginaria 
si l la de ruedas, inmóvil, fijo, alucinado, mirando a la ventana, 

· atento a los ruidos nunca antes notorios y a la flotante toda 
luz del alba, toda de energías fulgentes irrumpiendo sobre las 
páginas blancas, vacías primero, como de letras borrosas des­ 
pués, páginas cegadoras, di'as después amari l lentas,  como es­ 
curridas de carpetas antiquísimas, escritas en apretadas tintas 
chinas, páginas para recolectar que fueron cayendo sobre la 
mesa sin prisa, polvo reposado sobre polvo reposado, sobre el 
piso, achicando las resmas, cambiándolas de sitio, él s1 rasgan­ 
do con premura. 

Acaso fuese mejor preguntar a la memoria: ¿Es que al­ 
guna vez fui un ángel, que perdió su angelidad y la explicita 
sapiencia de los ángeles? ¿Quizá por ser un peligro alado, 
violento? ¿Es que se puede cambiar tanto con sólo cerrar los 
ojos y perder la memoria? ¿Quién soy, quién que de pronto 
me descubro equi, empobrecido de piernas, con batón de 
mujer, mirando a una ventana? (Arriba un ángel lanza impro­ 
perios). 
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-Alá. ¿Rosita? 
-Sí, lquién? 
-Altamirano. 
-Ah, sí, lcómo estás? 
-Bien. Para preguntar por Ricardo. 
-Sigue igual. 
-lCómo? 

-Sigue igual. 
-¿Y eso que significa? 
-Que no me reconoce. No sale del dormitorio de 

Adriancito. No se baña, no se muda No camina. Que con- 
funde el si l lón con una si l la de ruedas El cuadro no ha va- 
riado. 

-lPero sigue algún tratamiento? 
-Sí, claro. El médico dice que saldrá de la crisis. Cuan- 

do acabe el libro que él cree que está escribiendo. 
-lY no ha pensado en internarlo? 
-Jamás. 
-lEstá segura? 
-Por supuesto. 
-¿y usted, cómo se siente? 
-Mal, cómo quieres . . .  Niquita, un favor. 
-Sí, por supuesto. 
-No le has dicho nada a nadie, lverdad? 
-No tengo amigos, a quién se lo voy a decir. 
-Por favor. A nadie, Niquita, a nadie. Perdería toda cre- 

dibi l idad, pasaría a ser el loco o el pobrecito. Se va a recupe­ 
rar. Es un shock, simplemente, me entiendes, por exceso de 
trabajo, desde que vino del viaje no ha parado de escribir, 
me entiendes . . .  

-Me ofende Rosita. Ricardo es mi amigo. Jamás haría 
nada que lo perjudicara. Por favor, confíe en mí. 

-Gracias. 
-lY los chiquitos? 
-Ayer los llevé donde mami. 
-lEstán bien? 
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-Sí, en realidad sí. Han entendido. Me ayudan. José y 
Adriancito, sobre todo. La bebé, pues no se da cuenta de na­ 
da. 

-Por favor, si necesita algo no dude en llamarme. 
-Gracias. 
-El sábado subiré a verlos, si no le molesta. 
-Por supuesto que no. 
-Hasta luego, entonces. 
-Hasta luego. 
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El viento arrecia. Largos mechones plateados golpean in­ 
visibles contra el alcázar. Vigilante Ricardo espera los desig­ 
nios celestes. Son certezas las que llevan ahora los aconteceres. 
No perderá ni la vista ni el habla, de eso está seguro. Se pro­ 
yecta hacia el futuro imbatiblemente viejo, volcado, curva de 
su escritorio, sobre páginas blancas. 

En el Sur, el Viejo también espera. iEn su noche tre­ 
menda ha ido adivinando tanto! Porque su muerte la presintió, 
la anunciaron los l ibros que se cayeron sin temblor de tierra 
ni ratón de biblioteca que los empujara. Si viviera a l  aire libre 
probablemente recibiría sus mensajes de vuelos de pájaros, de 
carnecil las y huesos de codorniz sacrificada, de ramas quebra­ 
das o de trozos de alambres de púas herrumbrosos, traicione­ 
ros sobre el camino como serpientes secas. Pero aquí  sólo 
pueden hablar le las cuatro paredes. Y cuatro fueron los libros 
que cayeron. Siente prisa, prisa por apresar los últimos me­ 
chones, las ráfagas, las últimas páginas de sus libros. lCuántas 
más, se pregunta, cuántas y hasta dónde alcanzará la vigi l ia? 

Porque no cederá aún. Sabe a quién heredarse. En el bo­ 
degón de la mente guardó claves de reconocimiento para 
cuando él llegara: pormenores de cierta información, peso y 
medida de sus talentos, percepción de los murmul los y de las 
potencias del aire, hasta cuánto conocía los dialectos de las 
cosas que hablan . . .  todo eso. 

Ventana, mesa, lámpara, s i l la ,  resma, Ricardo espera. El 
Viejo Espera. Ambos se esfuerzan, apuntan derramadas I íneas 
tapiceras sobre el desván blanco de las hojas, garabateando los 
tesoros de sus descubrimientos. Pero siempre es mucho ma­ 
yor el murmul lo que acontece. Todo l lama, todo exhibe su 
sonoridad, exige su retrato en tinta china y blanco. Ambos 
escriben, el Viejo y él , torres que se apuntalan contra el rui­ 
doso viento. 
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Desde hace sesenta años empezó a mirar a todos como 
condenados a muerte, y no es que fuera existencialista, no, 
y al mundo como una enorme sala de espera, disimulada por 
lo enorme, a punto tal que muchos -demasiados quizás- ig­ 
noran que están a l l í  aguardando sólo a que se los l lame por su 
nombre. Al holocausto diario. Nada más. 

También imagina al mundo como una inmensa Is la .  Bo­ 
nito lo que se construye en e l la ,  muy ingenioso. Pero absurdo 
y dramático como una bomba de tiempo. Por la acumulación 
de basura -dónde tirarla, dónde- por la contaminación y se­ 
quedad de los ríos -de dónde tomar el agua, de dónde- o 
por el exceso de población -con tanto edif ic io ,  dónde sem­ 
brar, dónde-. 

Porque un día, de repente, amaneció comprendiendo 
que era mortal. Que él también moriría .  Que los viejos no 
fueron siempre viejos, y otros, ni él desde y para siempre jo­ 
ven. Que envejecería, y que el don más preciado sería hacerlo 
entero y sano. Que la tragedia no era tanto la vejez, como la 
enfermedad y el dolor.  Que irse apagando saludablemente era 
un don del propio cuidado y del cielo. 

Eso fue hace muchos años. Suma ya cincuenta de espe­ 
rar la muerte. Sabiendo que morirá. Y al f in l lega. El horror 
de la fosa. El horror de no saber a dónde irá el alma, este darse 
cuenta, a dónde, a qué oscuridades, desvaríos incontrolables, 
presentidos, infiernos de la imaginación desbocada, irrefrena­ 
da, a qué ausencia de los propios, de los que se ama, de la 
agradable compañía,  irá a parar. 

Y en caso de volver en otro cuerpo, pereza y horror de 
los años inút i les,  de la larga, añosa, espera de la preparación y 
el crecimiento, para llegar a ser de nuevo, a poder de nuevo, 
retomado de nuevo, otra vez maduro, pleno, por cuánto tiem­ 
po, por qué período esa vez, si casi empieza con é l ,  de nuevo 
también, el deterioro . . .  y  así ad inf in itum, ad vitam aeter­ 
nam, gira y gira la rueda de nacimientos, de crecimientos, y 

de muerte. 

1 8 7  



Buscó ansioso, encendió la lámpara, revolvió papeles. 
Sensación extraña ésta de pensar hoy y ayer no haber pensa­ 
do. Miró en derredor. Un cuarto pequeño. Afuera neblina. 
Podría ser un sanatorio, y un segundo o un tercer piso. Buscó 
de nuevo en los papeles sobre la mesa. Leyó: "Una s i l la  de 
ruedas o la cama permanente -sentenciaba la voz del más al­ 
to-- te lo advertimos". 

Se puso en alerta. Revolvió de nuevo. Leyó otra vez: 
"Haremos un trato, muchacho: Confinamiento es lo que pi­ 
den, así pues, NO SALGAS". 

Miró a su derecha. Sobre una si l la hojas l impias ,  acomo­ 
dadas a su altura. Se empujó hasta el armario. Abrió. En alto, 
arriba, más hojas. Reventó la puertecilla. Se asustó. Ahora 
vendrían, lquiénes? Miró hacia la puerta. No tenía pasador. 
Se veían las viejas marcas de haber sido arreglada y cambiados 
los pestil los por una simple cerradura de paso. La bloqueó 
con la sil la. Esperó. Alguien empujó la puerta. No cedió. 

-lQué pasa? Ricardo, abra la puerta. Abra, por favor 
-una voz de mujer, tirante pero tierna. 

La voz del diablo es mel if lua, se dijo. 
- i Ricardo! Abra, labra, le digo! 
Cambiaba de tono. Ahora era autoritaria. Tuvo miedo. 

Voz de mujer regañando. 
-Sí, sí, claro, ya voy -se corrió para dar paso. 
-lQué pasa mi  amor, está mal? -mirando alrededor, 

como buscando el origen del ruido. 
-No, no, estoy bien. lQuién está abajo? 
-Eulogio y los muchachos con las fresas, nada más. 
Se le acercó. Semanas hacía que no la miraba, que no le 

hablaba, que sólo tenía ojos para la ventana, para el aire, para 
las hojas blancas. Pero ahora parecía estar de nuevo al l í ,  pre­ 
guntaba. Olvidó el olor a tiempo visitado de alas, de presen­ 
cias. lCuánto más resistiría? Le peinó el cabello con las manos. 
Le quitó el miedo. 

"Una sola mujer no podría hacerme mucho", pensó. 
"Aunque sí los hombres de abajo". Miró hacia la puerta. El la 
creyó entender. La afirmó con una s i l la .  Empezó a desvestir­ 
lo. Lagrimeó cuando el la le quitó la bata de flores. Abajo 
apareció su orgullo intacto, y la camisa azul, raída. Le besó el 

188  



pecho velludo, llamando al auricular del corazón: " iQue  ven­ 
ga!" Apresúrate, todo te espera, y estos cinco varones son 
peor que diez mi l  pretendientes homéricos. La miró. Tenía 
ojos de no obedecer más que al amor. Y lo l lamaba. Arrodi­ 
l lada, sin decir, abandonada de todas las palabras y agarradita 
a las or i l las del a lma, lo l lamaba. A lo lejos, sobre los ojos ne­ 
gros le pareció ver lumbre de paisajes conocidos. Se acurrucó 
en su palma. La sintió florecer, ramita tierna, flor de la lade­ 
ra, buscándolo. Se enamoró otra vez de su persistencia. "Me 
seguirá a donde vaya. No querrá otro señor, otro amor". 

Le soltó los cabellos. Entonces, sólo entonces, regresó la 
memoria dormida. 

Hicieron el amor deseando que el fuego del deseo no 
acabara, para seguir toda la tarde así, sabiéndose, el a lma to­ 
mando del cuerpo su fiesta. Cuando terminó la vieja batalla 
-amante contra amante, amado con amada- se abrazó a sus 
piernas. E l l a  lo envolvió como a un n iño pequeño. 
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Dos días después murió el Viejo. La noticia corrió por 
todos los periódicos. Lucía no se comunicó más. Respeté su 
si lencio, aunque seguí encendiendo la máquina los martes en 
la noche como habíamos acordado. Entre los ú lt imos textos 
enviados por el la, aún sobre la mesa de trabajo, habja uno es­ 
pecialmente significativo. Me pregunté si seria una traducción 
o un inédito del Viejo, porque firmaba el escrito un tal Angel 
Vie i l le  Leverrier. Quizá, me atreví a pensar, fuera una tras­ 
posición temporal, fácil para un poeta experimentado como 
el Viejo. Estuve atento a cualquier temblor en el crespón del 
aire. 

Retomé el texto. Leí despacio: El personaje oteaba la 
noche desde una ventana o desde un faro, con algún mar gol­ 
peando fuera enfurecido rasposas lenguas de arena. Aparte de 
aquel sonido sólo hab(a silencio, el vacío de nada por decir, la 
palabra agotada y sin importancia, como si sólo valiera pen­ 
sar, sumirse en un desenvolvimiento de caracol que desenros­ 
cara vértebras fijas. 

Leí más. No adiviné aún, sino años después, cuando, 
como Zarathustra y como el Viejo descubrí la necesidad de 
encontrar discípulos, recolectores, formas de parecerse y de 
heredarse, que aquel lo era un regalo para mi', un mensaje pos­ 
trero, un enlace, mi heredad, su testamento. Casi a l  final de­ 
cía: 

Todo poder en manos viles es mortal. Por ello a un ángel 
débil, vanidoso o violento se lo reduce a nada, a hombre, 
o al encierro, se lo arrincona, hasta que domeñe locos y 

demonios interiores. Cuando ha vencido, y sólo enton­ 
ces, se le devuelve la memoria, y la locación mental de 
sus poderes. 

Describía además, acaso para el editor, lo que debía ser 
un dibujo a p lumi l la :  un hombre, una mesa, una ventana, una 
lámpara. Entend( de pronto que, por algún extraño misterio, 
era de mí mismo de quien hablaba, de mis días de enferme- 
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dad, de la locura, y, por qué no, de algún tipo de coincidencia 
entre él y yo: dos hombres frente a sus mesas de trabajo, 
afuera la tormenta, el horror, tratando de l lenar páginas blan- 
cas. 

Nuevamente me asaltaron las palabras de Jorge Luis Bor­ 
ges: No ser un hombre, ser la proyección del sueño de otro 
hombre, lqué humillación incomparable, qué vértigo! 
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