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En relacién a la version original de Taking Form,
Making Worlds con la University of Texas Press, les agra-
decemos a nuestra editora Kerry Webb que nos apoyd
con entusiasmo a lo largo del proceso de publicacién (y
después) y con la traduccion del libro al espafol. Agra-
decemos también a LASA por otorgar a Taking Form el
premio para el mejor libro en Visual Culture Studies.

La antropologia como disciplina, segiin Anders
Burman, “no da nada o da muy poco a cambio (ni si-
quiera un texto en un idioma que pueda ser comprensi-
ble para las personas con las que trabajamos)” (2018, 60).
Para los investigadores de este libro, fue esencial contri-
buir a contrarrestar esta tendencia, y desde el inicio del
proyecto, teniamos previsto traducir el libro al espafol
y al portugués. Lo que no sabiamos en ese entonces era
cdmo seria posible. La respuesta nos vino un lindo dia de
Diego Mora, que nos propuso un proyecto de traduccién
colaborativo, y asi fue que la traduccién del libro al espa-
fiol nacié de un trabajo colectivo estudiantil coordena-
do por Diego Mora -Editor en Jefe, Revista de Extension
Universidad en Didlogo y Coordinador del Eje de Produc-
ciéon Académica-, y Sonia Rodriguez, Coordinadora de
la Maestria en Traduccion Inglés-Espaol, ambos en la
Universidad Nacional de Costa Rica (UNA). Queremos
reconocer el esfuerzo de cada una de las personas docen-
tes y estudiantes del Programa de Maestria que colabo-
raron con esta traduccion: sobre todo Carmen Andrés
Jiménez, Natalia Lopera Rios, Maria Jos¢ Gomez Mora-
les y Claudia Torres Villareal. Para la presente edicion,
les agradecemos a los editores de la Editorial Universi-
dad Nacional (EUNA), en especial a la Presidenta Dra.
Iliana Araya Ramirez por apoyar nuestro proyecto, y a
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Marianela Camacho Alfaro, la editora a cargo del libro,
por sus revisiones, sus sugerencias y su gran paciencia.

Por ultimo, quisiéramos dedicar estas paginas a los
cuatro colectivos cartoneros a los cuales debemos este
libro: La Rueda Cartonera y La Cartonera en México y
Dulcinéia Catadora y Catapoesia en Brasil. Sin ningu-
na exageracion, fue su pasion, su energia, su dedicacién
y su apertura que hicieron posible este libro. Desde las
etapas tempranas estas editoriales han sido mucho mas
que participantes de una investigacion; nos enorgulle-
ce mucho considerarlas como nuestros amigos, compas
y hasta nuestros carnalitos. Esperamos que este libro les
haga justicia y que lo vean como parte de sus catalogos
coloridos y eclécticos. Igualmente, esperamos que estas
paginas inspiren a las personas que las leen a conocer el
mundo cartonero y a involucrarse en la creacién de dos,
tres y jmuchas mds editoriales cartoneras!
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Notas sobre la autoria

gar al proyecto de investigacion-accion Cartonera

Publishing, dirigido por Lucy Bell (“Principal In-
vestigator”), con Alex Ungprateeb Flynn (“Co-Investiga-
tor”) y Patrick O’'Hare (“Postdoctoral Research Fellow”).
Resulté de un proceso de investigacion y escritura en co-
laboracidn, por lo cual todos los capitulos tienen elemen-
tos de coautoria. A continuacion se detallan las distintas
funciones de cada autor, en aras de la transparencia y la
legitima atribucion. El orden de los nombres de los au-
tores refleja lo mas fielmente posible sus contribuciones
relativas a los capitulos correspondientes.

E ste libro es fruto de un suefo colectivo que dio lu-

Introduccién, por Alex Ungprateeb Flynn (autor
principal), Lucy Bell, Patrick O’'Hare.

Capitulo 1. Historias: Trazando trayectorias de
resistencia, por Lucy Bell (autora principal), Alex Un-
gprateeb Flynn, Patrick O’Hare.

Capitulo 2. Métodos: La investigacion trans-for-
mal para una practica transformativa, por Lucy Bell
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(autora principal), Alex Ungprateeb Flynn, Patrick
O’Hare.

Capitulo 3. Textos: La literatura cartonera en ac-
cioén, por Lucy Bell.

Capitulo 4. Encuentros: Existir para resistir y
los lugares de la pluralidad, por Alex Ungprateeb Flynn
(autor principal), Lucy Bell, Patrick O’Hare.

Capitulo 5. Talleres: El cartén y la sociabilidad
material de la practica, por Patrick O’'Hare (autor prin-
cipal), Alex Ungprateeb Flynn, Lucy Bell.

Capitulo 6. Exposiciones: Una propuesta artisti-
ca para reordenar lo social, por Alex Ungprateeb Flynn
(autor principal), Lucy Bell, Patrick O’'Hare.

Conclusiones, por Lucy Bell (autora principal)
Alex Ungprateeb Flynn, Patrick O'Hare.
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Notas sobre la traduccion

gigantesco esfuerzo del Programa de Maestria en

Traduccién Inglés-Espaiiol de la Universidad Na-
cional de Costa Rica, especialmente de las personas do-
centes y estudiantes que colaboraron durante el afio 2022
con esta traduccién: Carmen Andrés Jiménez, Natalia
Lopera Rios, Maria José Gémez Morales y Claudia Torres
Villareal. Se respeta el formato original de todas las obras
citadas con el fin de mantener la rigurosidad del idioma
original en que fue publicado.

I a presente traduccién al espaiiol es resultado del

M. Sc. Sonia Rodriguez
Coordinadora de la Maestria en Traduccion Inglés-Espariol
Universidad Nacional de Costa Rica
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Introduccion

Alex Ungprateeb Flynn (autor principal),
Lucy Bell, Patrick O'Hare

s el 9 de marzo del 2018, estamos en el centro de

Sao Paulo confeccionando un libro. El trafico re-

tumba sobre la autopista de cuatro carriles que nos
pasa por encima en un flujo constante en la radial Les-
te, una de las principales arterias de esta metrdpolis de
veinte millones de personas. Estamos en la cooperativa
de reciclaje Glicério donde el material reciclable llega
cada dia en carretas empujadas por los recicladores para
ser tamizado, limpiado, clasificado, triturado, empacado
y vendido.! Un kilo de cartén recolectado de la calle vale
$0.05; con precios bajos y volumenes altos, la recicladora

1 Alo largo del libro se usan los términos "reciclador” y "reciclador de
base" para describir a quienes viven de la recoleccion de material re-
ciclable y reutilizable a partir de la basura. Se emplean frecuentemen-
te dichos términos, aunque cada pais de Latinoamérica tiende a usar
una palabra diferente como “cartonero” en Argentina, “clasificador” en
Uruguay y “catador” en Brasil. Para tomar esta decisiéon nos guiamos
en lo que definié el Primer Congreso de Recolectores de Desecho en
Bogotd. Aunque quienes recogen desechos pueden llamarse de diver-
sas formas en diferentes paises y pueden trabajar individualmente o en
colectivos, si tienen en comun el uso del desperdicio como su fuente
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estd llena de cumulos de cartén y metal y embalajes de
latas arrugadas y botellas plasticas.

En el 2007 los recicladores en este centro, con el
apoyo de la artista Luicia Rosa, integraron un colectivo de
arte al que llamaron Dulcinéia Catadora. Inspirado por
el fendmeno editorial emergente originado en Argentina,
el colectivo comenzé la elaboracion de libros cartoneros
en la cooperativa empleando cartén recogido de la calle.
El libro que estamos haciendo se llama Arquipélago, es el
resultado de la colaboraciéon entre Dulcinéia Catadora y
la artista Thais Graciotti. El colectivo invit6 a Thais a que
su practica artistica dialogara con su trabajo. Los acom-
paflamos en una reuniéon de mundos, técnicas y formas.

En el interior de la cooperativa de reciclaje Glicério
y construida a orillas de la pared del perimetro, hay una
fila de estructuras simples. Existe una sala de reuniones
y un bafo para el personal y, en las proximidades, esta el
propio taller para elaborar los libros de Dulcinéia Cata-
dora. Dentro de este espacio reducido hay una mesa alta
de caballetes y un mural grande al estilo grafiti, resulta-
do de una colaboracion previa. Los estantes se mantienen
almacenados en el espacio donde el colectivo guarda sus
esténciles, herramientas, papel, sellos y toda la paraferna-
lia acumulada en la creacién de mas de 150 titulos duran-
te los primeros 11 afios del colectivo.

Es un alivio entrar donde el ruido del trafico es
menos abrumador, pero incluso aqui las perforaciones
son visibles: la unién entre el techo corrugado y la pared,
los espacios alrededor de las ventanas, los huequitos por
donde los mosquitos entran. En una tormenta fuerte el

de necesidades bésicas o materiales de reciclaje que pueden vender a
intermediarios y a la industria.
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agua de lluvia acumulada cae desde una fisura del paso
a desnivel y deposita miles de litros de asfalto que escu-
rren en el espacio del colectivo de abajo. A pesar de las
barreras y los muros, es imposible aislarse de la realidad
material de Sao Paulo -la lluvia, el estigma y la violencia-
y también resulta dificil mientras cada dia el personal de
la cooperativa se va en busca de material de reciclaje. Esta
es una circulacién en condiciones adversas cuyos actores
tienen que aguantar los retos de la vida en las calles.

Por todo Sao Paulo encontramos libros de Dulci-
néia Catadora, en una ocupacion de vivienda bajo ame-
naza diaria de la policia, en una prestigiosa galeria de arte
privada, ubicados de forma cuidadosa en los estantes de
librerias independientes de vecindades de clase media, o
en circulacidn libre en las calles en la parte posterior del
carreta de un reciclador. Pero la cooperativa de reciclaje
es donde se origina todo. El manifiesto de Dulcinéia Ca-
tadora (2015) insiste que los encuentros y los intercam-
bios entre quienes participan de los diversos estratos de
una sociedad altamente desigual como la de Brasil, que se
dan cuando se elaboran y se compran los libros del colec-
tivo, son mas importantes que los libros mismos. Dichos
libros se conciben como “objetos de resistencia” que “des-
mantelan prejuicios” y desestabilizan el canon (Dulcinéia
Catadora 2015). Mientras nosotros los investigadores
trabajamos hombro a hombro con los recicladores en la
cooperativa, comienza a tomar una forma mas concreta
la nociodn tedrica de Dulcinéia de “cuestionar conceptos
estéticos conectados a un mundo que aun se construye a
base de desigualdades y privilegios” (Rosa 2018).
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Figura 0.1. Ltcia y Maria construyen ejem-
plares del libro de Arquipélago en el taller de
Dulcinéia Catadora en la cooperativa de reci-
claje Glicério. Fotografia por Lucy Bell.
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Mientras trabaja con Lucia para encuadernar cin-
cuenta copias unicas de Arquipélago (figura 0.1.), Maria
nos cuenta que mucha gente ha pasado por Glicério: pro-
fesores universitarios, estudiantes de doctorado, perio-
distas, fotégrafos, cineastas y colectivos cartoneros de
toda América Latina. “Ustedes no son tan diferentes”,
dice con una sonrisa. Mas tarde, Ademir Demarchi, un
editor cartonero de la ciudad de Santos, nos contara que
Dulcinéia Catadora es la “madre” de las cartoneras bra-
silefias, lo cual escuchamos de forma repetida desde la
ciudad surefia de Florianépolis hasta los rincones mas
rurales de Minas Gerais, desde la ciudad de Recife en el
noreste hasta la playa de Copacabana en Rio de Janeiro.
La fama de Dulcinéia Catadora les precede. Lectores de
todo el pais y del mundo han sido seducidos por su ca-
talogo: una coleccién diversa de formas artisticas que
incluyen poesia neoconcretista, libros artisticos expe-
rimentales, literatura infantil y material politico y acti-
vista. Pero las muchas formas sociales por medio de las
cuales opera Dulcinéia Catadora —talleres, exhibiciones y
encuentros que incluyen presentaciones, ferias de libros,
charlas, conversaciones y sesiones de formaciéon- tam-
bién han seducido a la comunidad lectora. Estas mujeres
han inspirado a colectivos por el continente entero para
trabajar en comunidades vibrantes al crear a lectores vo-
races y editoriales vivaces.

El trabajo termina, por ahora. Mafiana tendremos
que hacer 50 libros mas para completar una serie de 100.
Maria nos lleva a la puerta principal. Al irnos, es imposi-
ble no darnos cuenta de que el trabajo estético publicado
por Dulcinéia Catadora esta presente en todo el recinto
Glicério; y viceversa. Por todas partes vemos el arte gra-
fiti, los esténciles industriales del cartén reciclado y las
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etiquetas pintadas con aerosol que identifican al equi-
po como propiedad de la cooperativa Glicério. Apilados
dentro del espacio de trabajo comunitario, estos dise-
flos artisticos se repiten en los libros del colectivo y nos
hacen recordar que cuando Lucia y Eminéia, otra inte-
grante de Dulcinéia Catadora, cortaban el cartén para
medirlo, se aseguraban de que los esténciles industriales
quedaran visibles. Asi, Lucia explicaba, “los lectores sa-
ben que el cartén es reutilizado y no de alguna forma
falsa”; es decir, una imitacion vacia de una estética muy
particular que viene directamente de la calle y que esta
cargada de sentido. El ambiente de Glicério esta rela-
cionado de modo inextricable con las dindmicas socia-
les presentes en él y esta misma imbricacion también
se hace presente en cada etapa del proceso artistico de
elaboracion de libros.

Mientras nos despedimos, Maria, la presidenta de
la cooperativa de reciclaje, enciende otro cigarrillo. Mi-
rando con carifio alrededor de su lugar de trabajo, nos
cuenta que la cooperativa es en realidad una ocupacion,
que emplea un espacio abandonado de forma productiva
pero que esta bajo constante amenaza de desalojo. Sali-
mos y caminamos por las calles de este complejo barrio
urbano, nuestros ojos se sienten atraidos por los muchos
objetos y espacios descartados por las economias cam-
biantes del mercado, por lo que la decisién de Dulcinéia
Catadora de trabajar con cart6n tiene mas sentido: la re-
cuperacion del material que ha sido descartado es una
afirmacion poderosa. Arte, poesia, prosa, protesta; todas
emergen por debajo del peso de ese paso elevado; des-
de las entrafias urbanas de una socialidad compleja. Nos
preguntamos como empezar a leer un texto cartonero en
el que cada pagina parece encerrar tanto una expresion
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estética como una proposicion social, unidos por carton
y por hilo de color.

Un mes mas tarde, un mundo de distancia. Es el 1°
de abril del 2018 y en México, Cuernavaca, “ciudad de la
eterna primavera”, un grupo diverso de adultos, nifios y
nifas, se reune alrededor de una mesa en el parque Cha-
pultepec en el centro de la ciudad. El parque con sus cen-
tenarios arboles de higo y ahuehuete es el recuerdo mas
bello de lo que fue Cuernavaca una vez, el frondoso jar-
din urbano que Malcolm Lowry describe en su magnum
opus Under the Volcano de 1947. Hoy dia, el agua pura
que atraviesa todo el parque se contamina apenas llega
a la ciudad, y las quebradas, que generan una topografia
confusa y espectacular, estan llenas de plastico. Aun asi,
alrededor de la mesa, los editores cartoneros Dany Hur-
pin y Nayeli Sanchez coordinan un taller cuya funcion es
brindar un pequefo aporte para disminuir la contami-
nacion de la ciudad. En vez de arrojar basura en las calles
o sobrecargar los rellenos sanitarios, laminas de carton
recuperado se transforman en las portadas coloridas de
nuevos libros.

El taller en el Parque Chapultepec del 2018 es uno
de los muchos que se ofrecieron al pablico como parte de
una exposicion ubicada en la galeria de arte del parque
para celebrar los diez afios de La Cartonera, la primera
editorial cartonera en México. Al lado de los autores se
aglomeran miembros del publico y editores cartoneros
de Estados mexicanos que incluyen a Sonora, Tabasco y
Jalisco, como de la Ciudad de México. Algunas de ellas
surgieron directamente a partir de La Cartonera; otras
se podrian considerar de la tercera generacion de edito-
riales cartoneras mexicanas al haber sido instruidas por
personas cuyos mentores fueron Dany y Nayeli; algunas
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han aprendido la practica de forma autéonoma. Este taller
es entonces un reencuentro para algunos mientras que,
para otros, consiste en la primera oportunidad para co-
nocer a colegas de otras editoriales cartoneras y planear
futuras colaboraciones. Se trata de un grupo diverso, des-
de profesionales de clase media de las provincias hasta
anarquistas con tatuajes punk que han ensefiado el arte
del encuadernado, asi como el de hacer un coctel de mo-
lotov, durante protestas callejeras.

Todas los editores se disponen a aprender cémo
La Cartonera hace sus libros, un proceso de dos etapas
que primero involucra pintar piezas de carton, las cuales
Dany ya ha recortado a la medida con un esténcil y una
cuchilla retrdctil; y, después, ensamblar los libros al orde-
nar, perforar y coser las paginas antes de pegar las pagi-
nas finales con el interior de las portadas de carton.” Hoy,
como de costumbre, quienes participan en los talleres
pintan las portadas de los libros, inspirados en los textos
que van a encuadernar, en las paletas que Nayeli prepara
al frente del area de trabajo y en las conversaciones en el
vecindario. El libro es el quinto volumen de Kosamalot-
lahtol: Arcoiris de la palabra y consiste en una serie de
textos bilingties en espafiol-nahuatl. Este proyecto se lan-
zd en el 2014 y cada afio La Cartonera presenta una nueva
edicion en el Festival de las Lenguas Maternas en Xoxo-
cotla, un pueblo indigena al sur de Cuernavaca, al cual
se llega en un corto viaje en automévil. En el volumen
del 2018, los contenidos diversos incluyen la receta para
la tradicional salsa de “mole” y poesias que denuncian la

2 En nuestro canal de YouTube (https://www.youtube.com/@cartone-
rapublishing1007/videos) se puede observar un video que muestra el
método de elaboracidn de libros cartoneros, asi como muchos otros
videos encargados y creados por este proyecto de investigacion.
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gentrificacion de la Ciudad de México o la desaparicion
de la fauna nativa. Leemos algunos poemas en voz alta
con el grupo que se habia reunido y optamos por leerlos
en espafiol en vez de nahuatl, pero pronto escuchamos
una lengua indigena que se habla en nuestra mesa, la
cual viene de una familia de seis hermanos desde nifios
hasta adolescentes a quienes les ha interesado nuestra
actividad (figura 0.2.). Son inmigrantes del Estado veci-
no de Guerrero y saludan de manera familiar al amable
oficial de seguridad de la galeria: le gusta el “raspado”,
un helado de aguanieve de la era colonial, que los padres
de los jovenes venden en diferentes puestos alrededor
del centro de la ciudad.

Los nifios hablan mixteco en vez de nahuatl, por
lo que leeran la traduccidn al espafiol si deciden probar
alguna de las recetas. No obstante, es significativo que
se lleven a casa un libro en el idioma mas ampliamen-
te hablado de las 72 o mas lenguas indigenas de México.
Parte del compromiso de La Cartonera es promover el
nahuatl como lengua tanto escrita como hablada. Uno de
los poetas que se ha publicado en Kosamalotlahtol, José
Carlos Monroy Rodriguez, nos dijo: “la decision de es-
cribir y publicar en una lengua que habla una minoria
es en si misma un acto politico”. Asi como el recuperar
y reutilizar el cartéon ponen en evidencia los métodos
inimaginables de eliminacion de residuos, la decision de
buscar y publicar poetas en nahuatl también reta a las
editoriales comerciales mexicanas que reservan tan poco
espacio para tanta diversidad lingiiistica.

Pintar las portadas con La Cartonera es un caos
alegre que inspira distintos estilos. El lenguaje prehis-
panico inspira a una persona a pintar el perro Xoloitz-
cuintle de la raza lampina azteca, la cual es una mascota
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muy querida que se puede encontrar deambulando en
el parque. El novio de una de las hermanas mixtecas
adopta una estética completamente diferente al pintar
una rosa y unas cadenas en una portada negra como
si fuera un tatuaje y declara su amor a la adolescente a
su lado con letra gética. Mientras tanto, los hermanos
menores parecen mas preocupados por pintar con sus
manos y con las suelas de sus zapatos.

Dany y Nayeli fomentan este espiritu juguetén al
decirles a sus participantes que pueden pintar portadas
que se relacionen con el texto que esta dentro de los li-
bros o que no tenga ninguna relacién con él. La varie-
dad se muestra en los disefios de portadas cartoneras que
conforman la exposicion principal dentro de la galeria,
donde se puede encontrar un rango de estilos abstractos
y figurativos que diversos artistas han pintado. Dany nos
dijo que para escoger estos disefios queria asegurarse de
conseguir el equilibrio entre la inclusiéon y la excelencia
al seleccionar las piezas mas elaboradas, pero también al
menos una de cada colaborador que visitaria la exposi-
cién. De esta forma, las relaciones sociales y los valores
estéticos de La Cartonera se encuentran tanto dentro de
las paredes de la galeria como en el exterior, en la alegre
sesion de pintura y de creacion de libros. El taller revela
un aspecto esencial de las editoriales cartoneras: una plu-
ralidad indefinida, una negativa a predeterminar el valor
o el significado.

36



Figura 0.2. Una familia mixteca crea libros
cartoneros con Nayeli y Dany en el taller en
el Parque Chapultepec, Cuernavaca. Foto-
grafia por Patrick O'Hare.
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El mes de abril se experimenta de forma diferente
en los dos hemisferios. La primavera en Cuernavaca no es
el otofio de Sao Paulo, y los textos bilingiies espafiol-na-
huatl de Kosamalotlahtol de La Cartonera no podrian ser
mas diferentes de los collages visuales del Arquipélago de
Dulcinéia Catadora. Entonces, ;qué conecta a estos dos
colectivos cartoneros que estan a miles de kilometros el
uno del otro, mas alla de un material tan simple como
el cartén? ;Cudl es la magia de un libro encuadernado
con cartén que genera tanta diversidad de practica y de
forma? Y ;como es que esta magia se entreteje con las his-
torias relatadas en los libros cartoneros? En tantas dis-
cusiones apasionadas a lo largo de América Latina estas
preguntas nos han desafiado y fascinado al dejarnos con
dudas o al inspirarnos, y nos han llevado a momentos
de convivencia sorprendentes. Algunos de los encuentros
mas fugaces se han convertido en conexiones que duran
de por vida y esperamos que, a través de las paginas y los
capitulos de este libro, y mientras intentamos responder a
estas preguntas, nuestro lector se enamore del inesperado
y abundante mundo cartonero.

Mirar hacia atras para mirar hacia adelante:
algunas ideas clave

Las cartoneras constituyen un movimiento edi-
torial latinoamericano que ha crecido desde un tunico
colectivo en Buenos Aires hasta cientos de editores en
todo el mundo. Desde sus inicios en el 2003, un espiri-
tu de rebelién y autogestion ha conllevado a la produc-
cion de libros de bajo costo que difunden obras de poetas
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marginales, voces de las periferias, literatura infantil, cla-
sicos latinoamericanos, académicos indigenas y mucho
mas. Un aspecto de las practicas cartoneras que las hace
unicas es la forma en la que los libros se encuadernan.
El cartén que se utiliza en este proceso se recolecta de la
calle y cada libro se pinta o decora a mano. Las practicas
cartoneras también tienen conexiones fuertes con sus co-
munidades y las editoriales a menudo reflejan temas y
preocupaciones locales. Mediante practicas talleristicas,
los colectivos cartoneros crean un espacio entre el arte
visual y la narrativa literaria para que la gente cuente sus
propias historias al elaborar sus propios libros.

A principios de la década del 2010, Lucy ley¢ al-
gunos de los libros iniciales publicados por la primera
editorial cartonera, Eloisa Cartonera, en su lugar de ori-
gen en Buenos Aires; participd en uno de los talleres de
los sabados de La Cartonera en Cuernavaca; entrevisto a
editoriales cartoneras en la Ciudad de México y comen-
z6 una pequefia colecciéon de literatura cartonera. Pero
sabia que para entender mejor el fendmeno de las edi-
toriales cartoneras seria necesario abordar estos textos
mediante un tipo diferente de lectura. Esta conviccién
crecid cuando, en abril del 2014, Lucy llegé a la coopera-
tiva de reciclaje Glicério por primera vez y Maria y Lucia
le mostraron su taller editorial. Los libros que se publi-
can de esta manera después de meses de trabajo manual,
de intercambio social y de trabajo intelectual, requerian
un trabajo que saliera del modus operandi en el que ella
estaba acostumbrada como académica con formacién en
estudios literarios y culturales. Trabajar con este tipo de
literatura significaba participar en un proceso de escri-
tura, de creacion y de edicion que era dindmico, vivo y
duradero. Significaba hablar con actores culturales que
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se rehusaban a conformarse con el mundo académico y
significaba trabajar no sobre sino en conjunto con ellos.

Por eso Lucy contacté a Alex, un antropélogo so-
cial que en el 2016 estaba en medio de una colaboracién
practica con Dulcinéia Catadora en una ocupacion en el
antiguo Hotel Cambridge en el centro de Sdo Paulo. Uni-
dos por serendipia o quizés por las fuertes corrientes ar-
tisticas y literarias de la América Latina contemporanea,
Lucy y Alex comenzaron a construir un proyecto que
no solo generaria didlogo entre la literatura y la antro-
pologia, sino que desafiaria a ambas disciplinas reinven-
tandolas desde la practica cartonera. Al trabajar juntos
con Patrick, que se unié al equipo y trajo consigo una
comprension profunda del concepto de reciclaje y de la
materialidad en Uruguay, entendimos que nadie se man-
tiene aislado una vez que entra al mundo cartonero. Mas
bien, en términos de Thais, se crearian archipiélagos y
el mundo académico se uniria con el mundo cartonero
y se someteria a la mirada de artistas y actores sociales.
Nuestro equipo de investigacion, en fin, buscaba el modo
de salir de la biblioteca para “leer el paisaje urbano de
Latinoameérica”, como Marcy Schwartz lo hace con tanta
destreza en Public Pages (2018).

No siempre fue facil navegar por los mares de esos
archipiélagos. Hubo vendavales, tormentas y alguna
erupcion volcanica. Durante los dias iniciales del pro-
yecto, cuando aun tratdbamos de interpretar la pregunta
mds fundamental -;qué es el fendomeno cartonero?-, nos
obsesionamos por una pregunta que al final resultaria
demasiado binaria: ;se trata de un movimiento literario o
un movimiento artistico? Esta tensién ocasiond algunas
discusiones apasionadas. La mds memorable surgi6 en
nuestra caminata hacia un taller de lectura con Marcela
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Vieira, especialista en literatura moderna brasilefia, que
particip6 con nosotros en discusiones muy productivas
sobre algunos de los textos mas complejos publicados por
Dulcinéia Catadora. Mientras alzaba la voz por el ruido
del trafico, Alex argumentd en términos nada inciertos
que las editoriales cartoneras eran un movimiento artis-
tico. Indicé que uno de sus fundadores, Javier Barilaro,
era un artista; Eloisa Cartonera, el primer colectivo car-
tonero, naci6 en un estudio de arte; Dulcinéia Catadora,
el primer colectivo en Brasil, provino de la 27 Bienal de
Sao Paulo en el 2006; y la propagacion de las cartoneras
a lo largo de América Latina fue, de muchas maneras,
atribuible a la transmisiéon de un método artistico. Para
Lucy, que ya habia escrito dos articulos sobre las practi-
cas cartoneras en el contexto de estudios literarios y cul-
turales, considerar a las editoriales cartoneras como una
practica artistica parecia absurdo. Washington Cucurto,
un escritor latinoamericano ya famoso, cofundé Eloisa
Cartonera, la pionera del movimiento cartonero. El co-
lectivo habia publicado mas de 200 titulos de escritores
argentinos reconocidos como Gabriela Bejerman, Dalia
Rosetti, Néstor Perlongher, Ricardo Piglia, César Airay
el mismo Cucurto. Los fundadores de Eloisa habian ido
a cada una de las ferias de libros en Argentina y habian
vendido sus libros por todo el mundo, sin mencionar que
habian inspirado a cientos de colectivos que habian crea-
do sus propias editoriales cartoneras, cada una con su
propio catdlogo mas o menos literario.

La discusion continu6 en el elevador al subir al
apartamento de Marcela, acompanada ahora por su pe-
rra salchicha Mia, que estaba igual de animada. “;Ne-
cesitan mas tiempo?”, nos pregunté Marcela mientras
abria la puerta. Nos ofrecié agua y llevé a Lucy a la
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hamaca para que se tranquilizara. Pero se necesité mas
de un breve descanso en una hamaca para superar esos
momentos conflictivos. Al trabajar juntos, al participar
en el modo de investigacion del otro entre tres continen-
tes y al equilibrar las exigencias institucionales con las
realidades vividas por las cartoneras, llegamos a darnos
cuenta de la validez simultanea de nuestras perspectivas
aparentemente divergentes. Al ensuciarnos las manos
con cartén de la calle y gouache de todos colores, nos
enfrentamos con lo absurdo de esas discusiones en el
contexto de un mundo cartonero definido no por lineas
rectas y contornos estrictos, sino por esquinas torcidasy
texturas permeables. Solo después pudimos comprender
que esa polémica inicial arraigada en nuestras discipli-
nas académicas no consideraba la irreverencia, alegria e
indisciplina de la practica cartonera, la cual no conoce
fronteras entre la literatura y el arte, entre los libros y los
barrios, y entre la publicacion y la politica.

Fue el respeto por su naturaleza indisciplinada, lu-
dica e innovadora lo que nos condujo a experimentar con
nuestras propias metodologias de investigacion para abor-
dar el mundo cartonero. A un nivel bésico, este proceso
requirié emplear métodos antropoldgicos y etnograficos
para estudiar las relaciones sociales y las comunidades
involucradas en la creacion de los libros cartoneros, ade-
mads de un analisis literario y cultural en las lecturas de
los textos cartoneros. Con todo, en vez de un emprendi-
miento multidisciplinario en el que nos mantendriamos
en nuestros silos disciplinarios (Alex y Patrick en antro-
pologia, Lucy en estudios literarios y culturales), nuestra
investigacion requirié desconocer las divisiones discipli-
narias que nos separaban, originadas del poder colonial
que las cartoneras rechazan con fuerza. Alex y Patrick
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necesitaron aprovechar sus formaciones tanto en an-
tropologia como en estudios literarios, y Lucy tuvo que
ir mas alld de los estudios literarios y culturales para
conducir trabajo etnografico con sus colaboradores. La
diversidad de formas entrelazadas del mundo cartonero
exigié nuevas maneras de lectura que irfan mas alld del
analisis de los textos, y se buscé participar en el pro-
ceso de la edicidon cartonera para comprender en mas
profundidad la relacion entre sus modos de produccién
estética y sus formas de vivir y trabajar en comunidad.
Los libros cartoneros que surgieron de la intervencion
en la Comisaria de Reinserciéon Social Femenil Puente
Grande en México, por ejemplo, transforman las formas
sociales del encierro en disefios estéticos, mientras que
las mujeres encarceladas cuyas voces se alzan en los tex-
tos reivindican la reforma penitenciaria y luchan contra
la violencia patriarcal.

Las cartoneras nos inspiraron en nuestra investi-
gacion a involucarnos en las metodologias de sus acto-
res. Asi, nos embarcamos en un viaje que culminaria
en el desarrollo de lo que llamamos una metodologia
“trans-formal”, un término que denota la posibilidad vy,
en el caso del fenomeno cartonero, la necesidad de cruzar
lo social, lo estético, lo literario, lo material y otras for-
mas. Nos inspiramos en el replanteamiento de la forma
por parte de Caroline Levine (2015), pero tuvimos que
extender su metodologia, que privilegia el analisis tex-
tual, para adoptar un enfoque metodolédgico etnografico
basado en las formas empleadas por nuestros interlocu-
tores. Los editores cartoneros nos invitaron a adoptar sus
formas y adaptarnos a ellas; Patrick contribuyé con un
cuento a una de las publicaciones de Sergio, Alex curé
una exposicion cartonera y Lucy organizd y participd en
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decenas de talleres y encuentros cartoneros. Trabajar con
editores cartoneros como actores y creadores de sus pro-
pias teorias, en vez de un objeto de investigacion tradicio-
nal, requirié reconocerlos como guias intelectuales de su
propio movimiento. También requiri6 que nos pusiéra-
mos a trabajar y pensar no solo con, sino también como,
editores cartoneros. Aun asi, con cautela ante los riesgos
de la apropiacion, procuramos ser fieles, no a un modelo
tijo cartonero que no existe en realidad, sino mas bien al
espiritu creativo y abierto de la expresion cartonera. Cier-
tamente, produciriamos conocimiento para la academia,
pero también desde y para la comunidad cartonera en la
cual nos incorporamos, y la presente traduccion del libro
Taking Form, Making Worlds (2022), que resulté de nues-
tra colaboracidn, constituiria un elemento imprescindi-
ble de este proceso.

En los primeros momentos del proyecto, cuando
solo nos habiamos visto un par de veces en persona para
trabajar en la solicitud de financiamiento, nos interesaban
preguntas tedricas mas tradicionales: ;como podrian las
editoriales cartoneras informar nuestras concepciones de
movimientos sociales y activismo? ;Era el fenémeno car-
tonero un tipo de movimiento social y si era asi, de qué
tipo? ;Qué tenian en comun los participantes a esta red
dispersa de individuos y colectivos mas alla del hecho de
producir libros artesanales encuadernados con cartén? Y
si existiera algo que reuniera a las cartoneras como red,
;nos obligaria a repensar la forma y la estructura de los
movimientos sociales, generalmente mas centralizados y
jerarquicos? También nos interesaba la idea de la preca-
riedad. La cooperativa de reciclaje Glicério, el pequefio
espacio de trabajo en el que las miembros de Dulcinéia
producian sus libros, y el tipo de publicacion informal
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que proponian, parecian ajustarse a las nociones de pre-
cariedad que habiamos obtenido de nuestras lecturas de
David Harvey (2012), Michael Denning (2010) y Lesley
Gill (2016). A lo mejor nuestra mentalidad académica no
nos permitia entender por qué dicho término, popular
entre nuestros colegas, pudiera convertirse en un juicio
de valor para la gente con la cual trabajamos. En aquel
momento, no logramos entender bien la respuesta de Lu-
cia a nuestra propuesta de proyecto de 40 paginas en la
que le resultaba problematico el término para describir la
practica del colectivo.

Resultaba muy facil que los estigmas sociales ac-
tuales nos influenciaran, aunque conforme empezamos
a trabajar mas de cerca con estos colectivos comenzamos
a entender la funciéon compleja del libro en el mundo
cartonero. Un objeto artistico, un texto, una muestra de
intercambio, un panfleto, un apoyo pedagdgico, una ma-
nera de reunirse, una herramienta de defensa, un objeto
de protesta, una forma de ganarse la vida... Un objeto
aparentemente artesanal podia ser todas estas cosas al
mismo tiempo. Considerando esta pluralidad, queriamos
saber cdmo un libro cartonero podia actuar para crear
nuevas relaciones y comunidades. Hojeamos textos en
portunhol selvagem, un lenguaje poético inventado por el
editor cartonero Douglas Diegues, una mezcla de espa-
fiol, portugués, guarani, inglés, aleman e italiano. Revi-
samos ediciones bilingiies de poesia en nahuatl y espafiol.
Nos adentramos en historias orales que describen la in-
terminable biodiversidad del interior del Estado de Mi-
nas Gerais. Todas estas lecturas nos convencieron de que
que, aparte del aspecto relacional de sentarse con otras
personas para crear un libro, un taller cartonero gene-
raba significados importantes en el proceso, significados

45



Lucy Bell, Alex Ungprateeb Flynn, Patrick O’'Hare

que mantenian una relacion rebelde e irreverente con el
discurso convencional como si el mismo cartdén de la ca-
lle, indeseado y descartado, hubiera definido un tipo de
conocimiento que se habia pasado por alto o incluso invi-
sibilizado deliberadamente. Esta dimension del proceso
significativo dio forma al trabajo que hariamos en cada
paso del camino.

En este libro revelamos las maneras en las que las
editoriales cartoneras dan forma a nuevos significados,
relaciones y comunidades, lo cual suscita formas plurales
de vivir, ser y resistir que responden a los contextos espe-
cificos en los que se crean. ;Cémo sucede esto? La edicién
cartonera se basa en un modelo artistico especifico que
destaca no solo la creaciéon de textos -las practicas car-
toneras son editoriales, después de todo-, sino también
la intervencion de cuerpos en este mundo a la que nos
referimos como “socialidad material de la practica”. La
clave de este proceso es un “doble pliegue” muy parti-
cular, un término que utilizamos para describir el modo
en que las formas sociales actuan sobre la estética y, en
un movimiento simultdneo, cémo la estética informa y
reconfigura las formas sociales de la vida cotidiana. Este
doble pliegue ha caracterizado las practicas disidentes de
las cartoneras desde sus inicios. Trazamos las historias,
los métodos y las formas de las editoriales cartoneras al
explorar lo que significa cuando sus actores dicen perte-
necer a un movimiento mas amplio, mientras encarnan
una intensa autonomia por medio de sus diversas formas
de trabajar y vivir.
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Cuestiones cartoneras

Al trabajar en Argentina, Brasil y México para de-
sarrollar la investigacion para este libro, rapidamente en-
tendimos que las cartoneras no respetaban las barreras
nacionales, lingiiisticas o culturales. Mientras consumia-
mos cachaga, mezcal, café, tacos, empanadas o cualquier
cosa que pasara por ahi, terminamos por entender que la
edicion cartonera, en su corta pero colorida historia, se
habia transformado para permitir que individuos y co-
lectivos articularan y participaran en un rango de tonos
y modalidades, desde un activismo politico abierto has-
ta formas de intervencién social mucho mds moderadas.
También nos dimos cuenta en seguida de que, al compar-
tir, viajar y trabajar con editores cartoneros, las conversa-
ciones sobre esos temas eran reflexivas y autorreflexivas.
Nuestros interlocutores contestaban a nuestras pregun-
tas, las replanteaban o, de manera educada, las rechaza-
ban y nos pedian que siguiéramos confeccionando libros.
Eso, después de todo, era la base de la practica cartonera.
Sin embargo, siempre regresaba la molesta pregunta so-
bre lo que era una editorial cartonera, lo que represen-
taba el “fenémeno cartonero”. Después de todo, ;qué es
la edicion cartonera mas alla de la simple confeccion de
libros con cartén? ;Cémo llegd una iniciativa experimen-
tal puesta en marcha por tres jovenes artistas y escritores
en un pequeno estudio de Buenos Aires a extenderse por
cuatro continentes, creando cientos de editoriales carto-
neras en menos de veinte afos?

Para contestar a esas preguntas nos posiciona-
mos en la interseccidn de varios paradigmas tedricos y
criticos: lo pluriversal y lo descolonial, la teoria (micro)
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politica, el nuevo materialismo, el formalismo, la teo-
ria estética y el trabajo antropoldgico sobre la justicia
social. Trabajamos a través y mas alla de cada areay
participamos en las discusiones importantes de par-
te de académicos en estos campos y subcampos, como
Walter Mignolo, Arturo Escobar, Marisol de la Cade-
na, Karen Barad, Jane Bennett, Jacques Ranciére, Tim
Ingold y Néstor Garcia Canclini. No obstante, nuestra
inspiracion a la larga viene de los editores cartoneros
que trabajaron a nuestro lado en el proyecto, quienes
discutian lo que significa ser colectivo cartonero mu-
cho antes de que llegdramos y que seguirian con esos
debates mucho después de que nuestra investigacion
llegara a su fin.

Tomamos el ejemplo de las editoriales cartone-
ras, cuatro de las cuales se convirtieron en nuestros co-
laboradores de investigacion: Dulcinéia Catadora y La
Cartonera, descritos anteriormente, asi como La Rue-
da Cartonera en Guadalajara, México, y Catapoesia en
Gouveia, en el Estado de Minas Gerais, Brasil. En cada
caso, sus practicas diarias constituyen un proceso de au-
to-investigacion. Dulcinéia Catadora, al trabajar en la
ocupacion del Hotel Cambridge de Sao Paulo durante
varios meses, explord de forma reflexiva las interpreta-
ciones subjetivas de términos relacionados con la vivien-
da hechas por personas sin hogar que habian conocido la
pobreza y la vida en las ocupaciones. El resultado es un
texto de investigacion activista, una publicacion titulada
Vocabuldrio vivido (Rosa 2017), en la que las definicio-
nes vividas se yuxtaponen de manera desafiante con en-
tradas de diccionarios y las palabras se materializan por
medio de significados encarnados e intercambios afecti-
vos. Guiados por el trabajo de Dulcinéia Catadora y de
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las otras editoriales cartoneras, no nos situamos fuera,
sino dentro de las complejidades de un conjunto de prac-
ticas que se encuentra en algin lugar de la interseccion
entre red editorial, practica artistica, activismo cultural,
movimiento comunitario e investigacion colectiva. Gra-
cias a nuestra inmersion en la edicién cartonera hemos
encontrado lo que Schwartz, de manera pertinente, de-
fine como una “nueva ecologia de lectura” (2018, 151)
0, mas bien, una multiplicidad de ecologias, activismos,
personas, materiales, ambientes y textos.

Fue con Vocabuldrio vivido que Alex tuvo uno de
sus primeros acercamientos con el mundo cartonero. El
texto surgi6 casi por casualidad. El artista Icaro Lira,
durante su estancia en el programa Residéncia Artisti-
ca de Cambridge, invit6 a Dulcinéia Catadora a colabo-
rar. Alex fue uno de los participantes de este proyecto
(Flynn 2018) ubicado en el antiguo hotel Cambridge en
el centro de Sao Paulo, planeado y dirigido por Movimen-
to Sem Teto do Centro, un grupo de accién directa moti-
vado por la crisis de la vivienda de Sao Paulo y el derecho
fundamental a la vivienda. Mas alla de su trabajo con el
proyecto de Icaro, Dulcinéia Catadora queria tratar las
cuestiones mas amplias de la ocupacion: ;qué significa-
ba la ocupacion para los lideres del Movimento Sem Teto,
para los habitantes de la ocupacion, para los profesionales
del tercer sector que apoyaban la ocupacién? ;Qué signi-
ficaba para el publico en general, hostil a un movimiento
que habia sido y permanece, hoy por hoy, criminalizado?
Dulcinéia Catadora empezd a trabajar en Vocabuldrio vi-
vido de manera auténoma al entrevistar a la gente que
ocupaba el edificio y al crear un claro contraste entre las
distintas definiciones de palabras como “ocupacion”, “su-
frimiento”, “lucha” y “justicia”.
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Lo que estaba en juego aqui era el derecho a crear
significados que pertenecian al contexto de cada uno de
los participantes, significados que no provenian del dic-
cionario sino de las vidas de una comunidad con expe-
riencias en comun. Vocabuldrio vivido también pone de
manifiesto, gracias a su forma cartonera, que el derecho
de una persona a poseer sus propias definiciones, sus
propios significados, sus propias interpretaciones y sus
propios valores podia resultar una lucha muy solitaria si
estos quedaran inaudibles entre las voces profundamen-
te desiguales de la produccion global de significado. Esto
nos resulté aun mas evidente al deambular por los dife-
rentes paseos de la vida cartonera, ya fueran las calles de
Sao Paulo y de Guadalajara, los caminos del pueblo indi-
gena de Xoxocotla, los senderos rurales de Minas Gerais
o los corredores del penal femenil de Puente Grande. Las
editoriales cartoneras en todos estos contextos divergen-
tes ofrecen la posibilidad de acoger interpretaciones disi-
dentes y ofrecer modos de intervencion que transformen
estas voces que la mujer encarcelada Enedina denomina
“voces sin voz”, en gritos con una profunda resonancia,
un fuerte poder afectivo y un medio de transporte inge-
nioso: un libro de cartén.

Pluralidad, pluriversalidad y materialidad

La exploracion de estas problematicas de significa-
do, de voz y de valor produjo un didlogo entre nuestra
investigacion sobre las editoriales cartoneras y el reciente
trabajo tedrico sobre la descolonialidad y la pluriversa-
lidad. Aunque la “practica descolonizadora” no era una
descripcion émica para todas las editoriales cartoneras
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con las que hemos trabajado, forma parte de la vida diaria
de muchos de nuestros interlocutores. Muchos de los tex-
tos, los encuentros y los talleres comunitarios que se pro-
dujeron durante nuestro trabajo de campo se inspiraron
en, o se articularon con, movimientos artisticos, indige-
nas o LGBTQI+, los cuales resisten la modernidad como
la entiende el grupo modernidad/colonialidad que incluye
a Arturo Escobar (2007, 2008), a Anibal Quijano (2000,
2007) y a Walter Mignolo (2007, 2009, 2011). Asi como
el grupo modernidad/colonialidad lo ha dejado claro, la
modernidad constituye a la vez un marco epistemoldgico
y desde el punto de vista ontoldgico, la “colonizacion del
ser” (Maldonado-Torres 2007), que esta inseparablemente
unida al proyecto colonial europeo. Dicha modernidad ha
logrado su presente hegemonia gracias a la expansion eu-
ropea territorial y politica, y una parte importante de esto
ha ocurrido por medio de la movilizacién de la violencia
epistémica: una violencia que silencia o anula las verdades
y las narrativas que no consoliden dicha modernidad. En
este contexto, el acto de proponer formas alternativas de
ser y estar en el mundo no se trata solo de forjar un lu-
gar y un momento desde el cual la resistencia se movilice.
También consiste en la posibilidad de contar una historia
diferente de una manera diferente.

La forma en la que las practicas y las narrativas
cartoneras cuestionan los conceptos eurocéntricos de ur-
banizacién, de industrializacion y de extractivismo, nos
permite articular un didlogo entre los procesos cartone-
ros y la pluriversalidad en varios sentidos. La edicion car-
tonera vino a ser por necesidad y su mera existencia es
una afirmacion desafiante frente a las condiciones de pre-
cariedad que se habian intensificado en Buenos Aires en
los primeros afios del siglo XXI. Como lo destaca Tanya
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Nuiez Grandoén en el manifiesto de Animita Cartonera
(2009), se trata sin duda de un fendmeno latinoameri-
cano. Grandon describe esta identidad latinoamericana
como una unidad a través de la diversidad: aunque “po-
seen rasgos de identidad comun irrebatibles”, también
tienen “puntos de vista distintos, pues [los] separan cor-
dilleras, desiertos y kilometros, que pueden formar la
identidad de una sociedad”. Mignolo, en un correo para
Escobar, destaca la importancia de esta identidad plural:

La colonialidad es el sitio de enunciacién que revela y
denuncia la ceguera de la narrativa de la modernidad
desde la perspectiva de la modernidad misma, y es al
mismo tiempo la plataforma de la pluriversalidad, de
proyectos diversos provenientes de la experiencia de
historias locales tocadas por la expansion occidental
(citado en Escobar 2004, 218).

Las editoriales cartoneras emergen en un contexto
en el que la produccidn de historias diversas y disidentes
es primordial y, a la vez, se ha vuelto mas dificil por una
prevaleciente ontologia universalista. Su compromiso
con lo pluriversal se encuentra en su negativa de aceptar
que Unicamente existe un mundo moderno (europeo),
articulado en un solo conjunto de lenguas (europeas),
estructurado por un solo sistema de pensamiento (euro-
peo) y proyectado a través de un solo dispositivo de pro-
duccién (europeo). Al publicar narrativas alternativas en
formas alternativas a partir de materiales alternativos, las
editoriales cartoneras se resisten a la supuesta universa-
lidad de la modernidad europea y a las ideas normativas
correspondientes sobre lo que un libro es o deberia de ser
(Bell 2017a).
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Mario Blaser ha escrito sobre el poder que tienen
las historias, las narrativas y los relatos en esta lucha des-
colonizadora y resalta que “las ontologias se transforman
en mundos [perform themselves into worlds]” y que las
historias nos permiten entender los presupuestos de cual-
quier ontologia sobre los tipos de cosas y relaciones que
componen un mundo dado (2009, 877). Las editoriales
cartoneras nos ofrecen un entendimiento fundamental
de la importancia que tienen las historias para crear mas
igualdad, autonomia y libertad, y romper con las estruc-
turas del colonialismo. En efecto, el colonialismo es pro-
ducto de una larga y dolorosa historia o “metanarrativa”
(Lyotard 1984) y por eso la creacion de historias alter-
nativas, provenientes de una “matriz colonial del poder”
(Mignolo 2018a, 157), puede redefinir, reconfigurar y re-
hacer el mundo mediante una pluriversalidad que reta a
los modos hegemonicos del ser, del saber y del pensar.
Resistiéndose a la supuesta imposibilidad de su propia
existencia, la edicién cartonera es, en cierta forma, un
esfuerzo efimero en que cada colectivo lucha por prote-
gerse contra el viento imperante. Sin embargo, al luchar
cada dia solo por salir adelante, las editoriales cartoneras
ofrecen una respuesta practica al trabajo teérico de Kim-
berly Hutchings sobre la ética pluriversal: nos muestran
lo que significa vivir con otras personas sin crear jerar-
quias de poder, nos demuestran una practica dedicada a
experimentos sobre “estar en comunidad” y, en el fondo,
cuestionan “como funcionan la coexistencia y el trabajo
colaborativo, qué tipos de virtudes y capacidades requie-
ren y cultivan” (2019, 124).

En Autonomia y disefio: La realizacién de lo comu-
nal, Arturo Escobar reune estos puntos tedricos en un
reto practico para el cambio al preguntarle a su lector:
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Si partimos de la suposicion, tal vez llamativa pero no
totalmente inverosimil, de que el mundo contempora-
neo puede ser considerado como un fracaso masivo del
disefio, sin duda el resultado de determinadas decisio-
nes al respecto, ;podemos disefiar nuestra salida de la
crisis? (2017, 98).

Para Escobar, el disefio ontoldgico, como concep-
to y como practica, permite posibilidades de transicion
desde la ontologia universal hegemoénica de la moder-
nidad hasta distintas configuraciones del ser; es decir,
hasta el pluriverso. Lo que nos parece de interés especial
en relacion con la edicidn cartonera es su movilizacion
de la siguiente propuesta de Anthony Dunne y Fiona
Raby: que “el disefio critico es un pensamiento critico
traducido a la materialidad” (2013, 35). Al trabajar con
las editoriales cartoneras, hemos visto como la cons-
truccion de la pluralidad esta latente dentro del material
del cartén y cdmo las disposiciones que se esconden de-
tras de la decision de trabajar de esta forma se basan en
la creacién de nuevas posibilidades en el mundo social,
ubicadas tanto en el interior del libro cartonero como
mas alla de sus limites.

Es en el trazo de estos caminos hacia el signi-
ficado que nuestro trabajo sobre los materiales que
sustentan las practicas cartoneras adquiere mayor im-
portancia. Al pensar con y a través de los materiales,
consideramos tres aspectos diferentes pero interconec-
tados: primero, los materiales con los que se suelen ha-
cer los libros cartoneros, sobre todo cartén, pinturas,
lapices e hilo, ademas de herramientas como punzo-
nes y taladros; segundo, las relaciones imbricadas en
esos materiales; y tercero, la agencia de los propios li-
bros-objetos. Conducir la observacién participante con
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colectivos cartoneros requiere interactuar con una serie
de materiales, objetos y herramientas. Algunos de estos
materiales ya eran familiares, otros llegaron a serlo y
otros mas se desfamiliarizaron (Brecht 1964) a través
del proceso de verlos, agarrarlos, entenderlos, leerlos y
moldearlos de maneras novedosas.

El material mas importante para las cartoneras es,
por supuesto, aquel que las une y las identifica como red
de editoriales: el carton. En el mundo cartonero, el pa-
pel secundario del cartén como protector de mercancias
da paso a un protagonismo indiscutible. Un contraste
ilustrativo, sobre todo en el Norte Global, puede hacer-
se con el paquete ya ubicuo de Amazon que los clientes
suelen desgarrar o abrir con una navaja para acceder a
los productos -los libros, en algunos casos— que conte-
nia el carton. Para las cartoneras, el cartdn tiene una re-
lacién totalmente diferente con los libros al cumplir un
papel primordial en sus portadas iconicas. El carton se
valora por su suavidad o su grosor, por ser una tela en
blanco, o a la inversa, por sus bordes rugosos, sus super-
ficies onduladas y los disefios comerciales que pueden
intervenirse y transformarse. En Cuernavaca, un corte
en un rectdngulo de carton se convertiria en una herida
roja abierta, un dispositivo de memoria que materiali-
za el trauma colectivo producido por los desaparecidos
de México. En Sdo Paulo, un cartén particularmente
rigido que llega a la cooperativa de reciclaje se conver-
tirfa en un cartel portatil, la pieza central de una serie
de intervenciones poéticas urbanas. En Londres, el em-
paque de la gigante editorial Penguin se transformaria
en una declaracién situacionista al convertirse en una
serie de pingiiinos con las patas arriba. En Los Ange-
les, el empaque para la manzana Pink Lady llegaria a ser
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una referencia irénica sobre la heteronormatividad en la
tapa de Mama’s Baby, Papa’s Maybe (1987), la teoriza-
ciéon seminal de Hortense Spillers sobre la construccion
de identidades femeninas afroamericanas.

El cartén, como nos ensefiaron nuestros interlo-
cutores cartoneros, es un material resistente y flexible
con diferentes funciones. Puede soportar grandes pesos,
absorber cierta cantidad de liquidos, mantener su forma
y sobrellevar cambios en la temperatura. Estas son al-
gunas de las razones por las que, segun Dustin Waters
(2020), mas de 36 mil millones de metros cuadrados de
cajas de cartdn se transportaron a lo largo y ancho de
los Estados Unidos de América en el afio 2020. A lo lar-
go del proyecto, hemos llegado a comprender la impor-
tancia de las propiedades materiales del cartén, no solo
en la medida en que estan al servicio de los actos de
resistencia explicitos e implicitos en los que participan
los editores cartoneros, sino también en la medida en
que les dan forma.

Se requiere una amplia gama de herramientas, ma-
teriales y equipo para intervenir el carton y transformar-
lo en portada y en una parte de un ensamblaje social que
redne a escritores radicales, poetas clandestinos, biblio-
tecarios alternativos, consumidores conscientes y mas.
La pintura, el hilo y el pegamento son democraticos por
su facil disponibilidad y su bajo costo, pero en un taller
cartonero estos materiales no son genéricos: tienen usos
muy particulares. Muchas veces las herramientas carto-
neras son redisefladas y, al estar involucradas en las ru-
tinas diarias de sus editores, llegan a ser indispensables
e irremplazables. Nayeli y Dany, de La Cartonera, cons-
truyeron su propio taladro adulterado y siempre compra-
ban su emblematica tela para encuadernar en la misma
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tienda. Sergio e Israel de La Rueda y de Viento Cartonero,
respectivamente, usaban un “mototool” eléctrico, un ele-
mento clave que les ha permitido acelerar la produccion
manual de sus libros. Lucia, Maria, Andreia y Eminéia de
Dulcinéia Catadora, en cambio, usan las mismas mesas
de trabajo que sirven a los catadores (cartoneros) de la
cooperativa de reciclaje Glicério para clasificar el cartén
y otros materiales después de que llegan de la calle. Para
Julio y Sol de Catapoesia, lo mas importante es un jue-
go de herramientas baratas -reglas, cuteres y agujas- que
después de una intervencion en una comunidad aislada
se pueden dejar a los participantes para que el proyecto
siga su trayectoria.

Trabajar de forma procesual con nuestros interlo-
cutores cartoneros y entender las posibilidades aparen-
temente infinitas del cartén nos ha sensibilizado a las
propiedades de este material muy especial. La llamada de
Tim Ingold (2007) —que los involucrados en los debates
sobre la materialidad y la cultura material se ocupen mas
de cerca de los materiales mismos (y de sus transforma-
ciones y sus usos)- adquirié una importancia particular
en nuestro trabajo y nuestro proceso de investigacion. El
llamamiento de Ingold es muy directo:

sNo podriamos aprender mads sobre la composicion del
material del mundo habitado al participar muy direc-
tamente con aquello que queremos entender, serrando
troncos, construyendo muros, tallando piedras o re-
mando botes? ; Acaso este tipo de compromiso —traba-
jar de forma practica con materiales— podria ofrecer un
procedimiento de descubrimiento mas poderoso que
un enfoque inclinado basado en el analisis abstracto de
las cosas ya hechas? (2007, 3).
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Los métodos cartoneros ofrecen dos puntos pro-
ductivos de partida para abordar estas preguntas. Pri-
mero, como lo indica Ingold, la mayor parte del trabajo
sobre la cultura material se ha enfocado en procesos de
consumo en vez de produccion; en otras palabras, los es-
tudios se concentran en los objetos mismos, no en los
materiales con los que se fabrican. La colaboracion de
Dulcinéia Catadora con Thiago Hondrio para el libro
Dulcinéia destaca esta tension dentro de la creacion de
un objeto de arte reducido a sus materiales mas elemen-
tales: cordel y piezas de cartén usadas como paginas y
perforadas para crear las nueve letras de DULCINEIA
(tigura 0.3.). Segundo, la conviccién de Ingold respecto
a que “los materiales siempre e inevitablemente le ganan
la batalla a la materialidad a largo plazo” (2007, 10) es
cierta en el mundo cartonero, donde la acidez del car-
ton y la técnica de usar fotocopias e impresiones baratas
significa que la vida util de los libros es limitada. Esta
propiedad material salié a la luz cuando las bibliotecas
europeas y norteamericanas comenzaron a montar co-
lecciones de literatura cartonera y tuvieron que pensar
con atencion en cémo retrasar el inevitable proceso de la
desmaterializacion de los libros para preservar un archi-
vo. De hecho, esta aproximacion minuciosa a las propie-
dades materiales del carton demuestra que los detalles
tienen un peso importante en diferentes contextos socia-
les, ya sea en los departamentos de colecciones especiales
de las grandes bibliotecas o en las ferias del libro de clase
media, donde quienes compran a veces se intimidan por
la presencia de materiales aparentemente sucios recupe-
rados de la calle.
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DULCINEIA

Figura 0.3. Dulcinéia de Thiago Hondrio (2017), producido en cola-
boracién con el colectivo de Dulcinéia Catadora. Carton perforado,
cordel. Cincuenta copias firmadas. Fotograffa por Edouard Frai-
pont. Imagen cortesia del artista.

Lo que comprendimos de nuestras interacciones
cotidianas en las calles, en los parques, en los cafés, en las
cooperativas y en las ocupaciones en las cuales los edi-
tores cartoneros trabajan es que nuestros interlocutores
estaban fascinados con el material del cartdn, pero tam-
bién estaban interesados en el libro de cartén, el objeto
resultante y su capacidad de actuar, de crear relaciones,
significado y sentido comunitario con cada pincelada,
perforacion, venta, regalo o vuelta de pagina. En efecto,
el trabajo de las cartoneras involucra con frecuencia la
abstraccion y la teorizacion, las cuales procedian directa-
mente de su participacion con el “material tangible de ar-
tesanos y fabricantes” (Ingold 2011a, 20). Tomamos este
compromiso con el material como inspiracién y nos hi-
cimos competentes, seguramente con menos talento que
nuestros compaifieros cartoneros, en distintas técnicas
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para hacer libros de cartén. Aprendimos a trabajar con
diferentes tipos de cartdn; a usar distintas pinturas, pin-
celes y barnices; a perforar el papel y el cartén con una
variedad de herramientas; y a encuadernar los libros con
goma, grapas e hilo. Al cimentar nuestro trabajo acadé-
mico en la creacion de estos libros y aprender cémo usar
los materiales, tratamos de ubicarnos en una socialidad
material de la practica. Dicho trabajo de campo reforzé
nuestra conviccién de que es un error asumir que la gente
que trabaja con materiales asi de cerca no busca teorizar
o abstraer de lo que hace. Sin duda, cuando se enfrentan
a teorias y conceptos —como muchas veces lo hacen- lo
hacen desde una posicion de tangibilidad, ya que estan
inmersos en el entorno material con el que trabajan.

En este sentido, nos ocupamos de la socialidad ma-
terial de la practica cartonera desde el punto inicial de
una metodologia que requiere que como investigadores
trabajemos desde sus practicas y desde sus formas. En
este libro, prestamos especial atencion al modo en que
las posibilidades y propiedades de los materiales forman
parte del trabajo explicito e implicito de los editores car-
toneros en las dimensiones de lo social, y nos dirigimos
a los estudiosos del nuevo materialismo interesados en
ampliar el alcance de lo social y dar cuenta del modo en
que los materiales tienden a ser fuerzas activas e incluso
activistas en la configuracion del mundo presente y en la
anticipacién de nuevos futuros. En dialogo con las figu-
ras clave de este campo tedrico y sus ideas clave -las “in-
tra-actuaciones” constitutivas (Barad 2007), la “materia
vibrante” (Bennett 2010) y la “transcorporalidad” (Alai-
mo 2008)- apuntamos a las formas en las que los mo-
vimientos y las trayectorias de la edicion cartonera, los
colectivos cartoneros y los libros cartoneros (ideas, gente
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y cosas) han sido impulsadas por fuerzas otras-que-huma-
nas, encuentros corporales y flujos transcorporales. Para
Karen Barad, el significado y los materiales estan interco-
nectados mediante “the process of mattering”, un juego
de palabras entre “materializarse”, “importar” y “adquirir
significado” (2003, 817). En el caso cartonero, este proceso
dindmico incluye intercambios, encuentros y movimien-
tos que reinen mundos sociales, artisticos y literarios. Al
final, sin embargo, estamos anclados por el cartén que, en
un sentido muy fisico, une a las editoriales cartoneras, sus
libros y sus ambientes. En este mundo cartonero, el cartén
es, para tomar prestadas las palabras de Susan Sencindi-
ver, “no solo esculpido, sino también coproductivo al con-
dicionar y posibilitar los mundos sociales y la expresion, la
vida humana y la experiencia” (2017).

Movimientos y formas

Una cuestion recurrente durante nuestro recorri-
do por el mundo cartonero era la de su red y si, dado
que muchos colectivos en Latinoamérica tenian enfoques
y practicas similares, se consideraban como parte de un
movimiento social cartonero. Durante nuestras discu-
siones, desde Guadalajara hasta Minas Gerais, surgian
temas comunes mientras nuestros interlocutores expre-
saban su desacuerdo con la idea. En cierto momento, Sol
Barreto de Catapoesia sugirié que en un movimiento so-
ciallos actores y las acciones tenian que ser alineadas para
cumplir objetivos predeterminados. Julio, su compafiero
en ese entonces, concordé que en un movimiento social
“todos comparten la misma practica” para conseguir “un
colectivo unido, un movimiento unido, no una serie de
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grupos pequefos”. Eminéia y Maria de Dulcinéia Cata-
dora concordaron, argumentando que en un movimiento
social la caracteristica determinante era la organizacién
y el tamafio; cada uno debia tener el mismo objetivo para
que se produjera un cambio para un sector especifico de
la sociedad. Para ellas era implicita la nocién clave del re-
chazo por parte de las editoriales cartoneras hacia cierto
sentido de disciplina, rigidez y teleologia; distintos colec-
tivos podian compartir propdsitos comunes pero la auto-
nomia en sus practicas era de gran importancia.

Como solia pasar en aquellas discusiones, nuestros
interlocutores tomaban las riendas y adaptaban la pre-
gunta hacia algo que les parecia mas productivo. Enton-
ces, aunque en lineas generales nuestros interlocutores
rechazaban la necesidad de ser alineados (alinhados en
portugués), en armonia con otros colectivos, Eminéia si
consideraba las editoriales cartoneras como un tipo de
movimiento social porque trabajaban dentro de la di-
mension de lo social. Y para Julio, aunque las practicas
cartoneras habfan tomado forma en modos distintos de
los movimientos sociales de mas alto perfil, existia algo
interesante en la palabra “movimiento” como tal: “pero
si, cada colectivo cartonero se pone en movimiento en el
sentido social, para poder proponer sus propias preocu-
paciones”. En vez de referirse a movimientos sociales de
larga escala y a protestas en masa, la teoria de Julio nos
pedia reconsiderar la nociéon de un movimiento en térmi-
nos de “lo que nos mueve a cada uno de nosotros”, donde
el verbo “mover” contiene una dimension afectiva: “algo
nos mueve y eso es lo que nos hace trabajar con cartén”.

El cambio que Julio propone desde la alineacion,
la teologia y los objetivos unificados hasta el terreno del
afecto, la materialidad y la autonomia, lo contextualiza la
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gran diversidad de textos, intervenciones y practicas car-
toneras. En muchos casos, las editoriales cartoneras tratan
de impulsar transformaciones sociales, pero en general,
sus multiples actores no se interesan en politicas o movi-
mientos sociales institucionalizados. Esto nos conduce de
nuevo a Escobar, cuyo trabajo etnografico y tedrico a lo
largo de dos décadas ha consistido en articular formas de
pensar mas alla de los movimientos sociales tradicionales.
Ya en “Beyond the Third World” (2004), Escobar sugiere
que dirijjamos nuestra atencion a los colectivos que dejan
atras imaginarios utopicos para trabajar con practicas muy
tangibles —sociales, econdmicas y ecologicas—, un paso ne-
cesario en un mundo donde la modernidad no provee so-
luciones a los problemas que crea. Dichos movimientos

...proponen una légica novedosa de lo social, basada en
redes autogestionadas y estructuras en gran medida no
jerarquicas. Suelen tener propiedades emergentes y com-
portamientos adaptativos complejos que los movimien-
tos del pasado, con su tendencia a la centralizacién y la
jerarquia, nunca pudieron alcanzar (Escobar 2004, 210).

El entusiasmo de Escobar por las redes no jerar-
quicas, por los “nuevos horizontes de significado” (223) y
por la pluriversalidad resuena con nuestro afecto por las
editoriales cartoneras y el giro cultural que sus protago-
nistas proponen y encarnan. Tanto Raul Zibechi (2008)
como Julio Brabo notan este giro desde los “movimientos
sociales” hasta “lo social en movimiento”. Es por eso pro-
ductivo comprender la red cartonera en relacién con las
redes mas descentralizadas con las que se asocian y con
las cuales han colaborado los editores: Bordados por la
Paz, para nuestros interlocutores situados en Guadalaja-
ra; las redes LGBTQI+ y los movimientos de vivienda de
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Sao Paulo en el trabajo de Dulcinéia Catadora; los qui-
lombos (comunidades establecidas por gente que escapd
de la esclavitud) en las acciones pasadas y presentes de
Catapoesia; y los movimientos indigenas y Zapatistas con
los que La Cartonera ha participado mediante publica-
ciones e intervenciones.

El impacto de estas redes diversas, dispersas y
descentralizadas, cuyo énfasis esta en crear vias radica-
les para imaginar nuevos mundos —en lugar de seguir
los modelos de cambio revolucionario de los siglos XIX
y XX~ ha planteado un reto importante para los acadé-
micos. El trabajo de Elizabeth Povinelli (2012) sobre el
“devenir de otro modo” (“becoming otherwise”), con su
enfoque en diversas subjetividades, acciones micropoliti-
cas y redes transnacionales complejas, es representativo
de un rico conjunto de estudios con el que nos relaciona-
mos. Dentro de este corpus se encuentra el libro inmen-
samente influyente de Zibechi, Territorios en resistencia
(2008); el trabajo sobre horizontalidad en los nuevos mo-
vimientos sociales en Argentina de Marina Sitrin (2012);
el estudio de Macarena Gomez-Barris (2017) sobre como
las practicas politicas y estéticas emergen desde el inte-
rior de la “zona extractiva” y en relacion con el activismo
por medio de la cultura impresa, la obra de Magali Ra-
basa The Book in Movement (2019). Fuera de Latinoamé-
rica también hemos sido influenciados por el trabajo de
Marianne Maeckelbergh (2009) y Jeff Juris (2008) sobre
los movimientos altermundialistas que emergieron en
los afios 90, y la postura de Maple Razsa sobre el activis-
mo politico postsocialista en Yugoslavia y el impacto del
“giro subjetivo” (2015, 11).

A pesar de lo anterior, este libro es inseparable de
las comunidades latinoamericanas en las que viven y
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trabajan las cartoneras, cuatro de las cuales destacamos
en este libro. Tanya Nuflez Granddn resalta en el ma-
nifiesto Cartonera Animita (2009) que la mayor parte
de estas ven su trabajo como distintivo, si no tnico, de
América Latina, en practica y espiritu. La diferenciacién
de Julio entre las practicas cartoneras y los movimien-
tos sociales entonces tiene que contextualizarse por la
situacion en Brasil, donde el peso de los movimientos so-
ciales se sigue midiendo por su tamafo. Es bien sabido
que el Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tie-
rra (MST), se presenta con orgullo como el movimiento
social mas grande de Latinoamérica, con unos 1,5 mi-
llones de miembros. De igual forma, en el momento de
nuestro trabajo de campo en 2018, la Avenida Paulista
de Sao Paulo era el escenario habitual de manifestacio-
nes masivas de grupos pro- y anti-Bolsonaro, los cuales
segun los informes, contaban con mas de 100 000 par-
ticipantes. En este ambiente, la relectura de Julio de la
palabra “movimiento” es un reto significativo a viejos
paradigmas sociologicos que analizaban la movilizacién
de grupos grandes de gente mediante conceptos como
“comportamiento colectivo” (Park 1967), “privacion re-
lativa” (Gurney y Tierney 1982) y “mentalidad de masa”
(Arendt 1951). Incluso en estudios que han superado esas
caracterizaciones para desarrollar nociones como la mo-
vilizacién de recursos (McCarthy y Zald 1973), queda
invariablemente la conexion implicita o explicita entre
la eficiencia de la movilizacién y su unidad y magnitud
(DeNardo 1985; Oliver, Marwell y Teixeira 1985).
Aunque las editoriales cartoneras siguen siendo
resueltamente pequefias y comunitarias, el fenémeno
ha explotado desde el 2003, con la aparicién de cien-
tos de colectivos en toda América Latina y mas alla,
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algunos para quedarse y otros para desaparecer de la
escena casi tan rapido como aparecieron. Este rapido
crecimiento ha resultado en que algunos investigado-
res hayan interpretado las editoriales cartoneras segun
criterios cuantitativos. Desde esta perspectiva, las edi-
toriales se convierten en un movimiento social cuyo
objetivo es lograr un cambio mensurable a nivel co-
munitario -un incremento en el nimero de lectores en
entornos rurales o una disminucién en el nimero de
muertes causadas por la guerra contra el narcotrafico
en las ciudades de México-. Asi, los colectivos cartone-
ros estan sometidos al escrutinio a través de concep-
tos de hegemonia y politica extensiva; los estudiosos
tratan de evaluar el éxito del movimiento, el grado de
su impacto, las esferas que abarca y el grado en que es
capaz de luchar contra el poder cultural, econémico o
politico hegemonico.

Jania Kudaibergen ha comentado sobre el potencial
democratizador de las editoriales cartoneras. Ella argu-
menta que su impacto, “permanece muy escaso [porque]
la esfera de accion es limitado en términos de la cantidad
y diversidad de su audiencia” (2017, 16). No negamos esta
perspectiva; al contrario, concordamos en que es impor-
tante considerar quién esta leyendo textos cartoneros y
el tipo de relaciones que la practica cartonera crea en la
comunidad mas amplia. Aun asi, para conducir un ana-
lisis productivo de las editoriales cartoneras, nos parece
necesario explorar el potencial de sus practicas, no de
forma cuantitativa, sino mas bien observando en deta-
lle la naturaleza y la calidad de sus actividades a través
de los procesos materiales en los que se involucran; re-
flexionando sobre lo que sucede en espacio-temporalida-
des especificas entre actores, materiales, objetos, textos y
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ambientes cartoneros; entendiendo la propuesta que esta
latente en un trabajo que se desliza entre forma social y
forma estética.

Dado el lugar central que ocupa el carton en las
practicas cartoneras, es inevitable que esta reflexion nos
lleve de nuevo a la cuestion de la materialidad. En nues-
tra consideracion de las relaciones entre formas y mo-
vimientos en la practica cartonera entramos en didlogo
con otros académicos que han estudiado la funcion de las
herramientas y los materiales en movimientos y actos de
resistencia. Anna Johansson, Mona Lilja y Lena Martins-
son escriben: “la materia que importa [the matter that
matters] al momento de la resistencia incluye, entre otros,
libros, papel, banquetas, calles, transporte publico, edifi-
cios, taxis, asi como cuerpos, artefactos, reuniones y eco-
nomia” (2018, 5). No obstante, como sefiala Sarah Hughes
(2019), quizas deberiamos ir mas alla de los sospechosos
usuales, las formas que esperamos se vean implicados en
actos de resistencia. El hecho de que a menudo limitemos
nuestros horizontes a formas de resistencia arquetipicas
estd, segiin Hughes, ligado en parte al miedo a que, al
multiplicar tanto las actividades que consideramos actos
de resistencia (al incluir actos sutiles o cotidianos) como
los tipos de actores que son capaces de resistir (desde
humanos con intenciones hasta cosas, coaliciones y en-
samblajes no intencionales), el concepto se diluya hasta el
punto de perder todo su sentido.’ Sin embargo, el anverso

3 Hughes recoge la reformulacién que se produjo durante el auge que
James Scott (1985, 1990) inspird en los estudios sobre la resistencia,
cuando estudiosos como Jean Comaroff y John Comaroff (1991, 31)
empezaron a centrarse en la intencionalidad de quienes resistian. Estos
antropologos se preguntaron hasta qué punto las personas lo hacian de
forma consciente y, si no lo hacian, si sus acciones podian considerarse
realmente como actos de resistencia.

67



Lucy Bell, Alex Ungprateeb Flynn, Patrick O’'Hare

de este ejercicio de limitacién de dafios es muy conocido
entre los antropologos y los estudiosos de la cultura: pre-
determinamos nuestro objeto de estudio, excluyendo o
admitiendo la resistencia en funciéon de formas predefini-
das y perdiendo nuestra capacidad de asombro y de dejar
que nuestros lugares de trabajo de campo nos sirvan para
reequipar nuestra caja de herramientas conceptuales.
Como Hughes, argumentamos que en vez de
desechar conceptos como “resistencia”, es necesario re-
plantearlos y considerar las nuevas formas que toman y
podrian tomar en el siglo XXI. En el presente libro, nues-
tra estrategia es explorar las formas menos inesperadas
de la resistencia, formas que resultan comunes a las carto-
neras a lo largo de América Latina; formas tanto sociales
como estéticas. En especifico, exploramos cuatro formas
que prevalecen en el mundo cartonero: textos, encuen-
tros, talleres y exposiciones. Un punto de partida tedrico
clave es el trabajo de Levine: Forms: Whole, Rhythm, Hie-
rarchy, Network (2015). Dos elementos principales de este
libro nos han servido para entender mejor las editoriales
cartoneras. Primero, su negativa a distinguir entre for-
mas estéticas y sociales y, por lo tanto, su apuesta por las
“relaciones entre formas —discursivas, estéticas, concep-
tuales, materiales, politicas” (36). Segundo, su argumento
que “no nos enfrentamos a un unico sistema hegemonico
o ideologia dominante [el capitalismo/neoliberalismo],
sino a muchas formas que pretenden organizarnos a la
vez” (22), lo cual nos permite pensar de manera mas flui-
da en las distintas posibilidades para lograr el cambio.
Efectivamente, desde nuestra experiencia, las editoriales
cartoneras se rehtsan a distinguir entre las formas socia-
les y las formas estéticas. Estamos de acuerdo con lo que
Levine identifica como la necesidad por “una detallada
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practica de lectura formalista para abordar la densidad
extraordinaria de formas que es un hecho de nuestra vida
cotidiana” (22), pero a la vez, nos alejamos de su formalis-
mo literario: aqui las lecturas que proponemos se articu-
lan en torno a la accién y la practica.

Desde la perspectiva de las ciencias sociales, el
rompecabezas que nos presenta la forma también ha sido
abordado por Kathleen Millar (2018) en su etnografia del
vertedero de Jardim Gramacho en Rio, que hasta su cie-
rre en el 2012 fue el mas grande de América Latina. En
su analisis de la vida y el trabajo de los recicladores que
trabajaban ahi, Millar desarrolla la idea de “formas de
vida” para eludir el problematico pero obstinado binario
formal/informal que suele proporcionar el marco tedrico
para estudiar a dichos trabajadores. Millar aprovecha la
versatilidad material de los plasticos, uno de los principa-
les materiales que ella recolect6 con los recicladores, para
demostrar su capacidad de dar y tomar forma, y usa este
marco para reflexionar sobre el mundo social del verte-
dero. En vez de interpretar los planes municipales para
introducir uniformes, horas regulares y un sistema de fi-
chaje en el vertedero como esfuerzos para formalizar lo
informal, Millar considera la plasticidad como una “inte-
raccion entre formas” (137), una perspectiva que desarro-
llamos a lo largo de nuestro libro. Esta interpretacion mas
amplia de la forma nos permite pensar cuidadosamente
sobre el potencial transformador de lo que conceptuali-
zaremos como el “doble pliegue” de la practica cartonera,
un legado del modelo artistico del que surgié por primera
vez la edicion cartonera.
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El doble pliegue: la practica artistica
y su imbricacion en lo social

Javier Barilaro nos conté que Eloisa Cartonera se
disendé como una intervencion artistica inspirada en el
artista aleman Joseph Beuys y su nocién de la escultu-
ra social. Las ideas de Beuys, formuladas a finales de los
60, se centran en un tipo de arte que tiene lugar en el
ambito social y que solo puede realizarse mediante la
colaboracion y la participacion. En este paradigma, los
espectadores se convierten en participantes al modelar la
vida como escultura y, al hacerlo, provocan una trans-
formacion politica y ambiental. El medio artistico ele-
gido por Eloisa era el libro y Javier siempre imaginé la
proposicion editorial como un medio para materializar
posibilidades y crear mundos gracias a cientos de libros
de humilde cartén que podrian tomar caminos inespera-
dos y llevar a relaciones reconfiguradas. En este sentido,
cada libro no era una obra de arte en si mismo sino parte
de una propuesta mas amplia que podria actuar sobre la
sociedad. En Tomando forma, creando mundos,, explora-
mos una variedad de acciones artisticas de transforma-
cion social, pero en el caso concreto de las cartoneras, la
nocion misma de la escultura social se interpreté como
una intervencioén en contra de la tendencia del mercado
de fetichizar objetos individuales considerados especia-
les por su denominacién como “obras de arte”. Para la
27 Bienal de Sao Paulo del 2006 en que Eloisa Cartonera
fue invitada a participar, Javier se plante6 cémo un pro-
yecto que involucraba recicladores podria verse no como
un proyecto de asistencia social, sino como un proyecto
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artistico. Cuando le preguntamos si era posible separar la
estética de la accion social y politica, €l respondid:

Para mi, no. Pero me gustaria aclarar. Trabajamos en
un campo estético; somos artistas. Y desde el princi-
pio, yo digo que mi estética supone que es mas bello
cuando es inclusivo.

Para teorizar un tipo de practica artistica que
busca involucrarse de forma profunda con lo social, fue
necesario entablar un dialogo con los escritos de Beuys
y con las teorias mas recientes de la historia del arte.
Trabajos como los de Nato Thompson (2012), Declan
McGonagle (2007) y Paul Clements (2011), asi como la
propuesta de Tom Finkel de crear cartografias de este
campo de investigacion emergente (Finkelpearl 2014),
ofrecen puntos de interseccion productivos, pero a
menudo no logran interrogar las especificidades de la
practica a través de un analisis basado en detalles etno-
graficos, articulado desde una perspectiva mas panora-
mica. Ruy Blanes y sus colegas sefialan que en cualquier
andlisis antropologico de la practica artistica es nece-
sario cuestionar aquello que se relaciona directamente
con una compleja matriz de socialidad: es menester in-
dagar en “nociones de instanciacion; ejes de verticali-
dad y horizontalidad; intencion politica; y/o modos de
practica/trabajo” (2016, 137). Nicolas Bourriaud argu-
menta en Relational Aesthetics (2002) que el arte deberia
evaluarse segun las relaciones que el trabajo facilita y los
modelos de socialidad que propone. En esta percepcion,
Bourriaud encuentra que una obra de arte “tiene como
su horizonte tedrico el ambito de las interacciones hu-
manas y su contexto social” (14), lo cual crea “microu-
topias” (31), espacios temporales donde el publico puede
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dialogar y crear significado de forma democratica. Aun-
que la posiciéon de Bourriad se conecta con la nuestra
en un sentido teodrico, es muy distinta en la practica. A
diferencia de los libros cartoneros, las obras en las que
basa su “estética relacional” fueron concebidos en su
mayor parte para galerias y museos, y por eso difieren
en su intencién -compartida por Eloisa y las cientas de
editoriales cartoneras que seguirian sus pasos- de hacer
mas accesible la cultura mediante la distribucion mas
alla de los lugares del privilegio, incluidas las galerias de
arte, las librerias y las bibliotecas nacionales.

Para entender la relacionalidad de la practica ar-
tistica cartonera, el trabajo de Grant Kester ofrece un
lente sutilmente diferente al de Bourriad. En su analisis
del arte comprometido (“socially engaged art”), Kes-
ter (2011, 2012) se enfoca en proyectos como Park Fic-
tion en Hamburg, Alemania, y Project Row Houses, en
Houston, Texas. Se trata de iniciativas artisticas a largo
plazo, pluralistas y comunitarias que, por medio de la
practica colaborativa, se ubican en “un continuo con
formas de activismo cultural” (Kester 2011, 37). Los pro-
yectos se basan en una “estética dialdgica que propone
una imagen muy diferente del artista” a la que estamos
acostumbrados: esta concepcion alternativa esta carac-
terizada por la apertura, la escucha y una “disposicion
para aceptar la dependencia y la vulnerabilidad inter-
subjetiva” (Kester 2012, 157). Para Kester, tales iniciati-
vas nacen de una expresion deliberada contra el modelo
de la desigualdad impulsada por “una orden econémica
neoliberal poderosa dedicada a eliminar todas las for-
mas de resistencia colectiva o publica (institucional,
ideoldgica y organizacional) a la primacia del capital”
(2011, 5). Es significativo que este arte comprometido se
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centre en proyectos que se mantienen fuera de las ins-
tituciones artisticas convencionales al generar sus pro-
pios espacios autonomos de encuentro.

De especial interés para nosotros es la conviccion
de Kester de que tales proyectos no pueden abordarse de
forma productiva mediante los enfoques tradicionales
de la teoria y la critica del arte. Las practicas cartoneras
se oponen a una posicion que prevalece en el mundo del
arte, ejemplificada en la siguiente declaracion del critico
de arte Jonathan Jones:

El arte participativo es una negacion del talento. Se
complace con la cdmoda mentira de que todo el mundo
es igualmente capaz de crear arte que merezca la pena.
;Como podremos fomentar a los artistas natos, esas
raras maravillas, si reclamamos este derecho infantil a
ponernos una insignia con la palabra “artista”? (2010).

Por medio de textos producidos en colectivo, ta-
lleres comunitarios, encuentros coloridos y exposiciones
provocadoras, las editoriales cartoneras retan a esta con-
cepcion tan estrecha del valor artistico, la logica deter-
ministica del “artista nato” y la asociacién del arte con la
maravilla y el aura, nociones cuestionadas hace mucho
tiempo por pensadores europeos y latinoamericanos des-
de Walter Benjamin hasta Garcia Canclini, Beatriz Sarlo
y Carlos Monsivais. En el presente libro, rechazamos la
vision de Jones y en su lugar, nos alineamos con el deseo
de La Cartonera de desacralizar el arte y la literatura, la
cual corresponde a una perspectiva importante expresa-
da por Suzi Gablik sobre ciertas formas de la practica ar-
tistica que pueden instigar dimensiones de socialidad “en
la que el paradigma de la conciencia social reemplaza al
del genio individual”, una préactica que se premisa en “un
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giro significativo desde los objetos hasta las relaciones”
(1992, 114, 7).

Este giro, del cual las editoriales cartoneras son
un ejemplo poderoso, se relaciona con cierto aspecto
de la labor teérica conducida por artistas, curadores y
antropologos desde los 90. Un ejemplo prominente eu-
ropeo es Alfred Gell, quien, en Art and Agency (1998),
explora como el trabajo artistico melanesio “media la
agencia social” (7). En el contexto latinoamericano,
Garcia Canclini ha teorizado este cambio radical hacia
el arte “postautonomo™

Con esta palabra me refiero al proceso de las ultimas
décadas en el cual aumentan los desplazamientos de las
practicas artisticas basadas en objetos a practicas basa-
das en contextos hasta llegar a insertar las obras en me-
dios de comunicacion, espacios urbanos, redes digitales
y formas de participacion social donde parece diluirse la
diferencia estética (2010, 17).

Esta transicion es clave para entender y trabajar
con las dimensiones sociales y el potencial transformador
de las formas artisticas cartoneras, ya sea en sus textos,
encuentros, talleres o exposiciones. La socialidad inhe-
rente de la practica cartonera se aclara en el manifiesto de
Dulcinéia Catadora del 2015:

El arte contemporaneo no debe existir lejos de un pu-
blico “no iniciado” Debe estar entre las personas, al al-
cance de todos, con intervenciones en las calles; debe
ocupar un espacio publico.

El arte contemporaneo debe romper las jerarquias de los
espacios del circuito del arte. Las calles, las plazas y los
lugares “no artisticos” como ferias, tiendas y quioscos
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tienen el mismo potencial que las galerias, los museos y
los espacios de arte.

La literatura y el arte pueden cumplir una funcién de
resistencia; nada puede justificar una posicion artistica
que es intrascendente y alienada.

Estas son poderosas declaraciones de intencion que
resuenan hasta cierto punto en las voces de los actores in-
tegrados en la practica artistica en contextos de protesta
(Juris 2015, Loewe 2015, Serafini 2018). Se han realizado
numerosos trabajos sobre la interseccion entre arte y acti-
vismo, y Peter Weibel, en su proyecto editorial y artistico
de 2014 Global aCtIVISm, crea un enorme ensamblaje de
obras artisticas cuya intencion es intervenir en lo social.
En Global aCtIVISm, que se origina en el contexto del Oc-
cupy Movement y la Primavera Arabe, Weibel argumenta
que los movimientos de protesta que trabajan con formas
de expresion artistica constituyen una “democracia per-
formativa”, y que tal “artivismo” es la “nueva forma de
arte del siglo XXI” (2014, 23). En el mundo académico,
la funcién del arte dentro de los movimientos sociales ha
sido estudiada por T.V. Reed (2005), Melody Milbrandt y
Larry Milbrandt (2011) y McCaughan (2012), entre otros,
los cuales usan marcos comparativos, investigaciones de
archivo y entrevistas para demostrar como la protesta y el
arte se han entrecruzado en diferentes contextos geogra-
ficos e histdricos, desde el movimiento por los derechos
civiles hasta el movimiento chicano. El uso del término
“artivismo” por Weibel recoge una serie de acontecimien-
tos y acciones por parte de artistas y musicos chicanos
que surgieron a raiz de un encuentro con los zapatistas
en Chiapas en 1997.
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Nos posicionamos con cuidado en relacion con este
término. El “artivismo” se ha convertido en una etique-
ta cada vez mas extendida para describir cualquier tipo
de arte politico, desde el arte callejero y las canciones
de protesta hasta el culture jamming, el sabotaje cultural
de cardcter anticonsumista y antihegemonico. Marcela
Fuentes describe el artivismo como

...aquellas producciones hechas por actores culturales
que usan su arte para movilizar acciones concretas en
respuesta a problemas sociales. El término “artivismo”
caracteriza un afan por la accidén en la realizacion de
una intervencidn artistica. En los proyectos artivis-
tas, el objetivo principal es desencadenar respuestas y
no limitarse a representar el status quo (2013, 32-33).

Mientras que las practicas cartoneras podrian pa-
recer ajustarse a tal definicion y algunos investigadores se
han enfocado en la propuesta artivista cartonera (Braga
2014), dicha caracterizacion deja sin respuesta a una serie
de preguntas importantes. ;Cémo puede ser el caso de
que el artivismo sea la primera nueva forma de arte del
siglo XXI si de hecho se remonta a los 60, si no es que
antes? ;Qué clase de dualidad temporal presupone el ar-
tivismo en su separacion arbitraria del arte y la politica,
las cuales han sido analizadas desde hace tiempo, una en
conjuncion con la otra? Y pensando mas particularmente
en la definicion de Fuentes, ;qué clase de arte, incluido el
del Renacimiento italiano, se limitaria a la representacion
y no buscaria provocar una respuesta en el espectador?
El compromiso tanto artistico como social de las edito-
riales cartoneras es diferente de la performatividad en la
protesta que caracteriza a ciertos movimientos sociales;
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su modesta practica no aspira a ser clasificada como la
primera forma artistica neovanguardista del siglo XXI.

En pocas palabras, lo que diferencia a las cartone-
ras del artivismo -o de los artistas integrados en movi-
mientos sociales— es que con las cartoneras, el cambio
puede surgir de una intervencion, pero ese cambio, y qui-
zés incluso la intervencidén como tal, nunca se especifican
como una meta al inicio del proceso. Pero esta no es una
disyuntiva. Una revision mas matizada del “artivismo”
hecha por Paulo Raposo presenta interpretaciones plura-
les y diversas del término al reconocer que el arte y la
politica siempre han existido en una “relacién fundada en
la disidencia y la insurgencia civica y artistica” (2015, 12).
En el presente libro, sin dejar de reconocer la importan-
cia de este trabajo, mostramos cdmo la relacion especifi-
ca de la edicién cartonera con el arte abarca la creacion
de nuevas relaciones y comunidades por medio de for-
mas particulares que tienen implicaciones tanto sociales
como estéticas. La relacion de las cartoneras con el arte
también sirvié de inspiracion para nuestra metodologia
de investigacion. Nuestro trabajo mira hacia un creciente
conjunto de investigaciones que insiste en la capacidad
del arte para prefigurar y modelar en el espacio de la ex-
posicion en contraposicion a los enfoques basados en la
subyugacion del arte a la movilizacién, la instrumentali-
dad y la eficacia (Nossel 2016).
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Cuatro sitios de campo, cuatro modelos
cartoneros

Dada la enorme diversidad del mundo cartonero,
uno de los primeros retos que enfrentamos en este pro-
yecto fue decidir con quién trabajar. Mapear a las edito-
riales cartoneras nunca fue nuestro objetivo. En este libro
mencionamos cifras que oscilan entre 250 y 350 edito-
riales -algunas aun existentes, otras desaparecidas hace
tiempo-, una figura basada en la base de datos de Palo-
ma Celis Carbajal, en la Universidad de Wisconsin, y en
nuestra propia investigacion en Argentina, Brasil y Mé-
xico. La realidad es que las editoriales cartoneras emer-
gen, practican, hibernan y se disuelven de una forma muy
dindmica; una base de datos de editoriales cartoneras es
volatil e incluso las estimaciones vagas de cudntas estan
activas en cualquier momento son muy dificiles de es-
tablecer. Al mismo tiempo, queriamos acercarnos a la
maravillosa riqueza de la literatura y de la practica carto-
nera. La edicion cartonera se extiende por toda América
Latina y se define por su portabilidad y su falta de respeto
por las fronteras; por eso, no parecia apropiado trabajar
desde una metodologia antropoldgica tradicional, cons-
truyendo un sitio de campo muy estrecho y profundizar
en un solo lugar. En cambio, elegimos trabajar en Brasil
y México, para adquirir una mejor comprension de las
diversas formas sociales y estéticas presentes en ambos
paises, pero también para investigar lo que unia a las
practicas cartoneras de esos distintos lugares.

Entre el 2018 y el 2019, cuando condujimos nuestro
trabajo de campo en Brasil, Solange Barreto y Julio Barbo
dirigian Catapoesia desde sus casas en Bardo de Guaicuhy,
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una aldea pintoresca de 38 habitantes en una via férrea
desactivada en Gouveia, al norte de Minas Gerais, sin co-
nexion a internet y sin sefial de celular, a diez kilometros
de la carretera asfaltada mas cercana. Sol es una maestra
de primaria retirada que ensefiaba literatura en los cole-
gios de Sao Paulo; Julio se formé como gedlogo en la ciu-
dad cercana de Diamantina y organiza caminatas en la
zona. Catapoesia emergié en un contexto caracterizado
por el garimpo (la busca de piedras preciosas a pequefa
escala en “minas salvajes”), los quilombos, la degradacion
ambiental causada por las grandes empresas mineras y los
escritos poderosos de Jodo Guimardes Rosa, integrados en
el folclor y los paisajes de la region. El colectivo opera en
varias comunidades pequenias con el objetivo de fomentar
las historias orales minoritarias y la cultura popular local.
Fundada en el 2009, casi todas las decenas de libros car-
toneros de Catapoesia se han escrito, elaborado y encua-
dernado mediante un proceso colectivo que involucra a los
miembros de las comunidades en cuestion durante un pe-
riodo extendido que suele durar entre seis meses y un afo.
Por ejemplo, el titulo Tia Tanga es la historia de una nifia
quilombola contada por los ancianos de su comunidad. La
mayoria de los libros de Catapoesia se distribuyen de for-
ma gratuita en las pequenas aldeas y los pueblos donde tra-
bajan, mientras otros se venden por $2 en ferias locales de
libros y mercados artesanales. El precio corresponde con
una caracteristica perdurable de las cartoneras, arraigada
en la insistencia original de Eloisa en hacer mas accesible la
literatura y el arte vendiéndolos muy por debajo del precio
de mercado. Entre quienes compran se incluyen amistades
y familia de los que han colaborado, asi como el ptblico
local interesado.
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Dulcinéia Catadora comparte el compromiso de
Catapoesia de hacer que los libros sean mas accesibles y
de trabajar en comunidades, pero las dos practicas car-
toneras tienen muchas diferencias fundamentales. Fun-
dada en el 2007, la primera cartonera brasilefia emergio
del proyecto colaborativo para la 27 Bienal de Sao Paulo;
una colaboracién entre Licia Rosa, el reciclador Peter-
son Emboava y los miembros de Eloisa Cartonera. Dulci-
néia Catadora estd compuesta por mujeres que trabajan a
tiempo completo en el reciclaje; en el momento de nues-
tra investigacion, tres mujeres participaban activamente
-Andreia Emboava, Maria Dias da Costa y Eminéia dos
Santos- al lado de Lucia Rosa, una artista. El espacio de
produccion del colectivo editorial esta situado en el lu-
gar de trabajo de las catadoras, la cooperativa de reciclaje
Glicério (figura 0.4.). En sus inicios, el trabajo editorial
de Dulcinéia se centrd en autores de las periferias urba-
nas que entregaban textos al colectivo por invitacion, ya
fuera poesia o prosa. No obstante, muy temprano en el
proceso Dulcinéia Catadora comenzd a experimentar
con formas mas colaborativas, al embarcarse en proyec-
tos en la comunidad, que en Rio de Janeiro dieron lugar
alos libros Providéncias, Solugdes providenciais, De ld pra
cd, de cd pra ld y Nos, daqui. Después crearon una serie de
libros de artista, muchos realizados en colaboraciéon con
las miembros de Dulcinéia. En esta ultima modalidad en
particular, Dulcinéia ha devuelto la produccién fisica y
creativa a la cooperativa de reciclaje, un gesto clave a tra-
vés del cual interpretamos su practica. Quizas debido a
sus origenes en la Bienal de Arte de Sao Paulo, el trabajo
de Dulcinéia Catadora ha sido expuesto muchas veces en
galerias comerciales y museos institucionales.
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Figura 0.4. La cooperativa de reciclaje
Glicério vista desde el lugar de trabajo de
Dulcinéia Catadora. Fotografia por Alex
Ungprateeb Flynn.
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A través de una mezcla de ferias de libros y en-
cuentros ad hoc, el colectivo ha vendido libros desde $4
hasta $7. A diferencia de Catapoesia, cuyos miembros
han dependido en el pasado de subvenciones culturales
y premios para continuar su labor, Dulcinéia Catadora
ha participado en una gama de ferias de libros con al-
cance internacional como Feira Plana (Sdo Paulo), Ti-
juana (Rio de Janeiro, Lima y Buenos Aires) y Miolos
(Sao Paulo). Estos son espacios a los cuales la mayoria
de las editoriales cartoneras no tienen acceso y por esta
razon, el publico de Dulcinéia es mas amplio que el de
Catapoesia. Dulcinéia también distribuye libros que re-
sultan de intervenciones sociales y las audiencias litera-
rias y artisticas conocen sus libros; por ello, tienen un
publico especifico mas alla de las comunidades con las
que los textos son producidos. En los mundos a menudo
separados de la literatura y el arte donde las editoria-
les Dulcinéia Catadora se movilizan con aparente faci-
lidad, la tension entre un libro cartonero y un objeto
artistico encuentra quizas la expresion mads clara en su
colaboracion con el artista brasilefio Paulo Bruscky, Um
livro para desvendar mistérios (2011), debido al valor
del trabajo de Bruscky en el mercado internacional del
arte. Al igual que para Catapoesia, la accesibilidad es
un principio clave para Dulcinéia Catadora y los moti-
vos por vender se relacionan con el mantenimiento de
la sustentabilidad financiera del colectivo y con la di-
seminaciéon mas amplia de perspectivas marginadas,
invisibilizadas o silenciadas. Es importante destacar
que Dulcinéia pretende crear un salario complementa-
rio para sus miembros y que todas sus actividades son
remuneradas, tal y como se especifica en un detallado
modelo de remuneracion elaborado por el colectivo.
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En Guadalajara, La Rueda Cartonera fue funda-
da en 2009 por Sergio Fong, Lorena Baker y Fernando
Zaragoza. Sergio, una generacion mayor que Fernando y
Lorena, tenia experiencia en formatos alternativos como
los fanzines, los periodicos estudiantiles y la autopublica-
cion. Lorena era artista y Fernando, aspirante a editor y a
escritor. Antes de que La Rueda existiera como editorial
cartonera, era un colectivo menos definido con un espa-
cio cultural en el que los miembros presentaban libros y
revistas, organizaban pequefias exposiciones de pintura,
fotografia y escultura y, en las palabras de Sergio, “nos
embriagabamos y éramos muy felices”. Sergio, Lorena y
Fernando, en este entorno feliz pero escaso de recursos,
habian intentado publicar un titulo de forma convencio-
nal, pero los costes les resultaron prohibitivos. En el 2008,
Sergio descubrié el mundo cartonero al intentar asegu-
rarse una copia del libro de Mario Santiago Papasquiaro
Respiracion del laberinto (2009) y encontré que se habia
producido mediante una coedicion cartonera. Al afo si-
guiente nacié La Rueda Cartonera y de forma cuidadosa
escogié como su primer titulo uno de los textos de Sergio
en caso de que toda la empresa fracasara. Al contrario, La
Rueda ha sobrevivido muchos cambios de local y de equi-
po editorial, y ha acumulado por el camino un catalogo
de mas de sesenta publicaciones.

En el 2020, la primera cartonera de Guadalajara ya
tenia su base en la libreria y cafeteria de Sergio, también
llamada La Rueda, considerado por muchos como un cen-
tro contracultural; Sergio habia recibido ayuda de su hijo,
Pavel, un amigo editor cartonero Israel Soberanes y otros
compaiieros de viaje, y para el disefio de los libros, conta-
ba también con el apoyo a distancia de Lorena, que vivia
en la Ciudad de México. La Rueda esta comprometida a
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publicar nuevas voces, pero también produce reediciones
de autores establecidos. En el 2018, publicé Rancheros vs.
gdngsteres, una antologia de nuevos escritores que asis-
tian al taller de escritura de Sergio, y Los solos, un libro
agotado de Raul Bafiuelos, un poeta guadalajarefio con-
sagrado y antiguo maestro de Sergio. La actitud, la ener-
gia y el humor de Sergio son visibles en su apariencia;
una barba fina y rala, vaqueros anchos y un sombrero de
ala ancha completan su look. Su energia la necesita para
todos los papeles que ha asumido, como editor cartonero,
presidente de la Asociacion de Libreros de Guadalajara,
padre, abuelo, tallerista, escritor, librero, barista y acti-
vista. La estética de La Rueda ha variado de acuerdo con
sus colaboradores; mientras Sergio empufa con alegria
e ironia un rotulador para decorar los libros que piratea,
Lorena prefiere el collage; Jacobo, calcomanias; Israel, la
serigrafia personalizada con un toque de pintura. Los ti-
tulos se venden en la libreria, en ferias de libros y de boca
en boca. Sergio imparte talleres cartoneros por toda la
ciudad para nifos, adultos, transetintes, personas con el
sida, personas con dificultades de aprendizaje y desde el
2019, personas encarceladas. Al ensefiarles el arte y la ac-
titud cartonera, Sergio les ofrece un modo tangible para
expresar, escribir y publicar sus multiples historias.
Cuernavaca fue el cuarto sitio de campo. Lo es-
cogimos para trabajar con Nayeli y Dany, cofundadores
junto con Raul Silva de la Mora y Rocato Bablot de La
Cartonera, la primera editorial cartonera de México (fi-
gura 0.5.). Lucy ya los habia conocido en el 2013 en uno
de sus talleres sabatinos: su asistencia quedd registrada
en la pagina de agradecimientos de un hermoso libro
que Nayeli y Dany le regalarian afios después. Ni Dany
ni Nayeli escriben prosa o poesia, y en lugar de tener
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formacion en la edicion, la tienen en geologia, biologia y
matematica. A diferencia de los otros tres colectivos, La
Cartonera es una iniciativa estrictamente extracurricular
llevada a cabo fuera de sus vidas profesionales. Su for-
macion comun en investigacion cuantitativa se ve quizds
reflejada en su cuidadoso trabajo manual y su meticulosa
contabilidad. Cuentas separadas aseguran que La Carto-
nera sea una iniciativa autofinanciada y autosustentable,
mientras que finas tiras de tela multicolor diferencian sus
libros, mostrando que no provienen de una editorial car-
tonera, sino de La Cartonera. Dany archiva con cuidado
cada colaboracion, titulo, gasto y venta.

La Cartonera y su catalogo pertenecen a la larga his-
toria de Cuernavaca como ciudad de artistas y escritores,
nacionales e internacionales, emigrados e indigenas. El ca-
talogo es, en parte, producto de encuentros casuales pro-
piciados por la pareja bilingiie y cosmopolita. Un dia se
reuniran con un poeta en un festival de libros en el sur de
Francia y otro, entrardn en contacto con un artista visi-
tante en Cuernavaca. Mientras pasean con sus visitantes
internacionales por las calles serpenteantes de su amada
ciudad, se cruzan con amigos, colaboradores y conocidos
de la comunidad. Pero no solo se relacionan con escrito-
res de la metrdpolis. Al contrario, apuestan por publicar
a autores nacionales y reconocidos como Javier Sicilia, co-
laboradores locales como Rémi Blanchard y nuevos auto-
res que publican en lenguajes indigenas como José Carlos
Monroy Rodriguez. Como lo resaltaron con orgullo en la
exposicion retrospectiva de los diez afios de trabajo de la
editorial en el 2018 (figura 0.6.), La Cartonera ha publicado
mas de 60 obras de al menos 170 autores en 70 idiomas y
ha creado mas de 10 000 libros a partir de 3000 cajas de
cartén recuperadas de las comunidades locales.
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Figura 0.5. Dany Hurpin y Nayeli Sanchez de
La Cartonera, en el taller de Dulcinéia Cata-
dora. Fotografia por Alex Ungprateeb Flynn.
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Figura 0.6. Vista general de la exposicion re-
trospectiva de los 10 afios de La Cartonera en
Cuernavaca. Fotografia por Noara Quintana.
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Los espacios mas habituales de La Cartonera son
espacios culturales, como el Museo Casona Spencer don-
de organizan sus talleres semanales, galerias con las que
colaboran vy librerias donde venden sus libros. También
tienen una larga trayectoria de compromiso social y lu-
chas politicas, por ejemplo con el Movimiento por la Paz
con Justicia y Dignidad en el contexto de la guerra bru-
tal contra el narcotrafico; un movimiento que surgié en
Cuernavaca en el 2011 con la desaparicion del hijo de Ja-
vier Sicilia, poeta y amigo de La Cartonera (O'Hare y Bell
2020). Otro compromiso ha sido con la comunidad in-
digena cercana de Xoxocotla y la lucha de sus miembros
por la tierra, el agua y la democracia.

Estructura del libro

El libro se divide en seis capitulos: “Historias”,
“Métodos”, “Textos”, “Encuentros”, “Talleres” y “Ex-
posiciones”. En el capitulo 1, abordamos el comentario
ironico de Javier Barilaro en la pelicula Cartoneras que
encargamos para nuestro proyecto y dirigido por Isado-
ra Brant (2019): “es increible... Yo no tengo, ninguno de
nosotros tiene, titulo universitario y jyo fui a hacer una
lecture a Harvard!”. Este capitulo presenta los relatos de
esos viajes inesperados y las historias de cdmo la edicién
cartonera fue (re)imaginada por diversos actores en toda
América Latina. Comenzamos por describir sus orige-
nes en Buenos Aires, explicando como Eloisa Cartonera
surgi6é como respuesta a las condiciones especificas de la
postcrisis argentina de 2001 y también como extension
de otras iniciativas artistico-literarias relacionadas que se
habian fraguado en los afios posteriores a la dictadura. El
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clima politico de la época se pone en primer plano para
arrojar luz sobre esta primera editorial cartonera y sobre
el hecho de que, en el momento de su creacion, proponia
una forma marginal y controvertida de pensar la estética
y la politica. Entonces describimos su explosion subse-
cuente y explicamos cémo el modelo llegd a extenderse
tan ampliamente por América Latina y mas alla. El fe-
némeno cartonero como movimiento editorial transna-
cional tom¢ forma a través de configuraciones estéticas y
sociales distintas, aunque conectadas: la Bienal del 2006
que condujo al nacimiento de Dulcinéia Catadora; la co-
publicaciéon de una coleccion importante de poesia in-
frarrealista en seis paises latinoamericanos; y encuentros
internacionales que atn se llevan a cabo en el mundo en-
tero, difundiendo la palabra cartonera. A la breve historia
de las editoriales cartoneras la acompafa una historia pa-
ralela entretejida con sus vaivenes: los diversos modos de
resistencia que han sido fundamentales para la evolucién
conceptual y practica de la edicion cartonera desde 2003
hasta hoy. Reflexionamos sobre la historia de la resisten-
cia como concepto antropologico en América Latina y
mas alld, y examinamos cdmo este concepto amplio -a
veces juguetdn y travieso, otras veces terriblemente serio-
se ha movido y transformado a través de la region desde
su apogeo en los 60 hasta la disidencia que caracteriza a
la edicion cartonera en la actualidad.

El capitulo 2 se centra en nuestra metodologia con
el objetivo de demostrar como la indivisibilidad de las
formas sociales y estéticas en la que se basa la edicion car-
tonera presenta desafios inicos en el trabajo entre disci-
plinas y modos de pensamiento. Siguiendo los llamados a
repensar las metodologias de las ciencias sociales por par-
te de académicos como Anand Pandian (2019), nuestra
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contribucion aqui consiste en formular una metodologia
que se involucre con la practica artistica y la literatura
en una relacion mas dinamica con los procesos sociales
y politicos en los que estdn inmersos, mediante un via-
je practico, colaborativo, experiencial y experimental. El
marco metodoldgico que hemos desarrollado ha surgido
a través de practicas y colaboraciones cartoneras como el
proyecto de escritura y edicién en el reclusorio femenil
de Puente Grande. Ponemos esta iniciativa en el punto
de mira para mostrar como las practicas y los textos de
la nueva editorial carcelaria Bote Cartonero lograron
trastocar las jerarquias coloniales que sustentan el sis-
tema penitenciario, inspirandonos a desarrollar nuevos
métodos para trabajar y pensar con las cartoneras como
intervenciones en, con y entre formas artisticas, literarias
y sociales. Sobre la base de estas experiencias practicas
y en didlogo con Ranciere (2004, 2009), Garcia Cancli-
ni (2010) y Levine (2015), proponemos una metodologia
“trans-formal” compuesta por métodos etnograficos in-
novadores centrados en el gesto artistico y por nuevas
practicas de lectura desarrolladas en relacion con ideas
emergentes y “post-criticas” en los estudios literarios y
culturales. Dicha metodologia ofrece la posibilidad de in-
vestigar y experimentar con practicas culturales contem-
poraneas -ubicadas en los intersticios del arte, la sociedad
y la politica-, de una manera que parte de una compren-
sion diferente de las relaciones entre etnografia, literatura
y arte, y abre nuevas posibilidades para la investigacion
que aspira a ser colaborativa, multidisciplinar, transna-
cional, horizontal y participativa.

En el capitulo 3 invitamos a nuestros lectores a un
viaje por los textos cartoneros y, por lo tanto, aportamos
una nueva contribucién a la investigaciéon académica
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sobre las editoriales cartoneras, cuyos contenidos per-
manecen en gran medida ignorados por los estudiosos
que hasta la fecha han atendido mas de cerca a todo lo
que esta fuera del texto: las inusuales formas cartoneras
de produccién, consumo y distribucién. Otorgamos a
este capitulo un estatus especial como el primero de las
cuatro formas cartoneras para comenzar a restablecer el
equilibrio entre fondo y forma, destacando el valor litera-
rio, cultural y social de los catdlogos cartoneros como un
vasto corpus de textos que son principalmente literarios,
pero que también se extienden hacia otros territorios de
expresion, desde libros de artistas hasta ensayos politi-
cos. Consideramos a la edicién cartonera como un movi-
miento editorial mas que como un movimiento o género
literario, aunque la mayoria de los libros cartoneros con-
tienen literatura en su sentido mas amplio e inclusivo, en
contraste con definiciones que categorizan lo literario
en términos de un mérito artistico individual, superior
o duradero. Por lo tanto, comenzamos contextualizando
los escritos y escritores cartoneros en relacién con un im-
portante predecesor literario y politico, que desde los 60
ya habia empezado a extender los limites de lo que nor-
malmente se considera literatura: el género distintiva-
mente latinoamericano del testimonio. En contraste con
el testimonio, leemos los textos cartoneros como parte
de un proceso mas colectivo, horizontal y practico de es-
critura, produccién y publicacion de libros, y explicamos
como nuestra metodologia nos permitié involucrarnos
en el proceso creativo de nuestros colaboradores y leer
sus textos a través de este mismo proceso. Dada la impo-
sibilidad de hacerle justicia a la literatura cartonera como
un conjunto continental y transcontinental de miles de
textos Unicos y diversos, el capitulo procede a través de
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lecturas de cerca, con una seccion dedicada a cada uno
de los cuatro colectivos con los que trabajamos, y con
un enfoque en los textos que publicaron durante nues-
tro trabajo de campo (entre octubre de 2017 y diciembre
de 2019). Lo que sale a la luz a través de estas lecturas
es la diversidad de las formas y los mundos cartoneros,
pero también un importante elemento comun: un deseo
compartido de articular una politica alternativa y plu-
riversal de la practica poética, literaria y creativa para
resistir y reconfigurar formas coloniales profundamen-
te arraigadas de creacion de significados, produccion de
conocimiento e investigacion.

En el capitulo 4 nos centramos en la segunda de las
formas cartoneras que hemos identificado, el encuentro.
Las cartoneras forjan relaciones, significados y comuni-
dades, y provocan la reconfiguracion de cuerpos, formas
y mundos. Aqui nos centramos en la manera en que diver-
sos tipos de encuentro ponen en didlogo libros, autores y
artistas cartoneros con comunidades locales en espacios
publicos y, en ese proceso, como lo politico es disputado
a través de una forma muy especifica. Comenzamos con
un analisis de los diferentes tipos de encuentro, llamando
la atencion sobre dos caracteristicas importantes: la ten-
dencia del encuentro hacia lo indeterminado y su funcién
en el espacio publico, y el encuentro como lugar de ins-
cripcion en el que una practica de escritura colectiva hace
posible que los actores reten y desestabilicen categorias y
verdades establecidas. Después de este analisis concep-
tual, el capitulo pasa a la etnografia, centrandose en dos
encuentros cartoneros internacionales que tuvieron lugar
durante nuestro proyecto, uno en Cuernavaca y el otro en
Sao Paulo. Destacamos las diferencias entre los contextos
mexicanos y brasilefios y las preocupaciones subyacentes
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que surgieron en las animadas conversaciones, antes de
pasar a la espaciosidad del encuentro, la gran multipli-
cidad de relaciones e intercambios que pueden surgir,
desde lo juguetdn y agradable hasta lo mas disidente y
contundente. En la seccién final nos enfocamos en el en-
cuentro de Sdo Paulo y en cdmo su programa se vio al-
terado a ultima hora dada la victoria electoral, justo dos
semanas antes del evento, del candidato presidencial de
extrema derecha Jair Bolsonaro. En estos momentos difi-
ciles, la espaciosidad del evento sirve como un ejemplo de
lo que Marisol de la Cadena y Mario Blaser denominan
uncommonality o “lo fuera de lo comun” (2018), de lo que
significa en la practica y de lo que puede producir.

En el capitulo 5 resaltamos al taller cartonero
como una forma fundamental que permite a los co-
lectivos editoriales reconfigurar los mundos sociales y
culturales en los que habitan. Trazamos los caminos
de la transformacién material del cartén y del proceso
artistico de coser, intervenir y reutilizar que permiten
a las cartoneras crear nuevas comunidades de escrito-
res, editores, artistas, activistas y lectores. Esbozamos
las caracteristicas de los talleres cartoneros, situdndo-
los en el contexto de los talleres de artistas, activistas y
artesanos en América Latina y mas alld. También nos
detenemos en las propiedades materiales del cartén y
en el modo en que las cartoneras reforman un mate-
rial que tan a menudo se asocia a una unica forma, la
caja. Llevando las discusiones sobre talleres y materiales
mas alld de la tradicidon europea y humanista, argumen-
tamos que la edicién cartonera implica una socialidad
material de la practica que va mas alla de lo humano,
ensamblando en el proceso materiales familiares como
el carton y otros desconocidos como la cochinilla. Las
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comunidades cartoneras formadas durante estos ta-
lleres, muchas veces vistas por los participantes como
utopicas en un mundo editorial comercial a ultranza,
difieren de manera sustancial entre si porque responden
a los ritmos unicos de sus propios entornos urbanos o
—en menos casos— rurales. Al examinar las conexiones
y los contrastes entre los talleres cartoneros en nues-
tros diversos sitios de campo, exploramos las diferen-
tes posibilidades que estos abren para la conformacion
de nuevas comunidades a través del trabajo colectivo
manual e intelectual en espacialidades y temporalida-
des que constituyen formas de resistencia a los modos
hegemonicos del trabajo y de la socialidad en nuestro
mundo contemporaneo.

El capitulo 6 se centra en la forma de la exposi-
cién como una modalidad de intencionalidad politica,
caracterizada por un compromiso con la accesibilidad y
la determinacién por subvertir las categorias existentes
de significado. Primero, con la concepcién original de
Eloisa Cartonera de su practica como escultura social,
el capitulo demuestra cémo la postura de Eloisa influen-
ci6 el trabajo de otros colectivos. En consonancia con la
practica cartonera en general, dicha influencia nunca
fue prescriptiva; con el tiempo, los diferentes colectivos
llegaron a su propia interpretacion de lo que podia ser
una exposicién cartonera. Aun asi, siguen con un claro
compromiso con una practica artistica que busca enta-
blar un didlogo con lo social y la sociabilidad. Entende-
mos que la estética ruda y cruda de las cartoneras y la
preocupacion de sus practicantes por las relaciones y los
encuentros son claves para la forma de cualquier expo-
sicion; al exhibir su trabajo, las editoriales proponen un
movimiento que se aleja de lo fetichizado y lo auratico
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y se acerca a lo colectivo y lo procesual. Regresando a la
etnografia, describimos cdmo, a partir de nuestro méto-
do de la “referencia al gesto”, coorganizamos una exposi-
cién cartonera en Sdo Paulo. En este espacio expositivo,
se produjeron encuentros inesperados que dieron lugar
a nuevas intervenciones socioestéticas. El libro cartonera
fue solo un elemento de la exposicion cartonera; a través
de los dialogos, los espacios de aprendizaje, y el énfasis en
el proceso, el aspecto artistico de la produccion cartonera
ha presagiado la apariciéon de una forma de exposicion
muy especifica: una que resiste y reordena jerarquias so-
ciales, y que realiza el potencial del arte para constituir
nuevos mundos colectivos.

La conclusion se centra en las tultimas semanas del
proyecto de investigacion, con etnografia realizada du-
rante el London Cartonera Book Festival, que coincidio
con el lanzamiento de una coleccion especial de libros
cartoneros en la Biblioteca de Senate House en Londres.
En este ultimo capitulo, discutimos cémo los libros car-
toneros rebeldes e indisciplinados plantean un desafio al
personal de la Bibliotecologia encargado de su cataloga-
cién, y consideramos la nocién de precariedad con res-
pecto a las relaciones particulares de labor en las que nos
vimos involucrados. Reflexionando sobre la longevidad
del proyecto, conectamos momentos vividos en Londres
con experiencias previas en Sdo Paulo y Cuernavaca para
plantear una ontologia politica creativa: un disefio car-
tonero para el pluriverso que es alegremente colectivo e
irreverentemente auténomo.
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Mil gotas: del museo del Louvre a las calles

n dia desaparecio la Gioconda del Louvre, para

consternacion de los turistas, escdndalo nacio-

nal, revuelo medidtico. [...] Lo que desaparecio
fue la pintura, literalmente hablando, la delgada capa de
pintura al dleo que constituia la celebrada obra maestra.
La tabla que era el soporte seguia en su lugar, lo mismo que
el marco: la tabla en blanco, como antes de pintarla. [...]
La unica sefial de violencia eran unos agujeritos perfecta-
mente circulares, de un milimetro de didmetro, en el vidrio
blindado de la caja que habia separado al retrato de sus
espectadores. [...] La pintura habia revertido al estado de
gotas de pintura viva, y las gotitas se habian ido a correr
mundo. [...] Con la energia acumulada de cinco siglos de
obra maestra, no las iba a detener un vidrio, por blindado
que fuera. Ni muros ni montafias ni mares ni distancias.
Podian ir donde quisieran, eran gotas de color dotadas de
superpoderes. Si hubieran contado los agujeritos en el vi-
drio, habrian sabido cudntas eran: mil. [...] Las gotas se
dispersaron por los cinco continentes, avidas de aventuras,
de accion, de experiencia.

CESAR AIRA, Mil gotas
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Estas son las primeras lineas del libro Mil gotas de
César Aira (2005), la primera experiencia de Lucy y Pa-
trick con un libro cartonero que ellos escogieron, respec-
tivamente, en una libreria de Buenos Aires en 2011 y en
otra libreria en Montevideo en 2010. Este texto, encua-
dernado con cartén, que atrajo a Lucy a una década de
investigacion sobre las cartoneras, cuenta la historia de la
fuga magica de mil gotitas de pintura de la obra maestra
mas iconica del Louvre y sus subsecuentes viajes alrede-
dor del mundo. Con los elementos fantasticos y surreales
que caracterizan el trabajo de Aira, Mil gotas se abre a
multiples interpretaciones. Luego de leerla por primera
vez, Lucy la interpreté como una alegre historia de fic-
cion basada en el evento real del robo de la Mona Lisa del
museo de Louvre en 1911; como una celebracion de la
democratizacion del arte aclamada por Walter Benjamin
en su famoso ensayo de 1935 llamado “La obra de arte
en la época de su reproductibilidad técnica”’; o como una
alegoria irénica del “final del arte” que el critico de arte
Arthur Danto augurd controversialmente en sus confe-
rencias de Mellon en 1995. Cuando Lucy retomo el libro
en 2020, luego de nueve afios, su interpretacién adquirié
un matiz muy diferente, influida por los mundos areno-
sos y a la vez tecnicolores de las editoriales cartoneras,
desde la cooperativa de recicladores de Sao Paulo hasta
la cafeteria y libreria de Sergio en Guadalajara. En esos
mundos, el arte no es un objeto fetichizado sino un in-
eludible proceso material de produccion e intercambio;
un proceso en el cual la persona menos talentosa para
el arte puede ser tentada a echar un poco de pintura en
una portada solo por el hecho de divertirse y pasar un
buen rato con un viejo o nuevo amigo. Casi una década
después de haber comenzado su bello recorrido por los
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caminos cartoneros, Lucy ley¢ la historia de Aira de una
manera distinta: no como una reflexion sobre las teorias
europeas del arte del siglo XX, sino como una profecia de
la difusion de las practicas cartoneras dentro y fuera de
América Latina.

Después de todo, es imposible ignorar la materia-
lidad de la historia de Aira como libro cartonero con to-
dos los distintivos de los métodos artesanales de Eloisa:
la tapa aspera de carton, el titulo pintado de vivos colores,
las grapas y el pegamento que unen el libro. Mil gotas, al
ser uno de los primeros libros publicados por Eloisa Car-
tonera en su primer afio de existencia, 2003, ha cumplido
multiples funciones. Ayud¢ al lanzamiento de la editorial
a través del trabajo del ya exitoso autor argentino César
Aira. Contribuy6 a la creacién de un nuevo grupo de lec-
tores, que los miembros de Eloisa, haciendo referencia a
las raices de las cartoneras en la cultura pop, denominan
“club de lectores™ su fan club. Con Mil gotas, se estable-
ci6 ademas el modelo para el futuro catdlogo de Eloisa,
arraigado en el deseo de diseminar la literatura latinoa-
mericana y de experimentar con una nueva forma de arte
a través de un trabajo ludico, alegre y colaborativo. Mas
alla de estas funciones practicas, el relato de Aira sienta
las bases para Eloisa y los centenares de editoriales car-
toneras que seguirian en las préximas dos décadas. Leido
desde esta perspectiva, Mil gotas apunta hacia algunos
de los principios y conceptos poco definidos pero fun-
damentales que guiarian a las editoriales cartoneras y a
su publico a lo largo del camino: la democratizacion y la
desfetichizacion del arte, la huida del arte de los museos
a las calles, y, citando a Aira, el potencial de un “inago-
table ingenio creativo” contenido en cada gota de pintura
(2005, 6).
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Mil gotas fue publicado en un momento en que el
mundo cartonero era Eloisa, una iniciativa poco conven-
cional de artistas y escritores —poco conocidos en aquel
entonces— con una inclinacién por la irreverencia. Sin
embargo, lo leemos como un presagio de la diseminacién
de las cartoneras que surgirian de la iniciativa tnica de
Eloisa como un conjunto diverso de practicas artisticas
autéonomas. Como las gotitas de Aira, las cartoneras han
viajado por los cinco continentes. Como las rebeldes sal-
picaduras de pintura, las cartoneras han contribuido a
descolonizar el pensamiento en un continente donde la
narrativa de la historia del arte es basada mayoritaria-
mente en los trabajos de hombres blancos, europeos y es-
tadounidenses, como lo demuestra Bruno Moreschi en
su proyecto de investigacion “A historia da _rte” (2017).
Y como las mil gotas, que solo dejan como rastro de su
fuga “unos agujeritos perfectamente circulares, de un
milimetro de didmetro, en el vidrio blindado” (2005, 5),
las cartoneras, a la vez que perforan las cajas de cartén
que reutilizan, también perforan los tejidos sociales mas
densos de América Latina.

Esta es una deliberada sobre interpretacion de Mil
gotas: las cartoneras son demasiado auténomas y diversas
como para ser teorizadas en un tnico texto profético. Sin
embargo, como sugiere Schwartz en la secciéon “Metacar-
ton” del libro Public Pages, circula por la literatura car-
tonera una fuerte corriente autoconsciente, incluyendo

4  El proyecto de Moreschi se enfoca en perfiles de artistas que se presen-
tan en los principales libros utilizados en los cursos de estudiantes de
artes visuales en Brasil. En once libros, Moreschi identific 2443 artis-
tas de los cuales 215 (8,8%) son mujeres, 22 (0,9%) son negros y 645
(26,3%) son no europeos. De los 645 que son no europeos, solamente
246 no son de Estados Unidos. «A Historia da _rte» estd publicado en
https://brunomoreschi.com/Historyof_rt
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personajes y episodios ficticios involucrados en el proceso
de elaboracién de libros de carton (2018, 178). Sin hacer
referencia directa a la edicion cartonera, la cual existia
en ese entonces solo en la incipiente tienda de libros y
verdura de Eloisa, Mil gotas expresa un cierto espiritu de
irreverencia, disidencia y resistencia que llevaria al naci-
miento de las cartoneras y su difusion por toda la region.

Este primer capitulo esta dedicado a las historias
increibles y los relatos rebeldes que dieron origen a multi-
ples mundos cartoneros, cuya magia centellea en el cuen-
to de Aira. Empezamos con el nacimiento de la edicion
cartonera en Buenos Aires y su travesia del continente,
antes de explorar las historias paralelas de un concepto y
una practica clave que impulsa a la comunidad cartone-
ra: la resistencia. Nuestro propdsito no es crear un canon
cartonero ni delinear una historia cartonera definitiva. Al
contrario, ofrecemos un conjunto de cronologias fluidas
que apuntan a las numerosas formas y formaciones que
coexisten, se entrelazan y se sobreponen (para usar los
términos de Levine) en las practicas cartoneras en toda
Latinoamérica; formas que abren ventanas al pluriverso.
Valorizar estas diversas historias y relatos es fundamen-
tal para entender las editoriales cartoneras: su pluralidad,
su relacion, su resistencia.

Comienzos en Buenos Aires

A primera vista, los colectivos La Cartonera y Dul-
cinéia Catadora parecen mundos aparte. Mientras que la
practica artistica de Dulcinéia esta profundamente arrai-
gada en la realidad social de la cooperativa de reciclaje
Glicério y en el trabajo de los recicladores, La Cartonera
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es “una cartonera sin cartoneros” (La Cartonera 2009,
178); hay pocos recolectores en Cuernavaca y La Carto-
nera nunca ha tratado de involucrarlos en su practica co-
munitaria. Aun asi, ambos colectivos se identifican como
pertenecientes a la misma familia, una red trasnacional
de cientas de cartoneras. Para entender esta red, en apa-
riencia unida solo por el cartéon como material en comun,
debemos mirar hacia atras a las formas en que este mo-
delo idiosincratico de edicién comunitaria se poliniz6 a
través de América Latina.

Esta forma particular de elaboracion de libros ar-
tesanales nacié en Buenos Aires en 2003, a raiz de la
crisis economica de 2001 que resultd de una década de
politicas neoliberales implementadas por el presidente
Carlos Menem. Estas incluyeron la Ley de Convertibi-
lidad del Austral que establecio una relacién cambiaria
fija entre el peso argentino y el délar estadounidense,
lo que llevé a un auge en las importaciones, a una re-
duccién en la produccién industrial nacional y a un
desempleo creciente a través de los afios 90. Los altos
niveles de préstamos y deuda publica fueron contrarres-
tados por el crecimiento econémico, una tendencia que
se invirtié en 1998. Con la deuda nacional en espiral,
el gobierno de Fernando de la Rda impuso medidas de
austeridad para mantener el acceso a los préstamos del
Fondo Monetario Internacional, lo que conllevé a un
creciente malestar social y su eventual huida en heli-
coptero de la residencia presidencial, la Casa Rosada, a
finales de 2001. El gobierno dejé de pagar la deuda na-
cional y el nuevo presidente Eduardo Duhalde salié del
plan de convertibilidad, lo que provocé una devaluaciéon
masiva de la moneda argentina y un fuerte aumento en
la inflaciéon. En 2002, el desempleo a escala nacional
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lleg6 a mds de 20% e incluso a numeros mas elevados
en Buenos Aires.

Antes de la crisis del 2001, a diferencia de otros pai-
ses de la region, Argentina habia gozado de una sdlida
trayectoria de empleo formal y proteccion laboral; des-
pués, el desempleo obligd a miles de personas a buscar
alternativas para mantenerse a si mismos y a sus familias.
Muchos salieron a la calle para convertirse en cartoneros
(recicladores), clasificando la basura diaria de la ciudad,
recogiendo metal, vidrio, papel y cartén para venderlos
a las empresas de reciclaje. La devaluacion de la moneda
que hacia que las exportaciones fueran mas caras tam-
bién incremento los precios de los materiales reciclables
e hizo que este medio de subsistencia fuera mas viable.
Aun asi, ver a miles de recolectores de basura en las ca-
lles fue un auténtico choque, el reflejo de una Argentina
sumida en una profunda depresién econémica. Aunque
los recicladores existian desde hacia décadas, la escritora
e investigadora argentina Cecilia Palmeiro nos explico:
“debido a su omnipresencia y su visibilidad, los cartone-
ros se convirtieron en los sujetos sociales emergentes de
una gran crisis”.

Los miembros fundadores de la primera editorial
cartonera vivian y trabajan en Buenos Aires, una ciu-
dad donde, en aquel momento, los habitantes —al igual
que las bibliotecas, librerias y editoriales— luchaban por
sobrevivir. Frente a esta situacion, el escritor Washin-
gton Cucurto y los artistas Javier Barilaro y Fernanda
Laguna se propusieron encontrar formas alternativas
de publicar libros. Sus criterios eran simples: la crisis
habia hecho que establecer una editorial convencional
fuera imposible en el plano financiero y por lo tanto,
cualquier método de produccion debia ser de muy bajo
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costo; y estaban comprometidos a vender tantos libros
como fuese posible a un precio accesible para desafiar
la nocién de los libros como un privilegio de la clase
media-alta. Este compromiso era un acto politico y
también una propuesta artistica inspirada en la practi-
ca cotidiana de Barilaro y Laguna que, en si, recordaba
la admiracion de Barilaro por el artista aleman Joseph
Beuys y el interés de Laguna en las tradiciones literarias
de la imprenta popular, desde los libros baratos hasta los
fanzines. Con estos principios como guia, el trio lanzd
Ediciones Eloisa, como era conocida antes de convertir-
se en una editorial cartonera, y comenzd la produccion
en la galeria de Laguna.

Algo que no estaba aun claro en ese momento
era como los textos contraculturales, marginales y ex-
perimentales que publicaba Ediciones Eloisa podian
encontrar una conexion mas estrecha con los procesos
sociales que se practicaban en ese entorno laboral. La
galeria de Laguna en Almagro, al igual que la mayor
parte de Buenos Aires, era una ruta para los cartone-
ros; algunos de ellos se detenian para interactuar con
los diferentes publicos que asistian a las lecturas y a
los eventos que tenian lugar en la galeria. “En el 2003,
recuerda Barilaro en el documental Cartonera (Brant
2019), “el sujeto politico proletario por antonomasia era
el cartonero”. Siempre abierto a formas alternativas de
producir sus textos, Cucurto sugirié que, en términos
de facilidad y disponibilidad de material baratos, los
cartones recolectados por los cartoneros proveian una
solucion perfecta.

Fue una decisién tanto inspirada como inspira-
dora. Ediciones Eloisa comenzd a trabajar con las his-
torias marginales y con algunos de los habitantes mas
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marginados de la ciudad. Para ese entonces, se habia
creado un servicio de transporte ferroviario especial co-
nocido como el “tren blanco” para transportar a los car-
toneros y otros trabajadores de la periferia al centro de la
ciudad de Buenos Aires. El servicio operaba fuera de ho-
ras regulares, sin sillas y sin iluminacion interna, lo que
recalcaba la invisibilidad fisica, material y social de aque-
llos al margen. Colaborar con los cartoneros significaba
luchar en contra de su invisibilizacion.

En los afios posteriores a la crisis, la economia ar-
gentina empezd a recuperarse con la ayuda de las politicas
del recién electo presidente Néstor Kirchner, y el 1éxico de
la recuperacion se extendié con entusiasmo para incluir
ideas de dignidad, democracia y espacio publico (O'Hare
2020). Los cartoneros que, junto a los piqueteros desem-
pleados (Svampa y Pereyra 2003), habian sido descarta-
dos como un simbolo temporal de crisis y marginalidad,
emergieron como uno de los nuevos movimientos socia-
les mas importantes del pais y se consolidaron en coope-
rativas, asociaciones y federaciones (Sorroche 2017). Un
ejército improvisado de individuos se transformé en una
fuerza colectiva capaz de negociar contratos publicos de
recoleccion de residuos sdlidos y de forjar alianzas con
politicos poderosos, en gran parte gracias a la experiencia
sindical previa de los trabajadores que habian sido despe-
didos durante la crisis. Al colaborar con los cartoneros,
Cucurto, Barilaro y Laguna no apostaban por la asisten-
cia social, sino que se unieron a una serie de actores que
se habian movilizado con los recicladores para explorar
nuevas maneras de reconfigurar las relaciones sociales,
politicas y econémicas; para buscar formas de hacer las
cosas de manera diferente en la Argentina postcrisis.
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Eloisa fue establecido como una forma social al-
ternativa que conectaba a las personas provenientes de
distintos estratos sociales: personas que a duras penas
se conocerian de otro modo. También era un medio de
difundir el mayor nimero posible de libros a un precio
asequible en un contexto de postcrisis, en el cual los ma-
teriales para hacer libros como el papel y la tinta habian
mantenido su valor internacional, mientras que el pro-
ducto interno bruto (PIB) habia caido mas del 50% entre
2001 y 2004 (World Bank 2020). El colectivo comenzd
a comprar cartén a los cartoneros y produjeron en co-
laboracion libros pintados a mano y encuadernados en
cartén. Al poner en didlogo los principios sociales del
trabajo colectivo y la colaboracién entre clases con sus
intenciones estéticas, Ediciones Eloisa se convirtio irre-
vocablemente en Eloisa Cartonera.

En este alejamiento de los modelos editoriales mas
tradicionales, una influencia artistica clave era el colecti-
vo Belleza y Felicidad, una imprenta y galeria fundada por
Fernanda Laguna y Cecilia Pavon quienes, desde los 90,
habian publicado textos en forma de fotocopias engrapadas
(Palmeiro 2011, 172). Palmeiro explica que Laguna y Pavon
habian imaginado esta alternativa de producir y distribuir
textos durante un viaje a la ciudad de Salvador de Bahia en
Brasil, donde se encontraron con una forma mucho mas an-
tigua de edicion popular llamada literatura de cordel, una
practica del siglo XIX, originado a partir de relatos orales
e impreso en folletos que cuelgan de una cuerda en quios-
cos y pequefas tiendas junto con baratijas. A pesar de las
diferencias obvias respecto a sus contextos histdricos y am-
bientes sociales, lo que estas dos artistas tomaron de Brasil,
aparte de una leccion sobre practicas alternativas de publi-
cacion, fue su interpretacion muy peculiar del quilombo,
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una palabra que originalmente se refiri6 a un asentamiento
de personas que escapaban de la esclavitud, cuya definicion
Laguna y Pavon ampliaron para referirse a comunidades
habitadas por personas de diferentes razas y etnias que fue-
ron marginadas por los gobernantes coloniales portugueses:
judios, musulmanes e indigenas (Palmeiro 2011, 172). La in-
tencion detrds de Belleza y Felicidad era la de crear un qui-
lombo contemporaneo y urbano que uniera material, temas,
sujetos y subjetividades heterogéneas. Como explica Pal-
meiro, los formatos de bajo costo del cordel inspiraron a las
creadoras de Belleza y Felicidad para producir un catalogo
formado por “las antiestéticas de lo trash” caracterizado por
la materialidad, la corporeidad, el erotismo, la feminidad y
el género no-normativo (2010, 160).

En aquel entonces, el colectivo estuvo sujeto a mu-
cha critica por parte de la generacién anterior dominada
por hombres escritores y artistas argentinos que habian
participado mas explicitamente en conflictos politicos
con la dictadura y en sus secuelas. Para ellos, el hecho
de que Belleza y Felicidad privilegiara el placer, la sen-
sualidad y la felicidad representaba una “politica suave”
incapaz de comprometerse con los duros cuestionamien-
tos que aun perseguian a la Argentina de la postdictadu-
ra (Palmeiro 2011). Sin embargo, los temas con los que
Belleza y Felicidad se enfrentd, desde los derechos LGB-
TQI+ y las subjetividades feministas hasta la exclusion
social, prefiguraron muchos de los debates que, con el
auge global de la extrema derecha, estan ahora en la pri-
mera plana de la politica latinoamericana. Para Palmeiro,
no habia contradiccion entre los esfuerzos experimenta-
les creativos de Belleza y Felicidad y la politica identita-
ria radical: su produccion de formas literarias constituia
unas de “las experimentaciones subjetivas a la luz de una
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politica de la diferencia que emerge en estos aflos como
una forma creativa del activismo radical” (2011, 160).
Ediciones Eloisa también estaba interesada en la
politica de la diferencia y en la busqueda de una relacién
mds intima entre alternativas estéticas y margenes so-
ciales; entre formas de arte y mundos plurales. De ahi la
importancia de su subsecuente transformacion en Eloisa
Cartonera. Si, sus fundadores comenzaron a encuader-
nar libros con cartones recolectados por los cartoneros,
pero aun mas importante, empezaron a trabajar al lado
de los mismos cartoneros en este proceso. Lo que a la
larga lo hizo posible fue la forma abierta, social y ami-
gable de los talleres. A un nivel material, las portadas de
cartén y, por consiguiente, los libros cartoneros, estaban
profundamente arraigados en el complejo tejido social
de la ciudad, incorporando sus desiguales estratos socia-
les, desde los trabajadores informales de la calle hasta los
consumidores adinerados. En los talleres, donde reunian
a escritores y a recolectores de basura para trabajar jun-
tos en espacios y procesos compartidos, propusieron una
forma mas igualitaria de trabajo e intercambio que ofre-
cia un modo de resistencia contra las relaciones laborales
alienadas que habian surgido de las reformas econdmi-
cas neoliberales en Argentina. En un ensayo que rastrea
la conexidén entre César Aira y Eloisa Cartonera, Craig
Epplin senala: “El libro cartonero, en esta perspectiva, se
convierte en el vehiculo a través del cual se teoriza una
distribucion bastante igualitaria del trabajo y la autori-
dad” (2009, 55). Este punto de vista lo comparte Felipe
Cala Buendia, quien, a pesar de sus dudas con respecto
al potencial de Eloisa como modelo de resistencia, re-
conoce que el colectivo ofrece “un ambiente laboral sin
(muchas) limitaciones, directivos o jerarquias”, con “una
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concepcion radicalmente distinta del trabajo como sitio
privilegiado para la socializacién” (2014, 120).

La calificacion “cartonera”, usada para definir un
modelo editorial socioartistico inspirado por Eloisa, es,
por lo tanto, rica en significados. Se refiere a la vez al car-
ton con el cual se hacen los libros, a los cartoneros que
estan vinculados al proceso, y a la editorial cartonera que
conecta la produccidn artistica con las comunidades in-
volucradas en la fabricacion de los libros y con el entorno
urbano en el que se producen y consumen. En su articulo
“The Materiality of Resistance”, Rebecca Gould trata la
dimension politica del grafiti en la frontera entre Israel y
Palestina, y afirma que “la resistencia a la traduccion es
el indicador mas seguro de una perspectiva que debe ser
escuchada” (2014, 13). En el fondo de nuestro proyecto y
del presente libro radica lo que es silenciado al traducir
“cartonera” como “cartén”, lo que reside entre lo artistico
y lo social, una conexién promovida por la sociabilidad
material de la practica colectiva.

Practica abierta, historias plurales

Eloisa Cartonera ideé un modelo editorial que des-
de el principio se concibié como una practica abierta e
indefinida, una escultura social beuysiana que consisti-
ria en un modelo socioartistico de facil adaptacion y que
permitiria a cualquiera encuadernar fotocopias e impre-
siones baratas a portadas de cartén por medio de talle-
res. Javier menciona en Cartoneras (Brant 2019) que el
uso del carton fue una respuesta a la crisis, pero también
una declaracion, una provocacién y un llamado a la ac-
cion: “queriamos destacarnos. Querifamos hacer algo...
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iQue pase algo!” La repeticion de la palabra “algo” es
importante aqui: indica un rechazo a predeterminar el
resultado al delimitar lo que el término cartonera de-
beria significar o hacer, o al decidir exactamente lo que
deberia pasar. En una entrevista, Celis Carbajal sugirio:
“Aunque no creo que Eloisa se diera cuenta en su mo-
mento, el problema que tenemos ahora para definir a
las cartoneras es parte de su valor porque nos pone a
pensar: ;qué es una editorial?, ;como se define a una
editorial? La redefinicion [de la edicidn] es esta falta de
definicion”. Impulsado por la capacidad que tiene este
material multifuncional para intervenir en diversos
contextos, el modelo cartonero seria adoptado y adapta-
do por cientos de colectivos a través de América Latina
y mas alld en los afios y las décadas venideras.

Hasta el dia de hoy, la indefinicién y la singularidad
de las cartoneras es integral a las practicas y los principios
de las cartoneras alrededor del mundo y va de la mano
con la resistencia a la nocion misma de la definicién como
modo de determinar el significado desde arriba, desde la
institucion, desde un diccionario (Rosa 2017). La negativa
de las cartoneras a fijar el significado y las posibilidades
heterogéneas que ese rechazo ofrece para la “re/creacion de
mundos” (Escobar 2017, 86) resuenan en las formas plu-
rales en que las editoriales cartoneras y los criticos han si-
tuado estas practicas editoriales alternativas. En un ensayo
publicado en el sitio web de Eloisa Cartonera, Washington
Cucurto (2005) inventé un “pequefio arbol genealdgico”
de escritores argentinos que ¢l considera como predece-
sores de las cartoneras: Roberto Arlt, Copi (también co-
nocido como Rail Damonte Botana), César Aira y Dalia
Rossetti (también conocida como Fernanda Laguna). Lo
que une a estos autores, dice Cucurto, es que su trabajo esta
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motivado por “el poder de la circunstancia y la espontanei-
dad de circunstancia”. Basando su argumento en el ensayo
de Cucurto, Epplin profundiza el tejido de la tapiceria car-
tonera al explorar el arraigo de Eloisa en la historia literaria
latinoamericanay, en particular, en una larga tradicién pe-
dagdgica que se extiende desde “los romances nacionales”
del siglo XIX como Martin Fierro hasta los afios 70 con
el Teatro de los Oprimidos del escritor y activista politico
Augusto Boal (Epplin 2009, 56). El critico literario relacio-
na los experimentos de Eloisa con “la construcciéon de la
vida social” con los proyectos de teatro que Boal usé6 en los
movimientos populares radicales de educacién que permi-
tieron lo que él denomind “un ensayo para la revolucién”
(56). Por otro lado, Palmeiro (2011) asocia el trabajo de
Eloisa a los “poetas marginales” brasilefios de los 70, cuyos
textos —escritos en resistencia contra la dictadura- fueron
traducidos a espafiol por primera vez por Cucurto para el
catalogo de Eloisa Cartonera. Palmeiro también establece
una relacion entre Eloisa y el GAC (Grupo de Arte Calle-
jero), un colectivo artistico argentino que se cre6 en los 90
para llamar la atencién publica sobre las desapariciones
forzadas y que en los primeros afios del 2000 intervino en
espacios publicos por medio de posteres y sefiales de tran-
sito para crear una cartografia autdnoma de la ciudad.
Aunque las tradiciones literarias de Argentina y
Brasil proporcionan un nexo clave para la creacién de
Eloisa y la red mds amplia de editoriales cartoneras, sus
posibles precursores se extienden por toda América La-
tina. Para John Beverley (2019), la practica recuerda los
libros artesanales de la poesia de taller nicaragiiense que
fueron producidas por cooperativas de poesia en espacios
de trabajo, barrios marginales y pueblos durante la Re-
volucién Sandinista de los afios 70 y que, como los libros
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de cordel, eran atados con cuerdas. Por otro lado, Bilbija
(2009) y Daniel Canosa (2017) apuntan a origenes en Mé-
xico con Ediciones El Mendrugo, un colectivo dirigido
por la escritora argentina Elena Jordana, cuyos libros se
encuadernaban con cartén y cuerda y se distribuian de
manera informal entre amigos y conocidos. Jane Griffin
(2009) relaciona Animita Cartonera, ubicada en Santia-
go, a las editoriales clandestinas que emergieron durante
la dictadura militar de Chile. Douglas Diegues, de Yiyi
Jambo Cartonera, especula que todo pudo haber empe-
zado en Asuncion en los 60 con el trabajo de Carlos Mar-
tinez Gamba, quien publicd libros sencillos de poesia en
guarani, impresos en papel sulfito grapado y encuader-
nados con cartén. Otros ven el origen de las cartoneras
de manera diferente. En México, Aurelio Meza (2014),
cofundador de Kodama Cartonera en Tijuana, nos guia a
una historia mas reciente, conectando las cartoneras con
los fanzines que se volvieron una forma popular de ex-
presion propia en los Estados Unidos y en México en los
afios 90. Israel Soberanes, de Viento Cartonero, cuando
estabamos trabajando con él en Guadalajara, nos presen-
to a la coleccion de la biblioteca de libros de la editorial
cubana Ediciones Vigia, fundada en Matanzas en 1985.
Soberanes considera a Vigia como un importante precur-
sor de las editoriales jaliscienses como la suya; asi como
los libros cartoneros, los libros de los artistas de Edicio-
nes Vigia son hechos en circunstancias precarias y con
los materiales de facil acceso.

5  Sobre la editorial cubana Ediciones Vigia, ver Gordon-Burroughs
2017. Otros precursores importantes de las cartoneras incluyen, en or-
den cronoldgico: el Club de Grabado de Montevideo, una institucién
cultural que en 1953 propuso democratizar el arte usando técnicas de
grabado para reproducir imagenes en serie. Otro es el Taller Lefateros
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Este gran conjunto de historias, algunas concretas,
otras apocrifas, coincide con nuestra propia experiencia
de las cartoneras. A los colectivos que hemos tenido la
suerte de conocer a través de los afios les gustan las bue-
nas historias y les encantan compartirlas con sus inter-
locutores. Es mas, estan orgullosos y orgullosas de tener
su propia cartonera, cada una con sus propias historias
siempre relacionadas con, pero a la vez distintas de, la de
Eloisa Cartonera. Estas son historias en las cuales las crisis
economicas y las reformas neoliberales actian, algunas
veces, como un estimulo clave y en el cual los cartoneros
estan a menudo ausentes de cuerpo, pero presentes en el
espiritu de trabajar con los descartes materiales y con-
tra la exclusion social. Esta autonomia insistente ayuda
a explicar cémo, en sus primeros cinco afios, Eloisa ya
habia inspirado la creacién de siete cartoneras alrededor
de América Latina, todos libres de reinventar el modelo
en su propio contexto y de crear sus propias genealogias.

en San Cristdbal de las Casas en el Estado mexicano de Chiapas. Este
colectivo fue fundado en 1975 por la poeta Ambar Past y esta dirigido
por artistas indigenas mayas para documentar y diseminar las tradicio-
nes, el idioma y las formas de arte indigena; al igual que para rescatar
técnicas ancestrales como la extraccion de tintes de plantas silvestres.
Finalmente, el Taller Tupac Amaru es un colectivo de San Francisco de
serigrafia con fines de politica radical, fundado a principios de los afios
2000 por los artistas chicanos Favianna Rodriguez, Melanie Cervantes
y Jesus Barranza, conocidos por su activismo en el &mbito de la justicia
social enfocado en los derechos de los inmigrantes.
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Aparecen Sarita y Animita

Un par de meses después del nacimiento de Eloi-
sa en Buenos Aires, las editoras Tania Silva y Milagros
Saldarriaga encontraron algunos de los libros de Eloi-
sa en Chile. A finales del afio 2003, enviaron un correo
electronico a Javier para preguntarle si podian hacer lo
mismo en Peru. ;La respuesta de Javier? “Siiiiiiiii, por
supuesto!”. Recuerda Javier que fue en ese momento
cuando se dio cuenta de que el modelo de Eloisa po-
dia ser adaptable “por todos lados”. “Y a partir de ahi”,
reflexiona Javier, “surgié medio solo”. Tania y Mila-
gros crearon Sarita Cartonera cuyo nombre se refiere
a una santa popular, “patrona de los migrantes, chofe-
res de combi, taxistas, peluqueros, caseras del mercado,
malandros, y otros tantos marginados” (Sarita Carto-
nera 2009). Su titulo refleja su proyecto de “recuperar
el cartéon desechado que abunda en la ciudad para con-
vertirlo en libros hechos a mano por jévenes de barrios
populares, para que éstos puedan ser adquiridos a bajo
precio” (2009).

Dos afios mas tarde, en Santiago de Chile, Xime-
na Ramos Wettling, Tanya Nufez Grandén y Mauricio
Mena Iturriaga establecieron Animita Cartonera cuyo
nombre se refiere a “pequefias almas”, casas pequenas
construidas en las calles chilenas para sefalar la ubi-
cacion exacta de muertes violentas e injustas. Para Xi-
mena, las animitas “son pura resistencia™ “ellas siguen
estando ahi, insolentes, inmunes a las suspicacias, al
paso del tiempo, a la mismisima muerte” (Animita Car-
tonera 2009). El nombre de Animita retoma el gesto
implicito en la decision de los fundadores de Eloisa de
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trabajar con los cartoneros de Buenos Aires: el de trans-
formar la produccién y el consumo de libros en actos
de resistencia y de desafio contra la injusticia social y la
violencia estructural.

La nocion de “pura resistencia” forma parte del
camino de las cartoneras desde sus primeros pasos. Asi
como Eloisa quiso hacer visibles a los cartoneros que via-
jaban en el tren blanco desde la periferia, los miembros
de Animita se esforzaron, como lo explica Ramos We-
ttling, por “llegar a comunidades marginadas, a secto-
res no valorizados [...] haciendo cultura y trabajo social
donde precisamente esas iniciativas no llegan” (Animita
Cartonera 2009). Su propuesta era la de democratizar la
literatura latinoamericana en formas previamente ini-
maginadas, encendiendo la mecha a las tradiciones ca-
noénicas de la “ciudad letrada” (Rama 1984) y a la cultura
oficial en un contexto en donde tanto el Estado como la
industria cultural construian muros y vallas alrededor
de la literatura y la produccién del conocimiento, deci-
diendo qué podria ser publicado y por quién, y qué tipo
de historias tenian derecho a ser contadas.

Animita Cartonera [...] tiene tatuada la resistencia:
una que le saca la lengua con sus portaditas de car-
tén a las editoriales transnacionales con las que se
codea en las mismas vitrinas de las librerias; al ser un
alegato a los precios altos imponiendo precios bajos;
al alzar la voz y oponerse a la lejania con la cultura,
la lectura y el arte; al abrir oportunidades y generar
vinculos reales a los que, decimondnicamente, han
estado relegados a un espacio minimo de difusion
cultural, escupidos por el oficialismo, por todas par-
tes (Animita Cartonera 2009).
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Este espiritu de irreverencia tiene su eco en el
manifiesto de Sarita Cartonera (2009): “[Queremos]
musica popular y masiva, musica de la periferia, es-
tridencia y violencia, emocioén, identidad y desarraigo
[...] Estamos en contra de lo establecido: nos interesa
atravesarlo. Estar a la vez adentro y afuera”. En el caso
de Eloisa, el modo principal de resistencia ha sido las
relaciones productivas y transgresoras entre reciclado-
res, escritores y artistas a través de talleres inclusivos y
amistosos. A medida que las cartoneras se propagaron
por América Latina, los valores fundamentales de re-
sistencia anti-institucional, la cordialidad y la comuni-
dad permanecieron; pero estas relaciones comenzaron
a cambiar dependiendo de las diferentes ubicaciones
en las cuales los colectivos se establecian, produciendo
transformaciones que sacaron a la luz la sorprendente
portabilidad y plasticidad del modelo literario-artistico
o artistico-literario. Lo que surgié a lo largo del conti-
nente fue un entendimiento méas amplio de como ciertos
modelos socioartisticos pueden ser desarrollados para
abordar problemas en contextos especificos de violen-
cia, desigualdad y justicia social.

Formas en movimiento, cartoneras en marcha

Los recorridos de las cartoneras son tan sorpren-
dentes, emocionantes y plurales como el escape de la
Mona Lisa imaginado por Aira en Mil gotas. Libres de
cualquier modelo fijo, el fendmeno cartonero se abri6
paso en Bolivia con Mandragora Cartoneray Yerba Mala
Cartonera, luego de la visita de Javier Barilaro a Cocha-
bamba; en Sdo Paulo, Brasil, con Dulcinéia y en 2007 en
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Asuncion, Paraguay, con Yiyi Jambo; y luego en Méxi-
co con La Cartonera en 2008 y La Rueda Cartonera en
2009. Al igual que otros tipos de editoriales auténomas
en América Latina (Rabasa 2019), las cartoneras se han
propagado a través de diversas formas. En algunos ca-
sos, como el de Sarita, este modelo editorial comunitario
se transmitié6 por medio de los mismos libros. En mu-
chos otros, se difundié por medio de intercambios di-
rectos entre editoriales, escritores, artistas y curadores,
como resultado del movimiento de estos jovenes y vete-
ranos escritores y editores a través de diversas geografias
y por medio de las diferentes formas que las cartoneras
han adoptado: libros copublicados, talleres, encuentros y
exposiciones. Estas formas socioartisticas fueron funda-
mentales para la difusion de las cartoneras desde una fase
muy temprana.

Asi como el taller fue parte fundamental de la for-
macion de Eloisa en Argentina, las exposiciones fueron
esenciales para la fundacion de Dulcinéia en Brasil. De
hecho, si no hubiese sido por la 27 Bienal de Sao Paulo
“Como viver junto” (Cémo vivir juntos) en 2006, Dulci-
néia Catadora nunca hubiese existido. La historia va asi:
cuando Eloisa Cartonera fue invitada a tomar parte, Ja-
vier le pidi6 a la artista Lucia Rosa que participara con
los catadores Peterson y Andreia luego de que ella lo con-
tactara via correo electrénico para hablar sobre sus nue-
vas colaboraciones artisticas con los recicladores. Javier
describe el resultado de la colaboracién para la Bienal de
este modo:

Pintamos las paredes, llenamos un sector con una selva
de cartén, pidiendo a todos los que gustaran de agre-
gar una planta o un animal recortandolos en cartén y
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pintandolos; hacia el final qued6 un caos stuper diverti-
do... En otra pared fui coleccionando pedacitos de car-
ton con logos, figuras, paises de origen, un saturno, un
tigre, al lado de un always you, eslogan de quién sabe
qué. Armé un libro gigante de un metro y medio por un
metro, de seis paginas de cartdn, al que Peterson, uno de
los brasilefios, le pint6 algunos monos que dibuja espe-
cialmente bien. Lucia no dejé cada dia que anduvo por
la bienal de agregar algo a la selva; hizo unas palmeras
geniales. Cristian de Napoli se encargé de buscar escri-
tores brasilefios, hizo traducir al portugués varios textos
de Douglas Diegues, quien nos visité y después armo
Yiyi Jambo (Barilaro 2009).

Esta caracterizacion de las intervenciones colec-
tivas y ludicas de Eloisa que se ensayaron a lo largo de
los dos meses de la Bienal revela que la relacion de las
cartoneras con el arte se produjo desde el principio por
medio de practicas artisticas profundamente arraigadas
en las relaciones sociales, con montones de cooperacion
y pilas de cartdn, explosiones de risa y salpicaduras de
pintura. En el centro de este caos experimental estaba
también el deseo mas literario del colectivo: trabajar con
escritores brasilefios y tener textos locales traducidos a
espafol a través de un esfuerzo colectivo; un deseo que
sembrd la semilla para otras editoriales cartoneras como
Yiyi Jambo.

Un proceso colaborativo similar apunta al nombre
de Dulcinéia Catadora, el otro colectivo que result6 de la
Bienal. Cuando vinimos a trabajar con Dulcinéia y Eloi-
sa afios después, aquellos que participaron atun recorda-
ban este momento con vividos detalles, con una mezcla
de alegria y nostalgia. Los cartones usados para los ta-
lleres de la Bienal fueron comprados semana a semana,
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a una recicladora llamada Dulcinéia Santos. Cuando el
naciente colectivo estaba buscando un nombre, Lucia
sugirié que escogieran el de Dulcinéia. En palabras de
Lucia: “el frecuente contacto que tuvimos con ella pro-
dujo un lazo afectivo y la admiro muchisimo por su va-
lor y fuerza, por su determinacion de pelear por la vida”.
Todos estuvieron de acuerdo y Javier dijo: “Ok, entonces
llamémosla Dulcinéia Cartonera”. Andreia, no del todo
satisfecha, contestd: “pero no soy una cartonera, jsoy una
catadora!” Lucia, al escuchar con atencién a su nueva co-
laboradora, coincidié: “tienes razén, Andreia. {Nos lla-
maremos Dulcinéia Catadora!”

Esta anécdota es un perfecto ejemplo de la manera
en que, a través de actividades colaborativas, las opinio-
nes, los valores y las subjetividades plurales se expresan
¥, lo que es mas importante, se escuchan y se integran en
cada etapa del proceso creativo de Dulcinéia. Mads tar-
de, dentro de la cooperativa de reciclaje Glicério donde
trabajaban Peterson y Andreia, un taller de pintura de
portadas dirigido por Lucia atrajo a mas recicladores al
proyecto. Maria recuerda ese momento con carifo: “Ha-
bia conocido a Lucia una vez en Cooper Glicério. Un dia
ella regresé y comenzo a pintar. Fui a ver qué estaba ha-
ciendo y Lucia me pregunto si queria pintar. Le expresé
que nunca habia pintado antes y ella dijo: —;Por qué no
lo intentas? Y lo hice”. Mas de una década después, cuan-
do colaboramos con el colectivo, Maria seguia siendo una
integrante fundamental de Dulcinéia, asi como la presi-
denta de la cooperativa de reciclaje Glicério.®

6  Maria, como la mayoria de los recicladores de la cooperativa de recicla-
je Glicério, es parte del Movimento Nacional de Catadores de Materiais
Recicldveis (Movimiento Nacional de Recicladores de Materiales Reci-
clables). Este movimiento social, que fue fundado en 2001 y cuenta con

121



Lucy Bell, Alex Ungprateeb Flynn, Patrick O’'Hare

En otros casos, lo que da vida a una nueva car-
tonera es un texto literario concreto o un estilo com-
partido. La Cartonera nacié tras la publicacién en 2007
de la revista de audio-video Nomedites de una edicién
especial dedicada al infrarrealismo, un movimiento de
poesia marginal pero de gran influencia, fundado por
un grupo de amigos en la Ciudad de México en los 70,
que incluia a escritores chilenos como Roberto Bolafio
y Bruno Montané, y los autores mexicanos Cuauhtémoc
Méndez, Ramén Méndez y Guadalupe Ochoa. Aunque
muchos de sus miembros, sobre todo Bolafio, se convir-
tieron mas tarde en autores de renombre internacional,
galardonados y traducidos a varios idiomas, el movi-
miento estaba firmemente arraigado en un marcado
rechazo a la institucién cultural. Compartian, segun
Ochoa, una “actitud insumisa, rebelde; en contra, so-
bre todo, de la cultura hegemoénica” (en Molina Ramirez
2009) y tomaron como consigna la frase de Roberto Ma-
tta: “habremos de volarle la tapa de los sesos a la cultura
oficial”. La cultura oficial, en este periodo de la historia
chilena y mexicana, significaba regimenes dictatoriales,
democracias fallidas, represion e impunidad; frente a
estas realidades, la actitud de los infrarrealistas era un
gesto politico radical.

Raul Silva de la Mora, cofundador de La Carto-
nera, era muy cercano a este movimiento literario a
través de amistades y colaboraciones con varios infras,
incluyendo a Rebeca Loépez, la viuda de Mario Santia-
go Papasquiaro, quien recopil6 algunos de los poemas

mas de un millén de integrantes, articula los intereses politicos de los
recicladores. El objetivo del movimiento incluye la autonomia y la au-
togestion de las cooperativas de reciclaje y su control sobre el proceso
de produccidn del reciclaje.
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inéditos de su difunto esposo para la edicion especial
de Nomedites. Fue en el lanzamiento de Nomedites que
Raul conocié a las editoras de Sarita Cartonera, Mila-
gros y Tania, quienes lo invitaron a su taller al dia si-
guiente en la Libreria Nacional. El manifiesto de La
Cartonera relata su comienzo:

Con la naturalidad de un nacimiento, nueve meses
después de aquella invitacion, en febrero de 2008 lle-
g6 a este mundo La Cartonera, sin seguro de vida, sin
beca, sin mecenas, sin otro impetu que el de concen-
trarse en la misteriosa experiencia de nacer (La Carto-
nera 2009, 178).

La historia romantizada del nacimiento de La
Cartonera recalca la manera en que las nuevas editoria-
les cartoneras y sus redes se forman, no a pesar de, sino
gracias a la falta de estructuras centralizadas, de apoyo
oficial o de impulso comercial. Y fue asi que, en su pri-
mer afo de existencia, La Cartonera publicé una edi-
cién conjunta del libro Respiracion del laberinto (2008),
de Santiago Papasquiaro, por medio de las conexiones
de Raul con los infras. Este libro se publicé en conjunto
con otras siete cartoneras: Eloisa, Yerba Mala, Animi-
ta, Yiyi Jambo, Sarita, Dulcinéia y Mandragora; de Ar-
gentina, Peru, Chile, Bolivia, Paraguay, Brasil y México.
En palabras de Raul, esta fue “la primera vez que estas
acciones culturales casi subterraneas se hermanaron en
una misma direcciéon”. Los poemas de Santiago Papas-
quiaro son los mismos en cada edicion, pero cada una
tiene su propio prologo escrito por autores selecciona-
dos debido a su cercania a Santiago Papasquiaro. Poste-
riormente, salieron cuatro ediciones mas con editoriales
cartoneras de México, Uruguay, Argentina y Espaiia.
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Nayeli considera que esta manera de trabajar con prélo-
gos plurales, modos de produccién y reediciones le “dan
identidad a cada edicién, cada cartonera hace las cosas
a su manera y forma, pero al mismo tiempo trabajan en
el mismo texto”.

Esta colaboracién, construida con autonomia,
pluralidad y pluriversalidad, sienta las bases para una
red creciente de cartoneras; y la eleccion de un infra
para reunir los diversos catalogos de las siete cartoneras
estaba en plena consonancia con el desarrollo de cierto
caracter disidente que venia a caracterizar las practicas
cartoneras. Cynthia Garcia Mendoza sostiene que el in-
frarrealismo fue un importante precursor de las carto-
neras como “grupo-no grupo’, “pues cualquiera podia
pertenecer al movimiento, simplemente con desearlo,
no habia reglamentos, politicas o iniciaciones” (2014, 6).
Asi como el pensamiento artistico de Beuys fue influ-
yente para Eloisa y sigue dando forma al arte cartonero,
en un sentido literario, el caracter abierto y antiestabli-
shment del infrarrealismo ejerce una influencia similar,
con algunas editoriales como Eloisa, Sarita y La Ratona
Cartonera que dedican una parte sustancial de su cata-
logo a los autores infrarrealistas.

De una forma practica, la coedicién de Respira-
cion del laberinto allanaria el camino para el crecimien-
to de una comunidad editorial transnacional. La Rueda
Cartonera fue creada luego de que Sergio Fong, en Gua-
dalajara, obtuviera una copia del libro de Mario San-
tiago Papasquiaro solo para darse cuenta de que estaba
empastado en cartén reciclado y publicado a través de
unos circuitos alternativos, un descubrimiento que lo
llevo a transformar su colectivo cultural en una edito-
rial cartonera. En el caso de La Ratona, que naci6 luego
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de su separaciéon de La Cartonera, el proyecto de San-
tiago Papasquiaro fue el primero de muchos. En 2010,
La Ratona coordiné una edicién conjunta del cuento
Forward Kioto de Juan Villoro, copublicada con Eloisa
Cartonera, Sarita Cartonera (Peru), La Propia Cartone-
ra (Montevideo, Uruguay), Poesia con C (Suecia), Edito-
rial Ultramarina Cartonera & Digital (Sevilla, Espaia),
Textos de Carton (Cordoba, Argentina) y Cartonerita
Solar (Neuquén, Argentina).

Sin embargo, no fueron solo estas coediciones las
que alimentaron la consolidacién y el crecimiento del mo-
vimiento cartonero. Cuando Lucy les pregunté a Raul y a
Nayeli sobre la difusion de las cartoneras en América La-
tina, los dos editores dieron sus propias interpretaciones:

Radl: el “boom” de la proliferacion de editoriales carto-
neras fue un hecho natural en el que influyeron muchas
otras cosas: la novedad, el movimiento intercontinental
de poetas jovenes, el interés que estos proyectos provo-
caron en universidades, como Wisconsin...

Nayeli: Después de ese texto de Papasquiaro si se for-
maron redes que comenzaron a consolidarse a partir de
que nos conocimos de manera personal en Wisconsin.
Este encuentro también fue muy importante. Y también
fue detonante para encuentros nacionales e internacio-
nales que han permitido que estas redes se consoliden y
se amplien. Cada una a su manera.

Estos dos editores tan diferentes coinciden en un
punto importante: el rol del primer encuentro internacio-
nal de editoriales cartoneras en Wisconsin en 2009. Esto
marca otra forma socioartistica que pertenece al reperto-
rio de las cartoneras: el encuentro. Como forma hibrida,
el encuentro no es precisamente ni un congreso, ni un
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taller, ni una feria del libro, sino mas bien todas estas co-
sas y algo en el medio.

A este punto, necesitamos presentar a otra figura
central cuyo trabajo como incansable y curiosa curado-
ra, como bibliotecaria rebelde y como facilitadora digi-
tal, ha sido muy significativo para la historia cartonera
desde 2006: la bibliotecaria Paloma Ce-ce, como es co-
nocida con carifio en los circulos cartoneros. Luego de
descubrir las cartoneras en 2006 durante un viaje a la
Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, Paloma
Celis Carbajal comenzé un proyecto ambicioso de co-
leccionar libros cartoneros para la biblioteca Madison
Memorial de la Universidad de Wisconsin, una colec-
cién que cuenta ya con mas de 2000 libros, el archivo
cartonero mas grande del mundo. En octubre de 2009,
Paloma, en colaboraciéon con la profesora de literatu-
ra latinoamericana Ksenija Bilbija, organiz6 un evento
alla que, debido a sus caracteristicas tan particulares,
paso a ser conocido por los editores cartoneros como el
“primer” encuentro.

Celebrado durante el Wisconsin Book Festival,
el encuentro fue diseiado para reunir a editores car-
toneros de diferentes partes del mundo y entablar un
didlogo entre las cartoneras y la comunidad académica.
Paloma destaca que fue muy importante para los par-
ticipantes académicos, como Bilbija, Craig Epplin, Jai-
me Vargas Luna y Livia Azevedo Lima, construir una
comunidad de investigaciéon que consolidara el trabajo
sobre cartoneras que previamente habia sido realiza-
do por individuos que trabajaban independientemente
unos de otros. Sin embargo, el encuentro no fue conce-
bido como un evento académico en si: al contrario, los
editores cartoneros fueron los protagonistas y el centro
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de atencién. Otro aspecto significativo de este encuen-
tro fue que sirvid para lanzar Akademia Cartonera: Un
ABC de las editoriales cartoneras en América Latina
(Bilbija y Celis Carbajal 2009), una coleccién de textos
de los participantes invitados que consiste en ocho ma-
nifiestos cartoneros y nueve ensayos académicos. Este
libro digital de acceso abierto se convertiria en una re-
ferencia fundamental tanto para los editores cartoneros
como para los académicos, y aqui traemos sus contri-
buciones al dialogo.

Paloma explica en una entrevista que los encuen-
tros son una forma fundamental por medio de la cual
las editoriales cartoneras forjan y amplian sus redes na-
cionales y trasnacionales. “Se trata de construir redes de
colaboradores, construir comunidades”, nos dijo. “Los
encuentros permiten a las cartoneras conocer a otras en
persona, incluyendo a aquellas con las que han estado
en contacto por Facebook o correo electrénico”. Luego
de Madison, los encuentros se multiplicaron, empezan-
do por el Encontro do Livro de Cartdo en Maputo, Mo-
zambique, en 2012, organizado por la primera cartonera
africana Kutsemba Cartdo y apoyada por la embajada es-
pafiola, la Universidad Eduardo Mondlane y el Instituto
Camoes. En al menos dos ciudades, estos encuentros han
adquirido una frecuencia anual: Guadalajara y Santiago
de Chile.

Por muchos afios ya, la creciente red de cartoneras
de Jalisco, impulsada por el trabajo incansable de Sergio
Fong, ha organizado francachelas cartoneras como ex-
tension de La Otra FIL, que tiene lugar al mismo tiempo
que la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara,
famosa a escala mundial y promovida como “la mayor
reunioén del mundo editorial en espafiol”. Sergio explica:
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“formamos La Otra Fil en 2005 debido a la Sexta Decla-
ratoria de la Selva Lacandona, en que la EZLN pronun-
ci6 ‘La Otra Campana™.” Esto fue antes de que La Rueda
existiera como editorial cartonera, cuando era un co-
lectivo menos definido llamado El Cantén de la Rueda.
En muchos aspectos, el Canton se asemejaba a Belleza
y Felicidad como espacio cultural auténomo en el cual
Sergio y sus amigos presentaban libros y revistas; hacian
pequeiias exposiciones de pintura, fotografia y escultu-
ra; y, en las palabras de Sergio, “nos embriagabamos y
éramos muy felices”. Desde entonces, Sergio ha dejado
el alcohol, La Otra FIL se ha convertido en un evento
mas grande, y los encuentros cartoneros han crecido
dentro de este espacio cultural alternativo. Con el tiem-
po, las reuniones cartoneras sobrepasaron a La Otra FIL
y en los afios 2010, La Rueda Cartonera decidi6 crear
sus propios eventos paralelos dedicados a las cartoneras:
las Noches Cartoneras. Esos eventos fueron mas tarde
rebautizados como francachela cartonera, para dar un
tono alegre, festivo y antielitista.

Otro encuentro anual de mas alto perfil, mas ins-
titucional pero ain bastante informal, es el Encuentro
Internacional de Editoriales Cartoneras, coordinado por
la Biblioteca de Santiago desde el 2013. Este evento es un
ejemplo de como, en sus diversos encuentros, se conjugan
otras formas cartoneras como talleres, exposiciones y co-
publicaciones que acompafan o resultan de los eventos.
Para su séptimo encuentro en 2019, el comité organiza-
dor, integrado por la directora de la biblioteca Marcela

7 La declaracion de 2005 “Sexta Declaracién de la Selva de Lacandona”
de EZLN esta publicada en el Enlace Zapatista, http://enlacezapatista.
ezln.org.mx
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Valdés Rodriguez, Sergio Rodriguez, Raul Hernandez,
Alexis Ruiz y Olga Sotomayor, de Olga Cartonera:

Para esta version 2019 la organizacion del Encuentro se
jugé dar prioridad y enfoque al desarrollo de talleres,
para que grandes y chicos fueran parte y se sumen al
fendmeno cartonero. Entre los talleres estan el de con-
feccion de libros Pop Up, fabricacion de Traumatrépos
Giratorios Ilustrados, creacion de portadas creativas,
lecturas dramatizadas y otros especiales para nifias y ni-
fios (Mostrador Cultura 2019).

Los talleres estaban diseiados para animar a par-
ticipantes de todas las edades a unirse a actividades que
involucraran lectura, narrativa y elaboracion de libros. El
énfasis de los curadores en las actividades conjuntas se
resalta en el cartel que muestra adultos y nifios leyendo
de forma alegre y dinamica (figura 1.1.). En efecto, para
las editoriales cartoneras, los libros son objetos tangibles
y la lectura es un proceso cinético, ilustrado en el afiche
por gestos de todo tipo: un hombre con gorra sumergido
en un libro, un niflo apurado con una pierna levantada,
una sonrisa y una expresion de sorpresa; unos brazos
extendidos para mostrarle un libro a alguien mas, para
pasarlo o para intercambiarlo por otro, una actividad que
caracteriza cualquier encuentro.

Es de notar que la universidad ha jugado un papel
significativo en la organizacion y el financiamiento de
estos encuentros. Ya sea en los encuentros organizados
por Celis Carbajal y Bilbija en Wisconsin en 2009, Susa-
na Maria Ramirez Martin y Maria Araceli Garcia Mar-
tin de la Universidad Complutense de Madrid en 2014,
o Jania Kudaibergen de Ruhr-Universitit Bochum en
2015, se evidencia una dinamica, compleja y disputada

129



Lucy Bell, Alex Ungprateeb Flynn, Patrick O’'Hare

relacién entre el mundo cartonero y el mundo académi-
co. Mientras que las cartoneras a menudo insisten en
su autonomia, esto a menudo entra en tension con las
numerosas conexiones que los editores cartoneros tie-
nen con la academia a través de su diversa red. La Sofia
Cartonera fue fundada por Cecilia Pacella, profesora de
la Universidad Nacional de Cérdoba, como un progra-
ma de extension financiado por la universidad. Malha
Fina Cartonera fue fundada de manera similar por Ida-
lia Morejon Arnaiz, una profesora de la Universidade
de Sao Paulo. Ambas editoriales estdn integrados prin-
cipalmente por estudiantes de letras. Mas alla de estas
conexiones directas, Vento Norte Cartonero fue funda-
do por Gaudéncio Gaudério, el seudénimo de un profe-
sor de la Universidad Federal de Santa Maria en Brasil;
y Wellington de Melo, de Mariposa Cartonera, estaba
haciendo un doctorado en la Universidade Federal de
Pernambuco cuando lo conocimos en 2018. Las carto-
neras, aunque cautelosas de no ser cooptadas, colaboran
en momentos especificos con instituciones y, de hecho,
algunas de las cartoneras que estudiamos en este libro
han estado dispuestas a trabajar en compaiia con ins-
tituciones publicas con ciertas garantias y salvedades,
desde las carceles estatales de Jalisco hasta el Museu de
Arte do Rio, e incluyendo también nuestras universida-
des en Europa y Estados Unidos.
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Figura 1.1. Pdster para el Séptimo Encuen-
tro Internacional de Editoriales Cartoneras,
Biblioteca de Santiago, Chile, 2019. Imagen
cortesia del comité organizador del evento.
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Tales conexiones nos llevan a sugerir que cualquier
intento de historizar a las cartoneras dividiéndolas en
fases distintas con caracteristicas unicas, tales como la
oralidad o el institucionalismo (Mora 2018), enfrentara
siempre un obstaculo en la diversidad inescapable de las
cartoneras. Para navegar por esta diversidad, seguimos el
ejemplo de Johana Kunin, Craig Epplin y Doris Sommer
con sus contribuciones a Akademia Cartoneray el énfasis
que ellos ponen en las modalidades de la practica carto-
nera en distintas temporalidades y con diversos publicos.
Para Kunin, la oralidad es central. Ella afirma: “La ex-
pansion de las editoriales cartoneras en América Latina
se asemeja a la diseminacion del relato oral tradicional:
es transmitido de boca en boca, espontaneo, creativo, con
libertad y sin jerarquias o reglas estrictas... pero preserva
el espiritu del relato ‘original™ (2009, 45). El analisis de
Epplin, en cambio, se enfoca en los talleres de las carto-
neras, un proceso al cual se refiere acertadamente como
“la fusion del acto de escribir y el proceso de vivir” (2009,
57). Nosotros entendemos las asociaciones institucionales
y los vinculos con académicos y bibliotecarios no como
precursores de una fase institucional, sino como una dis-
putada estrategia de extension de las practicas cartone-
ras originales de resistencia y autonomia. Sea en espacios
institucionales o no, las cartoneras retunen, en un tinico
gesto estético, los actos de tomar forma y crear mundos.

La resistencia en la teoria y en la practica

Las tensiones que surgen en tales enredos en-
cuentran sus raices en los diversos modos de resisten-
cia que siempre han sostenido y siguen alimentando las
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practicas cartoneras. Eloisa ha articulado una postura
contra el “capitalismo salvaje” desde sus inicios; Yiyi
Jambo insiste en un lenguaje que combata las politicas
coloniales de la frontera entre naciones, idiomas y cul-
turas; el mismo nombre de Animita y su trayectoria fue-
ron inspirados por la “pura resistencia” de los espiritus
insolentes. En efecto, “resistencia” es una palabra que
surgidé una y otra vez en nuestro trabajo con los editores
cartoneros. Mas adelante, nos ocupamos de las mane-
ras en que las editoriales cartoneras se relacionan, a tra-
vés de sus practicas diarias, con la idea de la resistencia
dentro y mads alld de América Latina. Sin embargo, para
contextualizar mejor estos planteamientos, primero to-
maremos una desviacidén corta para examinar cémo la
resistencia ha sido teorizada desde las humanidades y
las ciencias sociales.

Aungque la resistencia ha sido un concepto histori-
co y filoséfico importante en Europa desde los Quaderni
del carcere de Antonio Gramsci (1929-1935) y la Histoire
de la sexualité de Michel Foucault (1979), no fue hasta el
florecimiento de los estudios culturales en los afios 70 y
80 que los investigadores empezaron a tomar en serio la
existencia de contraculturas capaces de impugnar, aun-
que no de sustituir, los paradigmas hegemonicos y las es-
tructuras de dominacién (Hebdige 1976, Jetferson 1976,
Radway 1984, Willis 1977). Cerca de esta misma época,
el Subaltern Studies Group (SSG, del cual Ranajit Guha
es quizas el mejor conocido, sostenia que los campesinos
indios proponian una “autonomia” subalterna ignorada
(Guha 1983), una posicién y una consciencia invisibles a
la mirada elitista y colonialista. La “invisibilidad” de los
grupos subalternos ponia de relieve la necesidad de un
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trabajo etnografico detallado que pudiera situar dicha
autonomia dentro de sus contextos particulares.

Los afos 80 vieron un auge de los estudios de re-
sistencia en las ciencias sociales (Moore 1998, 348), un
cambio de paradigma impulsado por dos etnografias de
James Scott, Weapons of the Weak (1985) y Domination
and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts (1990).
Scott argumenta que, aunque en apariencia se mos-
traban conformes con los sistemas de dominacion, los
campesinos en Malasia empleaban una amplia gama de
estrategias para combatir situaciones opresoras, usando
modalidades cotidianas de lucha de clases y de resisten-
cia; formas de bajo riesgo y no confrontativas. Al situar la
agencia en el subalterno, Scott cuestiond la nocién mar-
xista de falsa conciencia y profundizé su analisis con la
idea de “transcripciones ocultas”, las impugnaciones del
poder “fuera de escena” que dejaban claro que el sujeto
subalterno era plenamente consciente de la desigualdad
y los desequilibrios de poder, pero optaba por articular
estas preocupaciones de forma estratégica. En ese perio-
do de estudios antropoldgicos de la resistencia, la aten-
cion se enfocd en la (no) intencionalidad de aquellos que
se resistian, al preguntar hasta qué punto las personas
resistian de manera consciente y, si no lo hacian, si sus
acciones podian teorizarse como resistencia (Comaroff y
Comaroff 1991, 31). Esto complementaba un pensamien-
to similar en los estudios culturales con respecto a las
contraculturas que buscaban desafiar las estructuras de
dominacién. Mientras trabajos como Learning to Labour
(1977) de Paul Willis indicaban cémo las acciones de las
personas constituian actos de resistencia, esos trabajos
fueron basados en la nocién de que los sujetos no estaban
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conscientes del significado de sus acciones y que dicho
significado solo podia ser articulado por el investigador.

Este impasse suscito el desarrollo de un enfoque
diferente: los estudios de los movimientos sociales que
ampliaron el concepto de la resistencia mas alla de las
contraculturas y de las transcripciones, ocultas o no, y
que abrieron el paso a la posibilidad de los actos organi-
zados, visibles y conscientes. Haciendo eco a Charles Ti-
lly (1991), Sidney Tarrow define los movimientos sociales
como “desafios sostenidos para aquellos en el poder en
nombre de una poblacion desfavorecida que vive bajo la
jurisdiccion o la influencia de esos poderes” (1996, 874).
Tal cambio resuena con los estudios culturales cuyo sur-
gimiento en los Estados Unidos fue atribuido en parte a
movimientos juveniles, multirraciales y feministas que
surgieron a raiz del movimiento por los derechos civiles
de los 60 (Cruz 2012). Dentro de las ciencias sociales, la
atencion se desplazd hacia los nuevos movimientos so-
ciales, sobre todo en la region latinoamericana, desde el
Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra en
Brasil (1984-presente), el Movimiento Zapatista en Méxi-
co (1994-presente), los piqueteros en Argentina (afios 90
y 2000), hasta el Movimiento Antiglobalizacion (afios 90
y 2000) (Sitrin 2012, Tapia 2002, Wright y Wolford 2003,
Zibechi 2007). En efecto, como ha sostenido John Gled-
hill (2012), la conexién entre la resistencia y los movi-
mientos sociales no deberia ocluir las interacciones entre
los movimientos y el Estado, ni sus alianzas con una so-
ciedad civil mas amplia, ni las jerarquias dentro de estos
movimientos. En este aspecto, Gledhill senala: “el estudio
de la resistencia debe integrarse en un andlisis mas com-
plejo de las prdcticas del poder” (2012, 3).
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Esto nos regresa a las limitaciones que tienen los
marcos tedricos de los movimientos sociales para permi-
tirnos entender practicas de resistencia mas matizadas,
mas duraderas o quizas en menor escala. ; Como estos en-
foques tedricos se relacionan con las practicas cartoneras
cotidianas? ;Como los editores cartoneros ven su trabajo
en relacion con los conceptos de resistencia? Las carto-
neras no pueden ser consideradas como un movimiento
social en si. No es un grupo organizado con un objeti-
vo predeterminado, que se resiste de manera sostenida a
las normas y la legislaciéon en nombre de una poblacién
especifica desfavorecida por el Estado. Al hablar con in-
terlocutores como Sol y Julio, para quienes las editoria-
les cartoneras representaban “lo social en movimiento”,
quedo claro que las cartoneras tenian mas matices que los
movimientos sociales, ya fueran definidos por Tarrow,
Luis Tapia o Zibechi. De hecho, las cartoneras constru-
yen de modo activo una alternativa al modelo —propuesto
por los movimientos sociales— de accion orientada a obje-
tivos predeterminados, a través de una practica artistica
procesual, longitudinal y abierta.

En contraste con los hombres blancos de clase tra-
bajadora de Willis, los editores cartoneros estan com-
pletamente conscientes de sus practicas disidentes y de
su potencial para abrir mundos. Practicas como el texto
colectivo, el encuentro, el taller y la exposicion provocan
una ruptura con la corriente editorial dominante, con los
canones literarios hegemonicos y con una falsa univer-
salidad. Por otra parte, las modalidades citadas a menu-
do por Scott sobre una resistencia dificil de detectar no
pueden ser aplicadas al mundo cartonero, donde estamos
lejos del “arrastrar los pies, disimular, cumplir en falso,
hurtar, fingir ignorancia, calumniar, incendiar, sabotear,
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etc.” (1985, 29). Por el contrario, las editoriales cartoneras
buscan visibilizar lo mds posible a sus colectivos y co-
munidades frente a diferentes publicos. Eloisa marco la
pauta con su ahora famoso eslogan marcado en la parte
de arriba de su iconico cartel: “{La editorial mas colorin-
che del mundo!” (figura 1.2.). Seria dificil considerar esta
estética como un “discurso oculto™ colorinche indica
una estética chillona, colorida y rebelde, que grita desde
la portada de cada libro.

Para las cartoneras, la visibilidad es primordial y
se logra a través de libros tecnicolores, titulos atractivos,
manifiestos incisivos, literatura subversiva, ocupaciones
culturales y exposiciones interactivas. Ademas, esta vi-
sibilidad se combina con una experiencia multisensorial
que toma forma de la manera mas corporea. Nadie sale
impoluto de un taller cartonero: el sabor del café y del
mezcal, las manchas y las ampollas producidas al hacer
los libros y pintar las cubiertas quedan indeleblemente
grabados en los participantes. En cada libro cartonero,
la textura y el olor del ambiente en el cual fue elaborado
queda tatuado en sus portadas, al igual que las palabras
de los escritores resuenan desde sus paginas. Los editores
y los textos cartoneros circulan con facilidad a través de
estos enredos materiales que, a diferencia de los esléganes
de resistencia y las modas contraculturales, son dificiles
de apropiar o mercantilizar. ;Por qué? Porque estas rela-
ciones estan enraizadas en la pluralidad de la edicion car-
tonera misma como una practica sociomaterial, basada
en un material comun y polivalente: el carton.

Esta pluralidad descolonial, o esta descolonialidad
pluriversal, sustenta el trabajo de Douglas Diegues de Yiyi
Jambo Cartonera, quien expresa una importante critica dela
marginacion de la region de la “triple frontera” entre Brasil,
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Paraguay y Argentina, de la invisibilizacién de la poblacion
indigena de la region, y del dafio ambiental que ha ocurrido
alli debido a proyectos desastrosos como la presa hidroeléc-
trica de Itaipt. ;Como realiza esta critica? Por medio de la
forma cartonera, llama la atencion a sus escritos al inven-
tar su propio idioma denominado “portuiiol salvaje”, donde
“salvaje” significa sin domesticar y el neologismo portuiiol
denota la combinacién de portugués y espafiol junto con
algo de guarani, inglés, aleman e italiano:

Lo repito de nuevo y lo repetiré tantas veces como sea
necesario: gramaticalizar al portunholito selvagem es
como querer ponerlo en una jaula gramatical. Aprendi
de Guimaraes Rosa, de Manoel de Barros y de Sérgio
Medeiros que la gramatica y sus leyes son una especie de
enemigo numero uno del lenguaje verbocreador mejor
conocido como la poesia (Diegues 2008).

Los textos de Diegues se rebelan contra la morfo-
logia y la sintaxis “puras” de los idiomas de los coloniza-
dores, el portugués y el espafiol, al incorporar el guarani
y otras influencias lingiiisticas y culturales. Al crear un
paisaje literario que prescinde de los canones y del control
lingtiistico, Diegues expresa lo que Maria Eugenia Ban-
cescu describe como una “corrosién de las nociones de
lengua, identidad y territorio™ el “portunhol selvagem se
impone como un fendmeno de resistencia cultural ante la
absorcion del mercado, a la vez que como una estrategia
poética, politica y lingiiistica para situarse en el centro
del debate intelectual” (2012, 143). Los resultados son un
gesto artistico consciente y, mas aun, el establecimiento
de un terreno lingiiistico plural que coloca a los términos
y conceptos indigenas en conversaciones horizontales
con el idioma del colonizador.
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Figura 1.2. Péster de Eloisa Cartonera. Ima-
gen cortesia del colectivo.
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La practica de Yiyi Jambo Cartonera, el lider
editorial del portunhol selvagem, no encaja dentro de
ninguno de los paradigmas de Scott o de Willis de trans-
cripciones ocultas o de la resistencia como una repro-
duccién de clase. En lugar de “murmullos de oposicion
a espaldas de los jefes” (Gledhill 2012, 6), Yiyi Jambo
es todo juego, humor y extravagancia. Este caracter lu-
dico estd simbolizado en el apodo del cofundador del
colectivo, El Domador de Yacarés (o cocodrilos), quien,
seguin cuenta, se encontr6 con su técnica artistica inica
al tragarse una lata llena de pintura. Se convirti6 asi en
editor cartonero por un accidente corporal mas que por
un compromiso ideoldgico.

Las editoriales cartoneras no buscan volar bajo el
radar del grupo dominante, ni de ningtin otro grupo. Mas
bien, levantan cada dia la cabeza por encima del parapeto,
llamando la atencién de nuevos interlocutores, lectores
y publicos con botes de pintura de colores, y plantando
la semilla para nuevos colectivos cartoneros. Por eso, el
modo de resistencia que discutimos aqui no se ajusta a
los marcos de analisis dominantes que han caracterizado
las investigaciones académicas desde finales de los afos
70y en adelante. De hecho, la mera idea de un sujeto sub-
alterno unico o particular resulta imposible dada la gran
diversidad de actores del mundo cartonero: recicladores,
artistas, profesores universitarios, poetas, vendedores
callejeros, presidentes de cooperativas, organizadores
comunitarios, educadores, organizadores de caminatas
en la naturaleza, activistas anarquistas, bibliotecélogos,
duenos de cafeterias, bidlogos, punks, estudiantes, perso-
nas encarceladas, entre otros. Este es el tipo de pluralidad
que Sherry Ortner, en los afios 90, cuando el concepto
de resistencia ocupaba un lugar destacado en la agenda

140



TOMANDO FORMA, CREANDO MUNDOS:
LAS EDITORIALES CARTONERAS EN AMERICA LATINA

antropoldgica, sefialé en relaciéon con una nocién dema-
siado homogeneizada de los “subalternos”

Nunca hay un subordinado tnico ni unitario, aunque
solo sea en el sentido simple de que los grupos subalter-
nos estan divididos internamente por la edad, el género,
el estatus y otras formas de diferencia, y que los ocupan-
tes de distintas posiciones subjetivas tendran perspecti-
vas diferentes, incluso opuestas, pero aun asi legitimas
(1995, 175).

Existir para resistir

A pesar de la imposibilidad de reducir la plurali-
dad de las subjetividades que participan en la produccion
cartonera a un unico subalterno y pese a la disparidad
entre los diversos actos de resistencia de las cartoneras y
las teorias antropoldgicas de resistencia mas unificadas,
parece esencial abordar un término que aparecié una y
otra vez a lo largo de nuestro trabajo de campo en una
amplia gama de contextos. Gledhill comenta en defensa
de “repensar la resistencia™

Parece importante que, muchas veces, “resistir” es lo
que nuestros sujetos de investigacion dicen que estan
haciendo cuando luchan por defender sus tierras, cul-
tura o religion, o por lograr nuevos derechos y dignidad
social en situaciones de desigualdad y discriminacién
(2012, 1-2).

En el caso de las cartoneras, la resistencia es lo que
dicen que estan haciendo mediante una amplia gama de
acciones: rescatando los desechos de las calles, recuperando
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idiomas y conocimientos indigenas, e incluso solo existien-
do. Una prominente interpretacién de resistencia que los
editores cartoneros postularon durante el tiempo que estu-
vimos con ellos fue el de existir para resistir. Este concepto
fue expresado con particular fuerza por las miembros de
Dulcinéia y por las recicladoras Maria y Andreia, en espe-
cial tras la eleccién de Jair Bolsonaro como presidente. A
finales de 2018, Maria nos contd cémo la campana electoral
de Bolsonaro hizo la vida ain mas dificil para ella. Des-
pués de una campana caracterizada por la homofobia, el
racismo, el clasismo, la misoginia, el autoritarismo e inclu-
so el apoyo politico a la tortura y a la pena de muerte (Foley
2019), Maria comentd: “Si seguimos existiendo, es porque
hemos resistido contra la locura que es Brasil hoy en dia”.
Esta compleja situacion politica precede, por su-
puesto, a Bolsonaro. Incluso antes de que la extrema
derecha tomara el poder en un Brasil en estado de caos
politico, el racismo era una experiencia diaria para la
gran poblacién negra e indigena del pais, lo que signi-
ficaba que la editorial cartonera en Sdo Paulo se forma-
ria inevitablemente en relacién con este predicamento.
Andreia, en un incisivo relato autobiografico publicado
en Cartoneras en traduccién (Bell, Flynn y O’Hare 2018),
comenta sobre los prejuicios que ha sufrido como mu-
jer negra, pobre y recicladora en Sdo Paulo. Es contra las
condiciones abrumadoras de la represion y supresion cla-
sistas, racistas y sexistas que ella sigue trabajando como
recicladora en la cooperativa Glicério y como editora de
Dulcinéia Catadora. En el mismo texto, Andreia relata
como desarrolld una técnica artistica mientras jugaba con
su hija: “tracé caminos a lo largo de las partes arrugadas
del cartén” (Emboava 2018a, 25). Al trazar estos pliegues
a lapiz, documentaba el efecto de un peso abrumador en
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el material con el que ella trabajaba. Esta técnica lallevé a
su primera publicacion, Passagem (Emboava 2018b), con
Dulcinéia Catadora (figura 1.3.). De esta manera, la edi-
cion cartonera se ha convertido en una herramienta para
Andpreia, para hacerse sentir y para marcar su presencia
fisica en su ambiente y con sus materiales; un contrapeso
que le permite contrarrestar la agobiante carga de los es-
tigmas a los que se enfrenta cada dia.

Poco teorizado en un campo académico al que algu-
nos de nuestros interlocutores se refieren como gringo o de
gringoldndia, el concepto de “existir para resistir” parece
tener sus origenes en el trabajo del siglo XIX del filosofo es-
panol Ramoén Turrd (Fuentes 2010). En nuestra experien-
cia, sin embargo, la influencia de Turré se fue hace mucho
tiempo de América Latina, si es que alguna vez estuvo. La
frase “existir para resistir” ha sido utilizada en discursos
activistas contemporaneos, en donde toma particular im-
portancia en los movimientos negros e indigenas. Para
Tasha Spillet (2016), pedagoga y autora que se identifica a
través de sus raices nehiyaw y trinitenses, “existir para re-
sistir” es la negativa a desaparecer en silencio, manifestada
a través de la determinacion de aferrarse a suidentidady a
su ser. La afirmacion de Spillet se ubica dentro de un con-
texto de inmensa desigualdad institucional y sistémica, en
un ambiente letal de odio y violencia contra las personas
no blancas. En esta situacion de supresion sistematica, es
importante entender la importancia de continuar articu-
lando su propia subjetividad a pesar del agotamiento fisico
y mental colectivo que conlleva. Para la activista indigena
brasilefia, Daiara Tukano, la manera mas efectiva para que
los indigenas resistan a un persistente proyecto de coloni-
zacion es “existir tal y como somos” (2019). En este contex-
to, es importante preguntarse como es que las cartoneras
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existen, o por lo menos cdmo siguen existiendo como una
practica en los margenes, sujeta a un estigma abrumador
relacionado con la raza, la clase y el género; asi como a un
esnobismo literario e intelectual mas especifico que en-
frentan las editoriales cartoneras en el exclusivo mundo de
las ferias internacionales del libro y de las galerias de arte
contemporaneo. Ademas, surge la cuestion de cémo las
cartoneras han seguido creciendo e incluso prosperando.
Pocos meses antes de comenzar nuestro proyecto, el
reciclador Aldemir Pontes fue asesinado en Sao Paulo por
un joven que le disparé una flecha desde su carro. Alde-
mir habia estado recolectando material para reciclaje con
una carreta tirada a mano (Gragnani 2016). El proyectil
de la ballesta apunt6 a matarlo, y le impacté en el cuello.
Su asesinato caus6 una gran conmocion en la comunidad
de recicladores: fue un acto de violencia a la luz del dia en
un barrio de clase media, a apenas tres kilometros de la
cooperativa Glicério. En México, la mayoria de nuestros
interlocutores y sus compatriotas han sufrido en primera
persona los efectos de la violencia sistematica de Estado.
En Guadalajara, la ficcién semiautobiografica de Sergio
(Fong 2009, 2017) muestra sus roces de toda la vida con
la policia, y algunas de sus colaboraciones (2018b) son en
memoria de los desaparecidos de México. En Morelos, la
desaparicion del hijo del poeta Javier Sicilia afecté profun-
damente a los habitantes de Cuernavaca y, en especial, a la
comunidad a la que pertenecen La Cartonera y La Ratona
Cartonera. Estas agresiones fisicas en el espacio publico
(O’Hare y Bell 2020) indican los niveles de violencia que
son cometidos contra gente comun a diario en México y
Brasil. La violencia da una idea de la lucha constante del
dia a dia, del mero hecho de vivir, de sobrevivir, sobre todo
para las comunidades mas vulnerables y estigmatizadas.
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Figura 1.3. Andreia (derecha) muestra su
libro Passagem encuadrado por una caja de
conservacion, en una oficina de la Biblioteca
de Senate House en Londres, con Lucia a su
lado. Fotografia por Lucy Bell.
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Frente a este contexto, la reflexion de Cucurto
sobre la desesperacion de la pobreza que sufrieron los
ciudadanos de Buenos Aires luego de la crisis econémi-
ca del 2001 adquiere un significado especial: “nosotros
somos sobrevivientes de ese periodo”; “comenzamos de
la nada, sin nada, entonces estar acd, quince afos des-
pués, seguir haciendo libros, es algo que ha superado
todo lo pensado” (Brant 2019). Las palabras de Cucurto
expresan el sentido de que, a pesar de todo, ellos siguen
ahi. Esto es quizds mds tangible en los lugares de tra-
bajo a menudo improvisados de muchas cartoneras. La
base de operaciones de Dulcinéia es la cooperativa Gli-
cério, bajo las enormes columnas del puente de Radial
Leste, una ocupacién que nunca ha sido regularizada
por las autoridades municipales. Los miembros de Dul-
cinéia son sobrevivientes. Durante el segundo afio de
nuestro trabajo de campo, fueron sometidos a un pro-
ceso judicial para desahuciar la cooperativa de recicla-
je y trasladarla a un lugar mas alejada del centro de la
ciudad. Aunque el proceso fue archivado, puede volver
a iniciarse en cualquier momento. En Guadalajara, La
Rueda Cartonera habia ocupado seis diferentes espacios
en la ciudad para el afo 2021. Una vez, fueron obligados
a mudarse por un altercado con la policia, pero, en la
mayoria de los casos, fue porque la renta se habia vuel-
to impagable debido a la gentrificacion del vecindario o
porque encontraron una mejor soluciéon con amigos o
con otros colectivos que los dejaban compartir sus es-
pacios a un precio reducido (Bell y O’Hare 2020). En
América Latina, los colectivos cartoneros no suelen te-
ner espacios de trabajo o estudios establecidos, mas bien
se mueven entre lugares o se las arreglan donde y cuan-
do sea. Incluso Eloisa, la cartonera mas establecida, se
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ha mudado en diferentes ocasiones, desde Abasto hasta
La Boca y mas recientemente a un quiosco en la Avenida
Corrientes que complementa su taller en Almagro.
Aunque la nocién de existir para resistir es casi
ausente de la literatura académica, se destacan unas ex-
cepciones. Una es el trabajo del antropodlogo brasilefio
Leonardo Schiocchet en los campos de refugiados pa-
lestinos, donde busca entender la ritualizaciéon de la
vida cotidiana y la expresion concomitante de la “pa-
lestinidad”. Schiocchet relaciona el concepto de sumiid
(traducible como “firme perseverancia”): una conse-
cuencia temporal de un ser humano en carne y hueso
que permanece presente, y una calidad intrinseca de la
lucha politica palestina mas amplia. Schiocchet anota:

La ecuacidn “existir = resistir” define un tipo de resisten-
cia pasiva que caracteriza la idea del sumiid por oposicion
a mugawama, la cual es una forma mas activa de resisten-
cia, la resistencia armada, por ejemplo (2015, 213).

Para Schiocchet, el sumiid es guiado por el miedo
a la eliminacién: a la supresion de los derechos civiles,
de un modo de vida, del sistema de conocimiento y de
su propia subjetividad e identidad. Sin embargo, en otras
interpretaciones, sumiid esta lejos de ser pacifico. Diana
Allan sostiene que es la fuente de algo mucho mas dina-
mico, un sentido encarnado del ser humano que busca
intervenir por periodos mas largos por medio de “la pro-
duccién de nuevas formas de subjetividad y pertenencia”
(2014, 34); 0 en el analisis de Rema Hammami, es “resistir
a la inmovilidad al negarse a que un bloqueo militar les
impida llegar a la escuela o al trabajo” (2004, 27).

En definitiva, las cartoneras son un modo de cir-
culacion bajo presién. Como practica, toman lo que ha
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sido desechado y considerado inservible y lo regresan al
mundo, creando comunidades, relaciones y significados
a través de formas plurales que estan apoyadas por una
practica material inagotablemente creativa y un proce-
so social de autogestion descentralizado y horizontal.
La existencia que proponen las cartoneras, contra todo
prondstico, es amplia, generosa y abierta a momentos de
disidencia. La pluralidad de las cartoneras es indiscutible;
sin embargo, qué tan plural o qué tan lejos ha llegado la
red de las cartoneras sigue abierto a debate. Una pregun-
ta que muchos interlocutores interesados nos han hecho
a lo largo de nuestra investigacion es cudntas cartoneras
existen; o mejor dicho, dado lo efimero de sus practicas,
cudntas cartoneras han existido.

sDocenas, centenas, miles?

Las cartoneras no solo siguen existiendo contra
viento y marea. Aunque es muy comun que desaparez-
can, se reconfiguren o reagrupen, también crecen, se
multiplican y prosperan. A través de formas plurales de
crear, trabajar, ser y existir juntas y por medio de dife-
rentes interpretaciones de lo que significa resistir en las
Américas del siglo XXI, las cartoneras se han diseminado
a lo largo y ancho en las ultimas dos décadas. Aunque
son muy visibles en sus comunidades inmediatas, sus
practicas comunitarias, autonomas y dispersas significan
que es casi imposible contarlas en un momento dado. Si
alguien podia saber cudntas cartoneras habian apareci-
do y, en algunos casos, desaparecido en las tltimas dos
décadas, era Paloma Ce-ce. Su respuesta inicial en una
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entrevista nuestra en 2020 fue: “jNo tengo idea!” Sin em-
bargo, tras un momento de reflexion, anadio:

Estaria tranquila diciendo que docenas, en un momen-
to dado. A lo largo de los afos, cientos, por supuesto.
Pero algunas ya no existen. Ahora, en Chile, se pueden
contar por docenas. En Brasil también. Y en Peru, estan
creciendo exponencialmente, sobre todo en asociacion
con bibliotecas publicas, colegios y centros culturales.

Coincidimos. Nuestra experiencia, menos con-
tinental que la de Paloma, ha implicado viajar por Ar-
gentina, México y Brasil con la meta explicita de buscar
cartoneras —luego de ubicarlas por medio de sus huellas
digitales, por Facebook, Twitter o Instagram- para ha-
blar y colaborar con ellas, asi como recopilar sus libros.
En México, nos hemos encontrado cerca de cuarenta car-
toneras activas a lo largo del pais, asi como a diez colec-
tivos ya inactivos, desde Ediciones HtuRquesa Cartonera
en el sureste de la peninsula de Yucatan hasta Kodama
Cartonera en Tijuana en la frontera con Estados Unidos.
Una decena de nuevas cartoneras mas se crearon durante
nuestro trabajo de campo entre 2017 y 2019. En Jalisco en
particular, las cartoneras se han multiplicado a través de
las intensas actividades de Israel y Sergio, quienes, en las
ultimas fases de nuestro proyecto, propusieron la crea-
cién de una Ruta Cartonera, una estrecha red de carto-
neras que trabajan juntas a lo largo del Estado de Jalisco.
Decenas de proyectos se han iniciado en México, Brasil
y Pert solo en el afio 2020, si contamos las cartoneras
en instituciones como bibliotecas, escuelas y penales, al-
gunas a través de nuestras colaboraciones, la mayoria de
forma totalmente auténoma.
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Aun asi, cualquier intento de contar las cartoneras
es, a lalarga, imposibilitado por la edicion cartonera mis-
ma, como practica comunitaria, elusiva y escurridiza. El
numero de cartoneras que existen depende de cémo se
defina “cartonera”. ;Es una cartonera un proyecto creado
en una escuela por un maestro luego de un taller carto-
nero? Si es asi, entonces existirdn centenas en Ameérica
Latina y miles en formacién. O juna cartonera debe ser
un grupo de personas dedicadas a publicar libros a través
de intervenciones socioartisticas? ;Puede un colectivo ser
una cartonera si, como es el caso de algunos grupos que
conocimos, sus libros no usan cartén recuperado de la
calle? Estas preguntas, que siempre generan mucho deba-
te en los encuentros cartoneros, nos remiten al hecho de
que las cartoneras, por razones politicas, se resisten con
fuerza a cualquier definicion.

Las practicas cartoneras se han esparcido mucho
mas alla de América Latina desde la segunda década
del nuevo milenio. Aunque mapear las cartoneras a lo
largo del mundo esta fuera del 4ambito de este libro, es
importante detenernos un momento en su significativa
trayectoria descolonial, que contrasta fuertemente con la
direccién de viaje predominante en la historia del libro
y la edicion (Bell 2017b). Esta inversion geopolitica es,
en parte, el resultado de personas que viajan a América
Latina y que encuentran libros cartoneros o editoriales
cartoneras alli, y en parte por medio de la didspora latina
en Europa y Estados Unidos. En la biblioteca Madison,
uno puede hojear libros encuadernados con cartén de
La Marge, cuyo colectivo de activistas ubicado en An-
ger, Francia, actia orgullosamente “sin presidente” de
Cardboard House Press ubicado en Fénix, Arizona, una
“organizacion sin fines de lucro dedicada a la creacién
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de espacios y medios de comunicacion para el desarrollo
cultural, artistico y literario”, que publica escritos, arte y
opiniones contemporaneas de Latinoamérica y Espaia,
ademas de organizar eventos bilingiies, proyectos comu-
nitarios y talleres; de la editorial Kutsemba Cartao, ubi-
cada en Mozambique, la primera editorial cartonera en
Africa; e incluso de Feng, un colectivo ubicado en Pekin
que, entre otros libros, ha publicado el Martin Fierro en
mandarin (Erlan 2016).

Buscar, escribir, crear, curar, organizar y participar
en practicas cartoneras nos ha ayudado a desarrollar mé-
todos innovadores y creativos. Hemos buscado trabajar
de manera reflexiva, siempre evaluando nuestra posicion.
No siempre lo hemos logrado. Las criticas de Dulcinéia,
Pensaré y La Cartonera nos han hecho reflexionar sobre si
estabamos haciendo todo lo que podiamos para trabajar
de modo horizontal. En estos momentos, atrapados entre
diferentes mundos, a veces teniamos la sensacion de es-
tar tratando de cuadrar el circulo: ;Cémo podremos ma-
nejar estas importantes preguntas y tratar de encontrar
una manera productiva a futuro? Para nosotros, el punto
de partida fue precisamente la confluencia de diferentes
metodologias, practicas y tipos de conocimiento. Para te-
nerlos en cuenta, se nos hizo evidente que necesitabamos
adentrarnos a los mundos cartoneros en sus propios tér-
minos, reconociendo que es un fenémeno a la vez diverso
y unido, social y estético, literario y visual, arraigado en
contextos locales e interconectado a escala transnacional.
En nuestra metodologia, esperamos que dichas formas de
trabajar puedan proporcionar caminos productivos para
aquellos que buscan resistir y redibujar los limites sobre-
determinados de las disciplinas académicas.
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s 15 de abril de 2019 y siete mujeres se estan pre-

parando para lanzar su libro Espejo y viento en el

reclusorio femenil de Puente Grande, parte del
segundo complejo penitenciario mas grande de México,
en el Estado de Jalisco. Este es un escenario extraordi-
nario para la presentacién de un libro, y este no es un
libro cualquiera. Los coloridos ejemplares expuestos,
encuadernados con carton reciclado, han sido pintados
a mano por las mismas mujeres que escribieron los tex-
tos. En este ambito, las mujeres ya no son presas, estig-
matizadas y humilladas por su condicién de reclusion;
son autoras y editoras orgullosas de presentar su trabajo
ellas mismas y para si mismas. Prevalece un clima de
entusiasmo y nerviosismo mientras las participantes
esperan que comience el evento, sentadas en una fila
de sillas plasticas amarillas dentro de una multitud de
compaiieras presas, todas vestidas de beige, al lado de
familiares que acuden a la visita y de los talleristas, Is-
rael Soberanes e Irene Ruelas Ortiz. Al frente hay una
mesa decorada con algunos de los libros y organizada
con carteles con los nombres de los ponentes: dos direc-
tores de la prision estatal, una representante de la Secre-
taria de Cultura de Jalisco y dos miembros de nuestro
equipo de trabajo, Sergio y Lucy (figura 2.1.). Los orga-
nizadores les ceden a estos cinco participantes los asien-
tos de cara al publico y, por turnos, se suben al atril para
pronunciar breves discursos. Durante la hora siguien-
te, la audiencia escucha, aclama y aplaude mientras las
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mujeres leen extractos de sus propios escritos, en voz
alta y frente a las camaras de C7 Jalisco TV, algunas con
gran facilidad y confianza, otras con dificultad, pero de-
terminadas a expresar sus palabras.

En los tres meses que precedieron a este evento,
nueve mujeres participaron en una serie de talleres de
escritura y edicion impartidos por La Rueda Cartone-
ra y Viento Cartonero, dos de los multiples colectivos
en Jalisco, que siguen sobreviviendo y prosperando en
su infatigable esfuerzo por producir nuevos lectores, es-
critores y comunidades dentro de un Estado donde los
crecientes niveles de violencia estan conduciendo a la
fragmentacion del tejido social (O'Hare y Bell 2020, Par-
tida 2018). Los textos publicados en Espejo y viento inclu-
yen poemas, narrativas cortas y diarios. En su contenido
principalmente autobiografico y testimonial, ilustran lo
que Joey Whitfield describe en su libro Prison Writing
of Latin America como el “potencial politico conflictivo
de la escritura carcelaria, la cual oscila entre testimonios
de autores sobre las condiciones en las cuales sobreviven
y su deseo de distanciarse de su condiciéon de presos”
(2018, 2). Sin embargo, estas mujeres hacen mas que eso:
sus intervenciones literarias les permite no solo represen-
tarse a si mismas y denunciar las fallas y la corrupcién
del sistema penitenciario, sino también efectuar cambios,
tanto a nivel personal como institucional.
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Figura 2.1. La presentacion del libro Espejo
y viento en la Comisaria de Reinsercién So-
cial Femenil de Puente Grande en México,
el 15 de abril de 2019. Fotografia cortesia del
equipo de prensa de Puente Grande.
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A través del taller cartonero, las mujeres experi-
mentaron ciertas transformaciones. Julia relata: “Cuando
nos dieron esta oportunidad, entendi que no solo deseos
de rencor de amargura y de frustracion pueden surgir en
este lugar, sino que pueden surgir deseos de amor vy li-
bertad”. Su comentario apunta a la dimension afectiva y
relacional del proceso de escritura y creacion de libros, lo
cual produjo cambios significativos en la dindmica entre
ellas, sus companeras presas y sus familias. A su vez, es-
tos cambios crearon una reaccion en cadena en aspectos
materiales y estructuras institucionales. En México, es
muy poco comun ver a reclusos, y mucho menos a reclu-
sas, compartir el podio con un Director General de Re-
integracion Social y salir en television para celebrar sus
logros como escritoras y artistas.

La intervencidn en Puente Grande puso de ma-
nifiesto las complejas relaciones entre la edicidn car-
tonera como fendémeno estético, por un lado, y como
conjunto de relaciones, estructuras y formaciones so-
ciales, por otro. Este campo de investigaciéon concre-
to estaba compuesto de textos, objetos y arte; presos,
guardias y autoridades; celdas, muros y patios; fisca-
les, jurados y jueces; leyes, peticiones y derechos hu-
manos (muchas veces vulnerados). Las relaciones de
poder arraigadas en lo profundo del Estado mexicano
parecian mas palpables que nunca, pero también, de
forma extrafa y quizas engafosa, fluidas. En un es-
pacio afectivo tan disputado -tan caracteristico del
mundo cartonero- fue inevitable que no plantedramos
preguntas sobre nuestra metodologia.
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Cuestiones de método: Entre los estudios
culturales y la antropologia

En 2015, cuando redactamos juntos la solicitud para
el financiamiento que permitiria que se llevara a cabo el
proyecto de investigacion sobre las editoriales cartoneras,
tenfamos una idea muy clara de lo que queriamos inves-
tigar, pero solo una idea parcial de cémo abordarlo. Dado
que el objeto de estudio era no solo un corpus de textos
y objetos de arte, sino también un conjunto de métodos
de produccion, interacciones cotidianas, logisticas orga-
nizativas y tejidos sociales, sabiamos que la investigacion
requeriria de una combinacién de métodos desde las hu-
manidades hasta las ciencias sociales. Para entender el
doble pliegue de las cartoneras —su doble cara social y ar-
tistica— necesitariamos enlazar enfoques textuales a me-
todologias etnograficas. Aun al saber esto, no teniamos
todavia la respuesta a una pregunta fundamental: ;como
reunir estos métodos?

No fuimos tampoco los primeros en hacer esta pre-
gunta. Desde el nacimiento de los estudios culturales en
los afios 50 por un lado, y el “giro cultural” (Chaney 1994)
de las ciencias humanas en los afios 70 por otro lado, los
campos de la critica literaria y de la antropologia han
tomado prestadas metodologias unos a otros para llevar
a cabo investigaciones que tengan en cuenta la contex-
tualidad de cualquier texto cultural y la textualidad de la
investigacion etnografica. Desde el trabajo de Paul Willis
sobre la cultura “profana” de los jovenes de clase trabaja-
dora (1977), los estudios de Phil Cohen sobre el conflicto
subcultural (1977) y de Dorothy Hobson sobre las amas
de casa y los medios masivos de comunicacién (1980), los
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estudiosos de la cultura han empleado métodos etnogra-
ficos para complementar sus enfoques textuales y los mas
prominentes defensores de los estudios culturales han in-
sistido en su importancia. A pesar de ocupar una catedra
en un departamento de filosofia y religion, en el cual pre-
dominaban los métodos textuales, Raymond Williams
insistié en la necesidad de “romper con el procedimiento
habitual de aislar [el texto] y luego descubrir sus compo-
nentes” para adoptar un enfoque etnografico mas directo
que permitiria al investigador adentrarse en “la natura-
leza de la practica y luego en sus condiciones” (William
2005, 47). De igual manera, Roger Grimshaw, Dorothy
Hobson y Paul Willis abogan por un acercamiento etno-
grafico como medio para situar las “formas en relacién
con sus contextos materiales” y como proteccion “contra
el reduccionismo tedrico” (1980, 62-63).

Mientras tanto, en la antropologia, figuras pro-
minentes como Victor Turner (1982) y Clifford Geertz
(1973) exploraron el valor que tienen la teoria y la prac-
tica literarias para la etnografia. En los primeros afnos
de la disciplina, tres de los estudiantes de Franz Boas
experimentaron con formas literarias para ampliar el
incipiente circulo de lectores de antropologia y romper
con el dualismo sujeto/objeto. Louise Lamphere (2004)
destaca como Elsie Clews Parsons traté de presentar la
informacion etnografica de una forma literaria mds ac-
cesible. Lamphere también cuenta cémo Ella Cara Delo-
ria, perteneciente a la comunidad indigena Sioux, y Zora
Neale Hurston, una mujer afroamericana que contribuyd
al renacimiento de Harlem, se movieron estratégicamen-
te entre formas etnograficas y literarias para desafiar el
marco epistemolégico dominante en que se veian obliga-
das a trabajar (Lamphere 2004, 132-134). A pesar de los
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esfuerzos de figuras como Ruth Benedict y de recopila-
ciones como Anthropology through Literature (Spradley
y McDonough 1973), el interés fue disminuyendo en los
afios siguientes hasta la publicacion de Writing Culture
de Clifford y Marcus en 1986. Este libro seminal respon-
di6 de forma explicita a una crisis disciplinaria que vio el
desmoronamiento de la nocién positivista de los antro-
pdlogos como observadores objetivos y desinteresados,
un giro que en muchos sentidos habia sido prefigurado
en los afios 20 por Hurston. Trabajos mas recientes con-
tinuan explorando estos productivos intersticios (Barton
y Papen 2010; Wulff 2016, 2017), y demuestran cdmo los
usos antropologicos de los procesos literarios varian des-
de una herramienta autorreflexiva para analizar la escri-
tura etnografica hasta para revelar como la etnografia
misma es creada por diversas técnicas literarias como la
metafora, la simbolizacion, la narrativa y la ficcion.

A menudo, estos enfoques multifacéticos han sido
limitados o frustrados por obstaculos muy concretos,
desde las barreras disciplinarias y las divisiones insti-
tucionales hasta la larga y costosa tarea del campo de
trabajo. Incluso luego de recibir los fondos para nuestro
proyecto, seguimos enfrentandonos a un reto singular:
los textos cartoneros se inscriben dentro de modelos de
practica artistica y buscan una conexi6n directa con lo
social, y necesitdbamos crear una metodologia que pu-
diera aplicarse a diferentes tipos de formas sociales y
artisticas. Nos resultaba claro que debiamos desarrollar
una practica de lectura que ofreciera una alternativa al
“enfoque en el objeto” que prevalece en la historia del
libro (Drucker 2014), asi como al enfoque en el texto
que caracteriza los estudios literarios. Otra cuestion era
la de la posicionalidad. En nuestro proyecto buscamos
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involucrarnos con los actores cartoneros, quienes mu-
chas veces rechazaban explicitamente las jerarquias
epistemoldgicas que consideraban endémicas de la inves-
tigacién académica. Para trabajar con nuestros interlo-
cutores, quienes a veces se refieren de forma provocativa
a la inutilidad de la academia, seria necesario formalizar
nuestros intentos previos de una practica investigativa
horizontal (Bell y O’'Hare 2020, Flynn 2018) y pregun-
tarnos como aportar una contribucion significativa a los
colectivos cartoneros y a sus comunidades.

En primer lugar, desarrollar una metodologia apro-
piada para responder a estos retos implicaba entender lo
que unia a los diferentes elementos de la escena de Puente
Grande: las interacciones entre autoridades y participan-
tes reclusas; la relacion entre editoriales externas y escri-
toras internas; y la conexion entre Espejo y viento como
una practica artistica, una coleccion literaria y una inter-
vencion politica. Para leer el libro cartonero en contextos
tan complejos, se necesita atender simultdneamente a los
textos literarios y objetos de arte, y a los procesos sociales,
materiales y politicos que producen. Ademas, este proce-
so investigativo implica entender qué une a las diversas
practicas de las editoriales cartoneras a lo largo de su ex-
tensa red rizomatica (Bell y O'Hare 2020).

Desde su uso del cartén reciclado hasta la estética
colorinche que Eloisa proclama en su ya icénico cartel,
habia muchos elementos de continuidad entre la edito-
rial en Buenos Aires y el proyecto de Puente Grande.
Asi como los fundadores de Eloisa previeron la adapta-
bilidad del modelo artistico cartonero y promovieron su
difusion y longevidad mas alla de sus propias practicas,
la intervencién en Puente Grande en la primavera de
2019 ha trascendido esta puesta en escena inicial. Las
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participantes de los talleres han seguido con su propia
editorial autogestionada, Bote Cartonero, en colabora-
cién con otras mujeres encarceladas; con otras perso-
nas privadas de su libertad o PPL, segtin la terminologia
oficial. Ademads, las autoridades de Puente Grande apo-
yaron otros proyectos cartoneros liderados por Israel y
Sergio en prisiones a lo largo de Jalisco a través de una
colaboracién continua con Lucy Bell y Joey Whitfield.
Mas alla de su sustentabilidad y adaptabilidad, lo que
también vincula los dos proyectos es un esfuerzo expli-
cito por reorganizar las formas de poder. Estas redistri-
buciones, como explica Levine en un trabajo que debe
mucho a la visién de Ranciere sobre el arte y la politica,
caracterizan la vida social y politica a través de “activi-
dades para ordenarla, modelarla y darle forma” (2015, 3).
En 2003, Eloisa Cartonera propuso establecer relaciones
horizontales entre recicladores, escritores, artistas y el
publico a través de talleres participativos que llamarian
la atencidn a las condiciones de este trabajo margina-
do por medio de un proceso basado en la diversion, la
creatividad y la libertad. En Puente Grande en 2019, el
programa cartonero a cargo de La Rueda Cartonera y
Viento Cartonero interrumpié las formas establecidas
-las jerarquias, los ritmos y las redes sobre las cuales Le-
vine articula su libro Forms (2015)- que estructuran la
vida en prision, al ofrecerles a las mujeres encarceladas
la oportunidad de contar sus propias historias, de tomar
el control de sus narrativas y de las formas a través de
las cuales se producen y se divulgan.

A partir de las historias de las mujeres de Puente
Grande e inspirados por el trabajo de nuestros aliados
cartoneros -lo cual consideramos como un proceso de
investigacion sumamente autorreflexivo- abordamos
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una serie de preguntas clave: ;qué tipo de metodologia
debemos emplear para trabajar con las editoriales carto-
neras para abarcar tanto su produccion artistica (textos
literarios y objetos de arte) como su accién social? ;C6mo
podriamos trabajar de manera productiva dentro de estos
ensamblajes de intervenciones sociales, proyectos politi-
cos, textos literarios y practicas artisticas? Las editoriales
cartoneras, en efecto, formaban parte de un cambio mas
general en la practica artistica contemporanea que se ex-
presa en espacios mas alla de la galeria de arte, desde el
arte comprometido (Kester 2004) hasta practicas artisti-
cas postauténomas (Garcia Canclini 2010). Para comen-
zar a construir un trabajo etnografico en este terreno,
scomo podrian nuestras practicas investigativas recono-
cer e implementar la codependencia de las formas socia-
les y artisticas que proponen las cartoneras? Por ultimo,
al interactuar con interlocutores que articulan su trabajo
cultural como un modo de producir nuevos significados
y conocimientos, y para derribar las relaciones sujeto/ob-
jeto, scdmo podriamos reconsiderar el tipo de resultados
que los proyectos académicos deben generar?

Comenzamos describiendo en mas detalle el pro-
yecto de Puente Grande antes de presentar las princi-
pales proposiciones teéricas que hemos elaborado, en
didlogo con nuestros interlocutores, para reexaminar el
arte, la literatura y la estética de las cartoneras en una
relacion mas dinamica con los procesos sociales y po-
liticos. Proponemos lo que llamamos una metodologia
“trans-formal” compuesta de métodos etnograficos in-
novadores basados en la “referencia al gesto” (Flynn y
Quintana 2021) y de practicas de lectura que se basan
en los enfoques post-criticos emergentes de los estudios
literarios y culturales.
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El doble pliegue I: El impacto de las estructuras
sociopoliticas en la practica cartonera

Volvamos al reclusorio de Puente Grande. Des-
de una perspectiva histdrica y literaria, Espejo y vien-
to puede leerse en relacion con la tradicion testimonial
latinoamericana de los afos 80 y 90, celebrada y hasta
cierto punto creada y ampliada por los estudios sub-
alternos y postcoloniales. Dichos trabajos buscaron
defender el verdadero valor del testimonio y ampliar
la brecha de las murallas de la ciudad letrada (Franco
2002, Rama 1984). Whitfield sostiene que muchos es-
critores encarcelados “afirman representar y defender
las voces o los sectores excluidos de la poblacién” (2018,
19) y esta coleccion no es la excepcion. Aunque no todos
los textos en Espejo y viento pueden interpretarse como
ejemplos de resistencia literaria e incluso algunos de
ellos parecen conspirar con las estructuras del Estado
que perpetuan el encierro de sus autoras, muchas de las
participantes usaron esta publicacién para denunciar
las sombrias realidades de sus arrestos, detenciones y
reclusion, y por extension, la violencia, corrupcion e im-
punidad del Estado mexicano y de su sistema judicial, el
cual, como lo describen las mujeres, estan inscritas en
sus cuerpos y subjetividades (Marsh 2020).

Hay dos textos en particular que, pese a sus esti-
los muy diferentes, comparten tematicas comunes de en-
carcelamiento injusto y de violencia de Estado contra las
mujeres. En su testimonio Una luz en la oscuridad, Bo-
garin, que en el 2019 ya habia cumplido dieciséis afios de
carcel por un delito que niega rotundamente haber come-
tido, describe cdmo fue secuestrada en su lugar de trabajo
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junto con su esposo en 2003. Su relato es contundente y
sus detalles testimoniales son graficos:

De pronto aparecieron varios hombres armados, nos
golpearon, nos subieron a otros autos, se detuvieron
pasando una caseta de cobro en un lugar solitario. Uno
de ellos me puso una toalla en el vientre, me golped,
luego me viol6 mientras se ponia polvo en la nariz;
estaba ya oscureciendo cuando traian a mi esposo en-
sangrentado con los ojos vendados, la sangre le corria
por los oidos, la frente y los testiculos; luego venda-
ron mis ojos./ Después de cinco interminables dias de
gritos, golpes, abusos, violaciones, en unas oficinas
mugrosas me ensefiaron una fotografia de mi hijo, me
dijeron: —O firmas o tu hijo pagara las consecuencias
(Bogarin 2019, 57).

En un texto no menos desgarrador, un brillante y
sugestivo poema titulado “Voces sin voz”, Enedina trans-
mite su amarga critica a la corrupcion y al machismo del
sistema judicial mexicano:

La vida del preso

comienza con una calumnia,

por aquel que empufia la espada con la mano,
y el que estd tras las rejas

recibe como oferta

un juicio abreviado...

Después de un ario de prision,

la golpiza propinada

se desvanece con la inocencia arrebatada
porque no es el momento oportuno procesal,
porque los derechos humanos no son validos
por ningtin juez o magistrado...

—Los Dioses del Olimpo—

a imagen y semejanza de la Suprema Corte Terrenal... [...]
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De repente, el pensamiento te conduce de la mano
y te pone frente al espejo

del agente que te encuadro la mentira,

del que te invento el delito

porque era su trabajo (Enedina 2019, 38).

Ambos textos denuncian la “colonialidad del po-
der” (Quijano y Ennis 2000) que subyace a las estructuras
jerarquicas profundamente arraigadas del sistema peni-
tenciario latinoamericano (Whitfield 2018, 4).2 Ricardo
Salvatore y Carlos Aguirre afirman en The Birth of the
Penitentiary in Latin America que el sistema carcelario de
la region es el resultado de “un proceso de moderniza-
ciéon que no reemplazé las antiguas estructuras, las for-
mas de interaccion ni las jerarquias raciales o de género,
sino que las reforzo” (1996, xii). Estas jerarquias de géne-
ro son destacadas en los textos de Bogarin y Enedina, que
subrayan las jerarquias sexistas, clasistas y racistas de la
violencia ejercida sobre ellas como mujeres en reclusion,
ya sea con denuncias directas de los golpes, las torturas y
las violaciones que han sufrido, o con metaforas como la
imagen falica de la espada del calumniador y la compara-
cion de los jueces y magistrados a los dioses en el Olimpo
(y en efecto, segun el Instituto Nacional de Estadistica y

8  Cabe destacar que cuando una periodista de The Guardian (Reino
Unido) se interesé en las historias de estas mujeres, sus testimonios
fueron desestimados por las autoridades penitenciarias por ser «fic-
cion literaria» y, por lo tanto, invalidos como denuncias legitimas de
corrupcion. Aun asi, los testimonios de Espejo y viento cuadran con los
hallazgos de la antropé6loga Rosalva Aida Hernandez Castillo (2013)
en relacion con las mujeres encarceladas en los Estados de Morelos y
Puebla. Hernédndez Castillo (2013) ha demostrado cémo las mujeres
en México, en especial las mujeres pobres e indigenas, suelen ser en-
carceladas por su vulnerabilidad socioeconémica y no por su papel en
la actividad criminal.
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Geografia de México (2018), el 80% de los jueces y ma-
gistrados son hombres). Las cartoneras, como destacan
estos dos textos, marcan un importante alejamiento de
la tradicion del testimonio. Aunque hasta cierto punto,
la importancia politica de la escritura de Bogarin y Ene-
dina radica en su contenido testimonial, trascienden la
representacion a través de una insercién e intervencidon
sociomaterial en su entorno.

En Puente Grande, el primer aspecto del doble
pliegue puede verse en la manera en que el ambiente car-
celario se entretejia a los libros en cada etapa de la pro-
duccion. Es decir, el contexto social iba dejando su huella
en las formas estéticas: las celdas en las cuales se escri-
bieron los textos, el patio en el cual el libro se produjo y
el mismo sistema carcelario, desde las rutinas regimen-
tadas hasta los modelos laborales basados en recompen-
sas. Todo ello era palpable en los talleres cartoneros, asi
como en los textos recopilados y en los disefios de las
portadas. Israel le recordé a Lucy que el proceso de los
talleres, hasta cierto punto, tenia que integrarse en los
sistemas institucionales existentes para que fuera viable,
y alin mas importante, permisible. Por ejemplo, los facili-
tadores cartoneros alentaron a las mujeres por medio de
incentivos, reproduciendo las estructuras y culturas pro-
pias de la carcel. En Puente Grande, las mujeres presas
reciben un pago muy bajo, aunque significativo, por su
trabajo manual y pueden vender sus artesanias —desde
lindos peluches hasta modernos bolsos tejidos a mano-
al personal y a los visitantes de la carcel en unos puestos
de mercado en el patio de la prision. Sergio explica en
una entrevista transmitida por C7 Jalisco (Pefia 2019a):
“estos libros se venden, son un producto [...] y esto les
ayuda en una economia, pues, y si se llegan a reinsertar
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en la sociedad, pueden encontrar una manera de vivir, de
trabajar, con este tipo de trabajo cultural”.

Mas alld de los talleres, los productos finales, los
libros, se impregnaron de los espacios fisicos en los que
se crearon. En términos muy concretos, la paleta de colo-
res usada por las participantes para pintar su propio libro
refleja el ambiente de la prision en la cual fueron creados
(figura 2.2.). La mezcla de colores brillantes hace eco al
capitalismo neoliberal de las prisiones latinoamericanas
(Whitfield 2018), visible sobre todo en los muebles de
plastico usados para los talleres: las mesas azules, rojas y
blancas marcadas con Pepsi y las sillas de amarillo encen-
dido patrocinadas por la compaiia de gaseosas Squirt.
Los colores también reflejan el esfuerzo para promover
mds iniciativas artisticas comunitarias en el reclusorio,
como el enorme mural del patio que retrata a un elefante
(figura 2.1.), un simbolo budista e hindua de fuerza, pa-
ciencia y sabiduria. El mural fue la idea de una reclusa,
que recibi6 el apoyo de las autoridades, quienes propor-
cionaron las pinturas y otros materiales. Esta composi-
cion de amarillos, grises y marrones se repite en las tapas
creadas por las participantes. De esta manera, quedo
claro que diversas formas politicas y sociales, desde el
neoliberalismo hasta las practicas comunitarias de reha-
bilitacion, influenciaron en las elecciones materiales y las
creaciones artisticas de las mujeres encarceladas.
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Figura 2.2. Talleres cartoneros en la Co-
misaria de Reinsercién Social Femenil de
Puente Grande. Fotografias cortesia del
equipo de prensa de Puente Grande.
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Otro notable ejemplo de los muchos libros creados
en Puente Grande es la técnica inspirada por las por-
tadas de Maria de Dulcinéia Catadora: la de poner pe-
dazos de cinta de enmascarar en direcciéon diagonal en
las portadas y pintar las figuras geométricas producidas
por la cinta (figura 2.3a.). Este estilo fue presentado a las
participantes de Puente Grande por Israel, Irene y Ser-
gio, quienes trajeron un libro de Sao Paulo como ejem-
plo del trabajo artistico de las cartoneras para servir
de inspiracion. Tales diseios adquieren un significado
afadido en el contexto carcelario y mientras las reclusas
se apropiaban de la técnica de Maria, las lineas verti-
cales se convirtieron en referencias a las barras de las
celdas en las cuales estaban confinadas (figura 2.3b.).
A través de cada una de sus singulares intervenciones
-y asi como lo gritan los pdsteres de Eloisa Cartonera,
“NO HAY 2 TAPAS IGUALES!”- las mujeres se rea-
propiaron de un simbolo estereotipado de la carcel para
convertirlo en una pluralidad de obras creativas muy
personales. A través de esta vision del confinamiento,
que en absoluto debe confundirse con una visién confi-
nada, las rejas se encuentran en diagonal y en horizon-
tal, simbolos no tanto de la condicién de encierro de las
mujeres como de su libertad de expresion y su capacidad
de resistencia.

La permeabilidad entre el entorno carcelario y el
proceso creativo también se reveld a un nivel mas sen-
sorial. Algunos de los facilitadores de los talleres, admi-
nistradores de la prision y miembros de la familia que
asistieron al lanzamiento del libro observaron que el pro-
ceso fisico de la elaboracion de los libros y escritos tam-
bién podia sentirse, tocarse e incluso olerse en los propios
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objetos. Una portada (figura 2.4.), elaborada por Sonia,
llam¢ la atencion al sentido del olfato:

Cada historia tiene su olor. Olor a muerte. Olor a carcel.
Olor a soledad. Olor al triunfo. Olor a traicion. Olor a
peligro. Olor a dolor. Olor a felicidad.

Esta portada de un cuaderno, que ahora circula
fuera de la prision, todavia revela las huellas materiales
de la intervencién de Sonia: las triunfantes pinceladas
que marcaron el cartén con surcos profundos; la ansie-
dad palpable mientras cambiaba de una tinta a otra; el
sudor de angustia mientras vertia sus sentimientos en los
lienzos de cartdn; y el olor de la prision en la cual estaba
encerrada. Irene recuerda esta materialidad en un prefa-
cio que destila un lirismo sensorial:

En el mundo compartido por un grupo de mujeres,
que se acompafian por meses o afios en la Comisaria
de Reinsercion Femenil, las experiencias, motivo de la
privacion de su libertad, desprenden olores; son vaho
proyectado hacia el espejo que enmarca la identidad por
trascender, hacia ese espacio que sentencia al tiempo, su
tiempo; mas no al espiritu que se reinventa en un mun-
do circunscrito por otros en los cuales se puede difumi-
nar hasta olvidarse (en Fong y Soberanes 2019).

En el caso de Sonia, la posibilidad del olvido era
muy concreta. Luego de perder a su mamad alos cinco afios
y de ser abandonada a su suerte por un padre alcohdlico
y siete hermanos mayores, su vida se habia caracterizado
por el sufrimiento, la soledad y el desamparo. Escribid
para desahogarse, para contar su historia, para hablar de
sus multiples intentos de suicidio y de la pena que sintié
al abandonar a sus tres hijos y repetir su pasado.
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Figura 2.3. (a) La técnica de lineas diago-
nales de Maria de Dulcinéia Catadora en
Sao Paulo: toma del libro de Maria en el do-
cumental de Carolina Caffé (2018); (b) Un
libro de Dulcinéia Catadora (izquierda) con
un libro de Puente Grande (derecha). Foto-
grafia por Israel Soberanes.
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Figura 2.4. La portada del cuaderno de So-
nia, Cada historia tiene su olor. Fotografia
por Lucy Bell.
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El doble pliegue II: el impacto de la practica
cartonera en las formas sociopoliticas

El primer aspecto del doble pliegue en el contexto
del proyecto cartonero en Puente Grande es el que ha sido
mas reconocido en la literatura académica: el modo en que
lo social configura las formas estéticas y literarias. El se-
gundo pliegue ha pasado mas desapercibido: la manera en
que las practicas artisticas pueden informar, conformar y
reordenar lo social. Lo que resulta de especial interés del
proyecto Puente Grande y, en general, de las cartoneras,
es como su doble pliegue especifico funciona a través de la
formas sociales y artisticas, en ambas direcciones.

Los dos colectivos que impartieron los talleres tie-
nen como principal base de operaciones el café cultural
comunitario en Guadalajara, La Rueda: Libros y Café.
Aunque la Comisaria de Reinsercion Social Femenil no
podria estar mas lejos del ambiente abierto, creativo y a
menudo festivo del café de Sergio, los talleres lograron
propiciar una transformacion del ambiente penitenciario
restrictivo a un espacio colorinche de encuentros infor-
males, intercambios animados y discusiones polémicas.
El dia del lanzamiento del libro, esta atmdsfera era ain
mas evidente. Una mujer reclusa hacia y vendia tacos en
un puesto improvisado, otra pasaba jarras de horchata
hechas por las compaiieras y otra estaba atin instalandose
en una mesa mientras servia los tacos de birria hechos en
casa por su madre. En este ambiente sorprendentemente
relajado, Lucy y su compaifiero fueron invitados a la mesa
de Claudia, donde les regalaron unos tacos exquisitos.
Mientras charlaban con Claudia, su madre y su hijo de
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ocho afios, Pablo Emilio, era facil olvidar que estaban en
una prision y no en el café La Rueda.

Este rediseo de las formas de intercambio social
que son (0 no son) permitidas en ciertos espacios es un
indicio del poder social transformador de las practicas
cartoneras. Los talleristas Sergio, Israel e Irene fueron ca-
paces de adentrarse en este ambiente cerrado, opresivo
y controlado por el Estado con el consentimiento de las
autoridades gracias a su proyecto artistico aparentemen-
te apolitico o por lo menos incontrovertible. Después de
todo, ;qué puede ser mas inocente que hacer un libro con
carton, pintura e hilos de colores?, ;acaso no es esta una
actividad practicada por nifios en toda América Latina?
Aun asi, el efecto sociopolitico del proyecto que se dio por
medio de un proceso lidico y acogedor parece reflejar
y a la vez prefigurar cambios sistematicos significativos
dentro y fuera del penal.

Dentro de Puente Grande, los proyectos cartoneros
han sido una parte importante de un proceso mas amplio
de reforma liderado desde el 2018 por el Director de Re-
integracion Social, Juan Antonio Pérez Judrez. El proceso
es conocido como Reinsercion: Segunda Oportunidad. En
una entrevista de 2019, Pérez Juarez nos explicd que este
término hacia referencia a “una segunda oportunidad
para las personas privadas de la libertad, pero también
para la sociedad en su conjunto”. En sus palabras,

Lo que decimos a la sociedad de Jalisco es que los cen-
tros de reclusion no generan a los delincuentes, sino que
los reciben. Entender lo anterior lleva a observar la im-
portancia de promover y respetar los derechos humanos
de todas las personas, antes y después de que delincan,
si es el caso, y a dotar de contenido a la primera y a la
segunda y a la enésima oportunidad, con educacion,
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salud, deporte, capacitacion y trabajo, que son los ejes
rectores de la reinsercién social.

El proyecto cartonero se inscribia en estos princi-
pios éticos y politicos mas generales que marcaban un
cambio decisivo con respecto a las politicas punitivas
que han predominado en el sistema judicial mexicano,
caracterizado por jerarquias establecidas, desigualdades
estructurales y corrupcién normalizada (Ferreyra 2018,
64). El proyecto también fue una parte importante de un
proceso de reforma carcelaria mas gradual que esta su-
cediendo en el Estado de Jalisco, en el cual la cultura y
la produccién cultural se estan introduciendo cada vez
mas en el repertorio de las formas de reintegracion so-
cial. En concreto, el proyecto dio lugar a Bote Cartonera,
la primera editorial cartonera autogestionada desde una
prision en este Estado y, hasta donde se sabe, en Méxi-
co. Pérez Juarez comentd que la intencién era “dejar [esta
actividad editorial] en manos de las propias mujeres pri-
vadas de la libertad”, un gesto que resulta subversivo en
el contexto de un sistema judicial basado en el control,
las jerarquias y la desigualdad. Respecto a las cartoneras,
las manos a las que se referia Pérez Juarez no son meras
metaforas: la practica material de hacer sus propios libros
hace posible que esas mujeres, aun estando en prision,
puedan tomar el control de sus historias y remodelar sus
vidas de maneras antes inimaginadas.

Para las mujeres involucradas en Bote Cartone-
ro, fue aun mas importante el impacto en sus benefi-
cios de preliberacién que ofrecia la iniciativa cartonera.
Este sistema de beneficios se puso en marcha en 2008
en todo el sistema penitenciario mexicano, como parte
de un proceso mas amplio de reforma para fomentar la
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rehabilitacion y para aliviar la presion que resultaba de la
sobrepoblacion cronica de las carceles, por medio de un
sistema basado en créditos para la libertad anticipada, la
libertad condicionada y las solicitudes de permiso huma-
nitario para infractores no violentos (Cruz, Vargas Morra
y Hecht Barbosa 2017, 7). Estos puntos se pueden obtener
mediante actividades de distintas categorias —trabajo, ca-
pacitacion, educacion, cultura, salud, deporte y justicia
restaurativa- y permiten a los reclusos reducir su senten-
cia hasta en un 50%.

Antes de entrar en Puente Grande, los editores car-
toneros Israel y Sergio estaban conscientes de este sistema
de beneficios y estaban en negociaciones con las autori-
dades de la Comisaria de Reinsercion sobre la posibilidad
de que los talleres de cartonera se contaran como créditos
para las participantes recluidas. Al final, la actividad cul-
tural de edicion cartonera fue aprobada como un medio
para obtener puntos de preliberacién. Un miembro del
equipo de vinculacién de Puente Grande nos comentd
que las reclusas de Puente Grande ahora pueden sacar
puntos participando en variadas actividades artisticas
como baile folcldrico, baile moderno, teatro, pintura,
musica y, desde la publicacion de Espejo y viento, edicion
cartonera. Esta adicion es significativa debido a su rela-
tiva autonomia y al proceso horizontal de las cartoneras:
a diferencia de la mayoria de los talleres, la editorial Bote
Cartonero tiene su base en la carcel y es dirigida por pri-
sioneras en lugar de facilitadores o profesores externos.

Mas alla de la reduccion de sus sentencias, el hecho
de trabajar en un proyecto colectivo también es un proceso
relacional con resultados externos que se revelaron en las
interacciones entre las mujeres reclusas, las autoridades pe-
nitenciarias, las familias, los talleristas y nuestro equipo de
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investigacion. Pérez Judrez nos sefialé la importancia del
proceso colectivo de la edicidn cartonera: “como es una ac-
tividad en equipo, se recuerda que también hay relaciones
con otras personas, lo cual es importante para la reinser-
cion social”. Afiadio: “por supuesto, hemos visto a familia-
res leer lo que no habian podido oir de sus hijas, madres,
esposas o hermanas en reclusion”. Este elemento del pro-
yecto, el de reconstruir relaciones con familiares a menudo
distanciados, fue resaltado por varias participantes en con-
versaciones después de la presentacion. Para Griselda, fue
una manera de reconectarse con su madre y sus tres hijos;
para Claudia, lo mas significativo de contribuir al libro fue
la emocién que provocé en su hijo, Pablo Emilio, el amor
de su vida a quien le dedicé sus escritos.

Como insistié Pérez Juarez, la oportunidad de sa-
nar relaciones lastimadas o rotas con familiares es parti-
cularmente significativo para mujeres en la carcel:

No quiero dejar de destacar la importancia de haber
iniciado este taller en el reclusorio femenil de Puente
Grande. Lo hicimos porque no perdemos de vista la vi-
sién de género y porque al ser privadas de su libertad
las mujeres son mds abandonadas, algunas sin una visita
personal en afos. A ello se suma el asunto de la familia,
que en el caso de las mujeres madres tiene una carga
emocional tremenda.

En lo anterior, Pérez Judrez hace referencia al
concepto de la “doble desviacion”, una realidad amplia-
mente documentada desde los afios 80 por crimindlo-
gas feministas como Frances Heidensohn (1989), por la
que las mujeres no solo son castigadas por los delitos
que cometieron o no, sino también por su desviacion
de las normas de género en torno a la maternidad y
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la feminidad. Ademas de resistirse a este doble casti-
go cruel a través de las narrativas de empoderamiento
publicadas en el libro, como la poderosa denuncia de
injusticia de Enedina en “Voces sin voz”, la interven-
cién cartonera les permitié a las mujeres resistirse a las
jerarquias de género y de clase. A través de los talleres
colaborativos, los editores cartoneros lograron inter-
cambios horizontales con las participantes: mientras
que Sergio e Israel les contaban las historias de las edi-
toriales cartoneras y les enseflaban métodos artesana-
les de autoedicion, escuchaban a las mujeres reclusas,
que les contaban sus historias de vida y les ensefiaban a
partir de sus experiencias y sus luchas.

Muchas de estas transformaciones, propiciadas por
la socialidad material de las practicas cartoneras, fueron
visibles, palpables y audibles. Otras fueron mucho mas
intimas, internas y silenciosas, aunque no por ello menos
importantes o politicas. Volviendo a Sonia, el proceso
de escribir fue mas que reflexivo: fue trasformador. En
cuanto a su participacién en los talleres cartoneros y a su
aporte a Espejo y viento, ella revel6 cuanto estaba en juego
en este proyecto:

Después de un intento de quitarme la vida y estar 3 me-
ses en coma, descubri una nueva oportunidad de vivir,
escribir me permite comunicar y desahogar mi sentir,
descubro que Dios me acompaia y agradezco por este
proyecto para mi paz y dignidad interior.

Sin importar las circunstancias de vida particula-
res y siempre desafortunadas que las llevaron a la prision,
cada una de las participantes describieron algun tipo de
transformacion interna a través del proceso de la escri-
tura y de la creacion de libros cartoneros. Para Erika, la
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escritura y la pintura le trajeron “la paz y la felicidad™;
para Griselda, le cambiaron su actitud hacia la vida; y
para Enedina, como lo dice en una entrevista para C7
Jalisco (Pefia, 2019b), “El libro Espejo y viento es un via-
je, como ganar un crucero que me permite viajar fuera
de este lugar. Ya sé que me puedo expresar o denunciar
a partir de la literatura”. Como lo atestigua Enedina, las
cartoneras producen mucho mads que libros, objetos y
textos; pueden también conllevar a la sanacién y la auto-
transformacion. Este proceso es simultdneamente inter-
no y externo, personal y politico, corporeo y estructural.
Carol Hanisch resalta esta doble dimension en su influ-
yente ensayo “The Personal Is Political” (1970). En efec-
to, “lo personal es politico” fue uno de los esloganes del
movimiento estudiantil global de 1968, en el cual se des-
tacaron las protestas violentamente reprimidas en Méxi-
co, sobre todo con la Masacre de Tlatelolco. En el mundo
de las cartoneras, hemos visto como las transformacio-
nes personales, psicologicas y subjetivas experimentadas
por mujeres, escritoras y guerreras como las de Puente
Grande no se pueden separar de transformaciones mas
amplias en el ambito social, politico y legal. Sus diversas
experiencias de transformacién como individuos y seres
humanos son una parte integral de un proceso mas am-
plio de desjerarquizacion estructural que en y mas alla de
la América Latina postcolonial —en un momento histo-
rico protagonizado por los movimientos #NiUnaMenos,
#NiUnaMas y #MeToo- estdn estrechamente conectados
con la larga y continua lucha de activistas y movimientos
sociales por la igualdad de género, la igualdad de dere-
chos y la igualdad de educacion.
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Primeros pasos metodoldgicos

El proyecto de Puente Grande es una demostracién
poderosa del doble pliegue. Los libros cartoneros estan
impregnados con las condiciones ambientales, materia-
les y sociales de las comunidades que los producen. Al
mismo tiempo, las practicas literarias y artisticas reor-
ganizan y reorientan los valores sociales, las relaciones
y las comunidades, resistiendo contra formas arraigadas
de estigma, injusticia y violencia. Este intercambio entre
lo social y lo artistico opera en ambas direcciones, con
un efecto transformativo en cada lado. Durante todo el
proyecto, conocimos cada vez mds practicas cartoneras
que demostraban el doble pliegue en distintos escenarios,
como el quiosco de Eloisa en la Avenida Corrientes, los
talleres de Dulcinéia en la cooperativa de reciclaje Glicé-
rio y las intervenciones en plazas publicas de La Rueda
y Viento Cartonero. Al participar en estos procesos, nos
convencimos de que el marco metodologico de nuestro
proyecto debia desarrollarse en respuesta a su doble as-
pecto social y estético, al doble pliegue.

Nuestro deseo no era arraigar nuestra metodolo-
gia en una disciplina determinada, ya fueran los estudios
literarios o la antropologia. Nuestro tema de estudio, las
cartoneras, constituye un conjunto de practicas que alte-
ran las relaciones de poder colonial, las jerarquias, el co-
nocimiento y las epistemologias. Por lo tanto, queriamos
evitar trabajar desde disciplinas que emergieron dentro
de las estructuras y categorias coloniales que las cartone-
ras desafian (Chatterjee 1995; Morafia, Dussel y Jauregui
2008). Los estudios culturales eran un posible punto de
partida: sus sellos distintivos son interdisciplinariedad,
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multidisciplinariedad y contradisciplinariedad, como los
académicos han discutido en las ultimas décadas a través
de una amplia investigacion sobre sus propios métodos
inestables y en constante cambio (Denzin y Lincoln 2018,
Grossberg 2010, Rodman 2015). Norman Denzin e Yvonna
Lincoln han destacado la ambiciéon de dicha interdiscipli-
nariedad; los investigadores culturales somos “agentes ac-
tivos del cambio social” al trabajar transversalmente con
diferentes tradiciones, al presentar nuestros hallazgos en
nuevas formas y al comprometernos con cuestiones de jus-
ticia social (2018, 8). Esta ambicion politica se relaciona con
el compromiso de Grimshaw, Hobson y Willis (1980) —al-
gunos de los fundadores del Centre for Contemporary Cul-
tural Studies (CCCS) de la Universidad de Birmingham-de
usar el trabajo etnografico como amortiguador contra
las reducciones tedricas. Por consiguiente, un importan-
te punto de partida metodolédgico fue el analisis literario
y cultural contextualizado a través de datos etnograficos
que arrojarian luz sobre las diversas coyunturas sociales,
politicas y econdmicas de las editoriales cartoneras. Aun
asi, dado nuestro compromiso de trabajar no sobre, sino
con las editoriales cartoneras, necesitibamos alejarnos de
la tendencia que tienen los estudios académicos culturales
de permanecer distantes de su objeto de estudio mediante
la “textualizacién abrumadora” (Hall 1996, 274).

Para ello, necesitdbamos poner en tela de juicio la
critica misma, entendida como paradigma dominante en
los estudios literarios y culturales que se ha convertido en
un lugar comun, una practica normalizada y, hasta cierto
punto, universalizada en la academia global; una practica
a la cual nosotros, como investigadores, hemos sin duda
contribuido. Este modo de lectura critica es problematico
en la medida en que suele “hacer que los pensamientos y
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las acciones de los actores sociales ordinarios [no acadé-
micos] resulten carentes de autorreflexion o de capacidad
critica” (2017, 14), argumentan Elizabeth Anker y Rita
Felski. Al enfrentarnos a este problema, entramos en dia-
logo con una corriente post-critica que en afos recientes
ha comenzado a exigir que cuestionemos nuestras orto-
doxias de lectura. Anker y Felski sefialan que la posibili-
dad de separar a los actores sociales “ordinarios” de los
criticos académicos privilegiados ha sido impulsado por
las tendencias antagonistas predominantes y combativas
en las humanidades, sobre todo desde el postestructura-
lismo, el cual, a pesar de sus fundamentos teéricamente
democraticos, ha promovido en la practica un “espiritu de
marginalidad” y por ello ha “mantenido reflexiones pro-
fundas encerradas en la torre de marfil” de la universidad
(2017, 19). Esto ha conllevado a una situacion paraddjica:
que el consiguiente elitismo de los estudios literarios y
culturales ha disminuido su impacto en la esfera publi-
ca, su conexion con el mundo no académico y, por tanto,
su capacidad de intervenir en las mismas estructuras que
constituyen el objeto de su critica.

La antropologia también tiene sus problemas y
aunque el método etnografico era central para nuestro
proyecto, necesitabamos reflexionar sobre las muchas
criticas a la disciplina. Mas alla de sus bien documen-
tadas dificultades con el arte y lo artistico (Grimshaw y
Ravetz 2015, Schneider 2015, Schneider y Wright 2006),
la antropologia también ha tenido relaciones compli-
cadas con la ficcién narrativa, sintetizadas por Bronis-
law Malinowski en su diario: “no he leido novelas ni
he perdido el tiempo, excepto en los momentos en que
necesitaba descansar” (1967, 279). Estas tensiones entre
la antropologia, el arte y la literatura no eran mas que
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una pequena parte de un bagaje conceptual mas pesado
que tiene sus raices profundas en cuestiones de posicio-
nalidad. En la antropologia y en otras ciencias sociales,
seguimos etiquetando sin escrupulos a las personas con
las que trabajamos como “encuestados”, “entrevistados”,
“sujetos” o “informantes”. Hasta el dia de hoy, es muy
comun que el conocimiento que los antropélogos ob-
tuvieron al trabajar con personas de una posiciéon “in-
ferior” —una perspectiva que ahora suele considerarse
como una relacién muy problematica de superioridad
cultural- se atribuyera a los antropdlogos sin un pleno
reconocimiento de su verdadera fuente.

Este problema de extractivismo epistemoldgico se
ha puesto a la delantera en los discursos descoloniales
mas recientes (Cusicanqui 2006, Grosfoguel 2016). Sin
embargo, como subraya el antropdlogo Anders Burman
(2018), las relaciones de poder asimétricas contindan
predominando y la antropologia estd atin centrada en el
mundo angléfono. La disciplina “no da nada o da muy
poco a cambio (ni siquiera un texto en un idioma que
pueda ser comprensible para las personas con las que
trabajamos)”, y muchos antropologos mantienen una
profunda desconfianza hacia el activismo académico
(Burman 2018, 60). Esta fuerte critica ha tenido sus ecos
en nuestro trabajo. De hecho, otras criticas similares han
sido expresadas por algunos de nuestros interlocutores
cartoneros. Sin embargo, coincidimos con Anand Pan-
dian en que, a pesar de los cargos que se imputan a los
antropologos, atn existe la posibilidad de fomentar otro
tipo de investigacion antropologica (2019, 8), una que se
pueda comprometer con las personas con las que trabaja-
mos de manera mas significativa, procesual y horizontal.
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Queriamos que el proyecto cartonero fuera un
proceso dindmico al que pudieran contribuir, y del que
pudieran beneficiarse, los participantes principales.
Un primer paso fundamental fue reconocer a nuestros
interlocutores como agentes teéricos y apuntar a una
investigacion que surgiera del didlogo entre nuestro
propio trabajo tedrico y el de nuestros colaboradores
cartoneros. Consideramos a las editoriales cartoneras
como formas plurales que crean comunidades, signifi-
cados y relaciones, y esta interpretacion fue respaldada
desde el principio por las contribuciones tedricas de los
escritores y artistas cartoneros mismos. Con tal plantea-
miento, era importante evitar confusiones y atribuir con
claridad y transparencia los conceptos cartoneros que se
presentan en este libro. Nos sentimos honrados de que
nuestros interlocutores compartieran sus mundos con
nosotros, y en estas paginas tratamos de documentar
con fidelidad y respeto, por ejemplo, la reinterpretacion
de Javier Barilaro de la teoria beuysiana de la “escultura
social”; la nocién de “desacralizar la literatura” expresa-
da por La Cartonera; el hincapié que hace Lucia Rosa en
los libros cartoneros no como objeto sino como proceso
artistico; la caracterizacidon por parte de Enedina de las
“voces sin voz”; el método descolonial de “investigacion
caipora” de Sol Barreto; el concepto de Maria Dias da
Costa de ser recicladora como forma de “hacer cultu-
ra”; el arte de los “archipiélagos” de Thais Graciotti; la
expresion poética de “Cetlalli” (una tierra) de Rigo-
berto Dominguez Garcia; y el concepto de Julio Brabo
de “lo social en movimiento”. La propuesta cartonera
ha crecido y florecido al ser reformulada y redisenada
por individuos y grupos a lo largo y ancho de América
Latina, respondiendo a contextos complejos diversos y
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necesidades sociales diferentes. Esperamos que, al des-
tacar y reconocer estas perspectivas tedricas, este libro
demuestre el peso y el valor del trabajo de nuestros in-
terlocutores cartoneros como escritores rebeldes, artis-
tas innovadores y tedricos insumisos (y orgullosamente
extrainstitucionales).

Otro aspecto de este proceso metodoldgico es que
nos permitié hacer contribuciones tangibles al mun-
do cartonero —contribuciones que muchas veces venian
sugeridos por los mismos colaboradores-. Buscamos
contribuir mediante lo que denominamos la “referencia
al gesto” de las principales formas cartoneras, trabajan-
do al lado de nuestros interlocutores en sus actividades
diarias y aceptando sus invitaciones a participar en sus
mundos materiales y sociales. Esto también tuvo impli-
caciones politicas; cuando los editores cartoneros de-
cidieron tomar accién contra la inminente eleccién de
Jair Bolsonaro, nos pidieron que contribuyéramos y que
adoptaramos una postura. Trabajar de esta manera nos
brindé una oportunidad unica de considerar en serio
dos ideas vinculadas: ;como las practicas artisticas y tex-
tuales de las cartoneras intervienen en las formas socia-
les existentes para crear espacios de transformacion?; y
shasta qué punto estas practicas pueden ser interpretadas
como métodos de investigacion capaces de responder a
algunos de los desafios mas importantes del siglo XXI,
como el extractivismo y la explotacion? A continuacion,
conjugamos el mundo de las cartoneras con el trabajo de
dos pensadores, Jacques Ranciere y Néstor Garcia Can-
clini, quienes nos han ayudado a desarrollar uno de los
principios rectores de este libro, “el doble pliegue”, y a
abogar por el poder transformador de la practica estética
abierta, un tipo de arte procesual y relacional al cual las
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cartoneras contribuyen de muchas maneras significati-
vas y productivas.

La teoria del doble pliegue

El pensamiento de Ranciére salid a la luz mientras
acompafnabamos a los procesos cartoneros que parecian
producir disrupcion y discordancia al desafiar 6rdenes
consensuales y al plantear formas alternativas de ser, tra-
bajar y crear significados. Ranciére (2004) sostiene que
el arte y la politica no pueden separarse: el arte, para él,
es el medio a través del cual la politica se constituye. En
lugar de ver la politica como un sistema de partidos po-
liticos o un sistema mas tradicional de poderes y jerar-
quias, Ranciére la considera como “la configuracion de
un espacio especifico, el marco de una esfera particular
de experiencias, de objetos considerados comunes y per-
tenecientes a una decisiéon comun, de sujetos reconocidos
por su capacidad de designar estos objetos y de presentar
argumentos sobre ellos” (2012, 24).

En su interpretacion de Ranciére, Brian Larkin
sugiere que “la politica tiene lugar cuando aquellos que
ocupan posiciones fijas fuera de cierto orden deciden
intervenir dentro de ese orden. Es el proceso de repar-
ticion que determina quién puede participar en el siste-
ma”, y quién no (2018, 187). En términos de Ranciere,
esta adjudicacion es la “distribucion de lo sensible”, en
la cual aquellos que estan en el poder reorganizan luga-
res e identidades, decidiendo qué permanecera visible y
qué quedara invisible, qué contara como discurso y qué
se considerara pura bulla (2004, 13). Para Ranciere, las
practicas artisticas no son un medio privilegiado para
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entender la realidad, sino que son ‘formas de hacer y
crear' asi como en las relaciones que mantienen con los
modos de ser y las formas de visibilidad” (13). Todo el
arte, en ese sentido, es politica, y “hay... una ‘estética’ en
el nucleo de la politica” (13). Esto se debe a que el arte
y la politica, por medio de sus modos diferentes pero
relacionados de dar forma al mundo social, son capaces
de producir equidad e inequidad, inclusion y exclusion,
mediante diferentes formas de percepcion sensorial, al
dar o quitar a las personas o a las cosas la visibilidad o
la voz, o privandolas de ambas.

La teoria de Ranciere resuena con la manera en
que los artistas cartoneros conciben su propio proceso y
el consecuente doble pliegue de la practica socioartistica
que ellos modelan. Muchas veces, los editores cartoneros
ven su produccion literaria, mas alld del mundo editorial,
como una practica que de alguna manera es politica y
que tiene un rol en la configuracion de la sociedad. En
cada uno de los colectivos que presentamos en Tormando
forma, las practicas artisticas son herramientas usadas
para forjar relaciones e intercambios productivos entre
artistas, escritores y comunidades vulnerables, estigma-
tizadas o marginalizadas, para asi producir una redis-
tribuciéon de roles y responsabilidades que modela una
cierta forma de igualitarismo (Epplin 2009). Como Ran-
ciere, que estaba convencido de que “la igualdad humana
procede de la facultad comun de percepcion sensorial: la
estésis” (Papastergiadis 2014, 8), las cartoneras destacan
el papel del arte como medio para crear relaciones socia-
les horizontales. Para Dulcinéia Catadora, los encuentros
que se producen durante el proceso editorial son mas
importantes que las publicaciones mismas porque “des-
mantelan prejuicios” y “cuestionan conceptos artisticos
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conectados a un mundo que aun se sigue construyendo
sobre la desigualdad y el privilegio” (Rosa 2018). Para Is-
rael y Sergio, quienes trabajan en Jalisco, un Estado con
tasas cada vez mas altas de desigualdad, violencia y ho-
micidios (O'Hare y Bell 2020), las editoriales cartoneras
son una forma de “activismo cultural”. Explica Sergio en
una entrevista de 2020:

Las cartoneras, los cartoneros somos actores o acti-
vistas sociales que nos movilizamos de manera inde-
pendiente para provocar en las comunidades, grupos
sociales, barrios, colectivos una avanzada artistica-cul-
tural. Lo cual nos permite entrelazarnos como sujetos
sociales y hacer comunidad, esto a partir de una idea
que nos reune para ejecutar un fin que sobrepasa al
individuo. Provocamos en el entorno un fenémeno so-
cial que se manifiesta, expone un tema y elabora un
libro en colectivo que nos incumbe a todos e increpa la
realidad inmévil para modificarla a partir de nuestra
labor cartonera.

De esta manera, la practica cartonera estd mas
cercana al concepto de Ranciére de la politica que a con-
cepciones mas conservadoras del arte. Para algunos, los
libros cartoneros son libros artisticos individuales y enu-
merados de manera que resalte su condicién de objetos
de arte. Para otros, cada libro no es una obra de arte en s,
sino parte de un conjunto escultdrico mas amplio que ac-
taa sobre la sociedad. De este modo, el trabajo individual
es quizas “nada mas que un pretexto para el didlogo”, una
provocacion que Achille Bonito Oliva propuso a Joseph
Beuys en 1971 (Sandler 1997, 92).

Para analizar la propuesta cartonera como practi-
ca artistica contemporanea, recurrimos al concepto de
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Garcia Canclini del arte postautonomo (2010), una teoria
que le debe mucho al pensamiento de Ranciére. Garcia
Canclini sitta la practica artistica contemporanea dentro
de una particular configuracion de fronteras porosas, e
identifica un cambio de paradigma en las practicas artis-
ticas, segun el cual los objetos se han visto desplazados
cada vez mas por sus contextos. Para Garcia Canclini,
el “mundo del arte” (Becker 1982), que una vez se podia
teorizar como un sistema hermético con confines y con-
venciones definibles, ha rebasado sus limites. El arte ya
no es un campo exclusivo con un nimero determinado
de actores como el artista idealizado, el galerista o el cu-
rador, ni tampoco se practica dentro de una serie de es-
pacios definidos, ya sea en la galeria de arte, el museo o
la coleccidn privada. La postautonomia, la condicion que
caracteriza el trabajo que existe en espacios intersticiales,
surge de una historia contemporanea del arte que Garcia
Canclini describe como “una combinacién paraddjica de
conductas dedicadas a afianzar la independencia de un
campo propio y otras empecinadas en abatir los limites
que lo separan” (2010, 15). El proceso es importante aqui:
la postautonomia encuentra su expresion en los ritmos de
la creacion ejemplificados en la intervencion en Puente
Grande, y comprometerse con el proceso es fundamental
para la reinvencion por parte de Garcia Canclini de lo
que Ranciére denomina la “distribucion de lo sensible”.
Uno de los valores de la teoria de Garcia Canclini
para nuestro proyecto cartonero es que ofrece una invi-
tacion abierta a nuevas practicas investigativas. Garcia
Canclini sugiere, por ejemplo, que los investigadores
se posicionen a si mismos cerca de los trabajos artisti-
cos, que sean “agiles en el seguimiento de sus trayectos”
(2010, 243), y que los modos de investigacion futuros mas
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robustos se deberian desarrollar en estrecha colaboracion
con los mismos artistas:

Es indispensable para rehacer la teoria, una teoria abier-
ta al desorden social, sin gran relato tnico, la exigencia
antropologica de escuchar a los actores, a los mas diver-
sos, detenerse en lo cualitativo, en la densidad intran-
quilizante de los hechos, lo que en realidad necesitamos
es insistencia antropoldgica para escuchar a los actores,
una gran diversidad de actores, para invertir tiempo en
cuestiones de calidad (2010, 250).

Este ultimo punto es importante para nosotros
pues estamos convencidos de que, si bien los métodos
deben desarrollarse en dialogo con los avances y debates
tedricos, también necesitan concebirse en colaboracién
con las personas con quienes trabajamos, tomando en
cuenta sus practicas especificas, situadas y reflexivas.

Pasos adelante a través de la forma

La propuesta formalista pionera de Caroline Le-
vine, que también se basa en la teoria de Ranciere, nos
ayudoé a abordar nuestra investigacion sobre las editoria-
les cartoneras escuchando y colaborando con una gran
diversidad de actores que encontramos a lo largo del ca-
mino. Segun Levine,

La atencion a las formas tanto artisticas como socia-
les nos devuelve a la gran heterogeneidad que carac-
teriza la historia conceptual de la forma... Todos los
usos histdricos del término, no obstante su riqueza o
variedad, comparten una definicién comun: la “forma”

192



TOMANDO FORMA, CREANDO MUNDOS:
LAS EDITORIALES CARTONERAS EN AMERICA LATINA

siempre indica una disposicion de elementos —-una or-
denacién, un disefio o una configuracién. Aqui, enton-
ces, es donde comienza mi argumentacién: con una
definicion de la forma mucho mas amplia que su uso
convencional en los estudios literarios. La forma, para
nuestros propdsitos, significa todas las figuras y confi-
guraciones, todos los principios de clasificacion, todas
las pautas de repeticion y diferencia (2015, 3; cursiva
del original).

La revitalizacion del formalismo por parte de Le-
vine, basada en la distribucién de lo sensible de Ran-
ciére y en la negativa a distinguir entre forma literaria/
artistica y forma social/politica, nos permite entender
la edicion cartonera en relacion con el doble pliegue
que esta practica representa entre diferentes configu-
raciones de la forma. Su acercamiento innovador a los
estudios literarios y culturales abre un camino para
pensar y pasear entre el analisis textual y la etnogra-
tia, reconociendo un potencial etimolégico mas amplio
de la palabra “forma”, que denota figura, pero también
manera o modo. En este concepto de la lectura, las for-
mas de accion (maneras de hacer cosas, modificarlas y
configurar la experiencia) se entrecruzan con las for-
mas artisticas (maneras de moldear objetos, palabras
y experiencias). La relectura de Levine de los textos li-
terarios como “teorizaciones de lo social” (2015, 134)
preparan el camino para un acercamiento mas relacio-
nal a la literatura y al arte.

En el contexto del proyecto cartonero, las ideas de
Levine nos ayudaron a desarrollar nuestras propias ma-
neras de leer y de investigar no sobre, sino en dialogo
procesual con estos colectivos culturales y, por lo tan-
to, a abordar simultaneamente las practicas sociales, las
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formas artisticas y los imaginarios colectivos. La narra-
tiva de fundacion de Eloisa Cartonera sefiala el valor de
una metodologia revisitada:

Comenzamos con la crisis esos afios, como algunos
dicen somos un producto de la crisis, o, estetizamos la
miseria, ni una cosa ni la otra, somos un grupo de per-
sonas que se juntaron para trabajar de otra manera, para
aprender con el trabajo un montén de cosas, por ejem-
plo el cooperativismo, la autogestion, el trabajo para un
bien comun, como movilizador de nuestro ser. Nacimos
en esta época loca que nos tocd y nos toca vivir, como
muchas cooperativas y microemprendimientos, asam-
bleas, agrupaciones barriales, movimientos sociales,
que surgieron por aquellos afos por iniciativa de la gen-
te, vecinos y trabajadores, acd estamos. [...] Era verano,
Cucurto y Javier Barilaro hacian unos libritos de colo-
res y poesia: Ediciones Eloisa; por aquella bella dama
descendiente de bolivianos que conquistd el corazon
de Javier Barilaro y luego se fue. jGracias Eloisa! por-
que con tu belleza cautivaste al comparfiero que después
disefidé tantos libros como verdes hojas en primavera.
Después, junto con los desocupados, el club del trueque
y los cartoneros que recorrian las calles con sus carros
repletos de cartones, aument6 el precio del papel con
que hacian los libritos y naci6 la idea y la necesidad de
cambiar el sistema. Y un dia llegé Fernanda... una tarde
amarilla, en una bicicleta rosa, con una pollera verde,
como la primavera, y nos propuso abrir un taller en la
calle Guardia Vieja. Asi nacié Eloisa Cartonera, en la
primavera de 2003 (Eloisa Cartonera 2010).

En esta linda historia, las practicas de Eloisa se
enmarcan en dos narrativas principales: por un lado,
los multiples movimientos sociales y los colectivos co-
munitarios que surgieron durante la crisis econémicay,
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por otro lado, la inspiracién romantica y practica pro-
porcionada por dos mujeres, Eloisa y Fernanda. Dentro
de estos dos cuadros narrativos, se superponen muchas
formas que pertenecen a la vez a los ambitos de lo social
y lo estético, lo funcional y lo bello: colecciones poéticas
coloridas y libros cartoneros; una bicicleta rosada y una
falda verde; y el taller de fabricaciéon de libros y venta
de verduras en Guardia Vieja. Todas estas formas ma-
teriales tienen distintas “affordances”, un término que
uso el psicologo James Gibson (1979) para referirse a las
posibilidades y las potencialidades latentes en las cosas
materiales. Levine (2015, 6-8) adapta el término para
apoyar su argumento sobre el potencial politico de la
forma literaria. En el relato de Eloisa, siguiendo la l6gica
de Levine, la bicicleta rosada y la ropa colorida inspi-
raron el arte colorinche que viene a definir la primera
editorial cartonera, cuyos libros son tanto trabajos lite-
rarios como provocadores actos politicos que atravie-
san las invisibles barreras de clase que separan la labor
manual de la actividad intelectual, los trabajadores in-
formales de los escritores renombrados, las calles donde
se recolecta el carton de los ambientes sanitizados de la
clase media-alta latinoamericana.

Estas multiples formas se oponen al “nuevo for-
malismo” de los criticos literarios comprometidos como
Herbert F. Tucker (1997), que situaria a Eloisa Cartonera
en el contexto de la crisis econdmica argentina de 2001.
Aunque el modelo literario de Eloisa tiene, sin duda,
mucho que ver con el periodo postcrisis en el que nacio
(O’Hare y Bell 2020), el colectivo niega ser producto de
la crisis. Mas que una adhesién al arte povera o a una
“estética de la pobreza” (Schmidt 2017), el uso del car-
ton recuperado de las calles es, para Eloisa, una eleccion
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artistica inspirada en las posibilidades de este material
“noble” —como lo suelen llamar las cartoneras- y el valor
simbolico que tiene crear literatura de los descartes del
consumismo. En este sentido, su narrativa fundadora se
opone a una interpretacion epifenoménica de las formas
cartoneras como un efecto secundario de las situaciones
sociales que replica o resiste (Levine 2015, 12), lo cual nos
motiva a encontrar significado en las multiples formas
sociales y artisticas dentro de las cuales el colectivo tra-
baja, juega e interviene.

A lo largo de la red creciente de cartoneras inspi-
radas por Eloisa, los textos encuadernados con carton,
pintados a mano y producidos en colectivo nos invitan
a romper con los métodos de los estudios literarios que,
como indica Levine, “centran su atencién en las ma-
neras en que un par de formaciones se cruzan en un
momento determinado, por ejemplo: el imperialismo
y la novela; o la ley y la cultura impresa” (2015, 132).
La densa superposicion de formas dentro y a través del
mundo cartonero esta clara en su produccion literaria.
Las cartoneras no son un género, sino que contienen
y juegan con multiples géneros, incluidos la poesia, la
prosa y (menos comun) el teatro; desde cuentos orales
en lenguas indigenas hasta el rap de la cdrcel, desde
canciones de amor hasta manifiestos feministas, des-
de literatura infantil hasta literatura escrita por nifos.
Esta enorme diversidad se ve reflejada en los catalogos
cartoneros, que se resisten obstinadamente a la catego-
rizacion por medio de formas hibridas. La prosa ficticia
de Sergio, por ejemplo, se inspira de igual manera en la
poesia beat estadounidense, en el cuento hispanoameri-
cano y en la jerga local de Guanatos y del Varrio Xino a
los cuales el fundador de La Rueda esta tan apegado. El
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libro Catador (2012), escrito por el colectivo Dulcinéia
Catadora, es igualmente abundante en formas, un colla-
ge de textos —un rap, entrevistas con los recicladores y
un ensayo académico- que incorpora diferentes estratos
sociales, sociolectos y experiencias vividas (Bell 2017b).
A su vez, estas formas estan destinadas a cambiar las
relaciones entre el barrio (en el caso de La Rueda), o la
cooperativa de reciclaje (en el caso de Dulcinéia), y el
mundo editorial del cual han sido histéricamente ex-
cluidos (Bell 2017b) y las narrativas de los regimenes
gubernamentales represivos que tan a menudo silencian
esas voces (Bell y O'Hare 2020, Fong 2018b, Rosa 2018).

Volviendo al proyecto de Puente Grande, las car-
toneras incidieron en por lo menos tres de las mayores
formas estructurales abordadas por Levine: la jerarquia,
el ritmo y las redes. El proyecto alterd, por lo menos en
esa carcel en esos momentos, las jerarquias coloniales
arraigadas que atraviesan el sistema penitenciario en
México y en toda la region. El programa editorial tam-
bién interrumpié los ritmos repetitivos de la vida car-
celaria, descritos por Erika en Espejo y viento como “la
rutina de los dias que se apoderan de mis sentidos” (2019,
29). Segun lo expresa Erika, es “gracias a las letras, a via-
jar en los textos, que este sistema no me oprime. jLas
letras me liberan!”. Mds aun, el proyecto cartonero en
Puente Grande abrié nuevos canales de comunicacion
a través de redes solidarias que conectaron a escritoras
y editoras de dentro con lectores, editores, librerias y
bibliotecas de fuera. Para estas mujeres reclusas, espe-
cialmente aquellas que reciben pocas visitas o peor, nin-
guna, es significativo que los libros circulen a través de
la libreria La Rueda, de la biblioteca central de Guada-
lajara, y del Fondo Especial de Literatura Penitenciaria,
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un proyecto coordinado por los escritores Sergio Fong
e Israel Soberanes y el historiador Jesus Zamora desde
2022; e incluso de manera mas global, por medio de
nuestras alianzas y de redes mas amplias de activistas
carcelarios, mediante versiones digitales, encuentros en
linea y traducciones al inglés.’

Concebir intervenciones cartoneras de este tipo
como teorizaciones de lo social nos permite trabajar no
sobre, sino en colaboracidn con las editoriales cartone-
ras como actores creativos, reflexivos y sociales que tra-
bajan a través de practicas artisticas para descolonizar
las relaciones sociales y las ontologias politicas, asi como
para diseminar los conocimientos y las epistemologias
pluriversales. Sin embargo, para desarrollar métodos
apropiados, era necesario alejarnos de una tendencia
comun, presente también en la obra de Levine, a privile-
giar el canon literario y la critica literaria (Bell, Flynn y
O’Hare 2020). Por medio de nuestro trabajo etnografico
longitudinal y de nuestro acercamiento post-critico a la
literatura cartonera, ofrecemos un enfoque alternativo
que ancla los métodos formalistas en actos de lectura
que no pertenecen a un critico literario privilegiado con
formacion especifica en formalismo sino mas bien a los
actores sociales y artisticos mismos. El mundo cartonero
no depende de nosotros, los académicos, y mucho me-
nos de nuestras practicas interpretativas occidentales,
para tomar forma, informar y transformar. En cambio,
las editoriales cartoneras mismas teorizan y reforman
lo social a través de procesos artisticos y literarios.

9 Ver el sitio web de la Red Internacional de Escritorxs, Editorxs e In-
vestigadorxs de Literatura Carcelaria (RIEEILC) que nacié en el 2020,
https://www.desdeelencierro.com/
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Asi pues, el planteamiento de Levine deja lugar a
preguntas que allanan el camino para una mayor experi-
mentacion metodolégica. ;Como pueden las metodologias
formalistas generalizadoras reconciliarse con el trabajo
etnografico situado en experiencias concretas y en desa-
rrollo? ;Qué pasa cuando la practica artistica, que a me-
nudo ha servido de herramienta para el desarrollo tedrico,
llega a ser considerada como un método de investigacion?
;Hasta qué punto los estudiosos podemos involucrarnos
en actividades mads creativas, colaborativas, participativas
e inmersivas, como la cocuraduria de exposiciones y los
experimentos mediaticos, sin perder nuestra credibilidad
como investigadores rigurosos (Lash 2007, 75)? Nos referi-
mos a nuestro marco metodoldgico como “trans-formal”
debido a las posibilidades que proporciona para movernos
entre las formas sociales, culturales y artisticas. Aunque
esté basado en el trabajo de Levine, con esta propuesta me-
todologica también buscamos superar las limitaciones de
su trabajo, inspirdndonos en otros métodos de investiga-
cién mas orientados a la practica y la acciéon de las artes,
humanidades y ciencias sociales.

Hacia un marco metodoldgico trans-formal

El marco metodoldgico trans-formal que hemos
desarrollado en respuesta a nuestras experiencias con las
editoriales cartoneras se basa en la estrecha pero fluida re-
lacion entre las formas estéticas y sociales, el mismo tipo
de entrelazamiento que vemos en la costura de los propios
libros cartoneros; una costura que sirve tanto para pro-
ducir libros (a través de técnicas de encuadernacion ma-
nual) como para tejer comunidades (a través de talleres y
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otras practicas colectivas). El término “trans-formal” se
usa para definir una metodologia capaz de operar entre
diferentes formas artisticas, literarias, discursivas, socia-
les, politicas y materiales; por medio de formas huma-
nas y otro-que-humanas; y mediante diferentes tipos de
formas (figuras y acciones, configuraciones espaciales y
practicas temporales). Por un lado, esto implica abordar
las formas sociales en juego en las practicas cartoneras
a través de métodos derivados de las formas artisticas
usadas por las editoriales; un alejamiento de Levine, pero
aun siguiendo la légica de su propuesta formalista radi-
cal. Por otro lado, “trans-formal” significa leer los textos
como intervenciones y reflexiones creativas sobre estas
formas sociales; es decir, implica concebir sus practicas
discursivas en forma oral o impresa como generadores de
su propio pensamiento critico y tedrico.

Desde la perspectiva de las ciencias sociales, nues-
tra metodologia trans-formal parte de los paradigmas de
la Investigacion Accién Participativa (IAP) y de la an-
tropologia activista. Nuestras premisas difieren en gran
medida de la metodologia IAP original establecida por
Orlando Fals Borda (1978), cuyo trabajo posterior en los
80 con los campesinos colombianos tomo inspiracion del
marxismo y de la atmdsfera politica de América Latina
de la época. No obstante, seguimos fieles a su apuesta por
cocrear conocimientos con el propdsito de desafiar las
jerarquias epistemologicas norte/sur, académico/no-aca-
démico, y de descolonizar las practicas de investigacion
cualitativa. Este compromiso politico se manifiesta en
un trabajo etnografico y un andlisis textual “de carac-
ter comprometido y colaborativo” (Juris 2007, 166), una
practica que busca cuestionar las jerarquias entre investi-
gador e investigado, objeto y sujeto, texto y critica.
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De esta manera, nos inspiramos en una multitud
de propuestas de investigacion colaborativa mas recien-
tes. Entre estas se destacan la concepcion de Zoe Todd
de “un espacio que esta dispuesto a derribar muros, que
esta dispuesto a jugar” (en Pandian 2019, 3) y la con-
viccion de Macarena Gémez-Barris de que, en respues-
ta a la extraccidn y al consiguiente allanamiento total
del significado, “ya hay mucho que se esta haciendo y
lo que necesitamos es una practica de escucha y pos-
terior amplificacion de los andlisis, las respuestas y las
propuestas presentes y futuras” (2018, 136). Al igual que
Marisol de la Cadena y Mario Blaser, anticipamos que
nuestros métodos colaborativos puedan suscitar diver-
sas reacciones en el mundo académico, desde aquellos
que vean en nuestro trabajo una desafortunada cesién
de terreno tedrico al “informante”, hasta los que quizas
se limiten a “dar la vuelta sacudiendo la cabeza con irri-
tacién” (2018, 17).

En nuestro caso, trabajar con las editoriales carto-
neras en diversos contextos latinoamericanos nos alenté
a comprometernos al didlogo y a la cocreacién con mul-
tiples actores que participan en la practica socioestética
compartida de la edicion cartonera, pero adaptandola a
sus propias realidades y sus luchas vividas, ya sean las
de las comunidades indigenas, las personas sin hogar,
los punks o las mujeres en prision. Nos dejamos guiar
por la idea de por as mdos na massa: poner manos a la
obra, con la implicacién de ensuciarse las manos. A esta
expresion recurren nuestros colaboradores cartoneros
o catadores brasilefios una y otra vez para propiciar
métodos trans-formales que puedan surgir de manera
procesual, relacional y artistica a través de las practicas
desordenadas, pegajosas y a ratos cadticas del trabajo
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cartonero; a través de “un caos stper divertido” celebra-
do por Javier en el marco de la 27 Bienal de Sao Paulo
(Barilaro 2009). Entonces proseguimos con nuestra in-
vestigacion al trabajar con diferentes formas cartoneras
de produccion, circulacién y consumo: encuadernar li-
bros, pintar libros, presentar libros, coleccionar libros,
intercambiar libros, vender libros, leer libros, comentar
libros, presentar libros, escribir libros, editar libros y
traducir libros.

Un pilar central de nuestra metodologia, que fue
tomando forma al involucrarnos en estos procesos so-
ciomateriales plurales, es lo que Alex y la artista Noara
Quintana han calificado como “referencia al gesto” (Fly-
nn y Quintana 2021). En este contexto, la palabra “gesto”
no se usa en un sentido antropolégico —en su relaciéon con
el idioma (Kendon 1997)- sino con respecto a su signifi-
cacion artistica. Empecemos con la definicion engafosa-
mente simple de Vilém Flusser:

Silevanto el brazo y alguien me dice que el movimien-
to es el resultado de causas fisicas, fisioldgicas, psico-
légicas, sociales, econdmicas, culturales o lo que sea,
aceptaré su explicacion, pero no me satisfaria. Porque
estoy seguro de que levanto el brazo porque quiero y
de que, a pesar de todas las causas indudablemente
reales, no lo levantaria si no quisiera. Por esta razdn,
levantar el brazo es un gesto. Aqui, entonces, esta la
definicién que propongo: “un gesto es un movimiento
del cuerpo o de un instrumento conectado al cuerpo
para lo cual no existe una explicacion causal satisfac-
toria” (2014, 1-2).

Para Flusser, un gesto no se produce por un impulso
externo, sino como manifestacion de un dialogo interno.
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Mas importante aun, ese didlogo siempre se traduce en
un acto propositivo, lo que significa que si Flusser levanta
el brazo es porque quiere hacerlo, no porque una fuerza
determinada le obligue a hacerlo. El gesto es fundamen-
tal a la practica artistica. Es el acto de crear, es un movi-
miento que crea. Teorizado por primera vez por Cicero y
Quintilian en el siglo I a.C. (Hall 2004), hemos llegado a
asociar el gesto con la pincelada del pintor y el cincel del
escultor. Pero si asociamos el gesto con la expresion de la
subjetividad, siguiendo a Flusser, un gesto se define como
tal porque articula un significado: la pincelada del pintor
o el movimiento del cincel del escultor es equivalente a su
intencion especifica, a su estado de animo, a su voluntad
mientras se mueve por el mundo, mientras crea mundos.
En este sentido, el gesto artistico adquiere un significado
mas amplio. Ya no es solo el movimiento del pincel en
un lienzo o de una punta metalica en la arenisca; es un
cuerpo por medio del cual cada gesto crea significado, de
modo propositivo, no obligado, o, para volver a un con-
cepto usado y practicado en todo el panorama cartonero,
de modo auténomo.

sPor qué insistimos en este concepto muy especi-
fico? La edicién cartonera es una practica artistica que
plantea una propuesta por medio de la forma. Estas for-
mas expresan las dimensiones tanto sociales como artis-
ticas que buscan intervenir en la sociabilidad material
de nuestro mundo. En nuestra referencia a los gestos
que sustentan las formas cartoneras que intervienen en
el mundo, buscabamos reconocer y citar el poder de las
proposiciones cartoneras en nuestra investigacion. Que-
riamos evitar cualquier tipo de apropiacion al dejar claro
que el gesto en si mismo pertenece a las editoriales carto-
neras en toda su diversidad, como un vasto conjunto de

203



Lucy Bell, Alex Ungprateeb Flynn, Patrick O’'Hare

practicas autonomas de creacién de mundos. Mediante
referencias abiertas a las muchas maneras en que las car-
toneras incidieron en nuestro proceso de investigacion,
rendimos homenaje a los actores que nos han compartido
su conocimiento y ensefiado sus acciones.

Al trabajar en América Latina, también nos pa-
recié oportuno el hecho de que la “referencia al gesto”
encuentra sus raices en la practica artistica, como en las
posibilidades de reencenagdo de la obra Divisor de Lygia
Pape (1968). La practica de reencenagdo, que no tiene
equivalente en espafiol pero que se puede aproximar a
“recreacion” o “reconstruccioén”, puede concebirse como
un ejercicio en el cual uno toma parte en una coreogra-
fia especifica que fue disefiada y realizada antes por otra
persona. La reencenag¢do contempla una flexibilidad de
circunstancias en que la escena esté dirigida por la pro-
pia subjetividad; las circunstancias de la escena original
cambiaran de acuerdo con las particularidades del nuevo
contexto, de la nueva ubicaciéon. No se debe confundir
con una actuacidn repetida: cada reencenagdo es tnica,
pero uno puede entender las estructuras, las dimensiones
afectivas y la relacionalidad de los pasos de la coreogratia
desde el punto de vista de otro, de la persona que primero
transmitio este conocimiento. Si se tratara de una sim-
ple repeticion, su potencial como método seria sin duda
limitado; sin embargo, al referirnos al gesto cartonero,
siguiendo a Flusser, expresamos por supuesto nuestras
propias subjetividades, y nuestro gesto adquiere su propia
distintividad, su propio caracter.

Nuestra decisién de proceder de esta manera se
fortalecid a lo largo del proyecto, en que nuestros inter-
locutores nos invitaban una y otra vez a tomar parte: a
escribir textos, hacer libros, organizar encuentros, curar
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exposiciones. Durante nuestro trabajo de campo, vimos
cémo los colectivos cartoneros casi siempre habian sur-
gido a través de contactos directos con otros editores
cartoneros y entendimos que esta ha sido la principal
manera por la cual las cartoneras se han diseminado
a lo largo de América Latina y mas alld. Volviendo al
2003, al imaginar un libro cartonero en cada escuela y
al dar luz verde a las editoras de Lima que crearian Sa-
rita Cartonera, Barilaro y Cucurto reconocian la adap-
tabilidad del modelo artistico que estaban usando y lo
transmitieron a otros. Nuestra convicciéon de trabajar
a través de la “referencia al gesto” fue reforzada al ob-
servar como cada colectivo interpretaba el modelo de
manera ligeramente distinta, y de este modo producia
formas tnicas de significado. Comenzamos a entender
que si querfamos realizar una etnografia que no fuera
extractiva, que creara resultados que no estuvieran li-
mitados por concepciones estrechas de valor académi-
co, y que pudiera producir conocimiento a partir de un
punto de vista epistemoldgico diferente, serfa muy im-
portante hacer gestos hacia las formas a través de las
cuales operan las cartoneras.

De esta manera, por medio de nuestro trabajo
de campo, de nuestro andlisis histdrico y literario, y de
conversaciones con nuestros compaferos cartoneros,
identificamos cuatro formas por medio de las cuales los
editores cartoneros operan: textos, encuentros, talleres y
exposiciones. Al referirnos al gesto artistico que impulsa
estas cuatro formas, establecimos tres principios funda-
mentales para toda la investigacion: primero, la edicién
cartonera es un proceso altamente reflexivo y, antes de
nuestra colaboracion, ya existian como forma de indaga-
cion e investigacion; segundo, nuestra colaboracion tenia
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que aportar una contribucion a la comunidad cartonera
durante y mas alla del proyecto; y tercero, al referirnos al
gesto de estas formas que atraviesan lo social y lo artis-
tico, no estariamos solo investigando sino también pro-
duciendo conocimiento en un espacio cercano a la propia
posicionalidad cartonera con respecto a la distribucion
de lo sensible.

Métodos indisciplinados: desde la participacion
hasta la “referencia al gesto”

En la practica, imaginarnos esta metodologia
trans-formal tomd meses de trabajo con textos carto-
neros y en didlogo con nuestros compaferos en Méxi-
co y Brasil. Mediante largas conversaciones con tazas
de café y de mezcal o durante talleres de encuaderna-
cién, complementadas por incontables chats grupales de
WhatsApp y Facebook, codiseiamos una investigacion
estructurada por gestos artisticos que los editores car-
toneros expresaban en su vida cotidiana. Al aprender
sus técnicas y citar sus modelos, hemos cocreado expo-
siciones, talleres, coediciones y encuentros del tipo que
habiamos acompafado y observado desde los primeros
dias del proyecto. De esta manera, nuestra investigacion
se convirtié en sinénimo de coproduccion, emergiendo
no solo como un ensamblaje de modos plurales de com-
prension y creacion de significado, sino también como
un conjunto abierto e indefinido de procesos que evo-
lucionaron a través de un extenso didlogo con nuestros
colaboradores en Guadalajara, Cuernavaca, Sao Paulo y
Bardo de Guaicuhy.
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Esta actitud abierta ha sido esencial para nuestro
trabajo investigativo, asi como para los mismos editores
cartoneros. Cuando las cartoneras intervienen en sus co-
munidades locales, siempre colaboran con los participan-
tes de los talleres que definen y deciden la naturaleza de
su actividad y sus resultados; dénde comienza el trabajo
en una comunidad determinada, hacia dénde va y cémo
crece, pueden ser diferentes cosas. Lo mismo ocurrié con
nuestro proyecto de investigacion. Comparado con los
métodos que habiamos previsto al inicio del proyecto —
un abordaje propio de los estudios culturales a las “ar-
ticulaciones” de las cartoneras (Hall 1996) o un proceso
investigativo antropoldgico mds directo de observacion
participante- la metodologia que empleamos por me-
dio de colaboraciones fue inesperada y fortuita. Nos ha
permitido, a la larga, investigar al lado de los editores
cartoneros y disefiar juntos actividades que fueron sig-
nificativas y transformadoras tanto para nosotros como
investigadores como para las cartoneras y sus comunida-
des mas amplias.
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on algunas excepciones notables, como un

fascinante capitulo en Public Pages de Marcy

Schwartz (2018), muy pocos estudios de las edi-
toriales cartoneras atienden al contenido de sus libros
(Bollig 2015). Esto puede parecer sorprendente dado que
la edicion cartonera es una forma de producir, difundir y
circular textos que, en la mayoria de los casos, son litera-
rios. Sin embargo, después de haber estudiado la literatura
cartonera a lo largo de mas de cinco afos, hemos llegado
a entender que esta escasez de atencion por parte de la
critica literaria estd relacionada con uno de sus aspectos
fundamentales: su resistencia a la interpretacion. Es muy
dificil llegar a conclusiones académicas sobre un corpus
literario tan heterogéneo. La literatura cartonera es mas
heterdclita que el movimiento infrarrealista que en 2008
reunié por primera vez a siete editoriales cartoneras de
toda América Latina en la coedicién de Respiracion del
laberinto y cuyo manifiesto central era el de “volarle la
tapa de los sesos a la cultura oficial” (Moreno 2014). Du-
rante todo el tiempo que hemos trabajado con las edito-
riales cartoneras, no hemos identificado ninguna misién
unica que una a esta red dispersa de editores, que a veces
ni siquiera quieren identificarse como editores o incluso,
en algunos pocos casos, con el término “literatura”

Sin embargo, como se dieron cuenta Paloma y Lucy
en una de las muchas conversaciones productivas que tu-
vieron a lo largo de los afios, el valor de la edicién car-
tonera reside precisamente en su falta de definicién. Su
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belleza yace en su evasiva pluralidad. En este sentido, los
unicos lemas que tal vez tengan vigencia en todo el colo-
rido paisaje cartonero son los de los zapatistas, que han
tenido una gran influencia entre los activistas en toda
América Latina, incluidos en circulos cartoneros. Los za-
patistas son famosos por su lucha por “un mundo donde
quepan muchos mundos”, y su modus operandi alternati-
vo —como lo manifiestan en su Quinta Declaracion- im-
plica “otra forma de lucha”, “otra forma de hacer politica”
y otra forma de trabajar con “otros como nosotros”."”

Aqui, nos ocupamos de los multiples otros encarna-
dos en la literatura cartonera: otras subjetividades y on-
tologias descoloniales; otras formas de hacer, vivir y ser;
otros modos de accion. Queremos celebrar la ineludible
heterogeneidad de la literatura cartonera y explorar como
sus actores reinventan la produccion literaria en Améri-
ca Latina, usindola como herramienta para encarnar,
conectar y horizontalizar las voces plurales de diversos
sectores de las sociedades altamente estratificadas de la
region. La maravillosa riqueza de la literatura cartonera,
que puede vislumbrarse en librerias independientes, bi-
bliotecas, ferias del libro, plazas publicas y redes digitales,
se revela en las voces, los ritmos y las texturas plurales de
sus textos.

A lo largo de nuestra investigacion, nos ha fasci-
nado y desafiado una cuestion fundamental que siempre
suscita un acalorado debate en los encuentros cartone-
ros: dada la asombrosa diversidad de este movimiento
editorial, ;qué es un libro cartonero, mas alla de su tapa
de carton? Nuestra intencién no es definir la literatura

10  La “Quinta Declaracion de la Selva Lacandona” (1998) de los Zapatistas
se encuentra en Enlace Zapatista, http://enlacezapatista.ezln.org.mx.
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cartonera, ni buscar una esencia cartonera, ni excluir a
ninguna editorial que se autoidentifique como cartonera,
ni mapear, generalizar o categorizar los miles de textos
producidos a través de cientos de colectivos en sus pro-
pias geografias. Nuestra investigacion, como las editoria-
les cartoneras que la protagonizan, es mucho mas abierta,
y aqui preguntamos: jcual es la relacion entre la portada
de cartén y el texto cartonero, entre las formas de pro-
duccién y el contenido literario? ;Cémo se materializan
en sus obras literarias las acciones colectivas que la cons-
tituyen, como cartonear, recolectar, reciclar, reclamar e
intervenir? ;En qué medida sus textos publicados dialo-
gan con sus actividades cotidianas?, y, ;por qué es impor-
tante este dialogo?

Nos acercamos a estas preguntas por medio de los
textos publicados durante nuestro proyecto —entre octu-
bre de 2017 y diciembre de 2019~ para llegar a una com-
prension mas profunda de las conexiones, no solo entre
sus publicaciones y sus acciones, sino también entre es-
tos cuatro grupos. Nuestro argumento es que sus acer-
camientos a la escritura y a la edicién comunitaria son
irreductiblemente plurales, pero también conectadas, y
que estas arrojan luz sobre las caracteristicas de la litera-
tura cartonera mas alla de sus materiales de produccion.
Nuestras lecturas de los textos cartoneros, por lo tanto,
contrastan con las de Cala Buendia, quien asevera que
“todas estas editoriales derivadas [de Eloisa] estan muy
localizadas y de ninguna manera funcionan como una
red” (2014, 134). Aunque los colectivos cartoneros estan
muy localizados, esto no impide que se organicen en re-
des, ni que exista un didlogo importante entre sus libros.
En muchos sentidos, nuestra aproximacion a la edicion
cartonera se alinea con el pensamiento de la activista
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y académica Cecilia Palmeiro. En relacién con la obra
de los escritores argentinos Cecilia Pavon, Washington
Cucurto, Francisco Garamona y Damidn Rios a finales
del siglo XX, Palmeiro insiste en que “todos estos textos
forman una red, y piden ser leidos en ese didlogo hori-
zontal y contemporaneo” (2011, 160). Al leer los textos
cartoneros publicados en México y Brasil como un entre-
tejido de voces plurales, llamamos la atencion sobre los
didlogos horizontales y contemporaneos entre diversos
colectivos, no a través de conversaciones explicitas entre
editores, aunque estas son comunes e importantes, sino
por medio de los hilos culturales, sociales y politicas que
los entretejen.

Nos enfocamos en los libros que vimos planearse,
producirse, lanzarse y diseminarse: los collages y textos
autobiograficos de Dulcinéia, la prosa y la poesia colec-
tivas de Catapoesia, los poemas bilingiies nahuatl-espa-
fiol de La Cartonera, y los cuentos y las colaboraciones
artisticas de La Rueda. En muchos casos participamos
en esas actividades, y en unos pocos, siguiendo nuestro
método de “referencia al gesto”, participamos en su dise-
flo. Acompanar y colaborar en estos procesos de produc-
cién nos permitio entender cémo los textos cartoneros,
en conjunto con sus portadas, intervienen en el discurso
hegemonico, descolocan las jerarquias coloniales y trans-
forman los significados dominantes.

El proceso de reunir y clasificar los materiales usa-
dos es la raiz de la edicion cartonera, y tiene diferentes
nombres en América Latina, incluidos “catar” en Brasil,
“cartonear” en Argentina, “pepenar” en México y “clasi-
ticar” en Uruguay. Para los recicladores que inspiraron a
Eloisa Cartonera y que siguen siendo el motor del traba-
jo de Dulcinéia Catadora, “cartonear” significa recoger
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materiales desechados de las calles o de organizaciones
publicas o privadas. Este proceso restaurativo ha asumi-
do multiples facetas materiales y politicas en las activi-
dades de las editoriales cartoneras, desde el rescate de la
memoria histdrica local en Minas Gerais y la revalori-
zacion de los conocimientos indigenas en Morelos hasta
la reapropiacion de palabras y significados del discurso
hegemonico en Sao Paulo e incluso la recuperacion de la
memoria de los desaparecidos de México, lo cual refleja
los diversos significados del cartoneo y del reciclaje a lo
largo de la region (O’Hare 2020). De diferentes maneras,
los textos cartoneros materializan practicas artisticas
restaurativas que, a su vez, constituyen actos politicos de
resistencia. El resultado es un conjunto de libros y catalo-
gos que rompen con las concepciones predominantes de
la literatura, de la edicion y del activismo, al tiempo que
entretejen estas tres practicas culturales para producir
nuevas formas de accién e interaccion entre lo social y lo
artistico. Sin embargo, antes de sumergirnos en los tex-
tos cartoneros, demos un breve paso atras para abordar
una cuestion importante: ;qué tiene de nuevo la literatu-
ra cartonera? En especifico, ;cudles son las contribucio-
nes originales de los escritores y editores cartoneros en
la larga y destacada historia de la literatura politica en
América Latina?

:Qué tiene de nuevo la literatura cartonera?

Desde las “ficciones fundacionales” (Sommer 1991)
como Facundo: Civilizacién y Barbarie (1845) del politico
y estadista argentino Domingo Faustino Sarmiento, pa-
sando por Calibdan (1971) de Roberto Fernandez Retamar,
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hasta el auge del testimonio en los afios 80 y 90, los escri-
tores latinoamericanos siempre han mantenido vinculos
muy estrechos con el mundo de la politica. Desde la revo-
lucién cubana, el testimonio, un tipo particular de auto-
biografia ejemplificada por Me llamo Rigoberta Menchu y
asi me nacio la conciencia (Burgos 1985), prefigura el deseo
de las editoriales cartoneras de presentar, representar y ha-
cer presentes las palabras, las voces y los puntos de vista de
comunidades que han sido histéricamente marginadas del
discurso politico dominante. En The Failure of Latin Ame-
rica (2019), Beverley ofrece una extensa comparacion entre
la literatura cartonera y el testimonio. Hasta cierto punto
estamos de acuerdo con esta lectura, en la medida en que
la edicién cartonera es “una practica comunal de apropia-
cién, produccion y distribucion”, una “practica militante
en los margenes de la literatura” que “perturba o resitia
nuestro sentido de la literatura” (98, 99). Sin embargo, lo
que distingue a la literatura cartonera del testimonio es su
contexto historico y tedrico. Los debates sobre el testimo-
nio, como explica Georg Gugelberger, estaban relacionados
con un giro politico y conceptual desde el tercermundismo
hasta el postcolonialismo:

El deseo llamado “testimonio” era el deseo llamado
“literatura del Tercer Mundo”. Con la sustitucion de la
metafora del Tercer Mundo por la metafora del postco-
lonialismo, los criticos del testimonio no podian quedar
indiferentes. Cuando el margen se desplaza al centro y
pierde su cualidad contrahegemonica, se requiere una
evaluacidn diferente (1996, 2-3).

Dados estos cambios de paradigma, nuestro argu-
mento es que la edicion cartonera esta mas relacionada
con lo que algunos de nuestros colaboradores cartoneros
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han identificado como una practica descolonial, que a
su vez abre paso a las formas pluriversales de lo que de-
nominamos “literatura en acciéon”. La descolonialidad, a
diferencia del postcolonialismo, es un proyecto politico
arraigado en América Latina y liderado por pensadores y
actores latinoamericanos. Partiendo del supuesto de que
el proceso de independencia en América Latina consti-
tuyd “una rearticulacion de la colonialidad del poder so-
bre nuevas bases institucionales” (Quijano y Ennis 2000,
567), la descolonialidad busca desenredar y “desvincu-
lar” la producciéon de conocimiento de una episteme eu-
ropea falsamente universalizante.

Aunque sin duda existen conexiones importantes
entre la edicién cartonera y la literatura testimonial, mu-
chos elementos las diferencian. Mientras que el debate
sobre el testimonio giraba en torno a cuestiones de repre-
sentacion, mediacién y autenticidad, encapsuladas en la
polémica desatada por el antropdlogo David Stoll (1999) en
torno a la veracidad del testimonio de Rigoberta Menchu,
las editoriales cartoneras buscan hacer visibles a las comu-
nidades marginadas o invisibilizadas, no solo a través de la
representacion lingtiistica y textual, sino también por me-
dio de encuentros materiales y afectivos. Como argumen-
tamos aqui, estos colectivos operan a través de practicas
literarias basadas en la accidn, o, mejor dicho, las acciones:
hacer libros, encontrarse gracias a los libros y existir me-
diante los libros. Al hacerlo, sus actividades literarias se ba-
san en lo que Scott Lash (2007) denomina la “facticidad de
la practica”; en la accion colectiva que hace que las edito-
riales y sus comunidades lleguen a ser visibles, valorizadas
y auténomas; en el mero hecho de existir y sobrevivir fren-
te a la adversidad. Como hemos escuchado tantas veces en
nuestros viajes cartoneros, “existir es resistir”.
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Para ofrecer una lectura descolonial de la edicién
cartonera, dialogamos con las obras de Anibal Quijano,
Walter Mignolo, Catherine Walsh y Arturo Escobar, entre
otros. En la interseccion de estas perspectivas, exploramos
las maneras en que los textos cartoneros en su conjunto
conforman un corpus —un cuerpo fisico, material y afectivo
que respira, vive y mueve- de literatura en accién. Nuestro
objetivo no es leer la edicion cartonera como un proyecto
descolonial unificado; el mundo cartonero, caracterizado
por la heterogeneidad y la descentralizacién, impide tal
consenso. Sin embargo, los modos de pensamiento desco-
lonial nos permiten comprender mejor la vitalidad de los
libros cartoneros implicita en sus manifiestos:

El movimiento cartonero ancla sus fines y propositos en
la afirmacién del ser humano, sujeto viviente y corpo-
ralmente necesitado. Praxis y literatura se abrazan para
buscar el reconocimiento de ese otro excluido y margi-
nado (Mandragora Cartonera 2009).

Los cartoneros hemos aprendido que editar esta en
nuestras manos y, sobre todo, en el corazén que nos
permite sentir que los libros son seres vivos (La Car-
tonera 2009).

Un acercamiento procesual a la literatura permite
a las editoriales cartoneras reinventar el libro como un
“ser vivo”, y el acto de dar vida a estos objetos produce
encuentros significativos con un “otro excluido y margi-
nado” que recuerda al de la Quinta Declaracion de los Za-
patistas. A través de practicas que varian de un colectivo
a otro, estos encuentros permiten a diversas comunidades
romper con la homogeneizacion del conocimiento, del
pensamiento y de la investigacion; deshacer las relaciones
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coloniales imperantes que siguen dividiendo a los pue-
blos latinoamericanos a través de jerarquias sexistas, ra-
cistas y clasistas; y reconstruir el tejido social con agujas
artisticas e hilos literarios.

Comenzamos con Cartoneras en traduccion (Bell,
Flynn y O’Hare 2018), una coleccion trilingiie que presenta
textos breves o extractos de las cuatro editoriales cartoneras
con las que trabajamos. A continuacion, ofrecemos lecturas
de textos de cada colectivo, en este orden: Dulcinéia Catado-
ra, Catapoesia, La Cartonera y La Rueda. Ya sean autobio-
graficos, poéticos o visuales, ya sean de artistas emergentes,
escritores rebeldes o comunidades marginadas, los textos
en cuestion nos llevan a reconceptualizar las relaciones en-
tre literatura, edicidn, arte, resistencia y activismo. Sin una
sola caracteristica que los unifique, sus escritos se entien-
den mejor en conexion con los procesos relacionales de los
que resultan: procesos de recuperacion, reivindicacion y re-
construccion; procesos en los que diversas formas escritas
toman vida y autores plurales crean mundos.

Cartoneras en traduccion y la horizontalizacion
de la produccion literaria

Para mejor entender las conjunciones y disyunciones
entre estos cuatro colectivos, resulté de suma importancia
la coproduccién de la coleccion Cartoneras en traduccion
(Bell, Flynn y O’Hare 2018), editada con nuestros colabo-
radores cartoneros. Como parte de nuestro compromiso
de trabajar por medio de la “referencia al gesto”, esta co-
leccién refleja la forma cartonera de la coedicién en la que
—como en Respiracion del laberinto (2008)- los distintos
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colectivos participantes publicaron el mismo texto, pero
con su propio disefio editorial, su propia encuadernacion
y sus propios prélogos y paratextos. La coedicion de Car-
toneras en traducciéon nos ensei6 mucho sobre los textos
cartoneros y sus editores, cuyas palabras y acciones en el
proceso de colaboracion revelaron mas sobre lo que es
el mundo cartonero, sobre quiénes son sus editores y es-
critores, y sobre lo que a ellos les importa. Antes de esta
colaboracién, considerabamos la edicién cartonera como
una practica socioestética comun, un modelo basico de
produccion —el de hacer libros-objetos a partir de cartén
recuperado de la calle por medio de talleres— que unia sus
dispares objetivos sociales y catdlogos literarios. El proce-
so de coedicidn, sin embargo, revelé un panorama mucho
mas complejo. Un ejemplo etnografico demuestra que el
modelo artistico “basico” de la encuadernacion cartonera
era una generalizacion erronea de practicas materiales dis-
tintas y a veces incompatibles que, a su vez, se inscriben en
los textos heterogéneos de cada editorial.

El ejemplo es muy concreto y se centra en un pro-
blema practico relevante en cualquier proceso de edicion:
el numero de paginas. A diferencia de la industria edi-
torial, en la que el nimero de paginas es determinado
en muchos casos por cuestiones de edicion y coste, para
las editoriales cartoneras es una cuestién de produccidon
manual. La Cartonera ha perfeccionado una técnica bas-
tante flexible de encuadernacién a partir de un modelo
desarrollado por el padre de Nayeli; La Rueda utiliza el
“moto-tool” de Israel (un taladro eléctrico); y Catapoe-
sia usa una técnica de cosido copto que puede acomodar
libros mas extensos mediante multiples bloques de texto.
Dulcinéia, en cambio, usa una herramienta bastante mas
restringida: el mismo punzoén que usan los catadores para
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recoger materiales reciclables de la calle. Asi, mientras
que La Cartonera, La Rueda y Catapoesia podian traba-
jar sin problemas con un texto mas largo para Cartoneras
en traduccién, Dulcinéia insistia en las limitaciones im-
puestas por sus modos de produccion. Al principio, este
problema resulto dificil de resolver, como demuestra el
siguiente intercambio con Alex por WhatsApp:

Alex: ;Crees que podrian hacer un libro de cien pa-
ginas, compuesto por cinco cuadernillos, usando [el
cosido copto]?

Licia: No.

Esta cuestion parecia puramente técnica —jcomo
perforar cien hojas de papel y una tapa de cartén?-,
pero al pasar el tiempo sin que cambiara la posicion de
Dulcinéia, nos dimos cuenta de la implicacion del doble
pliegue: la forma estética final de esta coedicion seria el
resultado de las relaciones sociales que la habian hecho
posible. La idea de cinco cuadernillos no funcionaba para
Dulcinéia porque no podian perforar cien paginas con
un punzoén. La contrapropuesta de Lucia fue crear un li-
bro con tres cuadernillos de treinta y tres paginas cada
uno, cosidos con otro tipo de encuadernacion. Laura Da-
vifia, la disefiadora, cre6 ambos modelos y los llevamos a
la cooperativa Glicério. En esta reuniéon quedoé claro que
las miembros del colectivo habian cambiado su postura.
Lo que estaba en juego en esta colaboracion, expresada
a través de ciertas decisiones socioestéticas, era la férrea
autonomia de Dulcinéia, pero los esfuerzos que habiamos
hecho para entender sus modos particulares de produc-
cion les convencieron de nuestro compromiso a colabo-
rar de manera horizontal. Después de un par de dias de
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reflexion, el colectivo respondi6 que si podian hacer el
libro con cinco cuadernillos mediante el cosido copto.
Esta horizontalidad se materializa en los libros-ob-
jetos de Cartoneras en traduccién, que abren una venta-
na a los diversos mundos de las editoriales cartoneras. A
pesar de la restriccion practica de veinte paginas por co-
lectivo, cada colectivo hizo selecciones que subrayaron la
importancia de reunir voces heterogéneas en un solo li-
bro, cosido a través de sus diferentes técnicas (figura 3.1.).

Figura 3.1. Cuatro cartoneras, cuatro técnicas de encuadernacion.
De izquierda a derecha, la encuadernacién de Catapoesia, de La
Cartonera, de La Rueda y de Dulcinéia. Fotografia por Lucy Bell.
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Dulcinéia aprovechd la oportunidad para crear
nuevos textos, un ensayo escrito por Lucia, y poemas y
relatos autobiograficos por Andreia, Maria y Eminéia.
Estos potentes textos demuestran la accesibilidad de
las editoriales cartoneras como “grupos siempre deseo-
sos de difundir los mas diversos textos literarios” (Rosa
2018, 34). La seleccion de Catapoesia pone de manifiesto
el enfoque del colectivo en la difusién de las voces de las
comunidades muy remotas del Cerrado de Minas Ge-
rais. Un poema de Isadora Georgia dos Reis alude a la
historia colonial de la mineria y de la recoleccion de al-
goddn que caracteriza a la comunidad de Gouveia, donde
se basaba Catapoesia en aquel momento. La seleccion de
La Cartonera, al igual que su catalogo, es cosmopolita y
multilingiie e incluye poesias, un ensayo, narrativa in-
fantil, ficcién y una cancién. Ofrece un extracto de La
vaca bipolar (Gochez 2014), un relato oral “[contado] en
un bonito rancho ganadero de Cuernavaca”, y un poema
del segundo volumen de Kosamalotlahtol: Arcoiris de la
palabra. La eleccion de textos de La Rueda es el manifies-
to del colectivo junto con un cuento de Sergio, “Azul”,
caracterizado por su lenguaje ladico y creativo que ho-
rizontaliza los discursos de las clases populares y me-
dio-altas a la vez que destaca lo extraordinario de la vida
cotidiana en Jalisco.

Ademas de llamar la atencion a la heterogeneidad
de los catalogos de estas cuatro editoriales, la coedicién
seflala ciertas caracteristicas de la literatura cartonera:
rinde homenaje a la vida diaria de las comunidades ur-
banas y rurales de los colectivos, recupera relatos orales
y leyendas locales, y amplifica las voces de comunidades
periféricas e indigenas en el mundo editorial. En cada
uno de estos cuatro colectivos, su compromiso activo con
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las comunidades marginadas, estigmatizadas y vulne-
rables se materializa en sus selecciones de autores y de
textos. A su vez, los catalogos revelan el proceso de la edi-
cion cartonera de diferentes maneras: a través de inter-
venciones autobiograficas y mapas afectivos enraizados
en experiencias cotidianas de la metrdpolis de Sao Paulo
(Dulcinéia Catadora); mediante la elaboracion literaria
de memorias, saberes y epistemologias descoloniales re-
cuperadas (catadas) a lo largo de sus caminatas (Catapoe-
sia); con una pluriversalidad que reserva un lugar especial
para las perspectivas y cosmologias indigenas (La Carto-
nera); y por medio de una literatura contracultural que
combina el ludismo y el humorismo a una critica acerba
del Estado mexicano (La Rueda Cartonera).

Dulcinéia Catadora: relaciones, afecto y arte

Dulcinéia Catadora es la primera editorial carto-
nera de Brasil. Entre 2007 y 2021 public6 mas de 140 li-
bros de poesia, prosa y arte en una coleccién que retne
a autores y artistas emergentes muy poco conocidos con
representativos de la “literatura mundial” como Haroldo
de Campos y Samuel Beckett (Bell 2023a), y académicos
cuyo trabajo estd reconocido a nivel internacional, como
el antropdlogo britanico Tim Ingold." Las publicaciones

11  Paralalista completa de las publicaciones de Dulcinéia Catadora, con-
sulte su catalogo en la pagina web http://www.dulcineiacatadora.com.
br. El catélogo esta dividido en dos secciones, textos literarios y libros
de artista, para destacar el trabajo con artistas que es tan importan-
te para el colectivo. Desde 2023, la introduccién de Tomando forma,
creando mundos, traducida al portugués por Lucia Rosa, forma parte
de este precioso catélogo.
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de Dulcinéia, como se destaca en Cartoneras en traduc-
cion (Rosa 2018, 35), son el fruto del trabajo colectivo y
sirven para forjar relaciones entre personas de distintas
clases sociales, sobre todo entre las catadoras de la coo-
perativa de reciclaje Glicério y los artistas y escritores que
las acompanan en sus viajes. En su manifiesto (2015),
Dulcinéia insiste en que “el valor del arte no reside en
el producto final; el proceso tiene prioridad, porque es
en el proceso que se producen intercambios entre par-
ticipantes, se producen errores, surgen conflictos, incer-
tidumbres y diferencias”. Los libros del colectivo no son
solo obras literarias o libros de artista: son “instrumen-
tos de resistencia” (Rosa 2018). Desde 2018, Dulcinéia
ha recurrido cada vez mas a los libros de artista como
herramienta para desmontar las férreas jerarquias so-
ciales. Aqui nos centramos en obras textuales y visuales
que ofrecen una perspectiva privilegiada sobre el acerca-
miento del colectivo al proceso de ediciéon; un proceso
que tiene lugar, de modo muy deliberado, dentro de y en
relacion con la cooperativa de reciclaje.

En Cartoneras en traduccion, los relatos autobio-
graficos de Maria, Andreia y Eminéia reflejan y encarnan
las subjetividades de cada miembro del colectivo Dulci-
néia. La de Andreia comienza con esta introduccion:

iBien! Mi nombre es Andreia. Naci en Sao Paulo, la ca-
pital. Desde pequefia me he dedicado al reciclaje, por-
que mi abuelo era catador, mi padre es catador, en fin,
scémo no iba a ser catadora? (Emboava 2018a, 24-25)

Andreia comienza su relato en un estilo colo-
quial que refleja las conversaciones con el colectivo y
con el equipo de investigacion que la llevaron a po-
ner la pluma en el papel. En esta etapa de la narracién,
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una légica casi fatalista parece sustentar su historia de
vida: convertirse en catadora era algo inevitable dada
su familia y su educacién. Sin embargo, el relato re-
gistra un cambio en su forma de pensar y de ser como
catadora, y se concluye asi:

Pues bien, todavia paso por algunas dificultades en
la vida, porque soy “Negra”, “Pobre” y “Catadora” y
por estos y otros motivos sufro mucha discrimina-
cién. Pero llevo mi vida con dignidad, amor, paz y
sabiduria. No es facil y no lo serd jamas, pero siempre
sigo adelante, buscando nuevos horizontes, siempre
buscando dias mejores para mi, para mis hijos y mis
nietos. Esta es la historia de mi vida como catadora,
madre, mujer, hija, esposa, abuela y, sobre todo, gue-
rrera (2018, 27).

Andreia usa la coedicion para denunciar los estig-
mas que ha sufrido debido a su raza, género y clase so-
cioecondmica, asi como para reconstruir su identidad a
través de sus cualidades y valores positivos, y para afir-
marse como ser humano, no a pesar de su profesion y su
género, sino por medio de ellos. La frase final establece
su identidad multifacética e interseccional (Crenshaw
1989), lejana de la trayectoria aparentemente unidirec-
cional y fatalista descrita en el primer parrafo. El pro-
ceso de reflexion sobre su vida, para Andreia, parece
haber abierto una miriada de autoidentificaciones que
dan paso a la figura de la guerrera, una eleccion revela-
dora que sintetiza la poderosa actitud de resistencia con
la que Andreia se identifico tantas veces a lo largo de
nuestras colaboraciones. Asi, Andreia se (re)posiciona
a si misma a través de un feminismo de punto de vista
o “standpoint feminism” (Harding 2003) en el que su
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subjetividad como guerrera y editora cartonera esta en-
raizada en su experiencia de marginalidad como “Ne-
gra, Pobre y Catadora”. Su breve autobiografia apunta
de este modo a una realidad compleja que entrelaza ex-
periencias de pobreza, estigma y lucha con cualidades
de fuerza, determinacién y sabiduria, asi como valores
como el amor, la paz y la dignidad.

La perspectiva de Maria sobre su vida como cata-
dora es muy diferente, pero lo que los textos y las mujeres
tienen en comun es su fuerza de caracter y su determina-
cion. La fortaleza de Maria se materializa en su escritura a
través de un estilo consistente, afirmativo y contundente:

Soy Maria Aparecida. Naci en Bernardino de Campos,
en el interior del estado de Sdo Paulo. {Un dia decidi
aventurarme en la vida! Vine a Sao Paulo a trabajar. Tra-
bajé en algunos bares y restaurantes. Luego me quedé
en el paro, vivi un tiempo en la calle y después descu-
bri el mundo del reciclaje, donde recuperé la dignidad.
Tiré de un carro cartonero, trabajé con la chatarra y des-
pués de que la ciudad cerrara los depdsitos me vine a la
Cooperativa Glicério. En 2009 conoci a Lucia que nos
presenté a Dulcinea Catadora. Y hoy formo parte del
colectivo (Dias da Costa 2018, 32).

Maria no pone el acento en el hecho de quedar
sin empleo y sin hogar -las experiencias que la lleva-
ron al reciclaje como medio de supervivencia-, sino
en la manera en que transformé su vida y recuperé su
dignidad a través de su trabajo como catadora y pos-
teriormente como miembro de la editorial Dulcinéia
Catadora. A continuacioén, cuenta cdmo representd a
Dulcinéia en diversas actividades, desde talleres pu-
blicos hasta charlas y mesas redondas en festivales

227



Lucy Bell, Alex Ungprateeb Flynn, Patrick O’'Hare

literarios, y como fue elegida presidenta de la coope-
rativa de reciclaje Glicério en dos elecciones consecu-
tivas. La actitud propositiva de Maria se refleja en el
uso insistente de verbos activos en primera persona,
lo que pone de manifiesto su valioso trabajo como re-
cicladora -“tiré de un carro cartonero, trabajé con la
chatarra”- y como artista y editora:

Hice un libro de fotografias junto con la artista Maira
Dietrich, basado en el libro de Paulo Bruscky, que me
fascind. Tomé varias fotos en la cooperativa y Maira hizo
las intervenciones. En 2015 viajamos a varias ciudades
del circuito del SESC (Dias da Costa 2018, 33; la cursiva
es nuestra).

Al hacer hincapié en sus acciones sociales y con-
tribuciones culturales, Maria rompe con las marcadas
divisiones y exclusiones que caracterizan al capitalismo
global, en particular la distinciéon entre productores/
consumidores “utiles” y las “vidas desperdiciadas” de
quienes estan fuera de esas categorias, incluidos a los
migrantes, los refugiados y los desempleados (Bauman
2003, Bell 2017b). Frente a esta falsa dualidad, Maria
teoriza su situacion social del modo siguiente: “Ser una
catadora de Dulcinéia quiere decir que los catadores
también hacemos cultura” (Dias da Costa 2018, 33). Se-
gun la conceptualizaciéon de Maria, la cooperativa de re-
ciclaje Glicério no es el punto final de la cadena de valor
capitalista que parte de la produccién y termina con los
descartes ya sin valor, sino un contribuidor productivo
a la vida social, cultural y econémica de Sao Paulo. La
profesion del catador, tal y como la concibe Maria, es
una parte integral de la economia de la ciudad y una
forma de vivir bien, con orgullo y con dignidad.
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La reflexion de Maria resuena con el trabajo de
Kathleen Millar con los catadores de Rio de Janeiro. En
su libro, propone una critica del concepto de la escasez
como “paradigma persistente para entender las vidas
vividas en condiciones precarias” y ofrece en cambio
la nocién de “formas de vida”, con el doble sentido
de formas de ganarse la vida y estilos de vida (Millar
2018, 8), para sefalar la pluralidad de modos de ser, vi-
vir y trabajar como catador o catadora. Los textos de
Maria, Andreia y Eminéia llaman la atencion a lo que
“produce su trabajo, mas allda de la mera subsistencia:
los valores, las relaciones sociales, las subjetividades, los
mundos de vida [lifeworlds]” (Millar 2018, 8, la cursi-
va es nuestra). Sus narrativas, aparentemente simples,
se abren a formas de vida plurales: para Andreia, estos
valores se expresan en las varias cualidades personales
y subjetividades que sustentan su trabajo y su vida; para
Maria, estos mundos se crean por medio de relaciones
productivas con los artistas con quienes ha trabajado,
en aventuras y viajes, y en su reapropiacion de la cultura
desde y para las periferias.

Publicado el mismo afio que Cartoneras en tra-
duccion, en 2018, el libro-objeto Arquipélago permite a
su lector explorar estos mundos intimos en mas profun-
didad. Los Arquipélagos —seis distintos collages que se
despliegan en forma de acorde6n- son el resultado de
la colaboracidén entre la artista Thais Graciotti y cuatro
miembros de Dulcinéia Catadora: Maria, Eminéia, Ta-
tiana (que ya ha dejado la cooperativa) y Lucia. A través
de una serie de cuatro encuentros semanales en 2018,
las mujeres recuperaron imdgenes de revistas, libros,
carteles, fotografias y postales que encontraron entre
los desechos recuperados en la cooperativa Glicério.
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Trabajaron con Thais para convertir estos fragmentos
visuales en sus propios mapas subjetivos de Sao Pau-
lo. A continuacién, leemos los collages resultantes en
relacién con las mujeres inspiradoras, colaboradoras y
amigas que los crearon, con sus textos autobiograficos
y con nuestras conversaciones dentro y fuera de la coo-
perativa, y vemos como los Arquipélagos ofrecen visua-
lizaciones fluidas de sus identidades, subjetividades y
relaciones como catadoras y guerreras, editoras y artis-
tas, colaboradoras y lideres.

Los dos collages de Maria ofrecen perspectivas
visuales distintas. Uno de ellos presenta una vision
futurista de una ciudad cuyos edificios grises y apre-
tados, conjugados con un zepelin aéreo, no parecen
dejar espacio para la vida humana o animal, una po-
sible referencia a la sensacion de asfixia producida por
Sao Paulo, una megaciudad en constante construccion.
Su otro collage esta dominado por una imagen recu-
rrente, invertida dos veces, de un hombre vestido con
ropa protectora y guantes blancos, superpuesto a un
enorme condominio de concreto que, por el efecto del
collage, parece limpiar este hombre, el tinico ser huma-
no del collage (figura 3.2.).
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Figura 3.2. Maria presenta sus dos collages
originales, reproducidos para los libros de
Arquipélago, en el taller de Dulcinéia Cata-
dora en la cooperativa de reciclaje Glicério.
Fotografia por Lucy Bell.
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En ambos casos, el paisaje urbano se reinventa a
través de las yuxtaposiciones y superposiciones de Maria,
que combinan configuraciones geométricas con conno-
taciones fluidas. Los mapas ofrecen una respuesta a Mara
Viveros que, en un analisis de los movimientos feminis-
tas en Colombia, insiste en que entender la identidad en
la América Latina contemporanea requiere “invocar la
fluidez y las escisiones que caracterizan las identidades”
y aceptar que “las posiciones especificas de sujeto se pro-
ducen social y culturalmente” (2007, 183), a través de las
relaciones con los demas y en relacién con las multiples
posiciones identitarias que abarcan el género, la sexuali-
dad, la raza, la etnia, la clase, la edad y la profesion. A tra-
vés de sus archipiélagos personales e interpersonales, las
mujeres de Dulcinéia Catadora se resisten a lo que Che-
rilyn Elston denomina “las generalizaciones simplistas
sobre el ‘feminismo latinoamericano’, y ponen de relieve
“los territorios sociales complicados y a menudo desigua-
les en que viven y trabajan” (2016, 30). Graciotti (2018)
apunta hacia esta multiplicidad situada y encarnada en
un texto que acompaina cada obra, colocado con cuidado
y discrecion a la derecha del collage:

Tienes en las manos uno de los seis mapas de un archi-
piélago muy valioso. No es un mapa cualquiera. Es una
cartografia elaborada con los residuos de un mundo
-Sao Paulo- recogidos por las mujeres que navegan las
calles de esta gran metrépolis, y que llevan mucho tiem-
po construyendo un lugar de existencia donde la fuerza
de los encuentros se transforma en colores, en libros, en
otros mundos diferentes. Estos mapas inscriben terri-
torios de resistencia, que construyen sus islas-lugares a
partir de los fragmentos de desechos mediante la inven-
cién de un didlogo con la ciudad. Postales de Sao Paulo
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y fotos de desconocidos se convierten en collages desde
el punto de vista de estas timoneras, transformando esta
cartografia en una multiplicidad que abre nuevos terri-
torios. No, Dulcinéia no es una isla. Es un archipiélago.
Disfrute de su viaje.

Esta densa descripcion necesita descifrarse, ya que
se inscribe en el pensamiento complejo de Thais y en sus
influencias culturales y filosdficas, en particular, como
nos explicd durante la elaboracion de estos libros, en la
obra de Gilles Deleuze, Félix Guattari y Suely Rolnik.
;Como estos objetos, creados a partir de los desechos de
la ciudad, inscriben territorios de resistencia? Los terri-
torios, en la conceptualizacion de Thais, se deben enten-
der como espacios sociales, compuestos de relaciones, de
didlogos y de encuentros. Con respecto a los numerosos
proyectos descoloniales autonomos activos en la Améri-
ca Latina contemporanea, Arturo Escobar explica que el
“territorio” se puede definir como un “sistema de relacio-
nes cuya recreacion continua re/crea a su vez la ‘comuni-
dad’ en cuestiéon” (2017, 301). Las miembros de Dulcinéia
trabajan dia a dia para (re)construir sus propios territo-
rios a través de intervenciones artisticas y encuentros so-
ciales, y por medio de fuertes redes y relaciones sociales
que contrastan con la precariedad fisica de su base de
trabajo en una ocupacion urbana de la que podrian ser
desalojadas en cualquier momento. Los collages constitu-
yen residuos materiales de los encuentros transformado-
res entre las miembros de la cooperativa, la artista Thais,
una comunidad de lectores y los desechos de la ciudad,
que se unen a través de una labor de cartografia creativa.

Mientras que el poder (y el talén de Aquiles) de la
literatura testimonial reside en la representacion del su-
jeto subalterno, la fuerza de los mapas afectivos de los
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Arquipélagos radica en su capacidad de transformar —en
lugar de reflejar o contener- las identidades, las relacio-
nes y las perspectivas. Los mapas no son islas, ni son
espejos; estos archipiélagos ofrecen itinerarios abiertos
e interconectados. Podemos ver aqui la influencia en la
obra de Thais del concepto de “resonancia” de Rolnik,
que se basa en la exposicion de la subjetividad a la al-
teridad: “descubrir y desear la singularidad del otro, sin
sentir vergiienza por descubrir y desear, sin sentir ver-
giienza de expresar ese deseo, sin miedo a contaminarse”
(Rolnik 1998, 141). A diferencia de la concepcién de Jona-
than Flatley del mapa afectivo como una “maquina mévil
de autodistanciamiento [self-estrangement]” (2008, 7), los
mapas del archipiélago no pueden considerarse ni como
maquinas ni como modos de autodistanciamiento. Por lo
contrario, a través de la “resonancia” tal como la concep-
tualiza Rolnik, estos libros-objetos invitan y seducen al
lector a descubrir la “singularidad del otro”. El lector esta
implicado en este proceso en lo mas intimo, por ser el
destinatario privilegiado de uno de los 60 mapas que es-
tan en circulacion, cuya singularidad se inscribe a través
de su numeracion.

Se insinua la resonancia intima de estos objetos en
el doble sentido de la primera frase de Graciotti (2018):
“Aqui en tus manos...”. Con estas palabras, Thais pone
en primer plano el tacto e invita al lector, en los términos
de Rolnik, a descubrir y desear la singularidad de las ar-
tistas de Dulcinéia a través del afecto y de la materialidad,
“sin miedo a contaminarse”. La expresion también apun-
ta a un sentido de responsabilidad y cuidado, dos pala-
bras que hacen eco en todo el mundo cartonero, desde
los editores que se esmeran en la elaboracion de los libros
hasta los bibliotecarios como Sergio Rodriguez, que nos
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explicé que los actos de coleccionar libros cartoneros
y de coordinar un encuentro internacional anual en la
Biblioteca de Santiago conllevan para él un gran sen-
tido de responsabilidad. Asi, el significado, el efecto y
el afecto de estos mapas estdn literal y materialmente
en las manos de su lector. “Dulcinéia Catadora no es
una isla”, afirma Graciotti (2018), porque su “territorio
de resistencia” deriva de su capacidad de crear encuen-
tros y forjar alianzas rizomaticas con otros individuos y
grupos. Estamos lejos, aqui, del “efecto de la realidad”
del testimonio, que “produce, si no lo real, por lo me-
nos una sensacion de experimentar lo real” (Beverley
1989, 22). Aunque los desechos materiales de los Arqui-
pélagos pueden constituir lo que René Jara y Hernan Vi-
dal denominan “una huella de lo real” (1986, 2), no lo
hacen a través de la representacion, sino con la resonan-
cia y la relacionalidad. Con sus collages, las catadoras
de la cooperativa Glicério transforman su sentido de si
mismas y sus relaciones con los demas, y reconstruyen
el tejido social de la ciudad -su ciudad- de Sdo Paulo
por medio de un firme compromiso con sus residuos
materiales y culturales.

Catapoesia: desobediencia epistémica,
practicas descoloniales

Seguimos nuestro viaje por la literatura cartonera
con los textos de Catapoesia, escritos que surgen de los
senderos del sertdo del norte de Minas Gerais. El ser-
tdo, como tantas palabras y mundos que aparecen en
este libro, no tiene una tunica traduccion, pero puede
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traducirse al espaiol como “sertén”, “campo”, “zona ru-
ral” o “lugar remoto”. Es conocido por ser el escenario
de la obra de Joao Guimaraes Rosa y, en particular, ocu-
pa un lugar protagoénico en su obra magna, Grande Ser-
tdo: Veredas (1956). Durante el tiempo que trabajamos
con Catapoesia entre 2018 y 2019, el colectivo, profun-
damente inspirado en el legado de Guimaraes Rosa, tra-
bajo6 con varios grupos comunitarios y produjo algunos
20 nuevos textos que se suman a su siempre creciente
catalogo de mas de 60 titulos. Entre ellos estd un volu-
men coeditado por Catapoesia, Letras de carton (Cuer-
va y Barreto 2019), que recoge trabajos de 20 colectivos
procedentes de Peru, Paraguay, Chile, Brasil, México,
Francia y Espafa. Esta colaboracion internacional, sin
embargo, es una de las excepciones dentro de un catalo-
go arraigado en una practica relacional con participan-
tes mucho mas cercanos: los y las habitantes del sertdo.'”

Basado en el sertén de Minas Gerais, el colectivo
tiene como principal objetivo publicar las voces de algu-
nas de las comunidades mds aisladas y marginadas de la
region. Como nos explicé Sol,

Nuestros escritos estan intrinsecamente relacionados
con nuestro trabajo en las comunidades. Catapoesia,
desde el principio, decidio escribir textos colectivos que
recogen las palabras de todos los participantes, inclui-
dos a los que no les gusta escribir. Nuestro papel es in-
cluir a todos los miembros.

12 El catdlogo completo de Catapoesia estd en https://catapoesia.
wordpress.com/livros. En el sitio web se pueden comprar los libros,
que Sol empaqueta con cuidado y envia a lectores y coleccionistas por
todo el mundo.
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Los textos y paratextos llevan las huellas de este
proceso comunitario y de la postura ética de inclusion
del colectivo. Cipé (Barreto y Brabo 2018), por ejemplo,
surgio del programa Leitura Viva y presenta un conjun-
to de textos breves recogidos en el Caminho dos Escra-
vos (Camino de los esclavos) en la Serra do Cipo, donde
Sol y Julio dejaron un libro cartonero para que los ca-
minantes anotaran sus comentarios. Cuando volvie-
ron al libro unas semanas después, encontraron varias
contribuciones, entre ellas la siguiente: “No sé escribir”,
firmada por Luiz Antonio. Esta simple pero poderosa
declaracion esta impresa en Cipd; aunque Luiz Antonio
no pudo escribir un texto mas largo, se presenta y se
hace presente a través de una inscripcion material mi-
nima pero duradera.

Este proceso inclusivo por el cual este colectivo
hace sus libros tiene mucho en comtn con el de Dul-
cinéia. Sin embargo, los textos y objetos de Catapoesia
reimaginan el acto de “catar” (recolectar) en un con-
texto que no podria estar mds lejos de la megaciudad
de Sao Paulo, donde Sol conocié por primera vez el
mundo editorial cartonero. Los autores no son catado-
res de desechos sino recolectores de hojas y “mestres
da raiz”, ancianos de la comunidad con un profundo
conocimiento de la flora y la fauna del sertdo; no son
miembros de una ocupacién urbana sino sertanejos,
comunidades que durante generaciones han vivido en
y con el sertdo. Como sugiere el nombre Catapoesia, el
trabajo de catar en esta geografia implica recuperar las
memorias culturales y las historias populares locales
relacionadas con el entorno “natural” del sertdo a tra-
vés de las experiencias de las comunidades que, aunque
viven y trabajan ahi desde hace muchas generaciones,
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siempre fueron excluidas del proceso de construccion
de la nacién y solo fueron reconocidos por el gobierno
como una de las muchas “comunidades tradicionales”
de Brasil en el 2007.

En el sertdo, la palabra “natural” es problematica y
contradictoria. Sol y Julio insistieron a lo largo de nuestro
trabajo de campo en como la region lleva las cicatrices
del extractivismo y de la esclavitud, como nos recuerda
el nombre del Estado, Minas Gerais (Minas Generales).
A partir del siglo XVII, los pueblos indigenas y africa-
nos fueron explotados y esclavizados para extraer oro,
piedras preciosas y, posteriormente, diamantes (de ahi el
nombre de la ciudad de Diamantina), y el paisaje deja al
descubierto las heridas de estas actividades extractivistas.
Ademas, los textos de Catapoesia ponen en tela de juicio
el concepto de la “naturaleza” y su oposicion a la “cultu-
ra”, y presenta una cosmovision tradicional mediada por
sus interlocutores, en especial los sertanejos. Leyendo la
coleccién Muros (2018) de Catapoesia en didlogo con el
pensamiento de Walter Mignolo y Phillipe Descola, en lo
siguiente argumentamos que es a través de la recupera-
cion de las memorias materiales de un pueblo sertanejo
silenciado por las narrativas coloniales y neocoloniales
que los interlocutores de Catapoesia se reinscriben a si
mismos en la historia de Brasil y revalorizan a sus formas
de ser y estar en el mundo.

Muros es un proyecto inconcluso del colectivo de
Cordisburgo Loucos por Memoria (Locos por la Memo-
ria), que Catapoesia ayudo a crear y cuyos cinco miembros
se dedican en su tiempo libre a recoger historias en la ciu-
dad de Cordisburgo y en el sertdo circundante. Sus libros
son el resultado de la accidn colectiva, ya sea en forma de
excursiones, entrevistas o talleres de edicién cartonera en
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que los participantes pintan las tapas y encuadernan los
libros. El objetivo de la coleccion, cuyo titulo Muros hace
referencia a las montanas de la sierra de Espinhaco, era
registrar las historias y los recuerdos de las comunidades
tradicionales de la zona. En términos literarios, los tex-
tos inspirados en las montanas que dominan la zona son
formas hibridas que combinan distintos géneros: poesia,
relato oral, narrativa histérica, ensayo de geografia y guia
de senderismo. El primer libro de la coleccion -Cordis,
né? (Cordis, ;n0?)— es una colaboracion entre Sol, Julio,
el colectivo Loucos por Memoria y el mestre da raiz Seu
Toco Pequi (figura 3.3.).

Como sugiere su titulo, el nombre popular abrevia-
do de Cordisburgo, seguido de la contraccion coloquial
;né?, el libro es una intervencién provocadora, un acto
de renombrar y resignificar el Cerrado, el bioma de la sa-
bana que rodea a Cordisburgo y cubre gran parte de la
region. Esto se insinua en el poema que se encuentra en
el corazon del libro, las paginas centrales que, debido a las
grapas que lo unen, se abrieron por primera vez cuando
Lucy tomd el libro para leerlo:

No es comiin encontrar libros en el Cerrado.
Basura, si, incomprensible, desechada, dispersa, vuela en
[el aire.

Una lectura connotativa se puede ver entre los surcos
[naturales.

Palabra, parrafo, verso.

Un solo verso:

“El Cerrado no es una biblioteca”.

Hay que reescribir la literatura humana (Barreto y Brabo

2018, 14).
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El poema propone una serie de oposiciones -libros/
Cerrado, biblioteca/Cerrado, literatura/Cerrado- que sir-
ven como provocaciones en una coleccion literaria pro-
fundamente arraigada en el Cerrado. Una provocacion
similar se produce en la tension de los “surcos naturales”
resultantes del acto y del arte de arar que “revelan una
lectura connotativa’, una practica literaria. El poema de
Sol y Julio suscita asi una serie de preguntas sobre las re-
laciones entre el libro, la lectura, la literatura y el Cerrado.
El Cerrado es mucho mas que el escenario de la coleccion
Muros; es su impulso y su fuerza, su vida y su cuerpo.
La urgencia de reescribir la “literatura humana’, en este
contexto, parece ser un llamamiento a practicas literarias
descoloniales que se nieguen a dar por sentadas catego-
rias tales como “humano’, “naturaleza” o “cultura”

Como asevera Mignolo, el propio concepto del
“humano” fue una construcciéon del Renacimiento y
de la Ilustracion, una invencién basada en el acto de
diferenciacion:

Para autoidentificarse con lo humano, los colonizado-
res tuvieron que recurrir a diferencias con entidades
que eran inferiores o no humanas... Cuando los cris-
tianos se encontraron con tierras y personas que no
conocian y bautizaron a los habitantes como “indios” y
a las tierras como “las Indias”, y cuando mas tarde, en
el siglo XVI, comenz6 el comercio de africanos esclavi-
zados, fue necesario situar lo humano y la humanidad
en relacion con personas de las que la Biblia no daba
cuenta (2018a, 158).
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Figura 3.3. Seu Toco Pequi en su casa en Cordis-
burgo. Fotografia por Alex Ungprateeb Flynn.
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Como resultado de este impulso colonial, los “in-
dios” y los “negros” se clasificaron como “seres inferiores”
en relacion con el prototipo blanco del ser humano. Ade-
mas de la oposicion entre humano y menos-que-huma-
no, otro dualismo fundamental apuntala lo que Mignolo
denomina la “matriz colonial del poder” (2018a, 157):
la oposicion entre naturaleza y cultura. Segun Philippe
Descola (2013), esta dualidad no tiene sentido mas alla
de la civilizacion occidental. Los criterios para este tipo
de oposicién ni siquiera existen, por ejemplo, en la cos-
mologia de la comunidad amazénica Achuar “en la que
la mayoria de las plantas y los animales comparten todas
o algunas de las facultades, el comportamiento y los c6-
digos morales que suelen atribuirse a los seres humanos”
(Descola 2013, 8). Por lo tanto, no existe un equivalente
para las palabras “cultura” y “naturaleza” en muchas len-
guas originarias de Mesoamérica y de los Andes.

En este contexto, las editoriales cartoneras como
Catapoesia contribuyen a una critica mas amplia de los
dualismos que, segun Escobar, “esta surgiendo en varios
dominios tedricos, intelectuales y activistas, no solo de la
academia” (2017, 66). Ademas, el proyecto de Catapoesia
va mas alla de la critica y figura entre los muchos proyectos
auténomos que estan contribuyendo a un proyecto desco-
lonial que busca reconfigurar las estructuras y los sistemas
de conocimiento sobre los cuales se basa la colonialidad a
través de un proceso de “reconstitucion epistémica” (Mig-
nolo 2018a, 166). Esto se hace evidente en el “Cora¢ao ma-
goado” (Corazon lastimado) de Toco Pequi:

El acto de nombrar a los seres vivos o no vivos es una
tarea del saber popular. Esto sucede a menudo con los
arboles, principalmente en el bioma del Cerrado, donde
la voz del pueblo es la mas poderosa (Pequi 2018).
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De estas frases surgen dos conceptos importantes.
Primero, Toco Pequi clasifica a los seres no como “huma-
nos o no humanos”, sino como “vivos o no vivos”. Esta
distincién apunta a una jerarquia de objetos animados e
inanimados que en ciertas comunidades indigenas, como
explica Descola, “no se basa en los grados de perfeccion
de los seres en cuestion ni en las diferencias de aparien-
cia”, sino en la variaciéon de sus modos de comunica-
cion y socializacion (2013, 6). Segundo, para Seu Toco,
el cambio de nombre constituye un acto politico: el de
recuperar las especies locales del lenguaje oficial colonial
a través de la “poderosa” voz de la comunidad del Cerra-
do. El “coragdo magoado” titular es un drbol conocido en
el mundo cientifico (colonial) como Inga edulis; aqui se
le restituye su nombre popular (descolonial), que deriva
del “triste tono de rojo” que adquieren sus hojas, que al
madurar, “recuerdan un corazén afligido y lastimado”
(Pequi 2018). El pueblo se apodera asi no de la natura-
leza sino por medio de ella al movilizar lo que Mignolo
denomina “modos relacionales de conocimiento” (2018b,
xi) arraigados en las experiencias de los sertanejos, que
resignifican el Cerrado a través de un antropomorfismo
que es tanto corporeo (ya que les proporciona su sustento
y su medicina) como emocional (ya que sus sentimientos
estan mediados por la flora y la fauna del Cerrado).

De este modo, esta coleccion literaria puede leerse
como una serie de actos de resignificacion o reconstitucion
epistémica que sirven para recuperar la memoria material
y el conocimiento encarnado. Mds adelante, en Cordis, né,
el relato “Pau santo” recupera el significado del arbol titular
a través de la memoria ancestral de Toco Pequi. En el relato
cristiano, el Arbol Santo toma su nombre del relato en que
Jesus descansa bajo sus ramas; la historia de Toco Pequi es
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localizada, en cambio, en el Cerrado. El nombre, nos cuenta
Toco Pequi, proviene del uso histdrico de las hojas del arbol
del Cerrado para las carretas de bueyes: como las carretas
eran de madera, la friccién prendia fuego a la madera; la
solucion era poner las hojas de este arbol entre las ruedas y
el eje para evitar que se quemaran. “Es por esa accion que el
pueblo adopt6 el nombre Arbol Santo”, explica Toco Pequi
(en Barreto y Brabo 2018, 17). Este relato puede leerse, pues,
como un acto descolonial de desobediencia epistémica que
desvincula la planta de las narrativas cristianas sobre las
que se asienta la matriz colonial de poder.

Para Catapoesia, un aspecto fundamental de este
proceso de recuperacion de significados y saberes silen-
ciados es el acto de caminar por los senderos del Cerrado
con Toco Pequi, como revela este poema de Sol y Julio:

Asi nos preparamos

para conocer toda la flora

con la mediacién de Seu Toco

todo en su tiempo y ritmo

la investigacion se entendia

como un emperio caipora (Barreto y Brabo 2018, 8)

El conocimiento colectivo de la flora del Cerrado,
aqui como en otros pasajes, estd mediado por Seu Toco.
El verso “todo en su tiempo y ritmo” podria referirse a Seu
Toco o a la flora del Cerrado, una ambigiiedad que apunta
a una cosmologia en la que los humanos y las plantas exis-
ten en el mismo plano. Sol y Jalio caracterizan el proce-
so de investigacion resultante como un empefo “caipora’,
una palabra de la lengua y mitologia tupi que denomina
un habitante y custodio de los bosques. En el intento de
entender este pasaje, Lucy entrevist6 a Sol, que le explico:
“Creemos que somos caiporas. Y nuestra investigacion
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caipora es una tarea de toda la vida en la medida en que
estd inscrita en nosotros, en nuestras almas”. Con su teo-
rizacion de la investigacion caipora, Sol se enfrenta con
una nocion de investigacion arraigada en el imperialismo
y el colonialismo europeos. Linda Tuhiwai Smith explica
que “la ‘investigacion’ es probablemente una de las pala-
bras mds sucias del vocabulario del mundo indigena” por
su asociacion con “los peores excesos del colonialismo’,
el extractivismo tanto de los recursos naturales como de
“nuestras formas de conocer, nuestro imaginario, las co-
sas que creamos y producimos” (1999, 1).

Desde esta perspectiva, la investigacion caipora cons-
tituye un acto de resistencia contra el extractivismo episté-
mico que perpetua las relaciones coloniales de poder que
aun existen en las comunidades, los ecosistemas y los bio-
mas mas amenazados y valiosos del mundo (Bell 2020). Sol
y Julio, los caminantes-escritores-investigadores de Muros,
desempenan su labor bajo el hechizo de la selva, cuya flo-
ra estd mediada por el mestre da raiz Seu Toco, a su ritmo,
que es también el ritmo del Cerrado. Sus investigaciones se
basan en practicas postextractivistas arraigadas en una es-
trecha relacion —una “resonancia”, para citar a Rolnik- entre
los seres humanos, los animales, las plantas y la tierra.

Esta relaciéon hombre-animal-planta se repite a lo
largo de la coleccion Muros y de las acciones comunita-
rias que le dieron vida. En otro breve texto, Sol cuenta su
busqueda de un bastén:

Fue cerca de la Serra dos Coités que vimos en el suelo el
baston [cajado] que me acompanaria en mi camino. Seu
Toco lo recuperé con sabiduria. Le gusta mucho traba-
jar con diferentes materiales del Cerrado, transforman-
dolos, alargando su vida util y ddndoles un nuevo modo
de ser (Barreto 2018, 10).
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“Mas que un objeto valioso”, el baston que recogen
marca lo que Barreto llama “el punto de partida energéti-
co para compartir recuerdos y escuchar cuentos contados
mientras caminamos” (11). Las acciones de Seu Toco y
las palabras de Sol resuenan con la idea de Jane Bennett
(2010) de que, incluso un objeto aparentemente inanima-
do, un pedazo de madera muerta en este caso, tiene un
poder material que denomina “thing-power”. En el con-
texto del Cerrado, sin embargo, este “poder de las cosas”
tiene menos que ver con la filosofia occidental del “nuevo
materialismo” representado por Bennett que con la cos-
mologia y la astronomia indigenas. El cajado adquiere su
poder cuando Seu Toco lo bendice bajo las estrellas y la
luna creciente (Barreto 2018, 11), los cuerpos celestes que
tienen tanta influencia en las cosmologias indigenas de
toda América Latina, sobre todo entre las comunidades
guaranies (de Mello 2015). El titulo del texto de Sol, “Re-
cuerdos del baston”, adquiere asi multiples significados.
Se refiere a los recuerdos de Sol al recoger el objeto mate-
rial y a las experiencias espirituales compartidas que en-
carna, incluidas las memorias populares e indigenas, que
a su vez estan simbolizadas por varias cintas de colores
(figura 3.4.).

Los ejemplos analizados arriba demuestran cémo
los textos y la labor de Catapoesia estan marcados por
el proceso de catar o recoger elementos del Cerrado y
reunirlos para construir un paisaje literario por medio
de una practica de investigacion radical y radicado que
el colectivo denomina como caipora. Este esfuerzo po-
litico-literario se sita dentro de un floreciente movi-
miento postextractivista global, que prepara el camino
para “miles de diversas practicas alternativas —-muchas de
ellas no capitalistas— en todo el planeta... orientadas hacia
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horizontes utdpicos que proponen una vida entre los se-
res humanos, y entre los seres humanos y la naturaleza”
(Acosta 2017). A través de intervenciones literarias muy
localizadas, esta editorial cartonera contribuye a difun-
dir formas alternativas de ser, conocer y relacionarse con
la tierra a la vez de poner en préctica sus ideas a través de
la literatura en accion. Hacer literatura, para Catapoesia,
conlleva asi un proceso social urgente: rehacer el mundo.

Figura 3.4. El cajado en accién en el Cerrado de Minas Gerais, 2018.
Fotografia por Sol Barreto.
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La Cartonera: hacia un catdlogo pluriversal

La Cartonera de Cuernavaca, México, tiene un ca-
talogo marcadamente cosmopolita que se abre a formas
alternativas de ser humano a través de distintas practi-
cas literarias abremundos (Bell 2023a)."* Iniciamos con
Rigoberto Dominguez Garcia, poeta e ingeniero meca-
trénico de San Pedro Cholula, una ciudad colonial del
Estado de Puebla construida sobre un asentamiento in-
digena. La notable historia de colonizacién de la ciudad
es recordada por la enorme piramide Tlachihualtepetl,
en su mayoria enterrada, sobre la cual los colonizadores
construyeron una iglesia catdlica, emblema de la des-
truccion sistematica de las culturas indigenas por parte
del imperio espanol a partir del siglo XVI. Dominguez
Garcia es el escritor del siguiente poema en nahuatl/es-
paiiol, titulado “Ce tlalli” / “Una tierra™

13 El catdlogo completo de La Cartonera estd publicado en http://
edicioneslacartonera.blogspot.com/p/catalogo-de-la-cartonera.html.
En el blog se indican las librerias en las que se pueden adquirir los
libros multilingiies del colectivo, en Cuernavaca, Oaxaca, Puebla, e
incluso en dos librerias de Paris.

248


http://edicioneslacartonera.blogspot.com/p/catalogo-de-la-cartonera.html
http://edicioneslacartonera.blogspot.com/p/catalogo-de-la-cartonera.html

TOMANDO FORMA, CREANDO MUNDOS:
LAS EDITORIALES CARTONERAS EN AMERICA LATINA

Ce tlalli mo tlahuia toixpan

Zatepan oczequi tlaltin pehuan tlanextian
Icuac ahzi nochi yohualtzintli

Ipan chipahuac ilhuicatzin

Caten miyacquen citlaltin

Nochtin petlanin ipan tlaihualtzintli

Ti cualtizquen ti tlachian
In oltin, in ohhuihuan
Nochtin mo tlacemahyan
Yehhuantzin

Qui tlahuian cemanahuac
Qui tlahuian tlacatl

Huan nic ilmamiqui tlen citlaltin

Tlamantli ocachi chicahuacquen Ipan cemanahuac
mo patlan, mo tlacehuian, mo tlaxinian

Huan ni mo tlahtlania itech tehhuan, tlacatin
tlacatin amo nemin cenca

nochti ipan cemanahuac miqui

citlaltzitzin ohuihqui

huan icuac tiquin tlachian citlaltzitzin

tehhuan tiquin tlachian oczequi tlaltipactzitzin

tehhuan ti tlazalohuan tlen cemanahuac qui pia nemiliztli
tlen cenca caten ipan ollin

tlen achto oczequi tlaltzitzin o tlacatquen,

huan zanima to tlaltzintli, huan to tlaltipactzintli

icanon to huehuecoltzitzin

O qui chihuacquen tlahtolli “Citlalli”
Citlalli ican nahuatlahtolli qui ihtoznequi...
“ce tlalli”
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Una tierra se aparece frente a nosotros
Después otras tierras empiezan a iluminarse
Cuando llega toda la bendita noche

En el limpio cielo venerable

Estdn muchas estrellas

Todas brillan en la bendita oscuridad

Podemos observar

Sus movimientos, sus caminos
Todos se parecen

Ellas

Que iluminan el universo
Que iluminan al hombre

Y recuerdo que las estrellas

Las cosas mds fuertes en el universo

Se transforman, se apagan, se destruyen

Y me pregunto acerca de nosotros, los hombres
Los hombres no viven siempre

Todo en el universo muere

Las estrellas también

Y cuando observamos las estrellas

Nosotros observamos otros mundos

Nosotros aprendemos que el universo tiene vida
Que siempre estdn en movimiento

Que antes otras venerables estrellas nacieron

Y después nuestra bendita tierra, y nuestro mundo

Por eso nuestros venerables ancestros
Hicieron la palabra Citlalli

Citlalli en lengua nahuatl quiere decir. ..
“Una tierra”

(Dominguez Garcia 2019, 13-14).
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Este poema abre el sexto volumen de Kosamalot-
lahtol: Arcoiris de la palabra. Publicado en 2019, el Afio
Internacional de las Lenguas Indigenas, el libro marca un
momento historico en el que, de las 7000 lenguas habla-
das en el mundo, y de las 5000 culturas indigenas que
siguen existiendo y resistiendo en el mundo con lenguas
propias, 2680 idiomas estan en peligro de desaparecer
(Sanchez y Hurpin 2019, 6). Como destaca Nayeli San-
chez en su introduccion editorial, lo que esta en juego
aqui va mucho mas alla de la pérdida lingiiistica: cada
una de estas lenguas sustenta una identidad, una reali-
dad, una ontologia, una comunidad y en muchos casos,
una autonomia, todas las cuales son unicas e irrempla-
zables (2019, 7). En el contexto de este libro, del afo his-
torico en que se lanzd y del catalogo mas amplio de La
Cartonera del que forma parte, el poema puede inter-
pretarse en dos niveles, uno literal, otro metafdrico. Por
una parte, las estrellas que Dominguez Garcia describe
son los cuerpos celestes que llevan al autor a reflexionar
sobre la mortalidad del ser humano y del universo. Por
otra parte, son metaforas de los miles de idiomas que dan
luz y vida a diferentes comunidades, diferentes culturas
y diferentes ontologias: distintas formas de ser humano.
En ambos sentidos, el poema aporta una perspectiva cru-
cial que esta presente en la misma lengua nahuatl: la pa-
labra Citlalli denomina “una tierra” de modo indefinido
y abierto, y no a “la tierra” o “el planeta Tierra” de modo
definido y cerrado, y asi indica el reconocimiento de que
nuestra tierra —nuestra realidad cosmolégica- no es mas
que una entre millones.

El pensamiento que sustenta “Ce tlalli” correspon-
de con el concepto de la pluriversalidad, una nocién que
cobré importancia con el levantamiento zapatista de los
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90. A principios del 2000, la pluriversalidad fue promovi-
da por académicos descoloniales como un proyecto que,
segun Mignolo, implicaba “renunciar a la conviccién de
que el mundo tiene que concebirse como una totalidad
unificada (cristiana, liberal o marxista) [...] y ver el mun-
do como una diversidad interconectada” (2018b, x). Tal
cambio de perspectiva, para Mignolo, conduce a una ho-
rizontalizacion potencialmente radical del poder: “des-
pojada de su pretendida universalidad, la cosmologia
occidental seria una entre muchas cosmologias, ya no la
que sustituye y regula a todas las demads” (x). Visto dentro
del contexto mas amplio de la produccion cartonera, las
multiples tierras del poema de Rigoberto apuntan hacia
esa horizontalidad y heterogeneidad pluriversal.

La Cartonera demuestra con fuerza como una edi-
torial puede llegar a crear mundos mediante una ontolo-
gia politica plural y pluriversal. Mientras trabajamos con
Nayeli y Dany en 2018 y 2019, el colectivo publicd, ade-
mas de las colecciones anuales de Kosamalotlahtol, nueve
poemarios, incluidas las ediciones bilingiies y trilingiies
en espaiol, francés y alemdn; tres obras histdricas, ensa-
yisticas y testimoniales, incluida también una coleccién
de textos y fotografias que conmemoran el movimiento
estudiantil de 1968 en su 50 aniversario; y una colec-
cion de cuentos. Esta amplia gama de géneros y lenguas
se refleja en la diversidad de los autores, que proceden
de distintos ambitos y profesiones, incluidos ingenieros
como Rigoberto y, en palabras de Nayeli, “otra gente cer-
cana’. Tres ejemplos de figuras destacadas en la vida y en
el catalogo de La Cartonera son Kristos, el cantautor cu-
yas letras fueron elegidas para la primera publicacion de
La Cartonera; el informatico Edgar Artaud Jarry, a cuya
poesia infrarrealista han dedicado tres titulos hasta la
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fecha; y el socidlogo Victor Hugo Sanchez, cuya extensa
investigacion sobre historias orales locales e indigenas ha
sido representado varias veces en el catalogo de La Carto-
nera desde 2009, por ejemplo en la Trova suriana (2011),
una coleccién de canciones tradicionales de Morelos.

El compromiso del colectivo con la comunidad y la
pluralidad esta marcado en todos sus libros por el nom-
bramiento sistematico de cada uno de los participantes
de los talleres cartoneros, a menudo mas de 20 colabora-
dores de diferentes nacionalidades, culturas y etnias. Lo
que une al catdlogo, como sugieren los fundadores en su
manifiesto, es esta misma diversidad:

La nuestra es una cartonera sin cartoneros, pero con un
animo de recorrer las calles y los buzones electrénicos,
los parques y los cafés, las conversaciones cibernéticas y
los aquelarres de cualquier lugar en este planeta, para ir
reuniendo las historias de nuestro tiempo, mientras se
nos ocurre alguna manera de hacer contacto con otras
galaxias (La Cartonera 2009).

Esta afirmacion caracteriza el catalogo de La Car-
tonera. Ludica y pluralista, invita a los lectores a ir en bus-
queda de otros modos de ser humano, diferentes formas
de conocer, relacionarse y vivir. Como sefalan los edito-
res en el documental de Misael Cedillo de 2019, Suefios
de cartén, sus talleres representan “maneras diferentes de
convivir” y reunen a diversos actores. Como sefiala Dany,
“hay una mezcla padrisima, porque vienen artistas con
trayectorias, viene publico general que no son artistas,
hay amigos intelectuales, hay muchas profesiones, en-
tonces se crea una dindmica de intercambio de ideas”. A
través de un colectivo diverso, de una socialidad material
de la practica unificada y de precios que solo varian en
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funcién de la extension del libro y del consiguiente coste
de produccion, La Cartonera horizontaliza diferentes sa-
beres, filosofias y movimientos literarios: las cosmologias
aztecas representadas por la obra del poeta nahuatl ur-
bano José Carlos Monroy; la teoria cuantica con la poe-
sia posthumanista de Edgar Artaud; el modernismo con
varias publicaciones dedicadas a Malcolm Lowry -que
escribio su novela mas famosa, Under the Volcano (1947),
durante su estancia en Cuernavaca-; y el infrarrealismo
por medio de la poesia de Santiago Papasquiaro, Edgar
Artaud y José Rosas Ribeyro." En el catalogo aparecen
autores conocidos como el novelista peruano-mexicano
Mario Bellatin y el poeta mexicano y activista por la paz
Javier Sicilia, junto a poetas poco conocidos de Morelos,
como Maria Jiménez Baltazar, cuya lengua materna es el
nahuatl/muosietiale.

De este modo, La Cartonera ofrece lo que Boa-
ventura de Sousa Santos llama una “ecologia de cono-
cimientos” (2007) y abre paso a “dialogos horizontales
entre diferentes tradiciones de pensamiento” (Boidin,
Cohen y Grosfoguel 2012, 2). Dentro del amplio catdlogo
de La Cartonera, que cuenta con mds de 60 titulos y 100
ediciones, las colecciones de Kosamalotlahtol juegan un
papel importante, con siete volimenes publicados hasta
el 2020. Cada volumen tiene su origen en el taller carto-
nero que se realiza durante la Feria del Libro en Lengua
Materna —~Amoxilhuitl In Tonanyoltlahtol- en Xoxocotla.
Segun el prélogo de Nayeli,

14 Patrick conocié a Edgar Artaud en la presentacion de un libro cuando
el poeta iba vestido con el traje espacial que aparece en su poemario
La vida no es mds que un electrén en busca de un lugar para descansar
(2018), cuyo titulo es un homenaje al bioquimico hingaro y premio
Nobel Albert Szent-Gyorgyi.
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La Cartonera agradece a [...] todos los nifios y nifias,
mujeres y hombres, jévenes y adultos que participan en
nuestros talleres de libro cartonero, porque esta partici-
pacion también es parte del proceso de reconstruccion
comunitaria (Sanchez y Hurpin 2019, 4).

Esta “reconstruccion” se refiere tanto al tejido so-
cial de Xoxocotla, como una de las muchas comunidades
indigenas de México cuya supervivencia ha sido amena-
zada por la opresion y la destruccion colonial, como a las
estructuras materiales del pueblo, que fue golpeado por el
terremoto de 2017. La referencia a la reconstruccion tam-
bién ayuda a dar sentido al contenido literario del libro y
en particular a los poemas de Monroy, que constituyen
una critica feroz a los modelos socioeconémicos libera-
les y capitalistas que han conducido a la fragmentacion,
destruccion y extinciéon de las comunidades indigenas
en México y América Latina en los ultimos 500 afios. En
“Gossypium hirsutum”, por ejemplo, Monroy denuncia
el comercio del algodén en México como forma de explo-
tacion colonial, extractivismo y esclavizacion:

Miek ipatioj iken tlakamej kikouaiaiaj

kaman pixkatekej motolinkej

uan tlalaxkauaj kiveietiaj itomin, imelio, ipialis.
Imixkatsitsiuan tlaltipak tsetselouaj

ixkichka xichkatsin iluikak kueponij . . .
Imixkatsitsiuan tlaltipak tsetselouaj

ixkichka xichkatsin iluikak kueponi

Mexko okimakak ichkatl kikemitia tlaltipak,
kema melak. . . Tel ajke kikemis Mexko?
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El blanco algoddn, la amarga sal
sobre el llanto de los recolectores.

Es mucho el precio de la ropa

que las personas compraban
cuando los recolectores empobrecian
y los terratenientes incrementaban
su dinero, su recurso y su haber.

Las nubecillas de la tierra se agitan
mientras el algodon celestial florece.

México dio el algodon que viste al mundo, es verdad. ..
sPero quién viste a México?

(Monroy 2019, 33).

La falsa inocencia del “blanco algodén” sirve como
metafora del engafio del imperialismo occidental, un velo
sobre el “lado mas oscuro de la modernidad occidental”
(Mignolo 2011), una historia de explotacion colonial en
nombre del desarrollo econdmico. En concreto, el poema
de Monroy se refiere al auge de la industria del algodén
en la frontera entre Estados Unidos y México a principios
de la década de 1810, que aporto6 riqueza a los terrate-
nientes de la costa del Golfo, mientras obligé a la pobla-
cién mexicana, mayoritariamente indigena, de Texas, a
abandonar sus hogares y territorios nativos, y a los es-
clavos africanos a sacrificar sus cuerpos y sus seres al co-
mercio imperial (Torget 2015). Las crueles condiciones
de trabajo en las plantaciones en Texas (entonces parte
de México) se indican con la imagen de la “amarga sal”
de las lagrimas de los recolectores de algoddn, y el flore-
cimiento del “algodon celeste” puede interpretarse como
una metéfora de las personas que murieron como escla-
vos. Una imagen mas ambigua es la de las “nubecillas de
la tierra [que] se agitan’, que podria indicar por un lado la
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vulnerabilidad de los esclavos y por otro la rebelion de los
revolucionarios en la Guerra de Independencia de Méxi-
co que tuvo lugar en la misma década.

Esta rebelion anticolonial se reproduce en el len-
guaje de la poesia de Monroy. A la vez que sus poemas
critican la colonialidad del poder en México, también
ofrecen modos de resistencia y abren ventanas al pluri-
verso a través de su uso de la lengua nahuatl y de las cos-
mologias aztecas. Un ejemplo notable estd en el detalle
paratextual que afiade al final de cada poema:

Teopan, Mexihko-Tenochtitlan. Chikasen tochtle
xiuitl, toxcatl metstle, matlaksen koskakuaujtle tonajle
(11/06/18)

Teopan (ahora barrio de la Merced), centro histérico de
la Ciudad de México, afio seis conejo, veintena de toxcatl,
dia once zopilote rey (11/06/18) (Monroy 2019, 31)

Para rebelarse en contra del universalismo —del
“one-world world” (Law 2015)- representado por el ca-
lendario gregoriano, Monroy elige para datar el poema
el sistema mesoamericano; y para resistir al colonialis-
mo cultural de los topénimos latinos de América Latina,
sitia el poema en Teopan, el nombre precolombino del
barrio de la Merced. Ademas, la insistencia de Monroy
en situar cada poema en su propio lugar y tiempo subraya
la contingencia de su producciéon poética. De este modo,
se opone a cualquier pretensioén de universalismo al sub-
rayar el hecho de que “todo conocimiento estd ligado al
lugar, al tiempo y a la posicionalidad del productor del
conocimiento” (Reiter 2018, 5).
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El deseo de Monroy de particularizar y descentra-
lizar la produccién del conocimiento y los ejes de poder
se hizo evidente en una entrevista con el poeta:

En cuanto a “Gossipium’, tengo que decirte que el algo-
doén ya en los tiempos antiguos era motivo de explota-
cioén por parte de los mexicas hacia los demas pueblos.
Todos hablan del colonialismo como una invencién eu-
ropea, pero otras sociedades también lo practicaban.

Refiriéndose a las investigaciones del equipo ar-
queoldgico de Raul Barrera sobre los pueblos de Ixcateo-
pan, Monroy subrayé que, antes de vestir a los europeos
en la modernidad, el algodén fue utilizado para vestir
a los guerreros mexicas gobernados por Izcéatl, quien
sometio a los pueblos de Oztuma, Ixcateopan, Taxco,
Tlaxmalac y Cuetzala en el siglo XV. Segun investiga-
ciones arqueoldgicas recientes, la ciudad de Ixcateopan
(un topénimo que de hecho significaria “templo del algo-
don”), bajo el dominio de Izcdatl, entregaba grandes can-
tidades de algodén a los centros mexicas de Tenochtitlan,
Texcoco y Tlacopan (INAH 2010). Monroy subraya esta
perspectiva: dado que los procesos de colonizacion han
sido practicados no solo por europeos sino también por
multiples pueblos en varios sitios, la historia del colonia-
lismo también necesita ser repensada y descentrada, un
proceso al que busca contribuir a través de su poesia.

Este descentramiento historiografico se evidencia
también en otro poema de Monroy, “Pantitlan”, un titu-
lo que se refiere tanto a un lugar histérico de sacrificios
de nifios (Wood 2020) -el antiguo lago de Tepetzinco,
cerca de Tenochtitlan, en el corazén prehispanico de la
capital- como a la estaciéon de metro de la Ciudad de
México actual:
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Ijkon omijto kokonej omiktilojkej

numpuna Poiaujtla, numpuna Pantitlan,

ateskapa kitetsalkualtikej epkoamej uan kiuikajkej
mokuepkej tlalokej.

Ipan atlakaualo metstle, sejse xiuitl [...]

Miec xiujtin tepan, atl okauak tlajle

uan ikalakuaian Tlalokan omokuep ostomej.
Aiokmo ejkoj epkoamej

akaltipan ika iminepanoiujkaiouan

naman ualaj ipan sen kali kikisa, mimiloa
uan tlaneloua ixkichka kiuikaskej;

naman ualaj ika iken netolinilis,

ixaiak maianalis, ijioj cualanilis,

nochi ikak, iken tlakamej.

Ijkon omijto kokonej omiktilojkej

numpuna Poiaujtla, numpuna Pantitlan,
ostotijtik kitetsakualtiskej iankuik epkoamej
uan kiuikajkej mokuepaskej tekitkej

ipan sejse tonal, sejse metstle, sejse xiuitl.

Pantitlan ojtle makuilte. Chikasen tochtle xiuitl,
toxkatl metstle, makuil itskuintle tonajle (09/06/18)
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Asi como se dijo que los nifios fueron muertos
alld en Poyauhtla, allé en Pantitldn,

sobre la laguna se volvieron epcoates

y les condujeron a convertirse en tlaloques |[...]

Muchos afios después, el agua dejé la tierra

y el acceso al Tlalocan se transformo en cuevas.
Tampoco llegan en barcas con el ropaje

de su dignidad como epcoates:

ahora vienen en una construccion que silba,
rueda y se desplaza mientras les lleva.

Ahora vienen con la ropa del empobrecimiento,
el rostro del hambre, el hdlito de la ira.

Asi como se dijo que los nifios fueron muertos
alld en Poyauhtla, alld en Pantitldn,

dentro de las cuevas se volvieron

los nuevos epcoates

y les llevaron a convertirse en trabajadores
cada dia, cada mes, cada afio.

Pantitldn linea cinco. Afio seis conejo, veintena
de téxcatl, dia cinco perro.

(Monroy 2019, 26-7).
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“Pantitlan” entrelaza dos mundos a través del
motivo de los sacrificios de nifos, los practicados en
homenaje a los dioses de la lluvia por los aztecas y los
resultantes de las desigualdades del capitalismo moder-
no. “Antes”, coment6 Monroy en la misma entrevista,
“se hacian sacrificios por lluvia, ahora por dinero”. En el
mundo contemporaneo, estos sacrificios son los nifios y
adultos que viajan cada dia en tren y metro desde las pe-
riferias hasta el centro de la Ciudad de México para tra-
bajar, una sombria realidad contemporanea plasmada
en los estimados 3,6 millones de niflos que componen
la mano de obra mexicana, que representan alrededor
de la mitad de los nifios trabajadores de América Latina
(Canales 2017). Su trabajo es un sintoma agudo de la
explotacion de las personas mas vulnerables en el orden
mundial capitalista, y recuerda el “tren blanco” de Bue-
nos Aires que impuls6 a los fundadores de Eloisa en la
primera década del 2000.

No obstante, Monroy no se limita a la critica de lo
que Cucurto denomind el “capitalismo salvaje™ al con-
trario, este poema —como la labor de Eloisa a principios
del nuevo milenio- es una invitacion; un convite, en este
caso, al pluriverso, lograda a través de técnicas literarias
y lingiiisticas muy especificas. La primera estrategia es la
ostranenie (el distanciamiento), mediante una metafora
del tren, simbolo icénico del desarrollo industrial euro-
peo, como “una estructura que silba, rueda y se despla-
za”. La segunda es su negativa a traducir las palabras mas
culturalmente especificas como “epcoates” y “tlaloques”,
que hace que la lengua nahuatl atraviese las traduccio-
nes al espafol del poema. Monroy nos explicé que estas
palabras tienen significados muy particulares y a la vez
dificiles de averiguar:
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Los tlaloques son ayudantes de Tléloc, son cuatro y co-
rresponden a los cuatro puntos cardinales y a las tem-
poradas del ciclo agricola. De los epcoates, no sabemos
mucho, la misma etimologia es confusa.

El misionero franciscano Bernardino de Sahagun
(1499-1590) escribio que los epcoatl (“nifios serpiente de
nacar”) se referian a los nifos sacrificados en el lago de
Pantitlan durante las ceremonias del Atlcahualo, en ho-
menaje al dios Tlaloc (Broda 2016). Pero Monroy opta
por no traducir los términos, porque —en sus propias pa-
labras— “si lo hiciese, perderia significado”. Esto nos de-
vuelve a la reflexiéon de Gould sobre la importancia de
“atender a lo no traducido, a lo intraducible y a todo lo
que se resiste a la traduccion. La resistencia a la traduccion
es, de hecho, el indicador mas seguro de una perspectiva
que necesita ser escuchada” (2014, 13). Al resistirse a la
traduccién, Monroy sefiala la irreductibilidad de formas
particulares de saber y ser en el mundo que pueden res-
catarse a través de la literatura para abrir caminos hacia
el pluriverso.

La resistencia a la traduccién se repite en toda la
coleccion Kosamalotlahtol, desde los epcoates de Monroy
hasta el “Joven Muosietiale” de Tirso Clemente Jiménez,
en un poema que invoca la comunidad Muosieilale epd-
nima: “Ye tieh nauatétekate ma to héhiuako” (“preparate
para la defensa de tu cultura, de tu identidad”) (2019, 37).
Esta insistencia en las palabras y los nombres indigenas es
un acto politico importante en el México contemporaneo,
como por ejemplo en el caso de la comunidad del mismo
Tirso Clemente: solo fue en el 2017 que el pueblo logré
recuperar su nombre indigena original, Tetelzinku, de
la version espafola, Tetelcingo. Como insistié Francesco
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Taboada Tabodn, representante de la Reforma Politica de
las Comunidades Indigenas de Morelos, “Hoy Tetelzingo
se rebela y ha decidido recuperar los nombres verdade-
ros de los espacios de su pueblo, recuperar su lengua y
recuperar su autonomia” (M. Sanchez 2017). La Cartone-
ra, con su minucioso trabajo editorial y su compromiso
con el plurilingtiismo, reconoce la importancia de estas
identidades recuperadas y posicionalidades complejas al
destacar las tensiones entre los dos toponimos, Tetelcingo
y Tetelzinku.

Mas alla de las colecciones de Kosamalotlahtol,
el catalogo de La Cartonera abarca muchas otras len-
guas, otras culturas y otros géneros. Por medio de un
catalogo radicalmente plural y un proceso editorial
cuidadoso, el colectivo ofrece multiples “disefios para
el pluriverso” (Escobar 2017). Con titulos que llevan al
lector desde el humanismo profundo de Kristos hasta
los ciborgs de Artaud, la obra de La Cartonera desesta-
biliza la categoria de lo humano y recupera algunas de
las historias ocultas que pertenecen a formas plurales
de ser humano, otro-que-humano y mas-que-humano
(Lien y Palsson 2021).

La Rueda Cartonera: La resistencia a la
represion estatal

La Rueda Cartonera en Guadalajara es una edito-
rial muy distinta a La Cartonera que se resiste a la cul-
tura universalista del capitalismo moderno a través de
una practica literaria enraizada en la contracultura jalis-
ciense y mexicana. La Rueda es la ultima encarnacién de
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un colectivo cultural dirigido desde los afios 70 por su
cofundador, Sergio Fong, quien con sus cuates (una pala-
bra de etimologia nahuatl que significa amigos) empezé a
hacer fanzines y folletos para celebrar la cultura marginal
y underground a través de lo que Sergio denomina “una
estética callejera, barrial, urbana”. En 2009 se sumaron a
la ola cartonera y comenzaron a hacer libros con tapas de
cartén recuperado de la calle. En su manifiesto en Car-
toneras en traduccion, el colectivo declara que su objetivo
principal es “plantarse del lado opuesto a las politicas cul-
turales del Gobierno y de la homogenizacién ideoldgica
por parte del Estado desde sus instituciones y los medios
masivos de (des)informacién para mantener sus meca-
nismos de control” (2018, 65).

Tomando este objetivo como punto de partida,
leemos el catdlogo de La Rueda de 2017 al 2019 como
una serie de intervenciones literarias y creativas contra
el poder y la violencia del Estado en el contexto de la
democracia defectuosa en México.” Quijano y Ennis
explican que el proceso de descolonizacién y democra-
tizacion del poder que se dio en el México posrevolucio-
nario fue “reduciéndose poco a poco a partir de los 60,
hasta entrar finalmente en un periodo de crisis a finales
de la década de 1970” (2000, 568). En los afos 60 y 70,
la llamada guerra sucia entre el gobierno del PRI (bajo
los presidentes Gustavo Ordaz, Luis Echeverria y José
Lopez Portillo) y los grupos estudiantiles y guerrilleros

15 La Rueda Cartonera, a diferencia de la mayoria de las editoriales car-
toneras establecidas, no tiene un registro de su catdlogo. Cuando Lucy
empezd con su investigacion sobre el catilogo de La Rueda en Guada-
lajara, pregunté a Sergio si tenia una lista de sus publicaciones o quizéas
una carpeta con los PDE. Su respuesta, medio en broma, medio en se-
rio, fue: “Si la tuviéramos, no seriamos una editorial cartonera”
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dio lugar a miles de casos de desaparicion forzada y tor-
tura, y desde que el presidente Felipe Calderén decla-
r6 una guerra total contra el narcotrafico poco tiempo
después de su eleccidon en 2006, la violencia resultante
ha provocado la desaparicion de mas de 60 000 personas
a manos de los carteles y de las fuerzas de seguridad del
Estado (Phillips 2020).'

Esta violencia patrocinada por el Estado ocupa
un lugar central en el catdlogo obstinadamente contra-
cultural de La Rueda. Para examinar la relacion entre
la contracultura tal y como la entiende y la pone en
practica este colectivo cartonero y las estrategias mas
amplias de resistencia de sus miembros y colaborado-
res, empezamos por el texto 50 afios de contracultura
en México (Marroquin 2019), una nueva ediciéon de un
libro de 1976, La contracultura como protesta, del mis-
mo autor. Un académico catdlico liberal de la Ciudad
de México ordenado sacerdote en los afios 60, Enri-
que Marroquin se convirtié en una de las figuras mas
destacadas de La Onda, el movimiento contracultural
mexicano de los aflos 60. En esta edicion retrospecti-
va, Marroquin aborda la cuestiéon de la contracultura
a través de la figura del xipiteca, una versiéon “encultu-
rada” (mexicanizada) del hippie norteamericano. Los
afos 60 se presentan con nostalgia como una “década
grandiosa”, encapsulada en la obra de los tedricos de la
dependencia Anibal Pinto, Fernando Henrique Cardo-
so y Enzo Faletto, quienes desenmascararon la ideolo-
gia del desarrollismo que habia dominado la politica
economica de México desde la presidencia de Lazaro

16 Desde la publicacién del libro original, Taking Form, Making Worlds,
en 2022, esta cifra se actualizé a 100 000 (Ferri y Lambertucci 2022).
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Cardenas en los anos 30 (Romero Sotelo 2012). Asi,
Marroquin sitia el movimiento xipiteca en el contex-
to politico de la (des)colonialidad: “A nuestros paises
les seria imposible salir del subdesarrollo, puesto que
estabamos bajo una economia colonizada (por cada
ddlar que ingresaba como inversion, salian cinco déla-
res como ganancia)” (Marroquin 2019, 26). Es en este
contexto colonial que Marroquin ubica los movimien-
tos estudiantiles de la década del 60 y la masacre de
Tlatelolco de 1968 que provocé la muerte de cientos de
manifestantes pacificos (2019, 30-31). El movimiento
xipiteca, segun el analisis de Marroquin, presenté una
alternativa a estas protestas estudiantiles a las que el
Estado respondié con una represién abrumadora. A
través de peinados y vestimentas alternativos, de un
“sublenguaje” marginal, del naturismo, del amor libre
y de las drogas recreativas, los xipitecas encarnaron
una forma de resistencia cultural que era reconocible a
nivel internacional.

En su respuesta al ensayo de Marroquin, Pavel
Neikame —el hijo de Sergio- argumenta que las practi-
cas culturales xipitecas siguen siendo relevantes en el dia
de hoy para los actores culturales auténomos en México
que “actuan segun juicios que no establecen conformi-
dad con los del nucleo ideoldgico que opera en el Estado”
(2019, 69). A nivel practico, Pavel destaca la autogestion
como modo de practicar la inconformidad:

[Los colectivos contraculturales] deben evitar estable-
cer relaciones que subordinen sus actividades a la agen-
da econdmico-politica de alguien externo y de hacerlo
seria solamente en solidaridad con otros grupos que se
reconozcan como sus iguales pero nunca como sus su-
periores. Al interior de estos grupos tampoco se pueden
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tomar las decisiones de manera vertical y los esfuerzos
que se realizan en conjunto no pueden atribuirsele al li-
derazgo de un individuo sino al colectivo que forman
sus participantes (Neikame 2019, 73-74).

La autogestion en colectivos como La Rueda Carto-
nera, Viento Cartonero y la propia editorial de Neikame,
Varrio Xino Cartonero, esta relacionada con otras luchas
por la autonomia en América Latina que, como insiste
Escobar, “no so6lo implica una critica de la democracia
formal y de las nociones de autogobierno dentro de un ré-
gimen de Estado sino un intento verdadero por construir
una forma totalmente diferente de gobierno anclada en
la vida de la gente” (2017, 300). Las actividades cartone-
ras en Guadalajara se alinean con un panorama editorial
autéonomo emergente en toda la region, descrita por Ra-
basa como una “interaccion entre la horizontalidad y las
practicas dialégicas de construccion del conocimiento”
(2019, 29). A través de una politica inspirada en la contra-
cultura de los 60, las editoriales cartoneras de La Rueda y
Varrio Xino promulgan formas creativas de democracia
directa y horizontalidad que han llegado a caracterizar
los nuevos movimientos sociales desde México hasta Ar-
gentina (Sitrin 2012, Zibechi 2000).

Las practicas de democracia directa de La Rueda,
sin embargo, no podrian estar mas lejos de los procesos
de los nuevos movimientos sociales que operan a gran
escala, de modo institucionalizado y con fines preesta-
blecidos. Los libros de La Rueda, en cambio, toman for-
ma a través de un proceso mucho mads abierto, basado en
el intercambio, la colaboracién y la amistad. Esto lo de-
muestra 50 afios de contracultura en México que, como lo
destaca Sergio en su prologo (Fong 2019), es el producto
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de una serie de encuentros y discusiones en la cafeteria
La Rueda entre Marroquin, Sergio, José Becerra, Yonbin
y Jaime Torres Guillén. Estos son los compas de Sergio,
una palabra usada por Sergio para referirse a comparieros
y amigos, pero también a “compadres”, una palabra car-
gada de significado histdrico que remonta a la politica de
solidaridad de la Revolucion Mexicana. Asi pues, desde la
primera pagina, el libro pone de manifiesto sus propios
origenes en los intercambios entre diversos participantes
en el espacio comunitario de La Rueda —un proceso rela-
cional que, para La Rueda como para muchas editoriales
cartoneras, tiene el mismo valor que el libro producido,
0 mas.

El arraigo del catdlogo de La Rueda en la cultu-
ra mexicana underground se destaca en la escritura de
Sergio, que combina el género literario del cuento con
elementos de la tradicion oral como el chisme y la di-
gresion.”” Sus cuentos, muchas veces basados en sus vi-
vencias en los barrios de Guadalajara, dramatizan los
submundos de la ciudad en los que el escritor aparece,
desde la coleccion Tripas de gato (2009), como El Gato.
Segun nos conto Sergio,

El Gato es mi alter ego, me gusto porque una vez con
mi amigo el Flaco (el personaje del cuento “Azul”)
estabamos brincandonos a una casa y tenfamos que
cruzar una barda caminando por encima de ella, a mi
me dio miedo caer y me fui a gatas y el Flaco, cuan-
do él ya estaba del otro lado me gritaba “jpareces un
gato gordo!”.

17  Para un analisis detallado de la hibridez del cuento latinoamericano,
véase Bell 2014; para un estudio en mas profundidad de la obra litera-
ria de Sergio Fong, véase Bell 2023b.
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Muchos de los amigos de Sergio aparecen en sus
escritos, incluido El Flaco, al igual que sus lugares favori-
tos, como los mercadillos y las librerias de viejo de Gua-
dalajara, el Varrio Xino —el nombre con el que Sergio se
refiere a su barrio, en homenaje a su herencia china-, e
incluso la cafeteria y libreria La Rueda.

Examinemos con mas detalle “Albatros”, un relato
de Cuentos de varro (Fong 2017) cuyo titulo, un juego de
palabras —o albur, como se dice en México- entre barrio y
barro, es una alusion a los escenarios urbanos marginales
de sus cuentos y a los gobiernos corruptos y las guerras
sucias que han marcado la vida de los mexicanos desde
los afios 60. “Albatros”, explico Sergio, se basa libremente
en sus recuerdos infantiles de los chismes del barrio. El
relato se abre con un parrafo de una sola frase: “En el
varrio periferia, alld donde naci6é don Celso, se respira la
miseria s6lo por sobrevivir” (2017, 47). Don Celso, al mas
puro estilo de Fong, no vuelve a aparecer en la historia,
un ejemplo de digresion, la materia prima de la narracién
cotidiana. Pero en muchos sentidos el personaje principal
ya estd presente en esta primera linea; es el barrio, una de
las zonas periféricas de Guadalajara. Y la coprotagonista
de la historia, la tia Yuya, vive y respira en este barrio
marginal y degradado.

Segun la historia, la tia Yuya se niega a dejar ir a su
madre muerta. Sin embargo, no se trata de una explo-
racion psicoldgica del duelo, sino de una historia mds
practica que combina el humor sincero con la seriedad
mortal: para seguir cobrando la pensiéon de su madre,
la tia Yuya se ha quedado con el caddver y lo saca cada
dia a la calle en una silla de ruedas para no levantar
sospechas, lo cual deja a su madre “tostada de tanto sol”
(Fong 2017, 47). Segun el nifio narrador, que presencia
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la escena mientras juega a las canicas en la calle con
el sobrino de Yuya, dos funcionarios del gobierno del
Servicio Médico Forense (SEMEFO) de Jalisco, los ep6-
nimos Albatros, vestidos de blanco y negro, acuden a
recoger el cadaver. “Qué caray! Y qué van a hacer con
tu abuela?”, pregunta el narrador. Su amigo responde:
“Creo que jabon” (48), una alusién a los mitos que ro-
dean la manufactura de jabon a partir de los cuerpos
de los prisioneros de los campos de concentraciéon en
la Alemania nazi (Neander 2006). Al final del cuento,
la tia Yuya llora y grita a los nifios que no se coman los
dulces que les dieron los Albatros: “{Esctipanlos! ;Son de
muerto!” (Fong 2017, 49). Los chicos la miran un rato y
luego siguen jugando a las canicas, una imagen escalo-
friante de la banalizacion de la violencia, del conflicto y
del terror cotidianos en el México contemporaneo.

Este relato es una ficcionalizacion de la realidad de
la violencia a que se enfrentan nuestros interlocutores y
sus familias en su dia a dia, y es dentro de esta realidad
que emergen, contra todo pronostico, nuevas editoriales
cartoneras para intentar dar sentido a las experiencias
vividas por sus comunidades, pero también para ima-
ginar y promulgar otros mundos posibles. Desde que se
publicé Cuentos de varro a finales de 2017, la ciudad de
Guadalajara, el Estado de Jalisco y todo México han visto
un aumento dramatico de los niveles de violencia como
resultado de la guerra contra el narcotrafico. Esto ha lle-
vado a nuestros colaboradores cartoneros jaliscienses a
participar de modo mas explicito en la resistencia contra
la represion del Estado (O'Hare y Bell 2020) y para Ser-
gio, ha implicado forjar vinculos mas estrechos con otros
editores, activistas y colectivos y trabajar con Israel de
Viento Cartonero para crear la nueva Ruta Cartonera de
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Jalisco, una red activa y activista de produccion literaria
y artistica.

Estas colaboraciones toman una forma unica en
Trazos de Resistencia (Fong 2018b), una coedicion de La
Rueda y Huellas de la Memoria. Huellas de la Memo-
ria es un colectivo cuyo arte publico conmemora a los
desaparecidos de México mediante intervenciones so-
cioartisticas participativas y cada vez mas internaciona-
les. Desde 2013, su fundador Alfredo Lopez Casanova
crea instalaciones evocadoras a partir de los zapatos que
le envian los familiares y amigos de los desaparecidos
—los mismos zapatos con los cuales han recorrido el pais
en busca de sus seres queridos-. A las huellas materia-
les que encarnan estos viajes, desde el desgaste hasta
el barro y el polvo, el artista afiade los nombres de los
desaparecidos correspondientes, las fechas en que des-
aparecieron y los mensajes de sufrimiento, de fuerza y
de resistencia escritos por los familiares. Esta forma se
adapto para la portada del libro en la que aparecen, gra-
badas en mayusculas, las palabras “HUELLAS DE LA
MEMORIA: SEGUIREMOS HASTA ENCONTRAR-
LES” (figura 3.5.).

Esta colaboracién jalisciense ocupa un lugar im-
portante en el catalogo de La Rueda: es la ediciéon dedi-
cada al noveno aniversario del colectivo y a Tambo, el
amigo desaparecido de Sergio. “Para nosotros y aunque
el Tambo, igual que otro chingo de compas, ya no se
encuentren con la bandera fisicamente, su espiritu nos
acompana en nuestra accion diaria. La memoria de todos
ellos nos sigue uniendo y seguramente asi sera mientras
continuemos prendidos” (Fong 2018b, 7-8). En una con-
versacion con Lucy, Sergio recordo:
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El Tambo desaparecié de un dia para otro, del Varrio,
y siendo un compa muy conocido nadie supo nada, ya
sabes que ante estos hechos siempre se generan suposi-
ciones y hasta mitos, su familia lo buscé y nunca hemos
sabido nada de ¢él. Dice un viejo legenda del Varrio: “se
convirtié en humito”.

Como compa de Sergio y como vinculo con los
miles de desaparecidos de México, Tambo impulsa las
actividades cotidianas de La Rueda. Pero lo que une La
Rueda con Huellas de la Memoria no es solo este objetivo
comun de encontrar a los desaparecidos y luchar contra
la corrupcién politica y la impunidad que perpetuan las
desapariciones; es también un proceso estético comun
que se imprime en los cuerpos fisicos de sus obras. En la
introduccion, el colectivo Huellas de la Memoria explica
el uso de los zapatos de este modo:

Se podria decir que el zapato se convierte en un dispo-
sitivo de memoria en el cual se graba con el cuerpo el
andar del familiar que busca, al igual que su voz de lu-
cha, resistencia y coraje, también su voz rota, de amor,
intima; que el cuerpo social debe resguardar. Como una
labor necesaria el zapato se deja de usar para contar su
historia a través del grabado, la potencia del calzado
emerge de la imperfeccion que el uso provoca; roturas,
polvo, lodo, suciedad, desgaste. Entonces [...] el acom-
panamiento del cuerpo social se torna necesario (Hue-
llas de la Memoria 2018, 14).
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Figura 3.5. Coedicion de Trazos de resisten-
cia, 2018. Fotografia por Lucy Bell, cortesia
de los colectivos La Rueda Cartonera y Hue-
llas de la Memoria.
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Huellas de la Memoria hace un llamamiento por
la solidaridad a través de una practica colectiva arraiga-
da en las practicas materiales y las sustancias fisicas. El
poder del calzado, como explica el colectivo, proviene
de las imperfecciones provocadas por su uso: “roturas,
polvo, lodo, suciedad, desgaste” (14). Las sustancias basi-
cas, cuyo significado destaca Ingold (2007), son cruciales
aqui porque hacen presente al desaparecido a través de
las huellas materiales. En este sentido, los dos colectivos
—Huellas de la Memoria y La Rueda Cartonera- tienen en
comun una estética y a la vez una ética: la recuperacion
de materiales de la vida cotidiana, ya sean calzados o ca-
jas de carton, que conservan las huellas de sus recorridos
previos y que, al mismo tiempo, toman una nueva vida en
forma de obra de arte afectiva y multidimensional; pro-
cesos que resultan en obras cuyos significados se pueden
ver, sentir y tocar.

Esta vision compartida de la accién colectiva como
practica ubicada en el doble pliegue entre lo social y lo
material se demuestra en el proceso por los cuales estos
textos y estas imagenes tan personales se convirtieron en
un libro colectivo. Cuando le preguntamos sobre el car-
ton usado para empastar el libro, que es diferente a los
materiales recuperados de la calle que suele usar La Rue-
da, Sergio explico:

El colectivo Huellas de la Memoria decidi6 usar ese car-
ton por la impresion en serigrafia, incluso el papel de
los interiores también es distinto por las impresiones en
serigrafias. Las impresiones de las imdgenes las hicieron
en CDMX y nos las enviaron. Nosotros imprimimos los
textos en Guanatos y el taller de Laguja nos prest6 su
equipo para encuadernar.
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Aqui vemos como las practicas editoriales colabo-
rativas de La Rueda permiten a comunidades transitorias
y emergentes a formar un cuerpo social unificado a través
de las acciones de la impresion, la costura y la encuader-
nacion. “Encuadernar”, aqui, significa muchas cosas: es
simultdneamente un acto fisico (la elaboracién del libro);
un compromiso ético (la relacién con los desaparecidos y
sus familiares); y un acto social (la colaboracién entre ac-
tores de tres diferentes colectivos para producir un objeto
comun, en este caso, con un unico objetivo).

Esta forma de resistencia no se produce a través de
una protesta ruidosa o silenciosa; es diferente a las cara-
vanas y marchas del Movimiento por la Paz con Justicia
y Dignidad que impulso el poeta y activista Javier Sicilia
en Cuernavaca. La resistencia, aqui, se concreta en una
practica artistica colectiva que tienen en comun las ini-
ciativas de Huellas de la Memoria con las de La Rueda
y otras cartoneras, desde los Arquipélagos de Dulcinéia
hasta los Muros de Catapoesia. En su busqueda por la
justicia, lo que hace cada uno de estos grupos es reu-
nirse, con toda su presencia encarnada, para recuperar
algunos de los materiales mas basicos de la vida, visibles
pero invisibilizados por su ubicuidad: suelas, cartones,
palos, huellas, barro, polvo. De este modo, los materiales
van tomando forma a través de una obra de arte afectiva
con vida propia: una vida colectiva, autonoma y a veces
inesperada. Este proceso es un aspecto importante de la
socialidad material de la practica que une y distingue a
los editores cartoneros, la cual impulsa sus acciones co-
tidianas y, para volver al concepto de Julio Brabo, pone
lo social en movimiento.
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Necesidades distintas, historias plurales

Las lecturas que hemos propuesto arriba ofrecen
una vision de la heterogeneidad siempre evasiva de los
textos cartoneros, que en sus palabras e imagenes -y en
cada version unica de estos libros de artistas— llevan pro-
fundas huellas materiales de las identidades, las subjeti-
vidades y los deseos de sus escritores, artistas, editores y
comunidades. Los textos varian de una editorial cartone-
ra a otra, pero demuestran los gestos politicos mas signifi-
cativos de nuestros colaboradores cartoneros: resistir a la
represion estatal (La Rueda), abrir una realidad pluriver-
sal (La Cartonera), recuperar y revalorizar las memorias
populares y los conocimientos indigenas (Catapoesia), y
enfrentarse a los estigmas tanto racistas como clasistas
y a las relaciones desiguales de poder (Dulcinéia). Aun-
que el impulso testimonial esta presente en algunas de las
obras analizadas arriba, sus propuestas literarias y artis-
ticas no son meramente representativas. Para dar vida y
valor a sus textos, las editoriales cartoneras se valen de los
procesos de recoleccion y reconfiguracion de materiales,
objetos y saberes, desde el carton y el hilo hasta vocabula-
rios, cuentos y significados. Estos procesos, en cada caso,
cumplen funciones prefigurativas al crear en el presen-
te una red de relaciones profundas y estructurales que
apunta hacia multiples archipiélagos, islas esparcidas por
toda América Latina pero conectadas a través de diver-
sas practicas literario-artisticas y de luchas plurales por
la igualdad, la paz, la justicia y la dignidad.

Las editoriales cartoneras crean de esta manera di-
versas formas de literatura en acciéon. Aunque cada una
estd arraigada en su propio contexto social, politico y
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ambiental, también se relacionan con la propuesta origi-
nal de Eloisa Cartonera, expresada por Cecilia Palmeiro
en el encontro en Sao Paulo en 2018:

No tenia sentido tener un proyecto que no tuviera un vin-
culo con la calle. No tenia sentido hacer literatura para
bibliotecas que estaban desapareciendo. Las librerias es-
taban en crisis, las editoriales estaban en crisis. Asi que
la literatura tenia que encontrar otros modos de existir.

Frente a esta realidad, Eloisa propuso un nuevo mo-
delo para hacer literatura en vez de solo escribirla, de dis-
frutar juntos del trabajo literario y de aprender a través de
practicas colectivas, creativas y lidicas. Este modelo, a su
vez, ha inspirado a cientos de colectivos y miles de textos,
unidos por una practica material compartida y por el deseo
de aprender “cdmo vivir juntos”, como se titulo la 27 Bie-
nal de Sao Paulo que dio vida a Dulcinéia Catadora. Esta
forma de entender la escritura, la creacion y la convivencia,
como lo destaca Escobar, forma parte de la construccion
de mundos mas alla de la hegemonia estatal y corporativa:

En la escritura hay una dimensién encarnada a menudo
ignorada, casi una tactilidad y una fenomenologia de la
escritura que participa mas de la cultura del hacedor que
de las “mentes trabajando” de manera aislada tan celebra-
das en los relatos populares sobre cientificos e innovado-
res (el fenémeno del “genio de Steve Jobs”) (2017, 54).

Al activar las posibilidades de la escritura, no como
un esfuerzo aislado, sino como una practica colectiva y
comunitaria, las editoriales cartoneras invitan a algunas
de las comunidades mas marginadas de América Latina
a participar en la cultura artesanal de la escritura, o en lo
que aqui denominamos la literatura en accion.
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Encuentros: existir para resistir
y los lugares de la pluralidad
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a palabra “encuentro’, tanto en espafol como en
portugués (encontro), tiene varios significados.
Sus sinénimos y definiciones van desde una reu-
nioén, una confluencia o una coincidencia hasta sustan-
tivos que apuntan hacia dimensiones mas amplias de la
socializacién como una conferencia, una asamblea o, in-
clusive, una manifestacion. La edicidn cartonera es una
practica diversa y gregaria y todos estos significados se
hicieron evidentes en un punto u otro de nuestro trabajo
de campo. Aunque naturalmente existe un grado de su-
perposicion con cualquier tipo de categorizacion, obser-
vamos durante nuestro proyecto la repeticién de ciertos
eventos que llegamos a entender como encuentros: lanza-
mientos de libros, ferias del libro, performances, ocupa-
ciones de espacios publicos urbanos, saraus (una palabra
en portugués brasilefio para referirse a eventos culturales
nocturnos de musica, arte o poesia) y los eventos inter-
nacionales a los que asisten los cartoneros. Las cartoneras
tienen una capacidad unica para forjar nuevas relaciones
y significados, y mediante distintos tipos de encuentros,
los libros de cartodn, los autores y los artistas entran en dia-
logo con las comunidades locales en espacios publicos. En
este sentido, los encuentros nos permiten entender como,
dentro de la practica cartonera, lo politico llega a definirse
en espacios particulares mediante formas de interaccion
encarnadas, prestamos afectivas y a veces conflictivas.
Los encuentros se manifiestan de distintas maneras.
Nosotros ponemos especial atencion a dos modalidades:
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por un lado, el encuentro como forma abierta e indefinida,
y el potencial especifico de esta caracteristica cuando tie-
ne lugar en espacios publicos; por otro lado, el encuentro
como lugar de inscripcion en que la practica de escritura
colectiva puede desafiar las jerarquias epistemoldgicas do-
minantes al desestabilizar categorias y verdades estableci-
das. A continuacion, pasamos a la etnografia al centrarnos
en dos encuentros internacionales de editoriales cartone-
ras que se dieron durante nuestro proyecto: el primero en
Cuernavaca y el segundo en Sao Paulo. Destacamos las
diferencias entre estos dos contextos y las preocupacio-
nes subyacentes que surgieron a través de conversaciones
animadas. Luego comentamos la espaciosidad del encuen-
tro, la gran multiplicidad de relaciones e intercambios que
pueden surgir, desde lo juguetén y agradable hasta lo mas
disidente y contundente. En Sdo Paulo su programa se vio
alterado a ultima hora como resultado de la victoria elec-
toral, solo dos semanas antes del evento, de Jair Bolsonaro,
un candidato presidencial de extrema derecha que habia
abogado por el regreso a la dictadura militar. En estos
tiempos dificiles, encontramos en la espaciosidad del en-
cuentro un ejemplo de la teoria de uncommonality o “lo
fuera delo comun” de Marisol de la Cadena y Mario Blaser
(2018) —de lo que significa en la practica y de lo que puede
producir-. En la creacién de un texto colectivo titulado BR,
encontramos que el encuentro cartonero ofrece un espacio
para la disidencia y un refugio temporal contra la deses-
peracion; manifiesta una confluencia envolvente y afectiva
de formas, pero también una pluralidad de acciones: una
mezcla de resonancia y disonancia en la cual éstas no son
mutuamente excluyentes. El encontro/encuentro, como
veremos, tiene una vasta capacidad para acoger y recoger
distintas formas: es a la vez artistico y politico, literario y
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vivido, con estas alianzas logra crear complejas redes para
la resistencia.

Aperturas, espacio publico e inscripcion

El manifiesto de Dulcinéia Catadora senala la res-
ponsabilidad de la editorial cartonera de romper las barre-
ras entre los “lugares artisticos” como galerias o0 museos y
los “lugares no artisticos” como calles, plazas, quioscos de
revistas o ferias del libro. A través de este proyecto, traba-
jamos en muchas de las ultimas categorias mencionadas
con las cuatro editoriales cartoneras con las que colabo-
ramos. La Cartonera con frecuencia participa en las ferias
del libro en Cuernavaca y la Ciudad de México, asi como
en Francia. Sergio y los compas de La Rueda viajan a lo
largo de México desde su base en Guadalajara para par-
ticipar en distintas ferias y organizan sus propios eventos
cerca de casa como las francachelas cartoneras. Catapoesia
se presenta en las ferias de su Estado natal de Minas Ge-
rais, incluidos eventos en Diamantina y Belo Horizonte, y
Dulcinéia es una presencia habitual en algunas de las mas
grandes ferias del libro en Brasil: Miolo(s), Tijuana y Feira
Plana. Las ferias del libro suelen dirigirse a una audiencia
de clase media; sin embargo, incluso en estos escenarios,
pueden ocurrir conversaciones inesperadas que muchas
veces son un objetivo explicito de los organizadores. En
una feria del libro, Lucia y Andreia fueron abordadas en su
puesto por una mujer que comenzo a hojear algunos de sus
libros. Tal vez sorprendida de encontrar carton recuperado
de la calle y una Recicladora de base en uno de los puestos,
la mujer pregunté: “sDe verdad la gente compra estos?”.
Después, Lucia reflexion6 sobre el estigma asociado a los
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cartoneros y cartoneras, catadores y catadoras, los recolec-
tores de basura y los que publican sus libros en editoriales
cartoneras. Para ella, esa era precisamente la razén por la
cual Dulcinéia tenia que estar presente en la feria del libro.
Estos prejuicios debian ser confrontados y uno de los roles
del colectivo era intervenir y ocupar esos espacios exclusi-
vos para las personas de clase media. Lucia agreg6 que di-
chos comentarios eran raros; era mucho mas habitual que
la gente quedara hipnotizada por el tacto de los libros y
acabara comprando varios ejemplares. Sol Barreto de Ca-
tapoesia describe sus experiencias en las ferias del libro de
la siguiente manera:

Las personas vienen primero por curiosidad, después
empiezan a hablar y conversar: empiezan a interactuar.
Luego alguien de alguna universidad aparece y empieza
conversar con la persona que ya estaba hablando con
nosotras. Asi es que estos encontros terminan brindan-
do estos momentos sin siquiera que nos demos cuenta,
ssabes? Ocurren sin mas.

El estar abierto a lo imprevisible sustenta el potencial
de las cartoneras para crear encuentros en espacios publi-
cos y en la calle. En abril del 2019, Lucy participd en una
intervencién comunitaria organizada por Viento Carto-
nero, La Rueda Cartonera y el Colectivo Cultural Polan-
co (una organizacion vecinal local) para reunir a nifos y
jovenes en Lomas de Polanco, un barrio de Guadalajara
cuyos residentes sufrian en aquellos momentos un aumen-
to vertiginoso de la delincuencia y la violencia relacionadas
con el narcotrafico. Se eligi6 trabajar en un antiguo modu-
lo de policia en desuso en Parque Montenegro, un espacio
publico transitado por cientos de miembros de la comuni-
dad, sobre todo los domingos, ya que alli habia también un
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mercadito y una iglesia. El escoger una estacion abandona-
da de policia como el sitio de los encuentros comunitarios
significd que se viera en términos inequivocos como una
ocupacion, una declaracion de resistencia. La vieja estacion
de policia fue renombrada como Casa Polanco de la Paz y
Cultura, sefialado por un letrero colorido encima de la en-
trada, y el proyecto —cuyo objetivo era dar a la comunidad
un espacio para hacer oir su voz- presentaba un desafio
explicito, no solo a una cultura de violencia e impunidad
perpetuada por el Estado, sino también a la cultura policial
represiva de la ciudad que parecia servir solo para alimen-
tar la violencia. En una ciudad marcada por la brutalidad
policial (O’'Hare y Bell 2020), los organizadores invitaron
a nifios y a sus padres a venir y escribir sus propias his-
torias, pintar sus propias vidas y crear sus propios libros.
Llamaron a los miembros de la comunidad a encontrarse y
a participar en una accion pacifica y creativa.

Dulcinéia también ha organizado muchas inter-
pretaciones artisticas en lugares publicos, incluida una
intervencion en la que Alex participé en mayo del 2018
durante la Virada Cultural de Sao Paulo, el festival de
veinticuatro horas mas grande del mundo que se lleva a
cabo en diversos lugares de la ciudad. Vestidos con trajes
carnavalescos hechos de carton, los miembros de Dul-
cinéia recitaron poesia y entonaron canciones mientras
se movian por la ciudad, acompafados por una guitarra
acustica y un acordeon. Este tipo de interaccion, que pre-
tende ir mas alla de los circuitos a menudo cerrados de
los libros de arte, es caracteristico de la conceptualizacién
del encontro por parte de esta editorial cartonera. El pri-
mer libro que publicé Dulcinéia en 2007 es una coleccién
de poemas y cuentos escritos por autores de las periferias
de Sao Paulo; el lanzamiento del libro tuvo lugar en la
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cooperativa de reciclaje Glicério, de ahi el titulo Sarau da
Cooperifa. La presentacion del libro, a la cual asistieron
poetas, autores, catadores, editores y un publico general,
tuvo multiples facetas: sirvié de evento literario y decla-
racion politica, sarau poético y encontro social. Marcé la
pauta para otros encuentros, incluida la participacion de
Dulcinéia en el Festival Baixo Centro del 2012, donde el
colectivo ocup¢ la Plaza Marechal Deodoro de Sao Paulo
durante una semana y organiz6 un sinfin de actividades
artisticas: un taller de creacion de libros, un sarau litera-
rio, una exposicion, una feria de libros cartoneros y una
serie de actuaciones musicales (Braga 2014).

Para la practica cartonera de Catapoesia, el encon-
tro es fundamental. El primer libro que publicé Sol Ba-
rreto fue Tia Tanga, una coleccion de historias contadas
por nifos de quilombos, comunidades de personas an-
teriormente esclavizadas. La experiencia definié todo el
futuro catdlogo de Catapoesia, como explica Sol:

Cuando terminé el proyecto en el quilombo tuve la sensa-
cion de haber vivido mi vida como parte de esa comunidad
durante dos anos. Fue increible, enriquecedor. Pensé, ne-
cesito estructurar mi trabajo de esta manera, tiene que ser
colectivo. Ya sabes, uno sabe que es demasiado facil poner-
se en contacto con un autor y decir: “Oye, dame tu texto”
o “Déname tu texto” o “Véndeme tu texto”. Es demasiado
remoto. No hay sentido de crear el contenido. Queria que
Catapoesia fuera algo mas constructivo, mas colaborativo.

Casi todos los textos de Catapoesia estan escritos en
colaboracién por los muchos grupos con los que ha traba-
jado el colectivo. Por citar algunos ejemplos, en Cordisbur-
go, en el Estado de Minas Gerais, Catapoesia trabajo con
un grupo de jovenes adultos bajo el nombre de Loucos por
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Memoria; en Serra Negra, en el Estado de Sao Paulo, el co-
lectivo trabajo con varios grupos —incluido De-Fuséo en el
libro Quartas y CRAS en el texto de Robds— desde su base
en la biblioteca comunitaria de Trilhas da Palavra. En Ria-
cho dos Ventos, el colectivo colabord con otra comunidad
quilombola en el libro Buriti-Ddo. Sol y su pareja Julio han
descrito el comienzo de su muy particular proceso edito-
rial como un encontro, una reunioén abierta para discutir
cuestiones de mutuo interés que, sin embargo, dejan abier-
ta la posibilidad para que surjan otros caminos.

El grupo Loucos por Memoria comenzd a través de
una conexion con el autor brasilefio Jodo Guimaries Rosa.
Soly Julio eran asiduos visitantes del Museo Guimaraes Rosa
en la casa de infancia del autor en Cordisburgo. El museo
emplea a adultos jovenes para narrar secciones de los textos
de Guimaraes Rosa a los visitantes y, ademas, las diferentes
generaciones de estos intérpretes han llegado a ser conocidas
como miguilins en honor al protagonista del cuento “Campo
Geral” de la coleccién Manuelzdo e Miguilim. Como Cor-
disburgo se ubica dentro de la increible biodiversidad del
sertdo —las tierras del interior que son tan importantes para
la obra de Guimaraes Rosa-, Sol y Julio querian conectar el
mundo del museo con los mestres de raiz, los ancianos de la
comunidad, como Seu Toco Pequi, que tienen un conoci-
miento intimo de la flora y fauna de la region. Julio explico
que trabajar con las memorias locales a través del conoci-
miento generacional de estos grandes “maestros” fue algo en
que Catapoesia y los miguilins tenian un interés comun. No
obstante, y quizas en el proyecto de Catapoesia en especial,
habia una cierta conviccion de que la practica cartonera en
este sentido constituye una resistencia, tanto al proceso del
olvido, como al modo en que se organiza el mundo. Como
explicd Julio: “De alguna u otra forma la sociedad privilegia
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ciertos conocimientos sobre otros, ;n0? Y como resultado,
ciertos tipos de conocimiento quedan excluidos”.

Con esta conviccion, Catapoesia se inspira en el
texto mas importante de Guimaraes Rosa, Grande Ser-
tdo: Veredas, una novela épica y extensa que ocupa un
lugar similar en el mundo literario luséfono al de Ulises
de James Joyce en del canon angléfono. El libro ha sido
de interés duradero para los estudiosos que buscan un
analisis de las cuestiones filosdficas de conocimientos
y significados plurales dentro de un contexto literario
(Flusser 2002, Valente 2011). Bernard McGuirk, desde
una perspectiva posestructuralista, ha destacado el efecto
perturbador que el lenguaje de Guimaraes Rosa tiene so-
bre categorias y verdades establecidas, desestabilizando
conceptos binarios como naturaleza y cultura, moderni-
dad y tradicion (1997, 234). Asimismo, David Mittelman
(2014) analiza el desafio implicito de Guimaraes a las
jerarquias que apuntan a un conflicto epistémico entre
realismo y relativismo. Para Riobaldo, el narrador prin-
cipal de Grande Sertdo, el realismo representa verdades
tijas que aparentan estar separadas de su experiencia del
mundo, mientras que el relativismo abarca la nocién de
que las verdades se originan en una matriz social fija,
una red de convenciones sociales y culturales (Mittelman
2014, 56). Al trabajar tan cerca de Guimaraes, e inmersos
en la psicogeografia de su obra, el énfasis que Sol y Julio
ponen en las historias orales locales no es un tipo de “an-
tropologia de rescate”, la practica de principios del siglo
XX de archivar las “culturas en peligro” para el beneficio
de las generaciones futuras, sino mas bien una practica
que depende de una realizaciéon de las formas estéticas
de Guimaraes Rosa a través de la intervencion social. En
cada uno de sus encontros y en los libros que resultan de
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ellos, Catapoesia trabaja para desafiar las jerarquias epis-
temoldgicas dominantes al facilitar interacciones a través
de las cuales, en las palabras de Sol, “lo erudito puede
convivir con lo cotidiano”.

El potencial del encontro para generar este tipo de
resignificacion se cristalizd en el proyecto de Catapoe-
sia con la comunidad indigena Xakriaba de Sao Joao das
Missdes, Estado de Minas Gerais. Por medio de tres li-
bros desarrollados con el colectivo Raizes de Xakri, Ho-
menagem ao Sr. Elifa (2011), Frutinhas do cerrado (2012a)
y Lixona aldeia Sumaré (2012b), Catapoesia invitd a jo-
venes adultos Xakriaba a considerar temas importantes
para su contexto particular. Los tres libros son, respec-
tivamente, una coleccion de poemas en honor a Elifa
Ferreira dos Santos, anciana de la comunidad fallecida
poco antes de la publicacién del libro; una serie de poe-
mas sobre los frutos encontrados en el territorio indigena
Xakriaba; y una coleccion de textos breves que investigan
la situacion de los residuos en el pueblo.

Sol nos describié como se estaba acumulando el
resentimiento en esta comunidad por su creciente de-
pendencia en los investigadores de la Universidad Fe-
deral de Minas Gerais (UFMG), muchas veces a cargo
de antropdlogos que producian y publicaban sus sabe-
res descoloniales. Joel Gongalves de Oliveira, coordi-
nador del trabajo cultural de la comunidad, cuestioné
el derecho de los académicos de la UFMG a venir a la
comunidad y desarrollar investigaciones basadas en los
conocimientos indigenas solo para publicar este trabajo
para circulos académicos exclusivos. En este contexto,
Sol relaté como reacciond Joel ante el surgimiento del
primer libro cartonero a partir del encuentro de Cata-
poesia con la comunidad:
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En ese momento estabamos ensamblando Sr. Elifa. Ellos
crearon el contenido y yo solo ayudé con el disefio y las
portadas. Cuando el primer libro estaba listo y todo,
Joel lo levanté y dijo: “;Miren! Ahora podemos hacer
nuestros propios libros. (Nunca mas necesitaremos que
la UFMG lo haga por nosotros!”. Me tomo por sorpresa;
él estaba tan feliz. No necesitamos que nadie lo haga por
nosotros, y ya esta.

También para Julio, este tipo de resignificacion im-
plica convertirse en protagonista, tomar el control no solo
de la propia narrativa, sino también de los medios de pro-
duccién por los cuales esa narrativa se construye. Explicd
que en ese mismo momento se dio cuenta de lo poderoso
que es el proceso cartonero; les permite a los participan-
tes liberarse de la idea predominante de que la publica-
cion de libros esta reservado para autores y académicos
importantes o bien conocidos. Asi, la practica cartonera,
otra vez en palabras de Julio, “emancipd una idea”. A tra-
vés de un método artistico simple de encuadernacion con
materiales recuperados, comunidades como la Xakriaba
en Sao Jodo das Missdes podian producir el tipo de cono-
cimiento al que Guimaraes Rosa gesticula en su cuento
de 1962, “A terceira margem do rio” (La tercera orilla del
rio), un saber en el cual se disuelven los dualismos y se
derrumba la linealidad de la modernidad.

Sin embargo, Julio también sefiald los limites del
libro cartonero en este sentido. Reflexiond sobre su po-
sicionamiento y el de Sol en relaciéon con las personas y
comunidades con las que habian trabajado. Esta consi-
deracion reflexiva surgié una tarde en su casa en la pe-
quefia comunidad de Bardao de Guaicuhy cuando Alex les
pregunt6 a Sol y a Julio si el libro cartonero era un gesto
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(artistico) de resistencia o era resistencia en el sentido po-
litico. Julio comentd que, para €l, era mas un gesto:

Porque lo que hacemos es algo pequefio. Las personas
con las que trabajamos han tenido que luchar mucho mas
que nosotros. Por ejemplo, estos ancianos de la comuni-
dad... para que nosotros participemos de este proceso de
producir conocimiento a través de un libro, partimos de
una posicion de privilegio que ellos no tienen. Su proceso
de aprendizaje ha sido mucho mas dificil que el nuestro.

Sol coincidié con Julio y reconocié que en sus pu-
blicaciones no podian ni buscarian captar la plenitud,
por ejemplo, del conocimiento de un anciano de la comu-
nidad. Aun asi, sin embargo, ella insistié en que el libro
era mas que un simple gesto y que el proceso de hacerlo
revelaba las formas plurales en que las personas cartone-
ras conceptualizan la relacion entre el libro cartonero y la
nocion de resistencia. Su conviccion, explico, yacia en la
capacidad de un libro para transitar entre varias esferas y
su habilidad para resistir el paso del tiempo. Sol reflexio-
né que un dia, moriria, y Catapoesia dejaria de existir,
pero sus historias seguirian en el mundo y los lectores
todavia podrian hacer fotocopias baratas o imprimir sus
libros desde archivos digitales.

Esta longevidad también fue expresada por Mirian
Soledad Merlo (figura 4.1.), integrante de Eloisa Cartonera,
mas conocida en los circulos cartoneros como La Osa Po-
derosa. En la pelicula Cartoneras (Brant 2019), La Osa co-
menta con su estilo inimitable: “Yo los pinto aca, tranquila
en mi taller, y después el libro tiene un mundo, porque él
recorre... Uno no sabe en donde va a aparecer algun dia,
sno?”. Asi La Osa se refiere a los multiples e impredecibles
viajes y aventuras de las mil gotas de los libros cartoneros.
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Figura 4.1. Mirian Soledad Merlo, alias “La
Osa Poderosa”, en el taller de Eloisa Carto-
nera en Buenos Aires. Fotografia por Alex
Ungprateeb Flynn.
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La calidad abierta e indefinida del encuentro car-
tonero, relacionada con las historias mas amplias de las
editoriales cartoneras (presentes y futuras) en nuestras lec-
turas inspiradas por Aira, son un hilo importante que co-
necta los diversos ejemplos que describimos. Los contextos
de los encuentros generan relaciones sociales dentro de un
ambito especifico y algunos son mas explicitamente poli-
ticos que otros. La controvertida politica de la ocupacién
de espacios urbanos en Guadalajara y Sao Paulo, que ha
producido innumerables casos de brutalidad policial con
el fin de controlar a las personas marginadas, es muy di-
ferente de las mas apacibles pero simbdlicas ocupaciones
de espacios mas exclusivos como galerias de arte, ferias del
libro y centros culturales que estan distantes de las perife-
rias urbanas o de los entornos rurales en los que Sol y Julio
intervienen en las politicas globales de produccion del co-
nocimiento. Sin embargo, el encontro logra abarcar todos
estos contextos mediante una practica abierta que es cru-
cial para la flexibilidad de esta forma especifica de socia-
bilidad. Los integrantes de Dulcinéia Catadora no tenian
idea de los tipos de relaciones que vendrian a formarse en
la Plaza Marechal Deodoro; Sergio empezd a ir a la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara sin saber cémo evo-
lucionaria su propuesta alternativa; Israel tenia esperanzas,
pero ninguna garantia, de que su proyecto colaborativo
en Polanco conduciria al nacimiento de un tipo del todo
nuevo de editorial cartonera para nifios; y mientras que el
método de autoria colaborativa de Catapoesia parte de un
esquema muy amplio de intereses compartidos, los textos,
las representaciones y las exposiciones que emergen de sus
encontros iniciales han llegado a constituir una realizacién
del concepto de resistencia que esta modelada en cuerpoy
alma para ese publico particular, sus contextos y tiempos.
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Mas alla de las diferentes formas que adoptan los
encuentros cartoneros, ahora nos centramos en el analisis
del encuentro en una de sus formas mas destacadas: la del
encuentro internacional de editoriales cartoneras. En esta
modalidad, el encuentro puede pensarse como una especie
de reunion, cuyo primer ejemplo tuvo lugar en la Universi-
dad de Wisconsin-Madison. Ocurrieron varios encuentros
de este tipo durante nuestro proyecto, y aqui nos enfoca-
mos en dos de ellos: un encuentro que ayudamos a orga-
nizar en Cuernavaca para acompanar la exposicion que
celebraba los diez afios de La Cartonera, y un encuentro
en Sao Paulo para lanzar la exposicion Cartoneras, organi-
zada en colaboracion con Dulcinéia Catadora y otros cu-
radores y educadores. Para ambos encuentros, seguimos el
método de la “referencia al gesto” que, en este caso como en
otros, nos permitié adentrarnos en la forma del encuentro
de modo mas profundo y relacional. Este proceso vivido y
encarnado reveld la pluralidad de relaciones que pueden
crear los encuentros cartoneros —con unos que se enfren-
tan a cuestiones de justicia social de modo mas explicito
que otros—, y la forma en la que esta pluralidad permite a
los editores cartoneros responder con espontaneidad y a
veces urgencia a eventos, experiencias y realidades que se
desarrollan, desde terremotos devastadores en Chile hasta
elecciones de infarto en Brasil.

Tacos contra pastel

Al subir una estrecha y sinuosa escalera en el centro
de Cuernavaca a finales de marzo de 2018, entre charlas,
risas y festejos cada vez mas fuertes, Alex no sabia qué es-
perar. Después de haber vivido y trabajado en Sao Paulo
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desde 2014 y haber estado inmerso en el trabajo diario de la
cooperativa de reciclaje de Glicério durante los meses ante-
riores, este pueblo mexicano de clase media con sus plazas
coloniales y su agradable ambiente, atractivo para turistas,
parecia ser un escenario del todo diferente del mundo car-
tonero al que estaba acostumbrado. El restaurante francés
en el primer piso, el lugar elegido para reunirnos antes del
encuentro, estaba vacio excepto por una mesa larga junto
a un balcén con sombrillas. Ahi estaban sentados los edi-
tores cartoneros que habiamos invitado al encuentro y a
la inauguracion de la exposicion de La Cartonera. Acom-
panado por Patrick, Alex llego6 tarde y los platos vacios se
habian apartado para dejar espacio a botellas de cerveza
fria mientras los invitados charlaban, brindaban, se toma-
ban fotos y discutian el motivo de la celebracion: el décimo
aniversario de La Cartonera. Alrededor de la mesa, habia
académicos, activistas, punks, profesores universitarios,
pero ningun reciclador de base. Las conversaciones con
este extrafo personaje de Sao Paulo versaron sobre las edi-
toriales cartoneras en Brasil, el encuentro en Wisconsin y
el mole, una gama de temas que buscaban la conexion sin
siempre dar en el blanco, lo que resultaba inevitable dado
que la distancia entre Cuernavaca y Sao Paulo es casi la
misma que entre Nueva York y Moscu.

En los dias siguientes, la diversidad del mundo car-
tonero siguié manifestindose. Parecia que el método, la
sensibilidad, la estética -de hecho, casi todo excepto el
cartéon- eran diferentes del contexto de Sao Paulo. Ga-
rabateando furiosamente en un cuaderno, Alex designd
este contraste como “increible, pero también aterrador”,
al pensar en cdmo todo esto podria coexistir dentro de
un marco coherente, en como se podria abarcar en un
libro académico. Mientras tanto, para Patrick, este era el
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mundo cartonero tal como lo conocia. Habiendo traba-
jado con cartoneras mexicanas durante seis meses, los
ultimos con La Cartonera en Cuernavaca, conocia los
miembros fundadores de La Rueda, quienes ahora se
unieron a nosotros con nuevos companeros, proyectos
y publicaciones. Conocia también la comunidad de ex-
patriados en Cuernavaca y entendia porque era natural
celebrar nuestro evento inaugural en un restaurante cuyo
propietario era un amigo y compatriota de Dany; un lu-
gar donde el arte inspirado en el mezcal creado por los
colaboradores de La Cartonera era visible en las paredes
pero donde se podia beber un buen pastis, el aguardiente
francés con sabor a anis.

El encuentro se llevd a cabo en la galeria del exu-
berante Parque Chapultepec, donde La Cartonera estaba
celebrando sus diez afios con una exposicion de libros que
duraria dos meses. Los eventos reunieron a cartoneras de
diferentes partes de México, incluidas HtuRquesa de la
peninsula de Yucatan, La Rueda y Viento de Guadalajara,
La Biznaga de Ciudad Obregoén en Sonora y varios colec-
tivos de la Ciudad de México (figuras 4.2. y 4.3.). Durante
la primera mesa redonda, a la hora de hablar de la prac-
tica cartonera y no solo de comparar los tacos mexicanos
con el pastel brasilefio, comenzaron a surgir puntos de
conexidn: una propuesta social compartida, un compro-
miso profundo con el material, el deseo de trabajar con
artistas, la practica de coser y perforar libros, el ethos co-
lectivo de los talleres y el placer de ser parte de una red
de personas con preocupaciones compartidas. Al mismo
tiempo, las diferencias entre las cartoneras, “lo fuera de
lo comuin” que mas tarde presenciariamos en nuestro en-
contro en Sao Paulo (Cadena y Blaser 2018), también se
hicieron presentes en las discusiones sobre qué definia a
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una cartonera, si la literatura o el arte tenian prioridad, y
como se podia juzgar la calidad. Los antecedentes de los
editores también eran muy diferentes; mientras Nayeli era
profesora de biologia, Miguel Angel solo pudo venir por
el dia desde Pachuca ya que lo esperaban temprano en el
mercado a la mafana siguiente para vender micheladas,
un coctel mexicano de cerveza, jugo de tomate, lima, espe-
cias y tamarindo. Sin embargo, a medida que avanzaba el
dia, comenzamos a entender que, a pesar de las muchas di-
ferencias superficiales, los lazos entre los diferentes mun-
dos eran profundos.

Arriba, describimos el encuentro cartonero como
un lugar de inscripcion, un espacio donde se cuestionan
las verdades establecidas y las jerarquias epistemologicas.
Esta idea surgid en las discusiones en uno de los cuatro
paneles tematicos que estructuraron el primer dia del en-
cuentro, cuando Isra llamé la atencion sobre el hecho de
que la primera publicacion de su cartonera, una copia de
la cual ahora cuelga en una galeria de arte en Cuernavaca,
habia sido escrita por una nifia de doce afios. Martin de
La Biznaga Cartonera, cuya iniciacion a las practicas car-
toneras provino de Israel, habld sobre como su cartonera
habia organizado un concurso para pedirle a la gente que
enviara sus peores poemas o historias, siempre y cuando
nunca se hubieran publicado. Publicar la obra de un nino
de doce afnos o el peor poema de cualquier persona va
en clara contradiccion con la idea prevalente de que uno
tiene que dedicarse durante afos, perfeccionar el estilo
propio, descartar borrador tras borrador, antes de poner
poner fin las palabras en el dominio publico. La idea de
Martin era que, si los escritores dudaban, tal vez nunca
publicarian nada y que, si lo peor ya estaba ahi fuera, en-
tonces las cosas solo podian mejorar.
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Figura 4.2. Primera mesa redonda del en-
cuentro cartonero en la Galeria la Barranca,
Parque Barranca de Chapultepec. Fotogra-
fia por Patrick O’Hare.
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Figura 4.3. Temok Saucedo de la editorial
cartonera A My Me Vale Verga escucha la
discusién de una de las mesas redondas del

encuentro cartonero en Cuernavaca. Foto-
grafia por Patrick O’'Hare.
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El encuentro en Cuernavaca también revelé una
tension creativa entre el caracter abierto que hemos se-
falado arriba y la estructura que La Cartonera y nues-
tro equipo de investigacion consideraban necesaria para
proporcionar un enfoque que justificara que las personas
viajaran de todas partes del pais para acudir al evento.
Nuestra idea, por ejemplo, de que cada cartonera pudiera
mostrar su método a las demas tuvo que ser desechada ya
que el esperar que Oscar recorriera 700 kilémetros desde
Zacatecas con una sierra o que Israel arrastrara su mo-
to-tool no era muy realista. El taller cartonero es portatil,
pero solo hasta cierto punto. Era mucho mas facil para los
editores de La Cartonera transportar sus herramientas la
corta distancia desde sus hogares y la Casona Spencer
—donde el colectivo efectuaba sus talleres semanales—
hasta el Parque de Chapultepec, como lo harian a lo largo
de la exposicion. Incluso este breve movimiento no estu-
vo exento de riesgos; Nayeli, con las manos cargadas de
cartones, boligrafos, agua, herramientas y café, se habia
caido la segunda mafana del encuentro. Se levant6 e im-
partid, con la ayuda de Dany, un taller de encuadernacion
artesanal al mas puro estilo de La Cartonera; los demas
editores se transformaron en un publico que no lleg6 a
materializarse salvo por una numerosa familia mixteca.

El encuentro estuvo abierto a la disidencia, tanto
dentro como fuera de la estructura que habiamos estable-
cido. Sergio y Fernando se movian por la sala contando
chistes durante las charlas, para asegurarse de que na-
die se tomara todo demasiado en serio. Pero hasta cier-
to punto el encuentro no fue lo suficientemente abierto
o indefinido. Durante los eventos, la comunidad de La
Cartonera, quienes pintaron las tapas de los libros en las
sesiones de los sdbados en La Casona Spencer, estuvieron
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en gran parte ausentes, aunque sus obras estaban presen-
tes en las paredes. Dany justifico sus ausencias de varias
maneras: el parque estaba un poco mas lejos del centro
de la ciudad que Casona Spencer y solo se podia alcanzar
mediante un largo viaje en autobus o un taxi costoso ya
que pocos colaboradores tenian auto. El parque, aunque
hermoso, también era un espacio con algunas medidas de
seguridad; las bolsas se revisaban al ingresar y se prohibia
estrictamente el consumo de alcohol, incluido el mezcal.
Mas importante quizas, en el primer dia del encuentro,
aunque fue un sabado, no habiamos asignado ningun
momento para la elaboracién de los libros. El evento, sin
embargo, estimuld futuras colaboraciones inesperadas.
Fue aqui donde Dany de La Cartonera y Temok Saucedo,
residente en la Ciudad de México, se conocieron por pri-
mera vez. Eran a simple vista muy diferentes, el primero,
un elegante expatriado francés que se enorgullecia de la
cuidadosa artesania de los libros y el segundo, un punk
tatuado y perforado, cuya cartonera, llamada A My Me
Vale Verga, ostentaba su iconoclasia. Sin embargo, los
dos compartian una apreciacion de la obra de Malcolm
Lowry, y Dany llevé a Temok a un recorrido literario por
la ciudad y comenzaron a planificar un evento para cele-
brar a Edgar Artaud en el legendario espacio contracul-
tural de la Ciudad de México: el Foro Alicia.

Espacios de disidencia

Cuando como equipo de investigaciéon pensamos
en crear una exposicion de libros cartoneros en Sao Paulo,
sabiamos que queriamos organizar un encuentro —o mas
bien, encontro, en portugués— en paralelo. Al planificar
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este encontro como parte de la exposicion Cartoneras: Re-
leituras latinoamericanas, nos inspiramos en encuentros
cartoneros como los que tuvieron lugar en Madison en
2009, en Santiago desde 2013 y en Cuernavaca en 2018.
Nuestra exposicion tuvo lugar en el espacio de arte Casa
do Povo, en el barrio Bom Retiro de Sao Paulo, del 1° de
noviembre del 2018 al 8 de febrero del 2019. El encontro en
la Casa do Povo fue contextualizado por la presencia de
cientos de libros cartoneros del 7 al 8 de noviembre, una
semana después de la inauguracion de la exposicion. El
evento de dos dias reuni6 a veinticinco cartoneros, escri-
tores, poetas, artistas y académicos de México, Paraguay,
Brasil, Argentina, Estados Unidos y el Reino Unido. El
formato fue disefiado en colaboracién con Dulcinéia Ca-
tadora, La Rueda Cartonera, La Cartonera y Catapoesia,
los cuatro colectivos principales con los que colaboramos
para nuestro proyecto, y comprendi6 una bienvenida por
parte del equipo de investigacion, Lucy, Alex y Patrick;
una visita guiada a la exposicion a cargo de los curadores
Beatriz Lemos y Alex; cinco mesas redondas; y una sesién
de clausura a cargo de Dulcinéia Catadora.

Como el encuentro cartonero siempre se caracteri-
za por la colaboracion, la organizacién de nuestro evento
estuvo marcada por una larga fase de consultas. Antes de
que se hicieran las invitaciones en julio para un evento en
noviembre, Alex consulté con Dulcinéia Catadora, Vento
Norte Cartonero y Paloma Celis Carbajal sobre los posi-
bles participantes; con La Rueda Cartonera, El Viento y
La Cartonera en cuanto a fechas y horarios; y con Lucia
Rosa y Beatriz sobre el contenido y el enfoque de las me-
sas redondas. Los viajes internacionales en América La-
tina pueden ser muy costosos y nuestra motivacion para
organizar un evento en Sdo Paulo fue en parte contribuir
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ala comunidad cartonera que nos habia dado la bienveni-
da al proporcionar fondos para que los cartoneros hicie-
ran estos viajes, en algunos casos por primera vez, para
encontrarse cara a cara. A pesar de las diferencias entre
los actores reunidos, muchos temas de interés mutuo co-
braron protagonismo, la gente hizo valer su posiciéon y
su voz en medio de una situacion politica desesperada o,
para muchos, abrumadora.

Las cinco mesas redondas del encontro en la Casa
do Povo abordaron preguntas de interés académico, y tal
vez para alguien que venia de la calle, el encontro podria
haber parecido un simposio académico de dos dias. De
hecho, aunque se planifico el evento en colaboracion con
los colaboradores cartoneros, la primera sesion resulto
demasiado formal. En la sala de la exposicion, habia una
mesa detras de la cual se sentaron los cinco oradores: Ma-
ria de Dulcinéia Catadora, Sergio de La Rueda Cartonera,
Sol de Catapoesia, Patrick del equipo de investigacion y
Laura Fernandez de La Regia, una editorial cartonera de
Monterrey, México. Los ponentes, hablando por micro-
fono, se dirigieron a un publico organizado en filas hasta
el fondo de la sala. En el descanso, para el almuerzo en-
tre la primera y la segunda sesidn, varios participantes,
entre ellos Graziela Kunsch (coordinadora del progra-
ma publico de la exposicién) y Lucia Rosa de Dulcinéia,
cuestionaron esta organizacién espacial y sugirieron
que introducia jerarquias no deseadas. Para la segunda
sesion, por lo tanto, se cambi6 la disposicion de la sala;
la mesa detras de la cual se habian sentado primero los
oradores se movié a un lado, y los oradores y el publi-
co formaron un solo grupo, sentados en un gran circulo
(figura 4.4.). El ambiente cambid en seguida. Los discur-
sos largos e ininterrumpidos por parte de los ponentes
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se convirtieron en una serie de conversaciones. Como
habia sucedido también en Cuernavaca, la gente se levan-
taba para curiosear la exposicion o tomar un café, como
ellos desearan. Para la exposicion, se habia instalado una
mesa de trabajo con todo lo necesario para producir li-
bros cartoneros. A partir de la segunda sesi6n, muchos
participantes empezaron a desplazarse entre el circulo de
la mesa redonda y este espacio practico para hacer libros
mientras transcurria el evento.

En este escenario, discutimos colaboraciones en-
tre colectivos cartoneros y otros actores, diferencias y si-
militudes entre colectivos, el caracter clandestino de las
editoriales cartoneras, el libro como obra de arte y posi-
bilidades futuras de colaboracién. En su mayor parte, el
ambiente era agradable y relajado: en una mezcla de por-
tugués, espanol, portufol e incluso portunhol selvagem
(gracias a la presencia de Douglas Diegues), los editores
cartoneros y académicos compartieron sus diferentes
puntos de vista. Como en la gran mayoria de los encuen-
tros cartoneros a través y mas alla de América Latina, el
evento fue publico y muchas personas vinieron de la calle
para ver la exposicion, participar en el encontro o, en el
mejor de los casos, por ambas razones.

Un tema recurrente fue la pluralidad. Javier Barila-
ro comentd en un momento de la segunda mesa redonda
lo siguiente:

Muchas veces pensé que hay cosas que hacen otros con
las que no estoy de acuerdo conceptualmente. ;Pero
quién soy yo para criticar nada? Cada uno hace lo que
puede. Hay muchos esquemas posibles.
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Figura 4.4. Encontro cartonero en Sao Paulo,
noviembre del 2018. Fotografia por Lucy Bell.
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Al referirse a este tipo de pluralidad de practicas,
recordd los primeros momentos de Eloisa Cartonera y
las ventajas y desventajas de trabajar con Cucurto, una
persona de gran voluntad, a la hora de poner las cosas
en marcha. Barilaro explicoé cdmo en su alianza inicial,
queria experimentar con diferentes técnicas y poner mas
esfuerzo en cada libro que publicaban. Este enfoque cred
cierta tension, pues la prioridad principal de Cucurto era
producir muchos libros, lo mas rdpido posible. Un hi-
brido surgi6 asi del deseo de Javier de experimentar con
el potencial conceptual del libro y el deseo de Cucurto
de centrarse en la cantidad y el precio mas bajo posible
para garantizar la accesibilidad. Reflexionando sobre su
curiosa alianza y sus dimensiones simbolicas, Barilaro
sugirié que esta tension, presente justo en el origen de
la practica cartonera, “es realmente uno de [sus] mejores
elementos”. En lo siguiente, argumentamos que estas ten-
siones han seguido caracterizando a la edicion cartonera
desde ese entonces.

La creacion de un libro de artista unico, trabaja-
do con esmero, contrasta con la produccion de libros de
carton pintados y encuadernados toscamente, y la cues-
tion de cuanto deberia costar un libro cartonero siempre
ha sido un punto de discusién para los editores. Dentro
de un evento hasta entonces armonioso, las voces se ele-
varon y los puntos de vista divergentes comenzaron a
articularse con mas fuerza. En la tercera mesa redonda,
Lucia Rosa sefialé cémo la colaboracion del artista Pau-
lo Bruscky con Dulcinéia, Um livro para desvendar mis-
térios, costaba quince reales ($2,78 en ese momento), de
acuerdo con la politica general de Dulcinéia. En una su-
basta en 2011, el Envelopoema de Bruscky, un solo sobre
de 24 por 34 centimetros, se vendié por $9000. Pero para
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Dulcinéia, Um livro para desvendar mistérios no es mas
que parte de un catalogo que suma mas de 130 libros,
y forma parte de la propuesta democratica de hacer que
tales obras, incluidas las de artistas coleccionables como
Bruscky, se encuentren disponibles para un publico mas
amplio. Lucia coment6 sobre la “crueldad” del mercado y
dijo que habia recibido solicitudes de coleccionistas por
veinte de esos libros y, cuando se negé a la venta, los co-
leccionistas contrataron a personas para que se pusieran
en contacto con ella una por una para hacer compras in-
dividuales. Sacudiendo la cabeza, sefialé que las obras de
Dulcinéia incluso habian terminado en una subasta. En
este punto, Douglas Diegues intervino con una postura
muy diferente:

Nosotros hacemos libros de todos los precios, y hay
unos que me gustan mucho, que yo hice, ;n0?, y no ven-
deria por menos de 10.000 dolares... [risas] Si quiere
comprar, que pague, el coleccionador. Yo creo que hay
un mercado libre, y nosotros necesitamos comer, ni yo
ni el Domador de Yacarés tenemos otra fuente de in-
gresos. Tenemos que comer. Y si vendemos los libros
muy baratos, el Domador no va a comer y tampoco yo
[...] El mercado no es bonito y nunca lo sera. Creo que
sera mas cruel en el futuro... Nosotros tenemos una re-
lacién muy salvaje con el mercado. [...] Pero yo soy por
la libertad del mercado cartonero. [...] No veo ninguna
falta de ética en esto. Nadie tiene que regular a cuanto
tenemos que vender los libros cartoneros.

Otros estuvieron de acuerdo con Douglas. We-
llington, de Mariposa Cartonera, una de las editoriales
cartoneras mas exitosas en términos comerciales, comen-
to que el mercado es cruel, pero que esta es la situacion
en la que se encuentran los editores. Para Wellington es
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importante vender; si los editores no ponen precio a su
trabajo, no valoran la creatividad tinica de su trabajo y, en
consecuencia, socavan el trabajo de toda la red cartonera.

Estas discusiones nos recordaron el previo encuen-
tro en Cuernavaca. Alli, Tegus, una cartonera de Puebla,
les dijo a todos que el colectivo no cobraba nada por sus
libros porque los patrocina la Alianza Francesa. La Car-
tonera y La Rueda Cartonera trabajaron primero con
artistas, como Cisco Jiménez en Cuernavaca y Chava Ro-
driguez en Guadalajara, cuya obra se convirtié después
en un éxito comercial. Las dos cartoneras habian dejado
de trabajar con estos artistas. Para Sergio, vender las por-
tadas de los libros de Chava Rodriguez al precio regular
de La Rueda devaluaria su obra, mientras que Cisco, cu-
yas pinturas se pueden encontrar por miles de ddlares en
Christies, habia dejado de asistir al taller de La Cartonera,
aunque seguian siendo amigos. Dany se mostr6 descon-
certado por la comercializacion de los libros considerados
obras de arte, diciendo que esta cuestion deberia quedar
en manos de los criticos de arte y los historiadores.

En Sao Paulo, Cecilia Palmeiro intervino para lla-
mar la atencién sobre las complejidades de cualquier pro-
yecto activista que tenga una dimensién comercial:

Es realmente complicado mezclar la intervencién so-
cial, el activismo, la literatura y el arte. Estas son cuatro
formas que realmente no tienen nada que ver unas con
otras. Hay algunos proyectos cartoneros que son mas
activistas, hay algunos que existen para dar un sustento
y luego esta la logica que viene con el mercado artisti-
co... Todos estos sectores estan en constante tension y
realmente no se pueden reconciliar. Soy parte de Ni Una
Menos, pero tampoco puedo aceptar cualquier cantidad
de dinero. No gano dinero con mis libros porque me
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gano la vida como profesora universitaria. No puedes
engafar al mercado; te dejard en ridiculo. Ya perdimos
esa batalla.

Refiriéndose a Ni Una Menos, el movimiento femi-
nista que se ha extendido por toda América Latina y mas
alla desde las primeras protestas masivas de 2015 contra
la violencia de género y los feminicidios en Buenos Ai-
res, Cecilia estaba estableciendo su propia posicién como
activista académica, mas que como académica activista,
que ha escrito y trabajado con Eloisa Cartonera y las redes
mas amplias de activistas, escritores y artistas argentinos
y brasilefios a las que pertenecen. Para ella, era imperati-
vo que el activismo y el comercio se mantuvieran separa-
dos por la tendencia devoradora del mercado neoliberal
que era capaz de tragarse cualquier cosa hasta escupirla
como mercancia, desde camisetas, carteles y tazas de Ni
Una Menos hasta las millones de fotografias y videos de
manifestantes que circulan en las redes sociales.

Esta discusion centrada en el precio, el valor y la
relacién del libro cartonero con el mercado habia sido
provocada en parte por el texto de Lucia Rosa (2018)
en Cartoneras in Translation, publicado poco antes del
encontro. En esta breve reflexion, Lucia cuestiona si las
editoriales cartoneras estaban perdiendo su identidad al
alejarse de su compromiso original de trabajar de cerca
con los recicladores y al acercarse a otra forma mas gené-
rica de producir libros artesanales. Escribe sobre la for-
ma en que los colectivos cartoneros originales, incluido
el suyo, habian encarnado una postura antiestablishment
en su trabajo, haciendo criticas estridentes al consumis-
mo. De hecho, los nombres de las primeras editoriales de-
jaban clara esta actitud de resistencia y su compromiso de

309



Lucy Bell, Alex Ungprateeb Flynn, Patrick O’'Hare

intervenir en lo social. Recordando uno de los colectivos
originales, sefiala: “Como dice el refran, la Yerba Mala
de Bolivia es dificil de matar” (Rosa 2018, 37). El texto de
Lucia fue polémico porque casi ningun colectivo, aparte
de Dulcinéia y Eloisa, trabaja junto con los recicladores
de base, aunque muchos han adaptado el modelo carto-
nero para trabajar con poblaciones marginadas propias
de sus contextos. Para Lucia, sin embargo, esta pérdida
del gesto inicial era un tema significativo con el que se
enfrento en su texto:

El caracter resistente, clandestino y cuestionador de las
cartoneras parece haber dado paso a la produccion de
libros elaborados a mano con mucho cuidado, libros
como piedras preciosas. Me pregunto hasta qué punto
esta tendencia puede interpretarse como una indicacion
de que las propuestas iniciales de Eloisa, en sus prime-
ros afios, y de Dulcinéia, hasta el dia de hoy, se estan
diluyendo (Rosa 2018, 39).

Para nuestro trabajo de investigacion, era impor-
tante analizar esta declaracion y debatirla con otras car-
toneras, por lo que Lucy abrid la tercera mesa redonda
pidiéndole a Lucia que elaborara esas opiniones impor-
tantes que habia expresado en el texto. Licia comenzé
su respuesta afirmando, con su habitual fuerza y sensi-
bilidad, que respetaba el trabajo de todos los presentes.
Luego planted una serie de preguntas:

sPor qué usamos carton? ;Qué es lo que nos hace carto-
neras? ;Cudl es el significado de la palabra “resistencia”
para nosotros? ;Es resistencia en el sentido de que pu-
blicamos autores que no estan presentes en el mercado?
sEs resistencia en el sentido de que hacemos algo dife-
rente al mercado de libros regular? ;Es solo eso? No me
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gusta identificarme como editora porque trabajar con
recicladores, en un sentido procesual, es el verdadero
trabajo para mi. El proceso es lo importante; el libro es
solo un resultado.

Entre las muchas respuestas que siguieron, Nayeli
explico que los recicladores de base simplemente no exis-
tian en Cuernavaca y Sol coment6 que en una zona rural
de Minas Gerais no existia la opcion de trabajar de esta
manera. Luego, Wellington tom¢ el micréfono:

sHan visto la pelicula La vida de Brian? ;Cuando todo
el mundo busca una verdad que en realidad es un espe-
jo de lo que quiere ver? ;Cual es la esencia de la carto-
nera? Hay una génesis, Eloisa Cartonera. Y a partir de
ahi podemos priorizar medios alternativos de edicidn,
la integracion de procesos, el trabajo colaborativo, la
sostenibilidad y las cuestiones medioambientales, la
economia solidaria o incluso la sostenibilidad finan-
ciera de los propios proyectos. Cada uno de estos es
valido. Si definimos un ADN puro, terminamos exclu-
yendo a las personas en lugar de incluirlas... Quiero
decir, esto es como el concilio de Trento aqui. Lo que
creo que es genial es que cada minuto podemos ver
nacer a una nueva cartonera.

Este tipo de disidencia también encontré un lugar
de expresion en la sesion final, aunque fuera sobre un
tema diferente: la relacién entre las cartoneras y la aca-
demia. En 2016, el colectivo Pensaré Cartoneras publico
un articulo reflexivo en coautoria en su blog, impulsado
por una serie de eventos académicos como el simposio en
el que habian participado en Bochum, Alemania, sobre
“Las editoriales cartoneras como plataforma para las vo-
ces marginadas”, organizado por Jania Kudaibergen, asi
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como una serie de articulos académicos sobre el tema.
Este articulo, titulado “Pensaré habla (y siente) como
practica II”, discutio6 la relacion del colectivo con la aca-
demia y las publicaciones académicas, y planteé muchas
preguntas, incluida la de la relacién en la investigacion
sobre el sujeto-objeto. Luego, un miembro de Pensaré
publicéd un enlace a este articulo en el grupo de Face-
book Libros Cartoneros: Reciclando el Paisaje Editorial
en Ameérica Latina, un grupo publico administrado por
Paloma Celis Carbajal que, para ese entonces, contaba
con mas de mil miembros, ante todo cartoneras." El en-
lace iba acompanado de un parrafo introductorio de un
miembro de Pensaré que sugeria que otras cartoneras
podian reflexionar y aprender de la desagradable expe-
riencia de Pensaré, y esta persona etiqueté a un miem-
bro de nuestro equipo de investigacion e identificé asi al
académico con el que Pensaré habia tenido problemas a
todos miembros del grupo. El escritor justifico la publica-
cion sobre la base de nuestro préximo proyecto de inves-
tigacion al afirmar: “Queremos también poner nuestra
palabra para que tengamos formas distintas de hacer las
cosas”. Aparte de la publicacién de Facebook, el articulo
de Pensaré en cuestion insiste:

Este texto fue el resultado de una reflexion colectiva a
partir de un texto académico publicado en un journal en
inglés sobre nuestras practicas cartoneras. Publicado sin
habernos consultado previamente. Este texto nos pone
a nosotras, colectivo Pensaré, como objeto de estudio.
En primer lugar agradecemos la publicaciéon del texto,

18 Nuestra decision aqui es no nombrar al miembro de Pensaré que eti-
quet6 a un miembro de nuestro equipo de investigacion, ya que no
estamos de acuerdo con la practica de identificar a las personas en una
esfera publica.
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pues nos ha permitido pensar, autocriticarnos y seguir
caminando con nuestro andar particular. Por otro lado,
desde nuestra experiencia, consideramos importante
hablar de la posiciéon de dominaciéon de saber que se
ejerce (y se ha ejercido) y no perder la oportunidad de
aclarar afirmaciones hechas en dicho articulo (Pensaré
Cartoneras 2016).

La publicacion de Facebook, y ante todo la etiqueta,
provocaron una variedad de reacciones dentro de nues-
tro equipo de investigacion. Estabamos en profundo des-
acuerdo con el hecho de que se etiquetara a un individuo
y también con la forma en que se habian malinterpretado
las circunstancias del articulo. Sin embargo, también re-
conocimos en retrospectiva que las cosas podrian haber-
se hecho de manera diferente; intentar trabajar de manera
horizontal significaba enfrentarse de forma significativa a
la critica. Por lo tanto, buscamos superar este incidente e
interpretamos el articulo de Pensaré como una importante
afirmacion de la autonomia y una invitacion a trabajar de
manera mas horizontal. Esta interpretacion nos impulso
como equipo de investigacion a reflexionar en profundidad
sobre nuestra practica académica y renovar nuestro com-
promiso de confrontar las jerarquias que sin duda existen
cuando los académicos de las universidades del Norte glo-
bal realizan investigaciones en paises del Sur global. Una
frase en particular sobresali6 del articulo de Pensaré:

Si una cosa ejemplifica la practica de las cartoneras es su
voluntad de no-homogeneidad. Si una cosa ejemplifica
la practica de la academia es precisamente lo contrario:
la voluntad de reducir a categorias la diversidad (un pri-
mer paso para seguir ejerciendo estructuras de dominio
y despojar de todo lo que tiene de vivo).
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La nocion de ejercer el poder a través de la posicion
volvi6 una y otra vez en nuestro proyecto, ya que otros
interlocutores cartoneros expresaron preocupaciones si-
milares. Como explicamos en la introduccion, los miem-
bros de Dulcinéia se sentian incomodos con el término
“precario” que habiamos utilizado en nuestra propuesta
de financiacioén original. Dany Hurpin de La Cartonera
también cuestiond a veces el uso del lenguaje del proyec-
to. Por ejemplo, en un encuentro en México en marzo del
2019, nos dijo claramente lo que pensaba sobre el nombre
del proyecto de financiacién subsecuente, “Activando las
artes”. En el encuentro en Casa do Povo, Dany y Nayeli
se unieron a Wellington de Mariposa Cartonera para co-
mentar la publicacién de Facebook del miembro de Pen-
saré, al sefialar que nosotros, el equipo de investigacion,
habiamos estado en contacto con ellos y aunque nuestro
proyecto parecia interesante, seria bueno tener mas con-
texto para discutir por qué un miembro de Pensaré habia
tomado tal accion.

Durante dos afios de intensa colaboracién, hubo
muchas mas invitaciones de este tipo para que el equi-
po de investigacion reflexionara sobre sus practicas aca-
démicas. Al trabajar de manera procesual con nuestros
colaboradores cartoneros, quedd clara la importancia de
desarrollar una practica de investigacion que pudiera ha-
cer una contribucién a los mundos en los que estabamos
trabajando, y esta es una de las principales razones por
las que desarrollamos el método de referencia al gesto;
nuestro proposito era alejarnos de lo que Pensaré llama
un “espacio endégamo de intercambio y carrera profe-
sional” que podia resultar de un trabajo que “podria
ser inofensivo o completamente inutil” (2016). En mu-
chos sentidos, era necesario apartarse de lo que Pensaré
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identifica como la practica académica dominante y hacer
un claro reconocimiento de los interlocutores cartoneros
como agentes teorizantes: los editores cartoneros inves-
tigaban sus propias practicas de modo autorreflexivo y
las usaban como modos de investigacién mucho antes de
que comenzaramos nuestro proyecto, ya sea de forma au-
tonoma (como Sol y Julio de Catapoesia, con su investiga-
cién de caipora) o a través de medios mas institucionales
(como Martin de La Biznaga, quien se aventur6 en una
tesis de maestria sobre cartoneras cuando estdbamos ter-
minando nuestro trabajo en este libro).

Invitamos a Pensaré al encontro porque considera-
bamos que era importante enfrentar estas criticas, pero
también como una oportunidad para que las otras car-
toneras discutieran su relaciéon con la academia, para
asi crear conocimiento a través de esta division percibi-
da entre los mundos académicos y cartoneros (Delgado
Shorter 2020). En la quinta mesa redonda, Marc Delcan
Albors de Pensaré inici6 su intervencién agradeciendo a
los presentes por haber hablado y escuchado, asi como
por haber creado un espacio de reflexion. Luego comentd
como habia sido una decision dificil venir al encontro:

Para nosotros estar aqui fue una decision complicada,
[...] porque no consideramos que sean espacios segu-
ros para nuestro trabajo, en el sentido de que se nos ha
hecho dafio en espacios similares a este y entonces pues
a veces preferimos, como decian, micro redes mas afec-
tivas que construyen algo similar.

Al cuestionar hasta qué punto las relaciones entre
las cartoneras y el Estado o las instituciones mas en gene-
ral podian considerarse extractivistas, planted una pre-
gunta importante: ;Es este o sera este en algiin momento
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un lugar de construccién entre iguales de alguna mane-
ra?”. Al indicar que Pensaré habia optado por participar
porque buscaban construir relaciones, Marc destacaba
que la critica era importante. Para él, siempre afirmar que
todo estaba bien no era una forma productiva de iniciar
un proyecto de este tipo. Un punto particular que plan-
ted, centrandose en la desigualdad fundamental entre las
iniciativas cartoneras y los proyectos universitarios, fue
con respecto a la financiacion:

Vimos cuales eran nuestras cuentas y vimos por ejem-
plo la subvencién que se le dio a este proyecto y vimos
que en un ano y medio habiamos ganado lo que este
proyecto tiene en un mes. Entonces deciamos, ;cémo es
la relacién, digamos, que podemos establecer entre un
proyecto sobre las cartoneras y un proyecto hecho desde
las cartoneras? ;Cual es la diferencia? ;Qué economia
estamos jugando?

Como respuesta, Israel de Viento Cartonero se-
nalé que los académicos tenian un papel importante
que desempenar en la investigacion y difusion de in-
formacion fiable, y cdmo era importante para él, como
editor cartonero, tener acceso a ella en espacios como el
encontro, donde las personas podian encontrarse cara a
cara por primera vez e intercambiar ideas. Julio, de Cata-
poesia, destacd que su trabajo con colaboradores acadé-
micos, sobre todo de la Universidade Federal de Minas
Gerais, habia ampliado la circulacién de la obra de Cata-
poesia, y que gracias a ellos, nuevos publicos tendrian la
oportunidad de leer sus textos, en particular a través de
la traduccion al inglés. Julio también se refiri6 al valor de
intercambiar ideas y descubrir distintos tipos de libros
cartoneros que nunca podria haberse imaginado.
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Después de que Wellington nos divirti6 a todos el
dia anterior con su alegoria de The Life of Brian, estabamos
ansiosos por escuchar su respuesta. Tomando el micréfo-
no, destacé la importancia del encontro en permitir que
los participantes construyeran relaciones cara a cara. Al
pedirle permiso a Gaudéncio de Vento Norte, Wellington
revel6 que antes del evento, él y Gaudéncio habian teni-
do un malentendido y, como resultado, su relacion virtual
se habia agriado. Acercandose a Gaudéncio el primer dia,
Wellington le indicé que le gustaria conversar y, habiendo
resuelto sus diferencias, fueron juntos a comprar ropa in-
terior masculina en un centro comercial. “;No fue esto una
sefal de confianza?”, Wellington pregunto ante la risa del
publico. Este era el potencial afectivo del encontro, sugirio.
Lo que habia sucedido entre él y Gaudéncio, una especie
de enemistad cartonera acumulada a lo largo de los afios,
se resolvid a través de un “micro-encontro, donde pode-
mos construir relaciones, construir amistades y construir
puentes”, dijo Wellington. Luego hablé mas sobre el papel
de los académicos en especifico:

Todos estos debates, estas provocaciones, estos cam-
bios de pensamiento estdn ocurriendo y son posibles
gracias a este evento. Si no existiera este evento, no se
estarfan haciendo estas provocaciones. Entonces si, hay
un rol [para los académicos] en el ecosistema cartonero.
Es un papel importante, pero, ;es mas importante que
cualquier cosa que todos hagamos dia a dia? No tanto,
porque el trabajo diario que hacemos todos es igual de
importante. Veo que estoy siendo un poco polémico,
pero creo que es de esta manera porque es importante
decir que dentro del ecosistema cartonero podemos te-
ner este tipo de comentarios. Cada uno tiene un papel
que desempenar.
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La ultima palabra fue para Pombo, un investiga-
dor y activista que habia trabajado con Alex y Beatriz en
la organizacion de la exposicion y que habia seguido las
editoriales cartoneras durante mas de diez afios como
editor de fanzines. Reconociendo las diversas criticas
planteadas, Pombo se refirié al concepto de resonancia
de la tedrica brasilefia Suely Rolnik, un concepto que ya
abordamos en capitulo 3. Para Pombo, la tension entre la
academia y las cartoneras podia entenderse en dos senti-
dos: pensando con Rolnik, el deseo de descubrir al otro
dependia de “un cierto estado del cuerpo en el que sus
fibras nerviosas vibran al son de la musica de los univer-
sos conectados por el deseo [y] una cierta sintonia con las
modulaciones afectivas provocadas por esta vibracion”
(Rolnik 1998, 10-11), y este estado no siempre estaba pre-
sente; segundo, cualquier descubrimiento de este tipo
debe presuponer un reconocimiento de la posicionalidad.
Pombo continuo,

...cuando comprendemos nuestra posicionalidad, cuan-
do reflexionamos sobre ella, nuestra practica puede ge-
nerar resonancia y no partir de la explotacion. Sin duda,
la practica cartonera no necesita de este encontro, no ne-
cesita el dinero de las universidades inglesas para tener
sentido porque ya tiene ese poder y lo seguira teniendo.
Pero si creo que existe el potencial para una resonancia
positiva entre estos mundos tan distintos, que pueden
encontrarse y tener un efecto el uno en el otro.

Rolnik sugiere que una consecuencia de los en-
cuentros entre cuerpos resonantes es que, dentro de una
colectividad abierta, los objetivos y los destinos pue-
den resultar poco claros, pero el conocimiento de que
se comparte algo especial impulsa un movimiento de
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resistencia. En nuestro trabajo con las cartoneras, no te-
niamos miedo de hacer las cosas de manera diferente, y
nuestros colaboradores cartoneros siempre estuvieron
abiertos a la singularidad de trabajar paso a paso con un
dedicado equipo de investigadores. No obstante, a pesar
de ciertas vibraciones compartidas a través del material,
también hubo momentos de disonancia entre nuestro
equipo de investigacion y los editores cartoneros y, sobre
todo, como las discusiones del encontro dejan en claro,
entre las mismas cartoneras.

Lo fuera de lo comun y sus posibilidades

Teniendo en cuenta los feroces debates que estalla-
ron en Sao Paulo, ;cudl serd el caracter especial del encon-
tro que le permite sostener, en un momento dado, puntos
de vista tan diferentes y contradictorios? ;Coémo pode-
mos pensar en esta capacidad, esta sintaxis plural, que
permite a los editores mantener tantos temas en tension?
Académicos como Cadena, Blaser y Escobar han escrito
textos importantes sobre el paradigma totalizador de lo
que John Law y Annemarie Mol (1995) denominan un
“one-world world” (un mundo en singular). La edicién
cartonera, como muestra Andreia al trazar las lineas y
pliegues de un cartén que ha sido aplastado por un peso
insoportable, da lugar a una forma de articulaciéon que
resiste a esta obliteracion. Lo que podemos percibir aqui
es una afirmacion, a través de la movilizacién de formas
estéticas y sociales, de contar historias alternativas desde
un mundo empefiado en silenciar y cancelar tales posibi-
lidades porque se encuentran mas alld de sus limites.
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Los debates internos que caracterizan la red plu-
ral de cartoneras, expresados a través de encontros como
el de Sao Paulo, estdn conectados de manera pertinente
con debates intelectuales mas amplios sobre la descolo-
nialidad. En la introduccién de A World of Many Worlds
(2018), Cadena y Blaser describen lo que denominan “lo
fuera de lo comun” que definen, en contraste con nocio-
nes coloniales del “bien comun” o similares, como “la
unién negociada de mundos heterogéneos (y de sus prac-
ticas) en su lucha por lo que hace que cada uno de ellos sea
lo que es, que tampoco esta independiente de los demas”
(2018, 4). Esta posicion se basa en el trabajo de la filéso-
fa Isabelle Stengers de dos maneras. Una es la definicién
de Stengers de la practica como “cualquier forma de vida
que esta destinada a ser destruida por el imperativo de la
comparacion o la imposicion de una norma que garanti-
ce la equivalencia” (2011, 59); la otra es la teorizacion de
Stengers de las alianzas entre actores que encarnan tales
practicas y que, segun Cadena y Blaser (2018, 4), ocupan
posiciones muy diversas como “intereses en comun que
no son los mismos intereses”. En su articulo Uncommons,
Cadena argumenta:

“Lo fuera de lo comun” no funciona a través de la
igualdad o su gemelo, la diferencia; no surge de la co-
munalidad constitutiva. Mas bien, las entidades parti-
cipantes pueden llegar a ser comunes sin convertirse
en lo mismo. La condicidon conceptual que sustenta lo
no comun es lo que Isabelle Stengers llama divergen-
cia: mds que una relacidon (de similitud o diferencia)
entre entidades, la divergencia constituye practicas en
su heterogeneidad a medida que se juntan, incluso una
a través de la otra, sin dejar de ser distintas. Como la
orquidea y la avispa [de Gilles Deleuze], a través de un
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interés en comun que no es el mismo interés, las prac-
ticas se autorrealizan con otras a medida que divergen
en su propia positividad (2018).

Un encuentro cartonero, ya sea en un encontro in-
ternacional en Sao Paulo o una reunién en un parque en
Guadalajara o en una comunidad quilombola en el inte-
rior de Minas Gerais, ofrece un ejemplo practico perti-
nente de lo que significa y lo que puede producir “lo fuera
de lo comun”. Un grupo diverso de actores se une por sus
intereses en el conocimiento, las historias, los desechos y
el lenguaje, cada uno reconociendo que su interés parti-
cular va mas alla de las definiciones convencionales que
han venido a colonizar tales palabras y que sus definicio-
nes transgresoras brindan un punto interesante de inter-
seccion con la persona que se sienta a su lado. Cadena y
Blaser sostienen que la importancia de tal pluralidad, ar-
ticulada en un espacio profundamente relacional, es que
“tales alianzas pueden ser también capaces de refractar el
rumbo del mundo tnico y proponer, como en la decla-
racion zapatista, la practica de un mundo en el que que-
pan muchos mundos, o lo que llamamos un pluriverso”
(2018, 4). Los editores cartoneros buscan reconstruir esos
mundos en varios niveles, y la espaciosidad de tales visio-
nes -que es particular de los encuentros cartoneros- esta
interrelacionada con la naturaleza procesual de negociar
la heterogeneidad; como Wellington bromed, un encuen-
tro cartonero no es el Concilio de Trento.

La versatilidad inherente a la caja de herramientas
cartonera se debe a los origenes de la edicion cartonera
como practica a la vez literaria y artistica, arraigada en la
comunidad y comprometida con la apertura, caracteris-
ticas presentes desde el nacimiento de Eloisa Cartonera.
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“/Que pase algo!”, exclama Javier Barilaro al inicio del
documental Cartoneras (Brant 2019), en una reflexion
sobre el profundo deseo de crear, en los momentos mas
oscuros de la crisis econémica argentina, un proyec-
to que tuviera algin impacto y que cambiaria algo. Y
al igual que la apertura se niega a negar, invisibilizar y
homogeneizar, también es rapido para reaccionar, bus-
cando siempre un medio para manifestar un potencial
dindmico y emergente en respuesta a lo que esta suce-
diendo en su contexto particular.

En el segundo momento del encontro en Sao Paulo,
un inesperado cambio de planes dio lugar a una publi-
caciéon compleja en un clima politico hostil, un medio a
través del cual los editores podian poner en la practica el
concepto de “existir para resistir” haciendo que su cuerpo
y subjetividad estuvieran presentes en el mundo en ese
momento tan crucial. Después de la mesa redonda final y
con una nota de lo que en Brasil se denomina divergéncia
aun flotando en el aire, Licia, Maria y Andreia anuncia-
ron un cambio en el programa. Segin la informacion que
se enviod a los invitados, la sesidon de clausura se iba a cen-
trar en la creacion de un libro derivado de las reflexiones
de los participantes sobre el evento. La idea era que los
participantes tomaran fotos durante los dos dias y estas
sirvieran para crear un libro y, por lo tanto, una especie
de recuerdo. Sin embargo, desde que se envi6 la informa-
cion del evento, las cosas habian cambiado y el colectivo
Dulcinéia comenzé a colocar mesas y pinturas, y nos di-
rigié a un texto que habian preparado y que no tenia nada
que ver con las fotos. Al no haber revisado sus correos
electrénicos desde que llegaron en Sao Paulo, muchos de
los participantes no se habian enterado del cambio. ;Qué
habia sucedido en el interin?
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El encontro tuvo lugar del 7 al 8 de noviembre del
2018. Diez dias antes, Jair Bolsonaro fue elegido presi-
dente de Brasil. El historial de Bolsonaro de defender la
criminalizacién de las minorias, adoptar posturas homo-
fobicas y racistas, y declararse a favor de un regreso a la
dictadura militar habia creado un ambiente sombrio en-
tre muchos en Sao Paulo y sobre todo en la Casa do Povo,
un memorial viviente al Holocausto creado por la comu-
nidad judia local. El 3 de noviembre, Lucia le informé
a Alex que Dulcinéia Catadora queria cambiar la sesién
final. Visiblemente molesta por los resultados de las elec-
ciones, Lucia le dijo que la propuesta anterior no le pare-
cia adecuada, no en este momento, frente a un presidente
entrante que habia manifestado publicamente su apoyo
a la tortura de escritores, activistas y artistas disidentes,
entre muchos otros actores, que tuvo lugar durante la
dictadura de Brasil. Habiendo consultado con Andreia,
Maria y Eminéia, Lucia expreso el deseo de crear una pu-
blicacion en coautoria compuesta por varios textos que
reflexionarian sobre la tensa situacion politica. El texto
“se posicionaria” y, por extension, los participantes ten-
drian que tomar una posicion, dejando clara la posicién
de los participantes cartoneros con respecto al resultado
de la eleccion; el libro se distribuiria de forma gratuita.
En un momento de gran temor en que muchos en Sao
Paulo se preguntaban si sus nombres estaban en las listas
de objetivos para una posible persecucion, fue un paso
audaz contemplar tal desafio al ofrecer un gesto publico
de resistencia. De hecho, solo seis de las veintidds carto-
neras respondieron de manera afirmativa al correo elec-
trénico que les invitaba a participar en esta publicacion.

De regreso al encontro y reuniéndonos de nuevo
luego de la ultima mesa redonda, comenzamos a leer el
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texto que Dulcinéia Catadora habia recopilado en los
dias anteriores. Hubo aportes de Universo Cartoneiro,
Mariposa Cartonera, Catapoesia, La Cartonera, Pensaré
Cartoneras y del equipo de investigacion. También hubo
contribuciones complementarias: una carta abierta y un
manifiesto en defensa de la democracia firmado por ar-
tistas y actores culturales que recientemente habian gana-
do mucha publicidad en Brasil; un texto del grupo Judeus
pela Democracia (Judios por la Democracia), titulado
Manifiesto Herzog Vive!, homenaje al periodista Vladi-
mir Herzog que fue victima de la dictadura militar; una
contribucién de Marta Dillon, activista del movimiento
feminista argentino Ni Una Menos; y una serie de tex-
tos, muchos de los cuales se enfrentaban a la eleccion de
Bolsonaro, escritos por activistas y artistas que habian
colaborado anteriormente con Dulcinéia Catadora. Titu-
lado BR (Rosa 2019a), quedo claro que Dulcinéia estaba
pidiendo que los escritores y lectores se comprometieran
con un acto politico muy deliberado.

Durante una pausa para el café, uno de los invitados
del encontro se acerc6 a Alex para advertirle que no par-
ticiparia en algo politizado de manera tan abierta. Bra-
sil era peligroso para los extranjeros en ese sentido y era
imposible saber lo que estaba por venir. Se trataba de un
gesto de cuidado: el participante recomendé prudencia
y conciencia de lo rdpido que pueden cambiar las cosas.
Tal prudencia, se sugirio, explicaba la decisiéon de muchas
personas de no responder al correo de Lucia. Comprendi-
mos que habia un sentimiento entre algunos editores de
que no era el momento de adherise a una declaracién tan
publica como BR. Sin embargo, otra perspectiva también
se hizo presente en la sala. De alguna manera, era impo-
sible desligar las discusiones y exposiciones, propuestas y
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proyectos cartoneros de la reaccién al ambiente opresor
que caracterizaba a Brasil en ese momento. Las relacio-
nes en las que se ubica la edicidn cartonera como practica
contextualizaban de manera mds general la publicacién
de BR; Beatriz Lemos, la cocuradora de la muestra, habia
inaugurado otra exposicion, titulada Textdo, en el Museu
da Diversidade Sexual en los dias previos al encontro.

La transversalidad y la interseccionalidad de las
formas de resistencia estética de las cartoneras también
se evidenciaron en el hecho de que muchos de los editores
decidieron asistir, el 7 de noviembre, a la presentacion del
libro péstumo de Marielle Franco, llamado UPP-Redugdo
da favela a trés letras: Uma andlise da politica de segu-
ranga publica do estado do Rio de Janeiro. Franco era una
concejala negra, lesbiana, de izquierda y una destacada
critica de la actividad paramilitar en las favelas de Rio de
Janeiro. Fue asesinada en Rio en marzo del 2018. Hasta
el dia de hoy, Marielle es un simbolo muy importante de
resistencia incansable y elocuente y del peligro que en-
frentan quienes articulan voces disidentes en Brasil. El
lanzamiento se dio en el centro cultural y quilombo ur-
bano Aparelha Luzia, coordinado por la activista trans
negra Erica Malunguinho, quien, inspirada por Marie-
lle, se convirtié en miembro de la legislatura estatal en
2018, solo un mes antes del encontro. Después de un dia
en el evento cartonero, un grupo diverso de cartoneros
y académicos nos dirigimos a la presentacion del libro,
que a su vez se convirtio en un espacio de (re)encuen-
tro entre las realidades de los editores cartoneros mexi-
canos como Israel y las de Brasil, entre viejas amigas y
colaboradoras Cecilia Palmeiro y Suely Rolnik, y entre la
celebracion de la vida y los nervios de punta mientras la
seguridad del movimiento negro de Brasil vigilaba este
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grupo —demasiado visible- de oposicion a la nueva admi-
nistracion de Bolsonaro.

Mientras los participantes consideraban como po-
drian contribuir, o no, a la publicacién de BR, la tension
de los dias anteriores pareci6 disolverse por unos instan-
tes. Asi como se expresaron muchas opiniones diferentes
en la sesion final y, de hecho, a lo largo de todo el even-
to, la accién de Dulcinéia de cambiar el programa, una
sorpresa para muchos, habia creado una multiplicidad de
posicionamientos divergentes. Sin embargo, poco a poco,
a medida que sonaba la banda sonora del taller cartone-
ro —el sonido de la pincelada sobre el carton, la aguja por
las paginas, el tintineo de los vasos rebosantes de mezcal
que Dany y Nayeli comenzaron a servir, la facil discusion
entre dos personas sobre sus disefos, el flujo constante
de portugués brasilefio, espafiol de México, Colombia y
Argentina, y portunhol selvagem— surgié una armonia del
acto de hacer juntos, que trascendia los desacuerdos de
las mesas redondas y de las preocupaciones sobre BR sin
eliminarlos por completo. Las primeras lineas de la colec-
cién de Lucia parecen abarcar todo esto:

La misma sesion que clausurd el encontro constituye un
acto de resistencia, un gesto colectivo que capta el libro
cartonero como un instrumento en todo su potencial de
circulacion e intercambio de ideas (2019b, 1).

No todos contribuyeron con un texto. Quienes de-
seaban permanecian fuera de la publicacién como auto-
res, y eran invitados a encuadernar copias junto con todos
los demas, para contribuir asi a la publicacién como ar-
tesanos. Esta espaciosidad generosa se expresa dentro de
la propia colecciéon que incluye una reproduccion foto-
grafica de una obra de arte de Adrianna Eu titulada “O
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coragdo puro” (El corazon puro). La obra de Eu alude a
un corazon construido con cuerdas enredadas que suben,
bajan y cruzan desde un centro. Incluso en su reproduc-
cién fotografica en blanco y negro se puede rastrear la
metafora de las cuerdas del corazon, la materializacion
de la base afectiva que conecta todas las vidas humanas
y sustenta la conceptualizacion de la artista de la interre-
lacionalidad y la interdependencia. Para Lucia, esta obra,
con sus venas extendidas hacia otros corazones imagina-
rios, apuntaba hacia “el corazén de todos los brasilefios”
y su inclusién y connotacién afectiva son significativas
para la coleccion.

En otra contribucidn, un articulo de la periodista
Marta Dillon publicado el 29 de octubre del 2018 en el
diario argentino Pdgina 12, Dillon propone un mode-
lo de resistencia feminista basado en lo que denomina
“relaciones transversales™

Contra el encierro doméstico donde la violencia preten-
de disciplinarnos abrimos nuestras casas, hacemos de
las ollas populares lugar comun; de los deseos diversos
campos de experimentacion de otros vinculos [...] La
ultima semana, en Brasil, la oposicion al futuro gobier-
no se despabild, salieron militantes a disputar votos
cuerpo a cuerpo (Dillon 2019, 31-2).

La forma de este texto refuerza las alianzas afec-
tivas que describe. Aunque es un articulo periodistico,
toma la forma de un poema o una cancién de protesta
con los siguientes versos de apertura y cierre: “Brasil es
advertencia para todes, para los feminismos es alerta y
llamado a renovar la acciéon. Hoy nos abrazamos fuerte
para que la tormenta no arrase con la casa feminista que
queremos abrir” (Dillon 2019, 31-2).
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Tal politica afectiva (Sitrin 2012) implica una mul-
titud de actores, con subjetividades y deseos diversos,
capaces de movilizar la relacionalidad horizontal —encar-
nada fisicamente en su presencia en la calle- como he-
rramienta y como objetivo de la intervencion politica. BR
ofrecio esta oportunidad para los editores cartoneros que
estuvieron alli ese dia, una ocasién para poner el cuerpo a
través de relaciones materiales y afectivas. El compromi-
so de las cartoneras por la sintaxis plural hizo que no im-
portara que unos colectivos hubieran aportado un texto y
otros no, del mismo modo que el encontro se habia carac-
terizado por discusiones a veces conflictivas sobre lo que
eray debia ser una cartonera. De alguna manera, a pesar
de los desacuerdos de los dias anteriores y el malestar en
torno a la relacién de cada participante con la situacion
politica en Brasil, se manifest6 el potencial afectivo del
encontro: una realidad corporal y sensible que ofrecia el
potencial de divergencia sin ruptura, una heterogeneidad
expresada a través de la union, una singularidad anclada
en “lo fuera de lo comun”.
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la mafana siguiente de bajar del avion desde

Inglaterra, todavia tratando de familiarizarse

con las editoriales cartoneras, un Patrick con el
horario un poco desfasado se reunié con Sergio y su
coeditor cartonero Israel en el café de la libreria de
Sergio, La Rueda, y viajaron juntos a un pequefio pue-
blo llamado Ixtlahuacan del Rio en las afueras de Gua-
dalajara. Aunque este lugar se encuentra a tan solo 50
kilémetros de la segunda ciudad de México, se nece-
sitaron dos horas y dos autobuses para llegar alli para
impartir un taller cartonero a un grupo de niflos de
primaria. Rosalba, una maestra de escuela local que
era propietaria y dirigia la unica libreria del pueblo,
habia invitado a los editores cartoneros a Ixtlahuacan
para participar en el pequeo Festival de Letras y Cul-
tura en Ixtlahuacan del Rio que ella buscaba estable-
cer como un evento anual. Era, a todos los efectos, un
mundo diferente de la bulliciosa ciudad que habiamos
dejado atras. Guadalajara es la capital industrial del
occidente de México, mientras que, en esta region ru-
ral y montafosa, la mayoria de las familias se ganan la
vida cultivando maiz y otros alimentos basicos en los
campos circundantes.

Al llegar al pueblo, nos dirigimos a la plaza prin-
cipal donde pancartas, marquesinas y exhibiciones de
libros nos alertaron sobre el festival literario. Después
de montar una pequeia exposicion de libros carto-
neros (figura 5.1.), nos reunimos con los maestros de
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escuela que nos llevarian en un corto viaje a la escuela
primaria. El taller se desarrolld por etapas. Primero
dispusimos los materiales que habiamos traido y con-
tamos hojas de papel, cartdn, cordeles, tela, tijeras,
pinturas y papel adhesivo (figura 5.2.). Luego, Sergio e
Israel brindaron una breve charla a los nifios contan-
doles un poco sobre la historia de las cartoneras y el
papel fundador de Eloisa en Buenos Aires y de La Car-
tonera en Cuernavaca. Las historias cartoneras pronto
dieron paso al taller y Sergio e Israel les explicaron to-
das las técnicas: el montaje de los libros, el agujereado,
el cosido de las paginas y luego la aplicacion del papel
adhesivo a lo largo del lomo de los libros. La segunda
etapa, mas larga y creativa, consistio en ilustrar las ta-
pas de cartdn con una variedad de pinturas, boligra-
fos, lapices y la técnica de collage.

Aqui, pues, tenemos los principales materiales y
herramientas que se necesitan para crear libros cartone-
ros en talleres moéviles. Sin embargo, como explicéd Ro-
salba, el taller solo fue posible gracias al festival del libro
y ala contribucién de infraestructura del municipio local
que fue la marquesina bajo la cual nos sentamos y con-
versamos comodamente a la sombra del deslumbrante
sol mexicano. Este apoyo estuvo amenazado para el afio
siguiente porque en el displicente y dividido escenario
politico local, Rosalba habia sido considerada demasiada
cercana a una figura cultural que pertenecia a un partido
de la oposicion. Como consecuencia, habia comenzado
a recaudar fondos para iniciar una asociacion civil sin
fines de lucro que se encargaria de organizar el festival
del préximo afio de manera auténoma, para reducir asi la
dependencia del gobierno municipal. En el conversatorio
que siguid a nuestro taller, Rosalba explico estos temas
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y pidio la donacién de libros cartoneros que ella podria
sortear. Sergio e Israel hicieron el favor con gusto.

La primera inmersion de Patrick en el mundo car-
tonero trajo varios temas a primer plano. Una es la im-
portancia del taller en si, algo que confirmamos mientras
trabajdbamos con otras editoriales en México y Brasil
durante los meses siguientes. En segundo lugar, que de
inmediato se le pidiera a Patrick que ayudara y asistiera
cortando cartones, cargando equipos y contdandoles a los
escolares sobre nuestro pais; esto fue indicativo de la for-
ma en que funcionaba el aprendizaje cartonero, un guifio
a la invitacion abierta a colaborar e innovar que se mate-
rializ6 en los libros de carton. Un tercer tema es el papel
fundamental que juegan los materiales, las herramientas
y sus posibilidades en los talleres cartoneros; no hubiera
sido posible impartir talleres sin el carton, las agujas, el
hilo y el papel que proporcionaron Sergio e Israel, ni po-
dria haberse hecho sin algtn tipo de refugio, ya sea en
forma de marquesina o de aula escolar. Dichos materiales
son inherentemente politicos, enredados en las lealtades,
prioridades y finanzas de los partidos locales. Al salir del
pueblo, Sergio sefial6 que se le pedia que contribuyera a
un festival local del libro a través de la donacion de libros,
mientras que el gobierno municipal parecia estar rom-
piendo adoquines funcionales para reemplazarlos, pero
se resistia a la provisién anual de una marquesina para
un evento que promovia la alfabetizacion, la literatura y
la cultura local.
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Figura 5.1. Israel y Sergio en su puesto de li-
bros en el Festival de Letras y Cultura en Ixt-
lahuacan del Rio en Jalisco. Fotografia por
Patrick O’Hare.
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Figura 5.2. Materiales para el taller car-
tonero del Festival de Letras y Cultura en
Ixtlahuacan del Rio. Fotografia por Patrick
O’Hare.
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Es este tercer punto el que aqui nos ocupa princi-
palmente, suscitando una serie de preguntas arraigadas
en la propia forma del taller: ;cudles son los materiales
que ayudan a constituir la edicién cartonera como mo-
vimiento, que han permitido su difusiéon y que lo hacen
accesible? ;Como se combinan estos materiales y sus
posibilidades con las habilidades y las herramientas hu-
manas para producir catalogos continentales unidos por
el cartdn, pero también por su diversidad compartida?
Exploramos estas preguntas a través de una inmersion
profunda en el taller cartonero, que es a la vez un espacio
tisico formado por cartdn y ctteres, boligrafos y pinturas,
punzones y tablas, y una actividad a través de la cual los
métodos cartoneros se multiplican a medida que son ab-
sorbidos por un publico mas amplio.

El papel de los materiales en la practica cartonera
nos pone en didlogo con estudios recientes en humani-
dades y ciencias sociales, donde la atencién al papel cons-
titutivo que juega lo no humano en la vida social ha ido
cobrando impulso en las tltimas décadas. Una manifes-
tacion de esto ha sido el surgimiento del “nuevo mate-
rialismo”, un drea de investigacion agrupada en torno a
tedricos como Karen Barad, Rosi Braidotti, Jane Bennett,
Stacy Alaimo y Susan Hekman, académicos inspirados
en Spinoza y Deleuze interesados en resucitar el material
en contra de lo que ellos consideran un enfoque abruma-
dor en el discurso, la ideologia y el significado (Alaimo
y Hekman 2008, 4; Barad 2003). Sin embargo, el tipo de
materialidad que estos académicos buscan reconocer no
es del tipo determinista marxista, sino mas bien un mar-
co que enfatiza la apertura, la imprevisibilidad y la trans-
formaciéon como constitutivos de la vida social. Dentro
de la antropologia, sefialan Marianne Elisabeth Lien y
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Gisli Palsson (2021), ha habido movimientos para estirar
los contornos de lo social y, por lo tanto, de la investiga-
cién antropolégica mds alld de lo humano en una serie de
enfoques afines que se han descrito de diversas maneras
como lo “mas-que-humano” (Tsing 2013), “otro-que-hu-
mano” (Lien y Palsson 2021) y “posthumano” (Smart and
Smart 2017). En cuanto a las cosas inanimadas, estas a
menudo han sido conceptualizadas con una mayor aten-
cion en la “materialidad” (Miller 2005), o las propiedades
y prestaciones de los materiales (Ingold 2007).

Las cartoneras podrian describirse a primera vista
como una “‘comunidad de practica” demasiado humana,
un grupo de editores vinculados por una practica comin
y conectados a través de foros virtuales y fisicos. Sin em-
bargo, el concepto desarrollado por Jean Lave y Etienne
Wenger (1991) no incorpora adecuadamente los elemen-
tos extrahumanos que constituyen la edicién cartonera.
En su lugar, proponemos la idea de una “sociabilidad
material de la practica”, para resaltar la forma en que la
edicién cartonera funciona como una actividad social
basada en la practica, en la que las relaciones sociales y las
comunidades estan sustentadas y moldeadas, cosidas, pe-
gadas y unidas por una multitud de materiales. Al optar
por centrarnos en los materiales y la sociabilidad mate-
rial, estamos influidos por Tim Ingold (2007), para quien
la materialidad es un concepto vago que puede usarse con
demasiada facilidad para dividir el mundo en material e
inmaterial, recreando binarios anteriores como mente y
materia. Ingold arremete no solo contra la materialidad
sino también contra un mundo que,

...sofocado por la mano muerta de la materialidad, solo
puede ser devuelto ala vida en los suefios de los tedricos,
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conjurando un polvo mental magico que, rociado entre
sus constituyentes, se supone que los pone fisicamente
en movimiento. Ha llegado a ser conocido en la literatu-
ra como agencia (2007, 11).

Sin embargo, esta idea de agencia como algo que
puede ser poseido es relativamente rara en la nueva li-
teratura materialista, que en cambio enfatiza las formas
en que la agencia emerge de ensamblajes, redes actora-
les, fendmenos o eventos. En el influyente concepto de
“intra-actuacion” de Barad, por ejemplo, la agencia “no
es algo que alguien o algo tiene... [sino mas bien] la pro-
mulgacion de cambios iterativos a practicas particulares
a través de la dindmica de la intra-actividad” (2003, 826-
827). Al prescindir del concepto de materialidad, pero no
del de agencia, eludimos una descripcion no representati-
va de esta tltima como “polvo mental magico”, mientras
adoptamos una definicion que enfatiza la forma en que la
agencia emerge a través de cambios iterativos y procesua-
les en la practica cartonera.

El principio fundamental que subyace a nuestra
discusion sobre los talleres es muy practico: las cartone-
ras no serian nada sin el cartén. Por lo tanto, cualquier
definicion de “cartonera” debe ir mas alla de un enfoque
en comunidades de practica compuestas solo por sujetos
humanos. Compartimos las opiniones de antropdlogos
como Sara Schroer, quien describe a las “comunidades
de practica mas que humanas como una unidad para la
investigacion antropoldgica” (2019, 146). Basandose en el
trabajo del bidlogo sueco Jacob von Uexkull, Schroer des-
cribe “la creacion de un mundo mas que humano como
un proceso mavil, permeable y necesariamente parcial...
[un] logro relacional constituido por las actividades de los
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seres vivos, asi como por la influencia de muchos otros
aspectos tales como tecnologias, infraestructuras, paisa-
jes y afectos” (145). El material, el carton de las cartone-
ras, es a la vez constitutivo y generativo; las herramientas
cartoneras, aunque inertes, ejercen una influencia, pro-
ducen efectos y, por lo tanto, promulgan tipos especifi-
cos de agencia. Para citar a Barad, “la materia llega a ser
materia, y a importar, [matter comes to matter] a través
de la intra-actividad iterativa del mundo en su transfor-
macién” (2003, 823; cursiva del original).

El taller cartonero en contexto

Cuando empezamos a trabajar con Sergio, traba-
jaba desde un espacio fisico al que se referfa como “el
taller”, un pequefio almacén alquilado con un estudio
donde se coordinaba y transmitia una estacion de radio
comunitaria en linea llamada Radio Carton. Alli tenia el
carton, papel, libros y los materiales y herramientas ne-
cesarios para los talleres de elaboracion de libros. Los co-
laboradores de Sergio —Pavel, Jacobo e Israel- se reunian
alli para armar el catalogo de libros cartoneros que ha-
bia comenzado en 2009 con una colecciéon de cuentos del
propio Sergio. Para Sergio, este era “el cuartel donde se
ensamblan las copias y se imagina la préxima tarea edito-
rial”, asi como un “espacio de ensefianza y aprendizaje”.
Era un tipo de taller, contrastado por Sergio con “el otro
taller”, como el de Ixtlahuacan, “donde actuamos, donde
damos un taller porque nos invitan a hacerlo”.

Como investigadores, influimos de manera inevi-
table en nuestro campo de estudio en un proceso gene-
rativo al movernos por el mundo del cartén y al crearlo
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en colaboracion con la comunidad dinamica de editores
y participantes cartoneros (Ingold 2011a). Como sefala
Barad, “Nosotros’ no somos observadores externos del
mundo. Tampoco estamos simplemente ubicados en lu-
gares particulares del mundo; mds bien somos parte del
mundo en su continua intra-actividad” (2003, 828). Lo
que (no) se nos permitia hacer en los espacios cartone-
ros donde realizamos la investigacion ayudé a indicar
los contornos de los talleres como formas cartoneras, y
las estructuras de poder y horizontes de posibilidad que
existian en ellos. Por ejemplo, con el barbudo y esotérico
Jacobo que fumaba en cadena su paquete de cigarrillos
diario en el radio-taller, sugerimos, por la salud de todos,
trasladar el taller afuera y colocar dos mesas plegables en
la acera frente a la libreria de Sergio, convirtiendo de tal
manera la produccion de libros en un espectaculo publi-
co. Afuera, estibamos mads cerca del aire mas fresco, del
aroma del café fuerte de La Rueda y de las conversaciones
que se desarrollaban entre sus clientes y transeuntes. Es
esa movilidad la que lleva a Magali Rabasa a calificar los
“talleres de libros organicos”, siguiendo a Bruno Latour,
como “moviles mutables” (2019, 89). La portabilidad de
los talleres cartoneros es ain mas pronunciada dado que
las técnicas de impresién mas tradicionales, como la ri-
sografia, se abandonan por materiales cartoneros que,
como Sergio demostrd a su habil manera, se puede trans-
portar en un estuche de trombdn reutilizado.

La excepcion aqui son las tecnologias de impresion.
Las editoriales cartoneras no suelen ser imprentas, sino
que se valen de fotocopiadoras para reproducir sus tex-
tos de forma rapida, fiable y econémica. En La Rueda,
Jacobo editaba y maquetaba los libros de forma sencilla
utilizando Microsoft Word, prescindiendo de programas
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de edicién mads sofisticados como el paquete estandar
de la industria InDesign o el Scribus de c6digo abier-
to. Luego colocaba los archivos en una memoria USB y
la llevaba a una fotocopiadora local. Cuando regresaba,
el montaje de los libros estaba de nuevo en manos de
los editores Sergio e Israel, que separaban con cuidado
el delgado contenido de cada libro de una voluminosa
pila de papel. Como cualquier otro esfuerzo contracul-
tural y econdmico alternativo (Homs y Narotsky 2019),
los talleres cartoneros no son unidades completamen-
te auténomas; la posibilidad de reproduccion depende
de una economia politica bastante comin en América
Latina, donde los libros suelen ser caros pero las foto-
copias son baratas. Los talleres también se basan tanto
en el retorno a la artesania como en la disponibilidad de
programas de edicion digital que han desempefiado un
papel importante en la democratizacién de los medios
de produccion de la literatura (Rabasa 2019).

Podria decirse que no existe una sola tradicion car-
tonera. Sin embargo, la manera tosca y rapida de crear
y decorar libros de la primera cartonera, Eloisa, ha sido
influyente. “Un pequeiio taller informal que hace uso de
materiales de desecho (entre ellos el cartéon) y adopta un
ethos anti-perfeccionista: esta es una descripcion adecua-
da del taller cartonero”, escribe Craig Epplin (2009, 67).
Este pronunciado anti-perfeccionismo de la edicion car-
tonera como practica socioestética entra en tensiéon con
la historia del taller de artes y oficios, donde, si no el per-
feccionismo, al menos la mano de obra fina ha sido his-
toricamente mas valorada que la rapida terminacion. En
la definicién mas amplia de Richard Sennett, la artesania
representa un “impulso humano basico y perdurable, el
deseo de hacer un trabajo bien por si mismo” (2008, 9).
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Para algunos editores cartoneros, sin embargo, uno no
deberia realizar un trabajo demasiado bueno, hacer un
libro demasiado bonito, sin correr el riesgo de infringir la
regla no escrita de que los libros cartoneros deben ser algo
toscos o “chuecos”. “No creo que haya entendido”, nos
comento Sergio sobre otro editor cartonero que valoraba
sus portadas artisticas, “que hay una estética cartonera”.

Sin embargo, el rango estético, material y técnico
de las editoriales cartoneras dentro y fuera de América
Latina es diverso y amplio. Tal diversidad se da no solo
entre cartoneras sino también dentro de ellas. Aunque
Sergio fue el maestro de La Rueda, foment6 tanto el
pragmatismo como la libertad de expresion. Asi, cuando
Jacobo se involucré en el disefio de portadas de libros,
trabajo digitalmente y luego las imprimi6é como grandes
pegatinas que se colocaban en las portadas de los libros.
Para la reedicién de uno de los volimenes de poesia del
poeta local Raul Bafiuelos, Israel decidié imprimir el ros-
tro del poeta en cada portada, y Sergio sugiri6 que esto se
combinara con un divertido toque de pintura abigarrado.
Sergio impulsaba la libertad ain mas que La Cartonera:
mientras esta ultima les daba libertad a los participantes
en sus talleres para decorar las tapas a su antojo, en gene-
ral se limitaban al medio de la pintura porque la pintura
y la tela multicolor que se usaban para cubrir los lomos
de sus libros eran marcas caracteristicas del taller de la
editorial con sede en Cuernavaca.

Las editoriales cartoneras se han extendido como
la pélvora por América Latina. El hecho de que Sergio
instara a Patrick a fundar su propia cartonera -llamada
El Cocodrilo en homenaje al cocodrilo duefio de una he-
laderia que protagonizaba las historias que Patrick con-
taba a su hija— después de participar en un solo taller es
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indicativo de la ruptura que los talleres cartoneros repre-
sentan con los talleres de arte y artesania tal como éstos
suelen definirse. A diferencia de los gremios medievales
europeos (Sennett 2008), en La Rueda Cartonera, el ca-
mino de aprendiz a maestro no consistia en un proceso
estructurado y jerarquizado hacia un destino al que solo
se podia llegar con la maxima paciencia y disciplina. Mas
bien, Sergio horizontalizé su practica, alentando a sus
aprendices a comenzar sus propias editoriales cartoneras
inmediatamente después de haber aprendido las técnicas
mads rudimentarias.

En esto, las editoriales cartoneras se pueden consi-
derar en relacion con otros tipos de colectivos editoria-
les latinoamericanos autéonomos estudiados por Rabasa,
donde un participante de un taller en que participé le
dice que ahora se siente preparado para hacer sus pro-
pios libros (2019, 75). Mientras ayudaban a Sergio con La
Rueda, Jacobo y Pavel comenzaron Ediciones del Varrio
Xino e Israel comenzo Viento Cartonero. Los dos titulos
que Patrick ayud6 a montar durante su propio aprendi-
zaje etnografico, Los solos y Rancheros versus gangsteres,
son ejemplos de este tipo de colaboraciones. Esto, enton-
ces, nos parece una caracteristica clave del taller cartone-
ro; mas que los secretos bien guardados y perfeccionados
del maestro artesano o el genio insustituible del artista,
el taller cartonero consiste en un ensamblaje portatil de
herramientas, técnicas y materiales que los editores di-
funden generosa y abiertamente.

Tal generosidad bien puede relacionarse con la for-
ma mas amplia del taller en si. En relacion con los talle-
res de arte africano, Kasfir Littlefield y Till Forster (2013)
identifican dos caracteristicas que, segin sugieren, dis-
tinguen al taller de otros modos de produccion: el taller
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proporciona los medios de produccion, es decir materia-
les, herramientas, instrumentos y utensilios; y los talleres
conducen a un tipo distinto de cooperacion e interaccion,
vinculado al compartir los medios de produccion y los
modos de interaccion. Tal caracterizacion nos ayuda a
entender los talleres cartoneros como una forma social
particular que posibilita el florecimiento de la diversidad
a través del trabajo cooperativo. Sin embargo, para en-
tender los talleres cartoneros, también es importante ubi-
carlos en un contexto latinoamericano. Antes de pasar a
discutir los materiales cartoneros y sus posibilidades con
mayor detalle, necesitamos situar la ediciéon cartonera
junto con diferentes tipos de talleres en la escena social
y politica de América Latina con el fin de resaltar sus
caracteristicas distintivas y las formas en que los talleres
cartoneros indican cambios en la practica artistica y po-
litica en la region.

Ya se ha hecho referencia a un momento histérico
para las intersecciones del arte y la politica: la “revolu-
ci6on mundial” de 1968, en la que el cineasta y colabo-
rador de La Cartonera Oscar Menéndez tuvo un papel
activo como alumno de la escuela de arte de San Carlos
en la Ciudad de México y al que las editoriales de Cuer-
navaca dedicaron una coleccion de fotografias y textos en
2018 (O’Hare y Bell 2020). Edward McGaughan explica:
“Estudiantes de las dos principales academias de arte del
pais, San Carlos y La Esmeralda, produjeron cientos de
carteles, volantes y pancartas para el movimiento, utili-
zando graficos audaces para expresar las demandas de
libertades civiles y democraticas” (2012, 7). Después de
la masacre de estudiantes en Tlatelolco, el arte activista
de la generacién mexicana de 1968 se transformo en el
movimiento de los “grupos” que a fines de los 70 contaba
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con mas de diez colectivos artisticos solo en la Ciudad de
México (McGaughan 2012, 137). Los miembros de estos
grupos se referian a si mismos como proletarios cultura-
les, trabajadores para la revolucion como todos los demds
(138). El establecimiento de editoriales independientes
como Beau Geste Press, fundada por Felipe Ehrenberg,
fue parte integral de ese movimiento, y de este modo se
pueden afiadir a la lista de los antepasados de las cartone-
ras mexicanas. Ehrenberg le escribi6 a un amigo,

...]Ja respuesta a la uniformidad del gusto, al control mo-
nopolico de la cultura por parte de los comerciantes de
arte (editores, galeristas, curadores de museos, criticos,
toda la proverbial sarta de mistificadores...) la respuesta,
repito, es establecer el mayor nimero de fuentes posibles,
cada una existente dentro de los limites organicos de sus
propias capacidades y si, incluso de las capacidades de sus
comunidades inmediatas (Medina 2006, 158).

Ehrenberg estuvo en constante didlogo con el mo-
vimiento artistico chicano en Estados Unidos a princi-
pios de los 70, y el espiritu expansivo expresado por el
“mayor numero de fuentes posibles” fue uno de los mu-
chos puntos de contacto que encontrd con un movimien-
to influenciado por Beuys y la estética de lo cotidiano.
Esta apuesta por deconstruir el canon y descentralizar los
medios de produccion artistica sobrevive en la generosa
difusion del modelo cartonero.

Los talleres activistas también comparten algunos
rasgos con las cartoneras. En afios recientes, el giro sub-
jetivo en los estudios activistas puede parecer incompa-
tible con el enfoque en los materiales y la materialidad
que adoptamos en este libro. Sin embargo, el antropdlogo
Maple Razsa argumenta que
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la apropiacion de tecnologias y practicas de subjetiva-
cién por parte de los activistas se ve... claramente en
ejemplos concretos, como su uso del video digital, en
particular su compromiso con las imagenes de enfren-
tamientos fisicos con la policia que a veces llaman “por-
nografia antidisturbios” (2015, 12).

Para Razsa, la documentacion visual del cuerpo re-
sistente y activo que —en lugar de ser el receptor pasivo de
la violencia— participa en batallas campales con la policia
es un medio crucial por el cual los activistas anticapitalis-
tas “cultivan esperanzas politicas radicales en el suelo in-
tértil de la Yugoslavia postsocialista y de posguerra” (11).

Las editoriales cartoneras no suelen operar en “sue-
lo infértil”. De hecho, como hemos visto, Eloisa Carto-
nera surgio6 del suelo fecundo de la Argentina postcrisis
que fue testigo del renacimiento de una politica radical,
desde asambleas de barrio y piqueteros desempleados
hasta propuestas artisticas comprometidas (Dinerstein
2010). Sin embargo, es igual de cierto que las esperan-
zas de la primera década del 2000 pronto dieron paso a
la desilusion en muchos espacios activistas, mucho an-
tes del dramatico giro a la derecha cuando retrocedio la
llamada “marea rosa” de los gobiernos progresistas de
centroizquierda. Aunque fueron revolucionarios en mu-
chos aspectos, los gobiernos como los de los Kirchner en
Argentina, Lula da Silva en Brasil, Evo Morales en Boli-
via y Hugo Chévez en Venezuela buscaron ajustarse al
capitalismo en lugar de derrocarlo, mientras que sus es-
trategias econdmicas se basaron en lo que se ha denomi-
nado politicas “neoextractivistas” o “neodesarrollistas”
(Svampa 2019). De hecho, como argumenta Gémez-Ba-
rris (2018) en Beyond the Pink Tide, la resistencia mas
fuerte a tales modelos de gobernanza a menudo no se ha
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encontrado en movimientos politicos organizados, sino
en las corrientes artisticas subyacentes, ya sean actuacio-
nes trans, himnos de movimientos estudiantiles o ejerci-
cios de remapeo indigena.

Alo largo de América Latina, colectivos de artistas
han respondido de diversas maneras a los cambios en el
clima politico -como se muestra en el volumen editado
por Bill Kelley Jr. y Grant Kester (2017a)-. Lo que une a los
diversos grupos son tres rasgos que también tienen que
ver con las cartoneras que discutimos. En todos los gru-
pos, afirman Kelley y Kester, “un compromiso situacional
se une fuertes alianzas con redes nacionales e internacio-
nales de editores y activistas en lucha” se hace hincapié
en el “potencial generativo de la colaboracién misma”; y
existe un “reconocimiento compartido de que los modelos
existentes de... la practica artistica y la resistencia politica
estan cambiando y una... voluntad de desafiar los limites
convencionales entre arte y activismo o estética y politica”
(2017b, 12). Se pueden encontrar vinculos con las practi-
cas cartoneras en muchos de los grupos discutidos en su
volumen editado, pero quizas ninguno mas que en el ca-
pitulo escrito por el grupo boliviano Colectivx Ch’ixi, un
colectivo cuyos miembros incluyen a la reconocida socié-
loga anarquista Silvia Rivera Cusicanqui; el grupo dedica
su texto a la construccion fisica de un espacio activista a
través de la alegria del trabajo manual (Ch’ixi / LXS Co-
lectiverxs 2017). Esto, parte integral de la psique e identi-
dad nacional boliviana, se puede detectar en la cita lirica
del poeta nacional Jaime Sdenz:

Deberian darse cuenta de que solo aprendemos con las
manos y por eso sabemos todo tipo de oficios. Somos
cazadores, albadiles y viajeros, alfareros y canteros, y
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también guerreros, y somos brujos y mineros, y hemos
descubierto las vetas de Totoral formadas por la tierra. Y
también sabemos sembrar, coser, hilar algodén, tornear
y tejer, y levantamos nuestras casas y cosimos nuestra
ropa porque somos bolivianos y sabemos trabajar (en
Ch'ixi / LXS Colectiverxs 2017, 345).

Sin embargo, en lugar de entregarse a un naciona-
lismo superficial, la Colectivx Ch’ixi hace un sutil ges-
to a las redes continentales en las que estd inmersa, con
su espacio verde comunitario recuperado de un antiguo
vertedero y bautizado como el “jardin intergalactico” por
“algunos mexicanos que pasaron por aqui” (Ch’ixi / LXS
Colectiverxs 2017, 358).

Marco Arnez Cuéllar destaca la importancia del
colectivo como lugar de (re)descubrimiento del traba-
jo manual en el contexto de una sociedad cada vez mas
consumista y la consiguiente desvalorizacion del oficio y
la artesania. Para él, “el disfrute de todo lo que tenemos a
nuestro alcance invoca cada vez con menos frecuencia la
mano del artesano que lo hizo posible y provoca la desva-
lorizaciéon de la magia que ese ‘acto’ silencioso convierte en
materia esculpida o modelada” (en Ch’ixi / LXS Colecti-
verxs 2017, 345). Mas que a la invisibilidad, Cuéllar atribu-
ye esta desvalorizacion a “una ceguera selectiva, agravada
por una memoria estancada”. Contintia: “Seducidos por
la comodidad del consumo abusivo de lo efimero y des-
echable, las cosas se nos aparecen como por arte de ma-
gia” (345). Para curarse de tal “ceguera y olvido”, Cuéllar
se compromete a disfrutar cada minuto del trabajo ma-
nual, haciéndose eco de la afirmacion de Eloisa Cartonera
(2010): “Convertimos el trabajo en parte de nuestra vida, y
nunca una obligacion, algo desagradable... Que el trabajo
sea una alegria fue nuestro mayor descubrimiento!”.
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Existen claras diferencias entre los talleres de ar-
tistas aliados a movimientos politicos particulares y los
organizados por los propios movimientos sociales. Estos
ultimos talleres tienden a consistir menos en espacios
tisicos y mds en eventos didacticos de tiempo limita-
do; son fendmenos temporales mas que espaciales. Es
mas probable que los talleres de movimientos sociales
tengan un propdsito politico explicito como la instruc-
cién en teoria politica o la conscientiza¢do inspirada en
la educacion popular. El uso de la mistica por parte del
Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra, una
forma de actuacion teatral ritualizada, es un buen ejem-
plo de cémo tales técnicas estan disefiadas para aumen-
tar la conciencia de los participantes sobre la injusticia
estructural y sus posiciones dentro de ella (Flynn 2013).
Maria Mercedes Palumbo enumera las actividades ar-
tistico-culturales como un tipo de taller de movimiento
social, entre muchos, e incluye aquellos centrados mas
en cuestiones organizativas como protestas, toma de de-
cisiones y enfoques vecinales (2016, 233). En términos de
lo que logran tales talleres, Palumbo menciona un obje-
tivo que tiene una importancia primordial: la creacion
de una nueva cultura politica y la formacién de sujetos
politicos revolucionarios (233).

Esto nos recuerda que, aunque el giro subjetivo
de los estudios de los movimientos sociales es bastante
reciente, el énfasis puesto en la creacion de sujetos idea-
les en los movimientos revolucionarios y radicales no es
nuevo: el “hombre nuevo” de Che Guevara y el obrero
estajanovista soviético son ejemplos paradigmaticos.
Una comparacion con el sujeto cartonero que surge en
el taller publico o privado de elaboracion de libros es ttil
para comprender las maneras en que la edicion cartonera
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tiende a diferir de las escuelas explicitamente politicas de
autoformacion que se muestran en el taller arquetipico
del movimiento social, aunque las cartoneras a menu-
do participan en movimientos sociales. Para sacar una
metafora de las practicas materiales que se ponen en jue-
go en la fabricacion de libros, lo que se reproduce en los
talleres cartoneros es la forma mds que el contenido. En
ningun taller cartonero vimos a los editores instruir a los
participantes sobre qué uso debian darles a los cuader-
nos en blanco, a qué género debian dedicar sus futuras
editoriales cartoneras, o a qué causa politica debia estar
al servicio su labor editorial. Esta es una clara diferen-
cia no solo con el taller del movimiento social entendido
en el sentido mas amplio, sino también con los talleres
editoriales impartidos por editoriales explicitamente au-
tonomas (Rabasa 2019). Lo que se fomenta, en cambio,
es una diversidad floreciente. Esto no quiere decir que
la edicion cartonera carezca de contenido politico. Mas
bien, la forma del taller en si es politica, donde el énfasis
en la replicabilidad asequible representa un gesto demo-
cratico y horizontal.

Comunidades de carton

Patrick trabajo con Sergio a diario durante va-
rios meses en 2017, convirtiéndose en un “antropdlo-
go-aprendiz”, un término apto para una discusion sobre
talleres. En este marco, la observacion participante per-
mite al etnografo

...acceder a las formas de percibir de otras personas
al unirse a ellas en las mismas corrientes de actividad
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practica y aprendiendo a prestar atencion a las cosas
(como lo haria cualquier aprendiz novato) en términos
de lo que posibilitan en los contextos de lo que hay que
hacer (Ingold 2011b, 314).

La rapida y generosa integracion del recién llegado
a las comunidades cartoneras se vincula con el concepto
de Lave y Wenger (1991) de una “comunidad de practica”
y su nocién de que tales grupos involucran la produccion
o el uso de objetos, pero también el aprendizaje de nor-
mas y valores. En la praxis cartonera, estos valores inclu-
yen la libertad de expresion, las estructuras horizontales
y la democratizacion de la técnica. Para los editores Dany
y Nayeli, el taller es un “espacio para compartir saberes
con otros, para difundir nuestros conocimientos”. Es im-
portante destacar que Lave y Wenger argumentan que la
“periferia legitima” de los recién llegados a una comuni-
dad de practica

...les proporciona mas que un puesto de observacion:
implica de manera crucial la participaciéon como forma
de aprender -tanto de absorber como de ser absorbido
por- la “cultura de la practica” Un periodo prolongado
en un papel secundario legitimo brinda a los alumnos
la oportunidad de hacer suya la cultura de la practica
(1991, 95).

Esta modalidad de participacion es afin a la que
nosotros mismos experimentamos en nuestro aprendiza-
je con La Cartonera, La Rueda, Dulcinéia y Catapoesia:
siguiendo los pasos que nos ensefiaron, reconociendo de
manera respetuosa la instruccién de nuestros maestros y
refiriéndonos creativamente a sus gestos sin apropiarnos
de ellos. Aun asi, el concepto de “comunidad de practica”
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no puede incorporar adecuadamente toda la extension
del mundo cartonero y el cartdn, las grapas, el papel, el
hilo y las herramientas que lo componen; en cambio, las
cartoneras operan a través de una sociabilidad material
de la practica, una forma experiencial de praxis ubica-
da dentro de un modo iterativo y agradable de hacer. Al
igual que las practicas cientificas descritas por Barad,
la ediciéon cartonera estd “siempre abierta a reordena-
mientos, rearticulaciones y otras reelaboraciones” e in-
volucrada en el “envolvimiento de fenémenos localmente
estabilizados... en iteraciones posteriores de practicas
particulares” (2003, 817).

El término “socialidad material de la practica” tam-
bién resulta util desde el punto de vista conceptual. Pres-
cinde de la “comunidad” singular que esta presente en el
marco tedrico de Lave y Wenger porque, aunque algunas
cartoneras se comunican regularmente y podria decirse
que forman un cuerpo colectivo suelto, también estan
arraigadas en sus propias comunidades locales y son ge-
neradoras de diversos grupos nuevos; en el mundo carto-
nero, lo multiple prevalece sobre lo singular, el pluriverso
sobre el universo. La formulacién también evita contra-
poner lo material y lo social. Law y Mol (1995) exploran
la sociabilidad y la materialidad como aspectos de la vida
separados, aunque profundamente enredados; destaca-
mos la pluriversatilidad de la edicion cartonera, la forma
en que, como conjunto de herramientas, puede abarcar
una multitud de materiales para constituir sus diversos
mundos, al mismo tiempo que reconoce que los humanos
en si estan hechos de una multitud de materiales, cons-
tituidos por flujos de productos quimicos, carne sdlida,
células cerebrales y parasitos fisiologicos no humanos.
Nos parece util no hablar del mundo social y material
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como entidades separadas sino, en palabras de Ingold,
del “practicante experto que participa en un mundo de
materiales” (2007, 14).

Ingold alienta a los antropologos a “aprender mas
sobre la composicién material del mundo habitado inte-
ractuando de manera bastante directa con las cosas que
queremos entender” (2007, 3). Sin embargo, quizas Da-
niel Miller (2007) tenga razén cuando, en respuesta, su-
giere que los tipos de materiales y actividades a los que
se refiere Ingold, como tallar piedras y aserrar troncos,
no son muy representativos del mundo contemporaneo.
En nuestro proyecto, tomamos de Ingold un enfoque en
la produccioén por encima del consumo y en las materias
primas por encima de los objetos acabados, mientras
que con Miller compartimos el reconocimiento de que
la mayoria de las personas hoy dia rara vez se encuen-
tran con “material virgen” en sus manos, pero que si
consiguen y desechan miles de cajas de carton al afio sin
pensarselo dos veces.

De hecho, pocos materiales vienen tan producidos
en masa o industrializados como el cartén. Hemos ex-
plorado las formas en que las cartoneras crean relaciones,
comunidades y significado. Esto ha hecho que “cartone-
ra” se use en la mayoria de los casos para referirse a las
editoriales cartoneras y a los editores cartoneros. Sin em-
bargo, la palabra “cartonera” también contiene el material
principal que vincula a estos diversos grupos: el cartén.
Este material, tal como lo agarran, lo trabajan, lo sujetan,
lo perforan, lo cosen, lo pintan e incluso —en el caso de
Dulcinéia Catadora- lo llevan puesto los editores carto-
neros, juega en si mismo un papel clave en la constitu-
cion de las “comunidades de cartén” (figura 5.3.). Como
reflexion6 Dany durante el encuentro en Cuernavaca, el
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carton “noble” es parte integral del mundo moderno; casi
todos los objetos de la sala en que nos encontrabamos, ya
fueran sillas, mesas, botellas de agua, bolsos o boligrafos,
habrian llegado alli en cajas de cartén. La observacion de
Dany nos alerta sobre una peculiaridad del cartén que
no comparten otros materiales industriales producidos
en masa. El carton se asocia con una forma y un produc-
to en particular: la caja. Si buscamos la palabra en Ima-
genes de Google nos encontramos con un mar de cajas o
laminas de cartén que se pueden ensamblar para formar
mas cajas. Parece que el carton viene en todos los tama-
fos, pero no necesariamente en todas las formas. Tiene
un trabajo que hacer, transportar cosas, y lo hace muy
bien, con un asombroso uso anual de cien mil millones
de cajas de carton corrugado solo en los Estados Unidos
(Cardboard Balers 2020).

El carton se encuentra, por lo tanto, en una posi-
cioén curiosa frente a la critica de Ingold a los estudios
de cultura material que se centran abrumadoramente en
“un mundo de objetos” donde “los materiales parecen
desaparecer, tragados por los mismos objetos a los que
han dado origen” (2007, 9). Por un lado, la mayoria de las
personas no tendrian problemas para identificar el car-
ton como material que debe depositarse en el contenedor
de reciclaje o entregarse a un reciclador junto con otras
categorias de materiales como el vidrio, el plastico y el
papel. Por otro lado, el carton esta intimamente asociado
a un objeto en particular, la caja. En su rigidez de forma,
el carton puede contrastarse con el plastico, que, escribe
Roland Barthes, “mas que una sustancia... es la idea mis-
ma de su transformacion infinita” (1991, 97).
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Figura 5.3. Sergio recoge cartén en
Guadalajara. Fotografia por Patrick
O’Hare.
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La ubicuidad del cartén y su uso principal como
contenedor de cosas importantes y valiosas conducen no
a una apreciacion de su maxima importancia y utilidad,
sino a su desestimacion e invisibilidad como material de
importancia marginal. Su rigidez formal también puede
limitar la imaginacion. Ciertamente, la caja de carton ha
sido durante mucho tiempo el juguete favorito de los ni-
fios occidentales como en la historieta de Calvin ¢ Ho-
bbes en que la caja se convierte en un “transmutador”,
un “duplicador” o una “maquina del tiempo”. Incluso se
agreg6 una caja de cartén anodino al Salon Nacional de la
Fama del Juguete estadounidense en 2005. Sin embargo,
incluso en este caso, la caja se convierte en algo mas que el
carton sin dejar de ser una caja. La necesidad, como ma-
dre de la invencidn, a veces suscita usos mas imaginativos
como los violines de cartén que vimos y escuchamos en
Zacatecas, confeccionados por profesores de musica a la
espera de la llegada de los instrumentos reales (Casillas
Jacquez 2018). Este fue un ejemplo singular y colorido en
el que en lugar de jugar un papel secundario con respecto
a los objetos que protege y encierra, el cartén se convirtid
en protagonista.

Una reutilizaciéon comun del cartdn es como pan-
carta de protesta, como en el trabajo de Dulcinéia y tam-
bién retomado por La Cartonera durante su participacion
en el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad en
2011. Tras la desaparicion del hijo de uno de sus escrito-
res contribuyentes, el poeta Javier Sicilia, La Cartonera
colaboré en la construccion de un gran cartel de cartén
en el que artistas y manifestantes pintaron y dibujaron
mensajes de solidaridad y denuncia. El lienzo de cartén
pronto fue destruido por los servicios de seguridad del
Estado; mas duraderos fueron los intentos de la cartonera
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de evitar que el cartdn fuera encajonado por la rigidez de
la forma. La liberacion del cartén de su rigidez formal,
serial y replicable es uno de los logros materiales clave de
las editoriales cartoneras, posible gracias a un enfoque en
las propiedades especificas del carton.

Las propiedades del carton que lo hacen especial-
mente adecuado para el transporte de mercancias inclu-
yen su peso ligero. Este atributo también tiene un claro
valor en su papel como portada de los libros cartoneros,
por cuanto los hace faciles de mover y no demasiado en-
gorrosos. El carton es duradero debido a las fuertes y
resistentes fibras de madera que lo componen. Esto tam-
bién es util para las editoriales cartoneras cuyos libros
pueden transportarse a festivales del libro y trasladarse
en maletas en vuelos largos o en mas cajas a través de
servicios de mensajeria para terminar en las estanterias
domésticas o bibliotecarias. El carton tiene estabilidad en
su configuracion, lo que significa que mantendra su for-
ma como caja de cartdn o tapa de un libro. Por altimo, el
cartén puede absorber algo de liquido, y asi proporciona
una proteccion relativa para todo lo que encierra, ya sean
paginas de papel u objetos de varios pliegues. Esto pue-
de considerarse util en la edicion cartonera, aunque es
problematico en los muchos casos en que la portada en si
misma se ve como obra de arte o, al menos, como parte
integral del valor del libro cartonero.

Hasta ahora, hemos discutido sobre el cartéon en
general, pero de hecho, las cartoneras solo se ocupan del
carton en particular. Ademas, rara vez compran el car-
ton nuevo, sino que lo obtienen de segunda mano, ya
sea de la calle, de amigos o de negocios o, en el caso de
Dulcinéia Catadora, directamente de la cooperativa de
recicladores de base en la que trabajan. El cartén usado
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por las cartoneras es, por tanto, siempre relacional.
Estos modos de adquisicion repercuten en el tipo de
carton que reciben; a menudo lleva publicidad, carac-
teristicas incorporadas como manijas, o signos de uso
como manchas, pliegues o rasgaduras. El filosofo fran-
cés Francois Dagognet senala: “Hasta el utensilio mas
pequefo, como el pafio mas usado, lleva consigo una
especie de tatuaje que indica el tiempo y el contacto”
(1997, 13). Las cartoneras tienen actitudes diferentes en
cuanto al estado del cartén con el que trabajan. Algunos
buscan el cartéon mas limpio y de mejor calidad, como
lo hace la editorial de Yucatan HtuRquesa, cuya editora,
Ruth Pérez Aguirre, lleg6 a buscar cartéon que hubiera
contenido productos de limpieza para tranquilizar a los
potenciales consumidores con la idea de una practica
higiénica. Otros valoran aquello que actua, en palabras
de Dagognet, como “testigo incomparable” de vidas pa-
sadas (1997, 13). Sin embargo, aunque el compromiso
medioambiental de las editoriales cartoneras varia mu-
cho, muy pocas compran cartén nuevo para cubrir sus
libros. La mayoria opta por salvar el carton existente de
la planta de pulpa o del vertedero en lugar de contribuir
a la produccion de nuevos productos.

Muchas de las posibilidades del cartén solo se po-
dian entender trabajando con el material. Una de las
primeras caracteristicas que notamos al crear libros car-
toneros, también obvia para cualquiera que haya presta-
do mucha atencidn al carton, fue que estd compuesto por
dos o, a veces, tres superficies de papel llenas de rollos
de papel corrugado conocidos como “flautas”. Pueden ser
de varias especificaciones, como el cartéon microcorru-
gado o doble corrugado. El rollo puede ser tan delgado
que apenas se nota o bastante grueso y ondulado; puede
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correr horizontal o verticalmente a lo largo de los libros
cartoneros dependiendo de cémo se corte el cartdn.
Pero si es cartdn, la ondulacion esta presente. ;Cual es
el significado de esta estructura? En el método de fabri-
cacion de libros de La Cartonera, el interior corrugado
y una de las superficies que lo contienen se cortan de
modo vertical, aproximadamente un centimetro desde
el extremo interior del libro, creando en efecto un lomo
relativamente inamovible que esta cosido y cubierto con
tela y una cubierta flexible que se puede abrir para per-
mitir al lector hojear las paginas. Otra caracteristica del
corrugado es que sus lineas brindan un pliegue natu-
ral al carton; las cartoneras que usan una sola pieza de
carton para cubrir sus libros a menudo usan el pliegue
natural para crear el lomo.

Sin embargo, la superficie corrugada no siempre
es amiga del editor cartonero; un pliegue vertical puede
ocurrir involuntariamente en el medio de una portada,
por ejemplo, mientras que la cubierta de papel delgado
es susceptible de rasgarse por un lado. De hecho, los plie-
gues y los cortes jugaron un papel importante en la in-
vencion accidental de la caja de cartdn precortada a fines
del siglo XIX, en la oficina del impresor de origen escocés
Robert Gair, en Nueva York, en donde un obrero descui-
dado, en lugar de prensar, cort6 veinte mil bolsas de se-
millas. Diana Twede y sus colegas informan: “En lugar de
encender la ira escocesa ahorrativa de Gair, encendi6 su
imaginacion”, y lo llevé a modificar su prensa para poder
cortar y doblar en una sola operacion (2005, 41).

Para aquellos que intervienen en las portadas de
carton, los cortes, los desgarros, los restos de publicidad
o los simbolos informativos pueden ser aprovechados
como posibilidades sugestivas o facilmente incorporadas
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en los disefios. En la copia de Patrick del Arcoiris de la pa-
labra de La Cartonera, pintada en su taller en la Casona
Spencer, el artista conservé una imagen de una corona y
las palabras “Jabon Corona”, mientras que los cddigos de
barras, los nimeros y otras palabras se pintaron encima,
aunque no lo suficiente como para cubrirlos por comple-
to. Otro mensaje, “Manejar con cuidado”, originalmente
destinado a preservar no el cartén sino el producto que
contenia, ahora servia como proteccion para el libro en
su totalidad. Los editores cartoneros o los participantes
de los talleres a veces modifican el texto en formas que
son obviamente politicas y subversivas; para una publi-
cacién sobre Zapata, Dany cambi6 el nombre de la marca
de ropa Zara a “Zapata”. Otras veces, la intervencion es
mas ludica; para un ejemplar de Adiosadios de El Ene,
publicado por la editorial cartonera de Guadalajara El
Viaje/El Viejo, el autor eligié una secciéon de una caja de
pizza siguiendo la curvatura de su letra para inscribir su
nombre y titulo, y dejando un texto que presume de una
pizza “siempre hecha a mano con los mejores ingredien-
tes”. Quien tuviera hambre durante la lectura de El Ene
podria incluso llamar al niimero de teléfono que atn es-
taba impreso en la tapa.

En otros libros, los simbolos se refieren a las pro-
piedades materiales del carton. Una copia de Fuera de
foco publicado por La Cartonera y escrito por Edgar Ar-
taud Jarry tiene tres simbolos en el reverso de la cubier-
ta: un paraguas bajo la lluvia que indica que la caja no
debe mojarse; un sol tachado que significa que no debe
estar expuesto a la luz del sol; y un vaso que senala fra-
gilidad. Esta informacién constituye un rastro de una
vida pasada pero también sirve como guia para el nue-
vo libro-objeto que el cartén ha venido a constituir. Los
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libros de cartén, por lo que hemos aprendido en nuestros
viajes cartoneros, también son articulos bastante fragiles
que pueden dafarse por la exposicion al sol o a la lluvia.
Dicho carton, por lo tanto, no viene como un lienzo en
blanco; constituye un “material informado” (Barry 2005),
un palimpsesto cuyas capas de significacion pueden ser
vislumbradas por el lector o tocados por el manipulador.

Sin embargo, un lienzo en blanco suele ser exacta-
mente lo que los editores cartoneros buscan para las por-
tadas de sus libros para poder intervenir con una obra
original en pintura, estarcido o serigrafia. Una forma de
evitar las palabras e imagenes impresas en el cartén en la
practica cartonera es relegar lo que era el exterior de la
caja al interior del libro. Una copia de Cuentos de nuestra
América de Luisa Valenzuela, publicado por La Ratona
Cartonera, presenta el titulo y un sombrero, una bufanda
y una chaqueta dibujados en la anodina tapa de carton.
En el interior, sin embargo, se nos informa que el cartén
albergaba antes “papel blanco multiuso” con “93% de bri-
llo”; a través de simbolos y texto se nos dice que el cartén
no debe exponerse a la luz solar ni al agua, es inflamable
y, ademas, debe “manejarse con cuidado”. Este ejemplo
nos alerta de una curiosa situacion en la que el cartén y
su funcién se han transformado y no se han transforma-
do de igual manera. Antes se usé para proteger el papel
y ahora, como cubierta de libros, atn lo hace. Sus pro-
piedades, en cierto sentido, siguen siendo las mismas; no
deberia estar mas expuesto a la lluvia y al agua ahora que
antes. ;Qué ha cambiado entonces? Ya no enmarca pagi-
nas virgenes en blanco sino papel reciclado en que se ha
inscrito, en este caso, ficcion latinoamericana. Ademads, la
forma paradigmatica del cartdn, la caja, ha sido desman-
telada o, podriamos decir, transformada por otra forma:
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la del taller, con sus relaciones y afectos, sus colectivida-
des y comunidades, sus materiales y sus movilidades.

En Brasil, Dulcinéia Catadora también ha realizado
experimentaciones conceptuales con cartén a través de
una colaboracion con el artista Thiago Honoério. Thiago
fue invitado por Dulcinéia para crear un libro en cola-
boracién con los miembros del colectivo. La obra resul-
tante, Dulcinéia, es un ejemplo interesante de como los
colectivos han experimentado con la propuesta original
de Eloisa y han destacado deliberadamente el material
con el que trabajan. Dulcinéia no tiene paginas A5 al sul-
fito, solo diez piezas de cartoén encuadernadas con cosido
copto. Cada pagina presenta una letra que, cuando se lee
todo el libro, deletrea el nombre de la obra. Las letras es-
tan constituidas por perforaciones de diversos grados de
fuerza con un instrumento afilado para perforar agujeros
en un patrén que indica los caracteres. Como resultado
de esta técnica, el libro se puede leer en ambas direccio-
nes; los puntos de salida son visibles en el reverso de cada
pagina y manifiestan una inversion del gesto original.

Compuesto por paginas no convencionales y en-
cuadernado con cosido grueso, el libro adquiere una
forma tridimensional y escultural. Su escasez enfoca la
atencion del lector en el cartén mismo y en la forma en
que cada perforacion es sutilmente diferente en el gra-
do de fuerza aplicada. Este uso del carton, sin mas, es
su tema central, y en su coherencia con la practica del
colectivo el libro ofrece una fuerte afirmacion de una
socialidad material de la practica; sostener el libro, ju-
gar con ¢€l, es comprender que su realizacion solo pudo
haber ocurrido a través de una colaboracion practica
entre el artista y las catadoras de Dulcinéia. Recordan-
do la chispeante denuncia de Felipe Ehrenberg de los
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“traficantes de arte” que controlan la cultura (Medina
2006, 158), la falta de misterio del libro cartonero ubica
su intencionalidad artistica en el acto engafiosamente
simple de hacer cosas juntos.

La colaboraciéon de Dulcinéia comenzd con un
regalo. De visita en la cooperativa de reciclaje Glicério,
Thiago recibié un punzén cuyo mango de madera pulida
tenia la patina de afios de esfuerzo y trabajo manual en
las manos del colectivo Dulcinéia. Thiago comenté que
este objeto presagio la colaboracion:

Andreia queria trabajar con algo mas crudo, ya estaba
decidido que queriamos trabajar asi antes de la prime-
ra sesidn, con el material, la encuadernacién y el car-
ton. Todas las sesiones se llevaron a cabo en su casa y
senti que mi contribucién realmente debia ser un su-
surro, yo, como hombre blanco privilegiado, junto a su
trabajo, su presencia.

Andreia y Maria hablaron con carifio de su cola-
boracién con Thiago. Era respetuoso y tenia ganas de
aprender y la facil convivencia de su trabajo compartido
hizo posible la compleja autoria de la obra. La actividad
—-la discusion, el corte y las expresiones de perforacion al-
ternativamente suaves e intensos, delicados y violentos-
crearon una impresion duradera, como cuenta Thiago:

Se trataba de un intercambio entre lo que yo creo y mi
forma de trabajar y lo que crean las mujeres de Dulci-
néia y su forma de trabajar. El trabajo que iniciamos es-
tuvo lleno de mucha voluntad, esfuerzo, dedicaciéon y
desenfado. Fue hermoso. Después de esas sesiones salia
totalmente abrumado, profundamente conmovido. Me
marcé esta experiencia.
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Thiago recogid y cortd cartdn, tomd fotos y parti-
cipé en los debates, pero él mismo no cre6 ninguna de las
paginas con letras perforadas. El gesto de perforar el car-
ton con el punzoén, nos explicd, recordaba el movimien-
to de pinchazos con el que algunos recicladores recogen
materiales. Dulcinéia es una de las pocas cartoneras que
sigue trabajando con los cartoneros que primero dieron
nombre al movimiento editorial. El carton que utilizan es
recuperado de las calles por los trabajadores de la coope-
rativa de reciclaje Glicério, donde tiene su sede Dulcinéia,
por las editoras cartoneras —o catadoras— como Maria,
que luego lo transforman en libros y obras de arte. Thia-
go argumento6 que no seria coherente para él inscribir la
obra, dado que la huella dejada por las catadoras, “su sin-
gularidad, su espiritu, su libido, su fuerza”, surgia de la
singular relacién que cada mujer tenia con la materia.

De esta manera, Dulcinéia llama la atencion sobre
la importancia de la practica dentro de nociones bien es-
tablecidas de sociabilidad material. Los contornos y las
posibilidades del material se hacen presentes en las re-
laciones sociales generadas por ese material, pero es a
través de un compromiso iterativo y respetuoso que solo
una practica genuinamente relacional puede permitir a
las cartoneras crear comunidad y mundos a través de
actos de formacion, deformacién y transformacion. Si la
sociabilidad material se refiere a “las formas en que los
cuerpos estan necesariamente implicados materialmen-
te en la existencia corporal de los demds” (Chandler y
Neimanis 2013), entonces una sociabilidad material de
la practica busca derrotar el “impulso reductivo de gran
parte de la teoria critica reciente que... corre el peligro
de reducir la sociabilidad humana a nada mas que la re-
lacionalidad entre varios seres o actantes” (Long y Moore

364



TOMANDO FORMA, CREANDO MUNDOS:
LAS EDITORIALES CARTONERAS EN AMERICA LATINA

2013, 41). Nuestro enfoque en la practica cartonera nos
permite prestar la debida atencién a cémo las propieda-
des de los materiales inciden en la compleja matriz rela-
cional de la que forman parte. A diferencia de la “matriz
colonial de poder” de Mignolo (2018a), esta no se basa
en jerarquias de clase, género y raza, sino en horizonta-
lidades promulgadas por Dulcinéia a través de practicas
e intercambios cotidianos en una cooperativa de trabajo.

La obra Dulcinéia, elaborada en colaboracion con
Thiago, es un buen ejemplo de coémo las cartoneras re-
modelan y transforman el cartén, pues en este caso no
solo se desvincula el cartéon de su forma paradigmatica,
la caja, sino que se le despoja de su funcién de contene-
dor, ya sea de productos o paginas. Se trata, siguiendo a
Ingold (2007), de desarmar el objeto para volver a la ma-
teria prima, por medio de un proceso en que el material
estd perforado ritmicamente por las manos del reciclador
usando las herramientas del taller.

Espacios del taller y movimiento del material

La Casona Spencer es una gran mansion con vista a
la célebre catedral de Cuernavaca. La mansion una vez al-
bergo brevemente al gobierno regional de Morelos y luego
se convirti6 en el hogar del escultor inglés John Spencer.
Puede parecer un lugar extrafio para un taller cartonero
en contraste discordante con la casa improvisada de Dul-
cinéia en una cooperativa de recicladores en Sao Paulo.
Sin embargo, la aparente opulencia de la Casona Spencer
se ve desmentida por sus paredes de piedra desmorona-
das que requieren constantes labores de conservacion.
También es el escenario perfecto para la promulgacion
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del ethos cartonero horizontal que es sustentado por una
sociabilidad material de la practica.

El cartén no es el inico material que alimenta el
taller cartonero. Con motivo de su décimo aniversario,
La Cartonera hizo un balance de los materiales que ha-
bia utilizado durante la década anterior: 3000 cajas de
carton, 7 kilometros de hilo y 250 000 hojas de papel
para crear alrededor de 10 000 libros en 400 talleres.
Durante estos talleres se habian consumido 90 kilos
de café, dato interesante en el contexto de la creacion
de libros y la teoria del “nuevo materialismo”. Dentro
del concepto de la transcorporalidad de Alaimo “en el
que lo humano esta siempre entrelazado con el mundo
mas que humano” y “en ultima instancia, inseparable
del ‘entorno™ (2008, 238), comer y beber se presentan
como actos concretos, aparentemente sociales, o incluso
bioldgicos, a través de los cuales “las plantas o los ani-
males se convierten en la sustancia de lo social” (253).
Comer también ha sido discutido por la filésofa Anne-
marie Mol, para quien una persona que come “no esta
ni herméticamente cerrado, ni completamente abierto,
sino que tiene limites semipermeables” (2008, 30). En
este sentido, Mielle Chandler y Astrid Neimanis sugie-
ren que los procesos de porosidad, fluidez y absorcién
evidencian al agua como el “medio de sociabilidad ma-
terial por excelencia” (2013, 71).

Los actos de comer y beber ponen de relieve la
porosidad del cuerpo, la forma en que en un momento
dado es reconstituido por cosas que un momento antes
estaban fuera de él. Edgar Artaud Jarry, amigo de La
Cartonera, destaca la porosidad del cuerpo en su tercer
poemario cartonero mediante una exploracién posthu-
manista de su propio cuerpo ciborg: “Durante el dia soy
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una maquina esparciendo / y recibiendo bacterias en el
medio ambiente” (2018, 54). En todos los talleres de
los sabados que Dany y Nayeli organizan en la Casona
Spencer, se ofrecen café y pastel junto con pinturas y
vasos de agua. Los refrigerios son elementos esenciales
del ambiente de convivencia de los talleres; si faltaba el
café y la torta, habia quejas. Para celebrar el décimo ani-
versario de La Cartonera, los libros mismos se transubs-
tanciaron en la forma de un pastel, creado por la pareja
de Patrick, Mary, para consumirse colectivamente, una
forma de reconocer las muchas manos que se habian in-
volucrado en la creacion de La Cartonera. Dany sefalé
que la riqueza visual de las portadas de los libros no era
mas que “una traduccién del taller, la convivencia, la
diversidad de las personas que participan, su entusias-
mo”. El entusiasmo, un afecto intangible, es canalizado,
transformado y plasmado en las portadas de cartén de
La Cartonera. Siguiendo a Law y Mol (1995, 279), el li-
bro cartonero puede pensarse no como una cosa en si
misma, sino como un conjunto de relaciones afectivas y
materiales entre humanos y no humanos.

En la cafeteria de Sergio, La Rueda los participantes
con sus diversos empenos también fueron alimentados
por el café mas fuerte que hemos tenido el placer de con-
sumir. Mancho nuestras lenguas, cargd nuestras conver-
saciones, bloqueo la adenosina y nos puso mas alerta. En
ambos talleres fluia de manera subrepticia otra sustancia
que desataba creatividad, discusiones, libros y borrache-
ras: el mezcal. ;Deberia haberse inventariado en la expo-
sicion decenal la cantidad de este poderoso destilado de
maguey, primo del tequila, que se habia consumido en los
talleres de la Casona Spencer? Dany lo habia considera-
do, pero decidié no hacerlo. A Sergio, que no consume el
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alcohol los bebedores le resultaban bastante pesados. Sin
embargo, los viernes por la noche, cuando los viejos ami-
gos de Sergio acudian a La Rueda para el programa de
radio de debate filoséfico EI Observatorio Humano, saca-
ban una gran garrafa de mezcal de debajo del mostrador
y la servian de manera engafosa y bastante peligrosa en
pequeiias tazas de ceramica.

Los talleres cartoneros son fluidos, no fijos; estan
abiertos a los flujos, a la improvisacién y a la inclusiéon
de materiales nuevos e inesperados. Tal fue el caso de
un taller organizado como parte del programa de even-
tos que Sergio coordind en paralelo con la que es la se-
gunda feria del libro mas grande del mundo, la Feria
Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara. Original-
mente, la FIL era un evento relativamente inclusivo en
el que participaban Sergio y otros escritores y figuras
contraculturales; Sergio incluso habia dado una charla
en la FIL sobre los distintos fanzines y revistas alterna-
tivos en los que habia estado involucrado. Pero la feria
del libro se volvié cada vez mds corporativa y se incor-
por6 paulatinamente al feudo de Raul Padilla Lopez,
el entonces poderoso rector de la Universidad de Gua-
dalajara. Sergio dijo que los escritores y artistas locales
casi nunca eran invitados, rechazados por atracciones
estelares como Irvine Welsh y Elena Poniatowska. Ser-
gio calificé la FIL como un “derroche” en que los pa-
trocinadores financieros y corporativos gastaban en
exceso y Padilla Lopez ganaba mucho dinero, al igual
que las editoriales multinacionales que participaban
cada afo y los negocios aledafios al centro de conferen-
cias donde se lleva a cabo.

Hacia tiempo que Sergio habia renunciado a la FIL
y en su lugar volcd sus energias en eventos alternativos
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simultaneos para dar voz a autores menos conocidos en
cafeterias, centros culturales y plazas publicas del centro
de la ciudad. Estos empezaron con “la contra-FIL”, “la
anti-FIL” y “la otra FIL”, pero en 2017 se habian transfor-
mado en “la francachela cartonera”.” La palabra “franca-
chela” es definida por la Real Academia Espafola como
una “reunion de varias personas para regalarse y divertir-
se comiendo y bebiendo, en general sin tasa y descomedi-
damente”. Los participantes de la francachela se entregan
a un tipo de exceso mas inclusivo y carnavalesco basa-
do en la comunidad y la corporalidad. Sin embargo, esta
pretendida inclusidn tiene limitaciones practicas; dado
que el costo de viajar las largas distancias de México es
bastante alto y no existen muchas posibilidades de recu-
perar el pasaje del autobtis a través de la venta de libros,
solo unas pocas cartoneras llegaron desde fuera de Gua-
dalajara en 2017, a las que se unieron cartoneras, escrito-
res y musicos guadalajarefios.

Para apoyar la francachela del 2017, Patrick reclu-
to a una amiga artista escocesa, Greer, que vivia en la
Ciudad de México, para ofrecer un taller gratuito junto
con la sesién de creaciéon de libros cartoneros que Ser-
gio e Israel darfan en la plaza publica frente al Templo
Expiatorio neogético de Guadalajara. Este evento incluyo
el uso de carton cortado en diferentes formas para hacer
esculturas de nopales. Greer traeria cochinilla, un peque-
flo insecto que vive en los nopales y que durante siglos ha
sido prensado para extraer tinte carmin. Nuestro evento
fue anunciado por megafonia en la plaza como un “taller
de libros cartoneros completamente gratis y un taller de

19  Diccionario de la lengua espariola, Real Academia Espariola, https://dle.
rae.es/francachela
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pintura con cochinilla, esa maravillosa sustancia prehis-
panica” (figuras 5.4. y 5.5.). Lo que intentamos fue una
recreacion performativa de la relacion simbiética entre la
cochinilla parasita y las hojas de nopal de las que succio-
nan la humedad y los nutrientes. La cochinilla seria tritu-
rada y mezclada con vinagre, bicarbonato de sodio y cal,
lo cual produciria diferentes tonalidades de rojo que se
aplicarian en pinceladas sobre el cartén cortado en piezas
rectangulares para portadas de libros o en forma de hojas
para recrear la forma del omnipresente nopal.

Este fue un encuentro de mundos y temporalida-
des, el del carton producido en masa, creado y modifica-
do en los Estados Unidos a través de una serie de inventos
y patentes de fines del siglo XIX y principios del XX, y
el de la cochinilla, utilizada como tinte por los pueblos
indigenas mexicanos desde la época precolonial. Carlos
Marichal Salinas explica que “la tecnologia para el desa-
rrollo del tinte rojo fue el resultado de siglos de experi-
mentacion de las comunidades campesinas” (2018, 259).
La cochinilla fue utilizada por las mujeres aztecas para
pintarse los labios, por los artistas indigenas, y por la no-
bleza azteca para colorear sus vestimentas y plumas ce-
remoniales. Con la colonizacién espafiola, la cochinilla
se convirtié en un material clave de la globalizacién mo-
derna temprana; en un momento, fue el tinte mas caro
del mundo debido a la demanda de textiles de lujo por
parte de los aristocratas europeos y el clero catdlico. El
tinte de cochinilla era una sustancia prehispanica pero
cuyo cultivo y comercio estuvo bajo el control de las élites
europeas durante siglos.
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Figura 5.4. Taller de cochinilla en la plaza
del Templo Expiatorio de Guadalajara, 2017.
Fotografia por Patrick O’Hare.
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Figura 5.5. Sergio supervisa a los nifios que
experimentan con el cartén y la cochinilla,
2017. Fotografia por Patrick O’'Hare.

372



TOMANDO FORMA, CREANDO MUNDOS:
LAS EDITORIALES CARTONERAS EN AMERICA LATINA

Khadjija von Zinnenburg Carroll escribe sobre otro
proceso de pigmentacion producido por diferentes orga-
nismos vivos, hongos negros y cianobacterias que con-
servan las pinturas rupestres aborigenes. Centrandose en
las pinturas rupestres de Gwion Gwion encontradas en el
noroeste de Australia, explica: “Las cianobacterias tienen
una piel roja y, junto con los hongos, el negro y el rojo se
alimentan de la roca para producir la pintura” (2015, 168).
Sin embargo, a diferencia de las bacterias y los hongos es-
tudiados por Von Zinnenburg Carroll, la cochinilla usada
en el taller y mds alld no estaba viva, ya que habia sido co-
sechada y luego secada lo mas cerca posible del final de su
vida natural porque es entonces cuando son mas grandes
y jugosas. En la cochinilla encontramos, pues, un ejemplo
de vida congelada, en términos de Barad, una “congelacion
de agencia” donde la materia es “sustancia en su devenir
intra-activo, no una cosa, sino una acciéon” (2003, 822).
Los procesos bioldgicos naturales estan involucrados en
la creacion de acido carminico por parte de las chinches
hembras y sus ninfas en un proceso que los agricultores
supervisan antes de liberar el material a mercados y vias
complejas a través de las cuales acabd enredado con la edi-
cion cartonera en la plaza del Templo Expiatorio.

Nos hemos referido a la sugerencia de Ingold de
que “pasemos de la materialidad de los objetos a las pro-
piedades de los materiales” (2007, 9) y este fue el enfoque
adoptado por los participantes en nuestro taller de cochi-
nilla. En su mayoria nifios, se obsesionaron con explo-
rar las propiedades de esta forma de vida congelada y los
efectos de su combinacidn con otras sustancias. En varios
sentidos, tanto el taller de cochinilla como el cartonero
cobraron vida. La cochinilla, extinguida su breve vida, se
inscribié en nuevos e inesperados proyectos, minusculas
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erupciones volcanicas, asi como en el pasado habia tefi-
do uniformes militares y sotanas, dejando su huella en
los imperios europeos. El taller cartonero también cobré
vida sin estar confinado al estudio de radio de Sergio ni
a los espacios higienizados de la FIL; vibrante, cadtico y
desordenado, se convirtié en parte de una vida que se
vivio en la plaza, donde la gente se casaba en la iglesia,
bailaba salsa en la esquina, compartia cervezas y tacos, y
asistia a un recital de poesia.

La historia de pintura viva de Von Zinnenburg
Carroll es una que representa a los hongos negros como
aliados de los aborigenes y enemigos de los colonos; pro-
tegen las pinturas rupestres indigenas, pero carcomen las
estatuas de marmol blanco de la antigiiedad griega (2015,
169). La cochinilla nos ayuda a contar una historia di-
ferente sobre las editoriales cartoneras, una en la que el
Norte y el Sur globales se cruzan. Aqui vemos que no se
trata simplemente de que nuestro equipo de investiga-
cion lleve la edicion cartonera al Norte global en forma
de talleres, encuentros o libros cartoneros catalogados en
bibliotecas britdnicas o contenidos en este libro. Nuestra
practica cocreativa también se vio alentada a medida que
llevabamos a cabo investigaciones en Sdo Paulo, Guada-
lajara y otros lugares. Nuestros compafieros cartoneros
defendieron sus propias técnicas, cuestionaron y dialoga-
ron con nuestros planteamientos y estuvieron abiertos a
adaptaciones y adiciones. El taller en la plaza del Templo
Expiatorio tenia un fuerte caracter mexicano; decoramos
libros y nopales con pigmentos naturales prehispanicos y
el cartén que usamos fue donado por un amigo de Sergio
que envasaba tequila artesanal. Al mismo tiempo, tan-
to el carton como las formas de los talleres fueron fruto
de flujos histdricos y contemporaneos entre el Norte y
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el Sur globales y a través de América Latina. La edicién
cartonera habia viajado al norte desde Buenos Aires y el
carton al sur desde Nueva York; nosotros habiamos via-
jado al oeste desde Inglaterra, mientras que la cochinilla
habia viajado al este hasta el corazon del imperio y de
regreso. Sin depender solo del carton ni de las cartoneras,
este unico taller publico surgié de una multiplicidad de
actores y factores que se agruparon en torno a la accesi-
bilidad, la adaptabilidad y la porosidad. Dependia de la
vida y estaba abierto a sus flujos impredecibles. Todo esto
tuvo lugar en contraste con el espacio racional, ordenado
y vigilado de consumo en que Sergio descubrié que se
habia convertido la FIL.

La otra FIL que cofundd Sergio tom¢é su nombre de
la Otra Campaiia que lanzaron los zapatistas en 2005, lo
cual distanci6 al movimiento de la politica electoral. La
francachela en la plaza del Templo Expiatorio fue tam-
bién un acto de resistencia contra el tipo de megaeventos
excluyentes en que se han convertido las ferias y los festi-
vales internacionales del libro mas importantes, al menos
desde la perspectiva de los editores y autores locales. Esta
resistencia sefala el tipo de conflicto entre editoriales
cartoneras y multinacionales del que Lucy ha escrito en
otra parte: en este contexto, el objetivo de las cartone-
ras “no es intervenir ni competir con los conglomerados
multinacionales de la comunicacion, sino crear espacios
alternativos en los que se puedan proponer y practicar di-
ferentes formas de ser y trabajar juntos” (Bell 2017a, 67).

No existe, pues, una estricta oposicion entre la FIL
y la francachela: algunas cartoneras estan presentes en
la FIL junto con otras editoriales independientes, y a lo
largo de los afios, muchos escritores y editoriales se han
presentado tanto en la FIL como en su alternativa. Esto
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nos lleva de nuevo a la relacién de las cartoneras con la
resistencia expresada por algunos de nuestros interlocu-
tores como “existir para resistir”. Esta actitud la podemos
ver en la francachela; cuando las disputas impidieron la
organizacion de una FIL alternativa mas amplia, Ser-
gio sin embargo pensd que era importante mantener un
evento cartonero mas pequeno. De lo contrario, el centro
de Guadalajara y sus plazas se habrian quedado vacios de
eventos literarios durante la feria del libro; el nico indi-
cio de que se estaba produciendo la FIL habrian sido los
grandes carteles publicitarios que colgaban de las farolas.
La reunion de un publico cartonero en la plaza central de
Guadalajara, atraido por la oportunidad de trabajar con
esa “maravillosa sustancia prehispanica”, es un ejemplo
de un punto importante planteado por Johansson, Liljay
Martinsson: que las materialidades —o en nuestro argu-
mento, los materiales mismos- juegan un papel impor-
tante a la hora de hacer posibles, reconocibles y visibles
“contracomunidades de pertenencia” (2018, 7).

Nuevas dimensiones para la accion
y nuevas historias

Coincidimos con Otto von Busch en que “una
perspectiva material puede abrir nuevas dimensiones de
como los humanos y los objetos (0 no humanos) actiian
en concierto para abrir posibilidades especificas de re-
sistencia que apuntan a la cultura material del capitalis-
mo y el consumismo cotidiano” (2017, 68). La existencia
como resistencia es habilitada y reflejada por los materia-
les que los editores cartoneros se apropian y reapropian,
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deforman y transforman. Tanto la cochinilla como el car-
ton son resistentes porque han sobrevivido a las patentes
y las guerras comerciales, al declive y al crecimiento de
las superpotencias, a la caida y al auge de las técnicas ar-
tesanales. Es poco probable que un pequefio insecto que
sobrevive extrayendo la humedad de los nopales en uno
de los paisajes mas secos de la Tierra desaparezca pronto
y, aunque el cultivo de cochinilla ha disminuido, es “una
tradicién que se resiste a perecer” (México Desconoci-
do 2001). Como hemos narrado, la historia del cartén es
muy diferente, pero las portadas de los libros cosidos en
los talleres, por sus propias propiedades y su resiliencia,
también han demostrado su capacidad para escapar de la
pulpa y sobrevivir para contar muchas historias nuevas.
Como sugieren Law y Mol, “el materialismo relacional no
reside Gnicamente en los objetos. Es también una forma
de contar historias” (1995, 291).

Hemos contado algunas de las muchas historias
que se pueden relatar de los talleres cartoneros y de los
materiales que los constituyen. Ya sea situada en una
buhardilla llena de humo en la que se elaboran libros
o en una plaza de la ciudad, en la plaza de un pueblo
0 en un museo, la practica cartonera une las multiples
corrientes de la vida, las historias vividas y vivas que no
solo la rodean, sino que estan impresas en sus paginas.
Producidos de esta manera, los libros cartoneros des-
mienten el concepto mismo de “entorno”, palabra de-
rivada del latin toruns, que significa “vuelta, giro™ las
gotas de lluvia no giran alrededor de los libros carto-
neros, sino que los moldean y deforman; el café derra-
mado mancha los libros; el aire los envejece; la luz los
desvanece. Los libros cartoneros, como obras de litera-
tura y arte, cuentan esta historia a través de sus paginas
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y sus portadas que llevan las marcas de la produccion
con orgullo o dignidad, cuidado o caos, alegria o do-
lor. Esta diversidad de afectos es sustentada por el taller
cartonero como un empefo fundamentalmente demo-
cratico, generativo y generoso, cuyas caracteristicas son
resultado tanto de los materiales no humanos que lo
constituyen, como de la intencién humana.

Imposible hacer que las carreras de Férmula 1 sean
accesibles a las masas; los costos involucrados son simple-
mente prohibitivos. El taller cartonero, en cambio, se com-
pone de papel y pinturas, punzones y encendedores, agujas
e hilo. Materiales comunes, entonces, pero a menudo des-
tinados a usos poco comunes; como sabemos desde hace
tiempo, hay mas de una forma de coser, mas de un tipo de
hilo, mas de un tipo de cartéon. Hemos prestado mucha
atencion al carton, un material democratico, producido
en masa, que pasa a menudo entre nuestros dedos y es fa-
cil de conseguir, pero también hemos prestado atencion a
los muchos otros materiales y sustancias que sustentan los
talleres cartoneros. A diferencia de un movimiento social,
la edicién cartonera constituye una sociabilidad material
de practica, un concepto cuyos tres términos, en el mundo
cartonero, tienen el mismo peso. Si hemos buscado darles
al carton y sus materiales acompafiantes, tanto cotidianos
como exoticos, la atencién que merecen, esto no ha sido a
expensas de como se socializan dichos materiales, circu-
lando a través de las redes cartoneras y sosteniéndolas. La
practica cartonera, por su parte, es lo que acabo grabada
en nuestras manos al convertirnos en practicantes habi-
les e inventivos en el taller, cosiendo, pintando, bebiendo,
conversando, creando mundos.
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onocer a Washington Cucurto en la Pizzeria

Kentucky, una cadena de restaurantes en la ave-

nida Corrientes en Buenos Aires, fue un asun-
to apresurado. Alex, Beatriz Lemos y la cineasta Isadora
Brant bebian café expreso con jugo de naranja, filmaban
una entrevista y hacfan malabares con el equipo audiovi-
sual, medialunas y libros cartoneros, mientras curiosos
espectadores se preguntaban quién podria ser ese tipo
fornido con cabello negro y camiseta Puma de rugby para
merecerse todo este equipo de rodaje. Era Cucurto. En
junio del 2018 viajamos a Buenos Aires a conocerlo a ¢él
y a otros miembros de Eloisa para reunir material para la
pelicula Cartoneras, dirigida por Isadora. El documental
seria una parte integral de la proxima exposicion que esta-
bamos organizando. Alex y Beatriz se mostraban atentos
a facilitar esta parte del proyecto, pero también estaban
interesados en tratar de hacerse una idea de la practica y
del discurso de los actores menos conocidos como Pablo
Rosales y Mariela Scafati, quienes habian estado activos
cuando se formo Eloisa. A pesar de haber sido entre-
vistado muchas veces antes sobre los origenes de Eloi-
sa, Cucurto fue paciente y amable, sin mostrar sefiales
de disgusto, incluso cuando tuvo que repetir respuestas
debido al paso de los colectivos o a las interjecciones de
un entusiasta maestro pizzero. “Alrededor de ese tiempo’,
dijo Cucurto, para referirse a los inicios de las editoria-
les cartoneras, “tuvimos la idea de hacer libros usando el
carton de la calle. Habia por montones. Decidimos cortar
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el cartén, doblarlo por la mitad, hacer portadas y ponerle
fotocopias en medio”. Al hablar sobre la creacion de Eloi-
sa, Cucurto se muestra practico, hasta prosaico. Alcanzé
un libro y lo levantd. “Es un simple libro. Cartén de las
calles. Adentro tiene paginas dobladas por la mitad” El
titulo del libro de Maria José Lopez:

No me gustan las princesas // I don’t like
princesses

Al dia siguiente, fuimos a ver a Javier Barilaro, quien,
en conjunto con Washington Cucurto y Fernanda Laguna,
fundaron Eloisa Cartonera en el 2003. Mientras nos daba
la bienvenida en un pasillo estrecho, Javier explicé que es-
taba intentando rehacer su casa. Después de subir de un
nivel a otro, finalmente llegamos al espacio de la azotea
multinivel donde estaba trabajando. Vestido contra el frio
invernal y con guantes de obrero, Javier se afanaba aqui
en clasificar y reorganizar abrigos viejos, pedazos de pa-
pel tamafo A4, toallas desechadas, troncos, peridédicos y
pedazos de cartdn, entre otros materiales. Mientras inten-
taba nivelar la superficie, sefiald los escombros y explicd
que lo habia recogido todo de la calle. Agreg6 que estaba
rellenando las cavidades de las paredes y el techo con es-
tos materiales, porque no tenia fondos para comprar ais-
lante. Mientras atardecia, sentado para descansar, expreso
con claridad que, a pesar de que ya no formaba parte de
Eloisa Cartonera, siempre buscaria reutilizar y readaptar,
descubrir nuevas formas de encontrar un sentido en los
objetos desechados con los que se tropezara por la ciudad,
ya fuera aqui en esta azotea, en una exposicion como la
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que montaron en la Bienal de Sao Paulo, haciendo libros
de cartdn, o impartiendo conferencias sobre las editoriales
cartoneras en Harvard. La suya era una practica artistica
cohesiva, empleada en diferentes contextos. Sentado en su
azotea, Javier liaba un cigarrillo mientras Isa preparaba la
camara. El encendedor no le funcionaba, entonces Alex le
tird uno. Al reflexionar sobre la formacion de Eloisa Car-
tonera en 2003, Javier comentd: “Para mi, siempre fue un
proyecto de arte”.

Conocer a Javier y a Cucurto y escuchar sus dife-
rentes opiniones sobre su proyecto en comun puso de
manifiesto las falsas contradicciones sobre las que Lucy
y Alex habian discutido al principio del proyecto. Cucur-
to, el pragmatista, se centraba en la escala de produccion
literaria, circulacion y accesibilidad, sin tiempo para pre-
tensiones artisticas; Javier, el idealista, sofiaba con la ex-
perimentacion artistica, lo conceptual y lo esotérico. Esta
tension ha sido evidenciada y quizas exagerada pero, aun
asi, la sintesis de estos dos enfoques sefiala la orientacion
artistica cartonera, como proyecto conceptual de arte,
disefiado para que todos lo puedan acceder y para alcan-
zar una difusion sin precedentes. Si la tension productiva
entre Cucurto y Barilaro solo duré el tiempo de su cola-
boracion dentro de Eloisa Cartonera, sus consecuencias
han sido duraderas. En esa tarde invernal del hemisferio
sur, Javier nos conté mas sobre cdmo él entendia la con-
cepcion de Joseph Beuys de la escultura social, la recons-
truccidon o remodelaciéon de la sociedad que inicamente
puede lograrse trabajando de forma inclusiva con las ca-
pacidades creativas de todos, no solo con las de un grupo
artistico selecto.

Estos dos encuentros con Cucurto y Barilaro crean
puntos de partida interesantes para abordar el tema de
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las exposiciones. Entre estos puntos esta la relacion de
las editoriales cartoneras con el arte y la cuestion de
cémo la postura inicial de Eloisa acompafaria y con-
textualizaria la practica cartonera a medida que se ex-
pandia exponencialmente desde un pequefo taller de
arte en Buenos Aires. Ademas, la referencia a Beuys por
parte de Javier indica que el marco naciente de Eloisa
articulaba un tipo de practica artistica que buscaba un
compromiso profundo con lo social. La exposicion, el
acto de atraer un publico mas amplio a través de la prac-
tica artistica, surge aqui como una forma crucial para
las editoriales cartoneras; nuestros colaboradores nos
mostraron como sus concepciones del arte y de la expo-
sicion afectan las posibles modalidades de alcance, ex-
hibicién y relaciones. Y desde un proyecto artistico que
estd estrechamente vinculado con la postcrisis argenti-
nay basado en el medio editorial, podemos discernir el
potencial transformador del gesto artistico.

En el 2003, Cucurto queria publicar literatura la-
tinoamericana y al encontrarse rodeado de carton, eso
fue lo que decidié usar. Afios mas tarde, en el 2018, Javier
queria reconstruir su propia casa, pero como no podia
permitirse el lujo de comprar un aislante a base de es-
puma eché mano de todo lo que pudo encontrar en las
calles aledafas. Cucurto y Barilaro recogieron desechos y
los integraron en construcciones vertiginosas que —como
hemos aprendido- no son tan precarias como pueden pa-
recer. La estructura de Eloisa Cartonera ha brindado el
fundamento sobre el cual escritores, artistas y editores en
todala region han construido sus hogares y comunidades.

Los editores cartoneros muestran su trabajo en
muchos contextos, pero lo que sustenta sus enfoques
en la exposiciéon es una intencionalidad politica, un
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compromiso a la accesibilidad y una determinacion para
subvertir categorias de significado existentes. ;Coémo
ocurre esto? ;Como una literatura que atraviesa fronteras
de muchos tipos entra en didlogo con la estética, el dise-
fio de exposiciones y, lo que es importante para nuestra
investigacion, el espacio publico politizado? Para contes-
tar estas preguntas iniciamos con la postura original de
Eloisa Cartonera —que las editoriales cartoneras constitu-
yen un ejemplo de escultura social- y exploramos como
esta conceptualizacion ha influenciado el trabajo de otros
de su gremio. Distintos editores cartoneros han inter-
pretado la postura de Eloisa Cartonera en relaciéon con
sus circunstancias particulares, a la vez que mantienen
el dialogo con una propuesta basica compartida. Al exa-
minar este escenario plural, encontramos que, en vez de
una simple taxonomia, estos entendimientos, diferentes
pero relacionados con la conexion entre las cartoneras y
el arte, pueden concebirse como lo que Johanna Drucker
ha denominado “zonas de actividad” (1995, 2). En efec-
to, los editores cartoneros se mueven entre y a través de
diferentes aspectos de practica en diferentes momentos
segn la necesidad de la situacién. La estética tosca de
las cartoneras y su preocupacion con las relaciones y los
encuentros son clave para comprender las formas en que
interactuan con la exposicion; al exponer su trabajo, las
editoriales cartoneras distan del fetichismo y del aura
para acercarse a una practica comunitaria y procesual.
En nuestro trabajo etnografico, fuimos inspirados por
tales practicas; basando nuestro proceso de investigacion
en el método de la “referencia al gesto”, organizamos una
exposicion cartonera. En los encuentros inesperados que
ocurrieron y las intervenciones socioestéticas que resul-
taron, llegamos a entender cdmo el libro-objeto es solo
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un elemento de la exposicion cartonera; a través de dia-
logos, espacios de aprendizaje y el énfasis en el proceso,
la relacion entre las cartoneras y el arte ha presagiado la
emergencia de una forma de exposicion muy especifica
que constituye un acto de resistencia y conlleva a la reor-
ganizacion de formas sociales, que realiza el potencial del
arte para constituir nuevos mundos colectivos.

Arte, estética y escultura social

Ya hemos hablado de nuestro dialogo con los teéri-
cos del arte socialmente comprometido y hemos esboza-
do las posturas de los tedricos e historiadores del arte, por
un lado, y de los cientificos sociales, principalmente an-
tropologos, por otro. Lo que es pertinente en relacién al
doble pliegue de las editoriales cartoneras es que, mien-
tras Pierre Bourdieu (1979) deja claro que el juicio estéti-
co y el gusto estan condicionados por lo social, Ranciére
(2009) senala un corolario necesario: si tal relacion, la cual
él denomina “la estética de la politica” es un terreno bien
trazado y entendido, “la politica de la estética” —el modo
en que la estética puede determinar lo social- estd menos
documentado en la etnografia y casi ausente de la inves-
tigacion en las ciencias sociales. Los trabajos sociologicos
sobre la “estética social” (término acufiado en 1999 por el
tedrico Lars Bang Larsen) dirigidos por Georgina Born,
Eric Lewis y Will Straw (2017) o Cristiana Olcese y Mike
Savage (2015) ofrecen un camino por delante. Olcese y
Savage reconocen que la perspectiva de Bourdieu ha do-
minado las ciencias sociales y sugieren que dejemos de
pensar la estética en términos instrumentales para consi-
derar la estética como “en su mayor parte ubicada dentro
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de lo social” (2015, 733). Born, Lewis y Straw (2017, 9) nos
animan también a enfocarnos en cdmo la estética puede
“poner en la practica nuevos ambitos de experiencia so-
cial, nuevos modos de sociabilidad” (2017, 9).

Sin embargo, dudamos en seguir a Born en su
priorizaciéon paradigmatica de la musica, en especifico,
la improvisacién musical como engendradora de una
miriada de formas sociales que son mediadas por cua-
tro planos: microsocialidades, comunidades imaginadas,
relaciones sociales y arreglos institucionales (2017, 44).
Aunque estos cuatro planos se entrelazan con muchas de
las caracteristicas que hemos identificado en las editoria-
les cartoneras y sus comunidades artisticas mas amplias,
son demasiado amplios para limitarse a la musica. De
hecho, otros modos de crear y vivir parecen ajustarse a
estas categorias de maneras diferentes pero equivalentes,
ya sea la edicion cartonera, la pintura o la escultura. Para
Born, la tendencia de Tia DeNora (2010) “de reducir el
universo sociomusical al espacio microsocial de las rela-
ciones y practicas” obstruye su analisis (Born 2017, 42).
Para nosotros, en cambio, el enfoque de DeNora sobre
la “construccion de significado” (2010, 44) sefiala lo que
ha quedado inespecifico en el andlisis de Born: los mar-
cos politicos contextuales, incluidos los que existen entre
el Norte y el Sur globales, asi como el disputado terreno
epistemologico de la colonialidad y de los significados
que operan cuando lo social conforma lo estético y la
estética reorganiza lo social. Garcia Canclini argumenta
que “los procesos artisticos son lugares epistemologicos
en los que arte y sociedad, estética y sociologia, revisan
sus modos de hacer y conocer” (2010, 225). Lo que des-
tacamos aqui en relacion con, pero mas alla del mundo
cartonero, es justo ese potencial para reconsiderar las
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formas en que el mundo ha sido pensado, imaginado y
construido; para redisefiar, en los términos de Escobar
(2018), nuestro mundo y reconocer un pluriverso.

La conexion entre las practicas cartoneras y expo-
sitivas comunmente se suele fechar en la participacion de
Eloisa Cartonera en la 27° Bienal de Arte de Sao Paulo,
pero antes de eso, Eloisa Cartonera ya habia creado su
propio espacio de exposicion en una verduleria cerca de
su taller y habia participado en la exposicion Farsites:
Urban Crisis and Domestic Symptoms in Recent Contem-
porary Art (“Sitios distantes: Crisis urbanas y sintomas
domésticos en el arte contemporaneo reciente”), lleva-
da a cabo al mismo tiempo en el Museo de Arte de San
Diego y el Centro Cultural Tijuana en el 2005. A través
de una instalaciéon que demostraba cémo el colectivo
buscaba interactuar con la ciudad a través de la accién
directa, Eloisa mostr6é su ambicién politica al trabajar
con el formato expositivo, una forma que otros colecti-
vos cartoneros adoptarian y adaptarian segun sus pro-
pias circunstancias. Dulcinéia, por ejemplo, se ha visto
fuertemente influenciada por el énfasis de Eloisa no en
el objeto sino en el proceso, y ha creado muchas inter-
venciones complejas en esta misma linea. Talleres, nego-
ciaciones comunitarias complejas, coautorias y cientos de
libros cartoneros han caracterizado su trabajo hasta la fe-
cha, sobre todo O abrigo e o terreno en el Museu de Arte
do Rio en el 2013 y A arte de contar histérias en el Museo
de Arte Contemporaneo de Niterdi del Estado de Rio de
Janeiro en el 2016. Para muchos colectivos cartoneros, la
forma en que sus libros se conviertan en objetos de arte,
algo que parece inevitable si se insertan en una exposi-
cion, es compleja; se reconoce que tal cambio de estado
trae consigo una complicacion. Esto genera un malestar,
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como indicé Sol Barreto de Catapoesia: “En mi opinidn,
los objetos en una exposiciéon adquieren un aura, como
un anillo de diamantes que tiene tanto valor para el mu-
seo porque pertenecio a la reina”. Ya que Catapoesia ha
creado muchas exposiciones usando el libro cartonero
como punto de partida, le preguntamos como buscaba el
colectivo mitigar esta aura de la exposicion. Sol contesto:

Para nosotros el valor del libro proviene de todo el con-
texto social que ha habido que construir a su alrededor,
sno? No se construye de la noche a la mafana, como
que quede listo asi no mas, no, proviene de un trabajo
procesual... La manera como lo vemos es que nosotros
disefiamos una exposicion para la calle, y cualquiera que
pasara por ahi podia tocar los libros e incluso comprar-
los. Nuestra propuesta era que mientras las personas
esperaban el bus, pudieran tomar un libro, hojearlo, ha-
cer preguntas... Que el libro estimulara algo en ellos. Es
decir, en nuestro caso, que el objeto cartonero tiene un
aura, pero al mismo tiempo no es ese tipo de aura: el que
te diga que no, que no se puede tomar, que no se puede
danar. Ese no es nuestro trabajo, el objeto inmévil.

El aura era, sin duda, importante para Sol y Julio,
entonces, ;cual era el aura particular que instiga curio-
sidad en vez de reverencia? ;Cudl es el valor del proceso
construido poco a poco dentro de un contexto, en vez de
un objeto inmovil? La influencia de Eloisa aqui es tangi-
ble: el alejarse de lo estatico hacia algo en continua cons-
truccion que invita a las personas a involucrarse es lo que
Beuys denomina la escultura social, un tipo de arte in-
terdisciplinario que invita a su publico a participar en la
conformacion de lo social, en un sentido activo y, por lo
tanto, politico. Esta interpretacion del arte como proce-
so se remonta a los origenes de las editoriales cartoneras
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y a la concepcion original de Javier de Eloisa Cartone-
ra como un proyecto artistico que “[sirva] a la sociedad
como una escultura que se puede modelar”. El interés de
Javier por el pensamiento de Beuys aclara el tipo de pro-
yecto artistico que llegaria a ser la edicién cartonera.

La “escultura social” de Joseph Beuys —cuyo tér-
mino original en alemdn es Sozial Plastik- no se debe
confundir con la “escultura” en su sentido tradicional.
En cambio, Beuys la concibié como una practica artis-
tica que trascendia los espacios artisticos tipicos como
galerias y museos, e incluia el pensamiento y la con-
versacion como elementos propositivos de un proyecto
abierto al que cualquiera podia contribuir. La escultu-
ra social cuestionaba lo que una obra de arte podia ser,
afirmando que, si el arte se reconceptualizaba de esta
forma mucho mas amplia, cualquiera podria ser consi-
derado un artista en potencia, capaz de contribuir a un
mundo mads igualitario. Para Javier, por lo tanto, el libro
era tan solo una manifestacion de un proceso asentado
dentro de una propuesta artistica mas amplia. Si regre-
samos a Beuys, vemos cémo el trabajo de Eloisa lleva su
marca. En 1973, en su ensayo “I Am Searching for Field
Character”, Beuys afirma:

Solo a condiciéon de una ampliacién radical de la de-
finicion del arte y las actividades relacionadas a €l se-
ria posible evidenciar que el arte ya es el unico poder
evolucionario y revolucionario. Sélo el arte es capaz de
desmantelar los efectos represivos de un sistema social
senil para construir un ORGANISMO SOCIAL COMO
OBRA DE ARTE (2006, 125).

Beuys deja claro que la escultura social debe conce-
birse mas alla de los espacios tradicionales de la practica
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artistica, como el museo, la galeria y la coleccién. Al
sostener que el ambito estético tiene que ser expandi-
do, Beuys hace una conexién implicita entre la sociedad
como obra de arte (en el que todos somos artistas) y un
deseo de transformacion social radical:

CUALQUIER SER HUMANO ES UN ARTISTA que
—desde su estado de libertad (la posicion de libertad que
experimenta de primera mano)- aprende a determinar
las otras posiciones en la OBRA DE ARTE TOTAL DEL
FUTURO ORDEN SOCIAL (2006, 125).

Gracias a Javier, inspirado por Beuys, la practica
cartonera es una invitacién abierta a una intervencién
artistica mas ambiciosa: la propuesta democratica de
hacer mas accesibles tanto la produccién como el con-
sumo de literatura; la desestabilizacién de cdnones; la
intencionalidad politica de superar los estigmas a través
de libros; y la circulaciéon que estos libros podrian lo-
grar, al tomar caminos inesperados hacia la reconfigu-
racion de las relaciones y la reconstruccion de lo social.
En este sentido, cada libro no es una obra de arte en
si misma, sino mas bien un elemento de un conglome-
rado mas amplio que busca intervenir en la sociedad a
través de diferentes formas como talleres, coediciones,
encuentros y exposiciones.

Eloisa Cartonera, pasando por Beuys, encontr6 una
sintesis productiva en la tension entre la experimentacion
artistica de Barilaro y la insistencia de Cucurto en la re-
producibilidad del libro. Lo importante para ambos, en
sus diferentes visiones para la editorial, era que el proceso
de hacer un libro cartonero fuera lo mas accesible posible.
Al insistir en el uso de materiales cotidianos y reconocer
que el valor del libro reside en su reproducibilidad facil
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y rapida, Eloisa se despojo del “aura” del objeto de arte
singular a la vez que articulaba un gesto artistico mucho
mas complejo. Drucker comenta en su panoramico Cen-
tury of Artists’ Books que este tipo de trabajo se basa en
el potencial “multiple, no tinico y no auratico” del libro
(1995, 363). En los comentarios de Barreto podemos per-
cibir como el énfasis de Catapoesia en invitar a la gente a
participar, a tocar los libros e iniciar conversaciones sirve
para disipar la nocién del objeto singular y fetichizado,
una postura del todo coherente con la propuesta original
de Eloisa.

En cierto sentido, la traduccién al inglés de “Sozial
Plastik” como “escultura” es erronea. La edicion cartone-
ra, sin lugar a duda, no es una obra escultérica compuesta
de libros como los de John Latham a mediados de los 60
con sus esculturas “SKOOB”, uno de los cuales presenta-
ba una torre de libros incendiada muy cerca del British
Museum de Londres. Para Latham, el libro era un com-
ponente de su obra que cumplia su propdsito a través de
una transformacion radical como el de ser cortado, acu-
chillado o quemado. Por medio de estas acciones, el ar-
tista exploraba, exhibia y desafiaba el potencial explicito
del libro como un referente cultural. La obra de Latham
y otras intervenciones similares no deben ser confun-
didas con las exposiciones cartoneras. Provenientes de
una practica inspirada por la escultura social, los libros
cartoneros no pierden su identidad intrinseca como li-
bros funcionales; sus textos, su materialidad y sus unicos
modos de construccion son dimensiones de la forma del
libro que son clave para quienes los producen. Mas bien,
en su naturaleza cotidiana relacionada a un proyecto
transformador mas amplio, pueden ser comparados con
mas exactitud al trabajo de artistas chicanos que buscan
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establecer identidades artisticas tnicas en los Estados
Unidos, para resistir y desafiar las normas y los estereoti-
pos sociales dominantes.

En la introduccién de su antologia Chicano and
Chicana Art (2019), Jennifer Gonzélez recuerda que uno
de los primeros desafios al abordar el arte chicano fue
llegar a reconocer sus contornos y parametros nicos,
sus perspectivas sobre el mestizaje o difrasismo, su gesto
hacia una politica consciente ubicada en la frontera y su
ambigiiedad de género con respecto a las comunidades
queer. De igual importancia ha sido su uso improvisado
de la estética, un rasquachismo que se manifiesta a través
de materiales inesperados:

Objetos y artefactos de la vida cotidiana, espacios do-
meésticos, altares caseros y santuarios de patio, cercas y
porches del barrio fueron empleados como el medio de
una “escultura social” mas amplia en la que los partici-
pantes de la comunidad también fueron componentes
activos de la obra de arte final, dirigida hacia el cambio
social (Gonzélez 2019, 4).

Gonzalez deja claro que cualquier analisis del arte
chicano requiere un entendimiento de una forma de ex-
presion utilizada por artistas para crear dialogo entre
materiales cotidianos, comunidades marginadas y la
intervencién en el tejido social. En este sentido, la edi-
cion cartonera es parecida al arte chicano; al igual que
los historiadores y criticos del arte, quienes en principio
no entendieron cémo categorizar dicho arte porque sus
objetos y practicas resistian la integracién en paradig-
mas existentes de lo reconocible, las cartoneras expresan
una relacion con el arte que subvierte y desestabiliza lo
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candnico, buscando la inspiracion en el rasquachismo, o
en portugués brasilefio, gambiarra.

Este tipo de practica improvisada puede verse en
el modo en que los editores cartoneros conceptualizan
su relacion con el arte. Si bien su compromiso con lo so-
cial es fuerte, también es diverso y abierto: toma varias
formas segtin sus intereses y las necesidades que se iden-
tifiquen en sus comunidades y mas alld. Para la mayoria
de las cartoneras, producir arte significa invitar a grupos
de personas a participar en el proceso colectivo de ela-
boracidn de libros. Las portadas son decoradas a mano e
intervenidas con pinturas, collages o bordados, y asi, los
libros se transforman en obras de arte pictoricas o, mu-
chas veces, figurativas. La escultura social podria parecer
distante de esta practica, pero el arte en estos contextos
consiste en la invitacién para participar; pintar, decorar
y por lo demds adornar el cartén durante un taller es una
actividad en la que las personas se pueden involucrar. Esta
aplicacién mas practica de la perspectiva conceptual ex-
presada por Javier Barilaro no deja de ser una expresion
directa del marco creado por Eloisa. Asi, sean talleres o
esculturas conceptuales hechos con libros como la cola-
boraciéon de Dulcinéia con Thiago Hondrio, estas moda-
lidades no pueden considerarse como una taxonomia; los
actores cartoneros se mueven entre diferentes enfoques,
segun el momento, la ubicacién y la circunstancia.

Estas interpretaciones no son excluyentes y, como
Drucker comenta, la conexion entre la edicidn y el arte se
resisten a una categorizacion simplista.

Si se describen todos los elementos o actividades que
contribuyen al libro de artista como disciplina, lo que
emerge es un espacio hecho por su interseccién, uno
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que es una zona de actividad, mds que una categoria en
la que se puedan colocar las obras evaluando si cumplen
o0 no ciertos criterios rigidos (1995, 2).

Aunque el libro como producto literario es, desde
luego, importante en la practica cartonera, existe el mis-
mo énfasis en la capacidad que tiene el libro para pro-
vocar procesos colectivos, aquellos capaces de generar
nuevos significados, relaciones y comunidades a través
de lo que definimos como “literatura en acciéon”. Dentro
de esta zona de actividad, el arte puede significar invitar
aninos a hacer libros en un médulo de policia ocupado, o
también puede referirse a la experimentacion conceptual,
como fue ejemplificado por el trabajo de Dulcinéia Cata-
dora con artistas como Maira Dietrich (Dietrich y Dias
da Costa, Por sobre, 2013), Thais Graciotti (Arquipélago,
2018), Paulo Bruscky (Um livro para desvendar mistérios,
2011) y Katia Fiera (So o que se pode levar, 2015). El hilo
conductor de todas estas obras es el compromiso con la
creacion y el mantenimiento de relaciones, y como inter-
pretaciones de la escultura social, todas dialogan con la
nocioén de circulaciéon en la ciudad y la reinterpretacion
subversiva del estigma, situando al reciclador de base
como protagonista narrativo a través de una colabora-
cion directa con el artista. Inspirados por la propuesta
original de Eloisa, pero en constante evolucion, los edito-
res cartoneros se mueven por medio de diferentes moda-
lidades. El arte como invitacion a la practica colectiva y
las colaboraciones especificas con diferentes artistas pue-
den entenderse como expresiones de la intencién original
de Eloisa Cartonera de modelar lo social, un compromiso
con un proceso que abre diferentes vias politicas.
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Las exposiciones: La Cartonera
y Dulcinéia Catadora

La exposicion es una forma comun que los editores
cartoneros movilizan con regularidad. Durante nuestro
trabajo de campo, La Cartonera organizd una exposi-
cion a principios del 2018 para celebrar los diez afios de
la editorial, mientras que en el 2019 La Rueda Cartonera
y Viento Cartonero organizaron una muestra itinerante
colaborativa para exhibir sus libros durante los talleres
cartoneros que impartieron en las bibliotecas publicas de
Guadalajara. La exposicion también es parte de la prac-
tica de Vento Norte Cartonero: a inicios del 2018, Gau-
dencio organizé la exposicion itinerante de editoriales
cartoneras mas grande que hemos encontrado; para 2021,
se habia celebrado en ocho ediciones en diferentes ciuda-
des de Espana y Portugal.

A pesar de la familiaridad de la forma expositiva,
encontramos disimilitudes en los espacios para la experi-
mentacion y flexibilidad entre las diferentes modalidades
de practica. La Cartonera, por ejemplo, busca la coexis-
tencia del arte como investigacion conceptual por un
lado y el esfuerzo colectivo y mecanismo afectivo por el
otro; estos énfasis encontraron una expresion simultanea
en su exposicion en el Parque Chapultepec de Cuernava-
ca en marzo del 2018. Al curar la exposicién en colabo-
racion con las autoridades municipales, y en seleccionar
cuales libros exhibir, La Cartonera buscé reconocer el
lado mas experimental de su practica y, al mismo tiempo,
asegurarse de que los colaboradores habituales de sus ta-
lleres semanales estuvieran representados y pudieran ver
algo de si mismos en la exposicion cuando la visitaran.
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Al entrar a la exposicion, los visitantes se encontraban
con un libro de cartén en gran formato pintado princi-
palmente por Victor Gochez y Mafer, miembros regula-
res del taller y artistas. En la portada aparecia un joven
pintando la portada de una cartonera, y la contraportada
destacaba una representacion de la Casona Spencer. En
la parte delantera y trasera, los diversos participantes en
los talleres de la Casona Spencer de La Cartonera habian
pintado pequefias portadas de La Cartonera durante las
semanas anteriores a la apertura de la exposicion. El tra-
bajo -dirigido por Gochez pero con las pinceladas de mu-
chas otras personas- fue presentado como un ejercicio en
“Col-Art/Arte Col”, movimiento fundado por el artista
aleman Marc Kuhn, en el cual el mismo Joseph Beuys
habia participado. El concepto de Col-Art esta basado en
lienzos en los que diferentes personas pintan secciones
especificas que juntas crean el trabajo colectivo, a veces
con base en un tema particular. Esta idea era representa-
tiva del espiritu de la exposicién, donde el trabajo de ar-
tistas consagrados como Gochez y Cisco Jiménez estaba
presentado junto a los aficionados, escritores y amigos,
todos valorados por igual.

En un sentido mas amplio, las portadas expuestas,
incluso aquellas pintadas por una sola persona, no eran
necesariamente individuales; habian sido pintadas en
los talleres de los sdabados, donde estos individuos solian
contribuir a las tapas de los demas con sugerencias si no
con pinceladas. Los pintores preguntaban, levantando su
portada, “;les parece que esta terminado?”, y asi seguian o
se detenian en funcion de la respuesta del grupo. La cro-
nologia visual de la exposicion de La Cartonera mostraba
los origenes de las cartoneras y su difusién por América
Latina, y las vitrinas contenian articulos de periddicos
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y carteles de ferias de libros que hacian referencia a las
actividades cartoneras en México y en el extranjero. En
contraste con estos materiales, todos los libros de la expo-
sicion se colocaron en estantes sencillos sin vitrinas. Las
publicaciones de La Cartonera se ordenaron cronologica-
mente, un libro de cada edicién con segundas y terceras
ediciones colocadas en vertical por encima de las prime-
ras. Otra pared se dedicaba a los libros de otras editoria-
les cartoneras nacionales e internacionales, tomados de la
coleccion personal de Dany y Nayeli. Aunque la mayoria
de los libros no se podian abrir porque los editores que-
rian proteger su archivo, a los visitantes se les entrega-
ban algunos ejemplares de libros cartoneros que podian
hojear mientras caminaban por la exposicion. Otra ins-
talacion presentaba 75 diferentes portadas, todas del mis-
mo libro, para demostrar la variedad de interpretaciones
subjetivas que diferentes personas habian encontrado al
acercarse al texto. Dos cortometrajes sobre La Cartonera
se proyectaban en las pantallas de fondo. Ademas, Dany
y Nayeli habian elegido citas de publicaciones cartone-
ras, que fueron pintadas en las paredes por algunos de los
participantes que asistian a sus talleres; entre ellos estaba
Patrick, quien acompanaba y asistia a Dany y Nayeli con
la exposicidn. La concepcion de La Cartonera de su ex-
posicion se moviod entre diferentes modalidades artisticas
para demostrar como la obra de arte y el texto podian
cruzarse de diversas maneras para crear algo que el lector
pudiera comprender como un todo.

La exposicion se complementd con actividades cu-
yos ambitos incluian un compromiso social amplio. La
Cartonera organizo6 un encuentro y talleres publicos en el
espacio del parque fuera de la galeria. Una indicacion de
la importancia de la forma expositiva para La Cartonera
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es que, antes de empezar con la parte practica de cual-
quier taller, Dany insistia en que los participantes hicie-
ran un recorrido por la galeria, incluso bromeaba con que
les interrogaria sobre el contenido antes de empezar. La
obligacion de transitar por la exposicion dejaba abierta
la cantidad de tiempo que se pasaba dentro, algo que va-
riaba de una persona a otra, como las impresiones de los
espectadores en la galeria. Esto ultimo se dejaba entrever
por los comentarios garabateados en el libro de visitas,
que, por supuesto, estaba hecho a mano y encuadernado
con carton. Las entradas se dividian entre la comunidad
existente de participantes y amigos de La Cartonera y
aquellos que se habian encontrado con libros cartoneros
por primera vez en la galeria. Los primeros apreciaban
la exposicion, pero también los talleres en los que ha-
bian participado, que Victor Gochez en su entrada lla-
mo su “laboratorio viviente”. Los ultimos elogiaron de
diferentes formas a La Cartonera por inspirar a nuevas
generaciones de artistas, promover la alfabetizacion e in-
volucrarse en el activismo ambiental mediante la reutili-
zacion del carton.

Nuestro argumento de que la propuesta artistica de
las editoriales cartoneras no radica en la simple portada
pintada, ni en la visualizacion agregada de tales portadas
en exposiciones, se ejemplifica en el caso de La Cartonera,
volviendo a la familia indigena mixteca que particip6 en
un taller. Esta familia se ganaba la vida vendiendo grani-
zados de helados cerca de la Casona Spencer donde Dany
y Nayeli trabajaban cada fin de semana, pero al parecer el
espacio cerrado de la Casona y el trabajo de la familia ha-
cian que sus caminos no se hubieran cruzado. A pesar de
que la exposicion tomé lugar dentro de un espacio de ga-
leria tradicional desde un punto de vista arquitectonico,
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el traslado de los talleres al Parque de Chapultepec hizo
que la editorial cartonera fuera mas visible y accesible
para las familias que disfrutaban un tiempo de ocio del
trabajo en el centro de la ciudad. Aunque muchas expo-
siciones en grandes galerias tienen talleres o actividades
para nifos, la diferencia en este caso es que cualquiera
de los libros pintados en los talleres podia terminar en
una futura exposicion. Cada participante formaba parte
de la exposicién inclusiva, que en esta instancia acogio6 a
una familia indigena al taller cartonero. De esta manera,
cada uno de los nifios y jovenes adultos de esta familia se
marcho a su casa con un libro hecho por sus propias ma-
nos y, aun mds importante, con la habilidad para hacer
muchos mas.

Las exposiciones cartoneras manifiestan el mismo
compromiso con la practica artistica y sus connotaciones
sociales que encontramos en las investigaciones concep-
tuales de los editores cartoneros sobre la forma del libro.
Acompanar a Dulcinéia Catadora en su intervencion
durante la Virada Cultural en Sao Paulo el 2019 fue una
alegria. Como parte de un publico variable que transita
la ciudad, fuimos testigos de la ampliacion y materializa-
cion del libro cartonero; miembros del colectivo vestian
atuendos carnavalescos hechos de cartén, sorprendieron
y deleitaron a los transetintes mientras recitaban poesia
y entonaban canciones acompafnados por dos entusiastas
musicos (figura 6.1.). Esta practica ha sido desarrollada
en los muchos afios transcurridos desde la fundacion del
colectivo y quizas logrd la mayor visibilidad en 2013 con
la invitacién a participar en la exposicion O abrigo e o
terreno. Una de las cuatro exposiciones inaugurales para
el Museo de Arte de Rio, pieza central de un gigantes-
co proyecto de regeneracion urbana en la antigua zona
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portuaria de Rio, el trabajo que Dulcinéia presentd fue
constituido a través de una serie de actividades que die-
ron lugar durante el transcurso de un afo en la cerca-
na favela Morro da Providéncia. Los talleres produjeron
cuatro textos, escritos de forma colectiva con los residen-
tes, sobre la amenaza de la gentrificacion y el riesgo de
violencia al que se enfrentaban en sus casas. Analizamos
esta intervencion en detalle en otro trabajo (Flynn y Bell
2019), pero es importante sefialar aqui como la exposi-
cion llego a ser un tipo de campo de batalla en el cual la
intencionalidad de la estética de Dulcinéia logré subver-
tir formas de exclusion social sedimentadas. La presencia
de varios multimillonarios y personajes importantes en
la ostentosa noche de apertura causé que los guardas de
seguridad denegaran el acceso a Andreia a la exposicién
del museo hasta que quedo claro que ella era una de las
artistas involucradas. Luego, en la exposicion, el publico
se confrontd con un recordatorio inesperado, y para al-
gunos inoportuno, de la cercania de Morro da Providén-
cia y de la agencia poética y artistica de las personas que
vivian en la favela.

401



Figura 6.1. Andreia de Dulcinéia Catado-
ra recita al publico en la Virada Cultural
(2019) en Sdo Paulo. Fotografia por Alex
Ungprateeb Flynn.
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El punto de partida para la exposicion fue la serie
de cuatro libros que Dulcinéia habia creado con la comu-
nidad de Morro da Providéncia, pero los libros no fue-
ron concebidos como el centro del espectaculo. En vez de
exhibir los libros detras de una vitrina para mostrar su
importancia como objetos de arte individuales, la expo-
sicion presentd una obra arquitectonica compuesta por
cientos de estos libros, complementada por cajas de car-
ton amontonadas y una superficie en el suelo de cartén
para montar, dispuesto para crear un obstaculo en la cir-
culacion del espacio (figura 6.2.).

Esta organizacion expografica es una interpreta-
cion particular de la conceptualizacién original de Eloisa
de la edicién cartonera como forma de escultura social.
Cuando le preguntamos a Lucia Rosa como ella entendia
la construccion del espacio en la exposicion, nos contesto:

Clarissa [Diniz, la cocuradora de la exposicién] nos
pidié crear un proyecto y también nos pregunté como
imaginabamos que tomaria forma en el espacio del mu-
seo, como lo presentariamos. No considero que cada
pequeno libro sea una obra de arte, no. Entiendo que lo
que las personas vieron ahi, el conjunto, eso es la obra
de arte para mi.

La intencionalidad del compromiso de los editores
cartoneros con el modo expositivo estd ubicada en el de-
seo de crear posibilidades sociales, en lugar de presen-
tar un producto cuyas posibilidades ya se han agotado.
Tal y como senala el manifiesto de Dulcinéia, el poten-
cial artistico en cierta medida radica en su modalidad
como proceso relacional; la exposicién de un resultado
final oculta los intercambios que han tenido lugar, los
errores que se han cometido y los necesarios conflictos,
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incertidumbres y diferencias que han surgido del proce-
so. Este proceso es rotundamente politico, en el sentido
ampliado del término empleado por muchas editoriales
cartoneras, y un modo de “existir para resistir”. Por me-
dio de su participacion en O abrigo e o terreno, Dulci-
néia cred un marco procesual para lo que otros podrian
suponer el lienzo de su trabajo. El marco desarroll6 dos
funciones interconectadas: fue una extension de las in-
tenciones del texto, con su énfasis en como los residen-
tes de estos asentamientos informales deseaban circular
por la ciudad; y fue la realizacién de una intervencioén
social y espacial que concedia esos deseos en un sentido
tangible y material. Lucia nos comento:

...principal interés, traer algo fisico a la exposicién
y trabajar con esta nocién en sentido figurado... La
exposicion era un tipo de ocupacidn, desde el suelo
hasta el techo. Era como un mural que decia “Esta-
mos aqui’. Ese es el mensaje.

O abrigo e o terreno es solo una de tantas exposi-
ciones de libros cartoneros. Estas oscilan desde gran-
des espectaculos y bienales hasta instalaciones mas
locales e improvisadas, pero en casi todos los casos se
considera la obra de arte no como un objeto en sin-
gular sino como un conjunto complejo de procesos,
intervenciones, actividades publicas y espacios socia-
les en plural. La practica de Catapoesia no tiene por lo
general un alcance internacional. No obstante, al crear
sus exposiciones en espacios como bibliotecas, museos
comunitarios e incluso botecos —el ubicuo bar del ba-
rrio en Brasil- el colectivo demuestra la plasticidad
unica de la edicién cartonera.
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Figura 6.2. Detalle de la instalacién de
Dulcinéia Catadora en la exposicién O
abrigo e o terreno en el Museu de Arte do
Rio. Fotografia por Tania Régo.
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Botecos, libros y el museo comunitario

El lugar de trabajo de Catapoesia se sitiia en Barao
de Guaicuhy, una pequena comunidad rural de Mi-
nas Gerais que contrasta con los entornos urbanos de
las megaldpolis como Sao Paulo y Guadalajara o inclu-
so ciudades mas pequefias como Cuernavaca. Mientras
que Dulcinéia ha sido invitada a participar en grandes
exposiciones que han recibido atencién internacional y
la cobertura de la prensa, Catapoesia ha organizado sus
exposiciones a una escala mucho menor en sus comuni-
dades locales con una mentalidad de “bricolaje”. A pesar
de estas diferencias de circunstancias entre Dulcinéia y
Catapoesia, su relacion con el arte como practica social es
muy similar. La nocion de “intervencién” que une ambos
colectivos es crucial para entender cémo cada uno abor-
da su trabajo y como la exposicion llega a ser un recurso
para reconfigurar relaciones y desafiar el estigma. Sol y
Julio nos contaron que este compromiso proviene del ob-
jetivo de Catapoesia como editorial cartonera.

Sol: Solo para aclarar, veo la edicion cartonera como
una prdctica artistica.

Jalio: Yo también. Desde el punto de vista de Catapoe-
sia, es un trabajo socioartistico.

Catapoesia ha llevado a cabo siete exposiciones
desde su formacion en el 2007 hasta el 2021. Desde su
base original en Serra Negra, una pequefa ciudad do-
minada por las plantaciones de café en el interior del
Estado de Sao Paulo, el colectivo organizé cuatro ex-
posiciones sobre temas relacionados con los proyectos
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en que se trabajaba en aquel momento. Posteriormen-
te, el colectivo modificd el enfoque de sus actividades
al Estado de Minas Gerais y sobre todo al pueblo de
Cordisburgo, lugar de nacimiento de Guimaraes Rosa.
Este traslado fue acompanado de un cambio gradual del
trabajo del colectivo en el Estado de Sao Paulo, con su
enfoque general en la pedagogia y la alfabetizacion, a
preocupaciones mas especificas. Entre estos estaban la
visibilizacién de historias orales locales y narraciones
populares caracteristicas de las zonas rurales del inte-
rior de Minas Gerais; temas de degradacion ambiental
y la explotacidon de la poblacién local por parte de los
grandes conglomerados mineros presentes en la region,
preguntas que se ponen de relieve por los desastres mi-
neros ocurridos en Mariana en 2016 y Brumadinho en
2019; y la cuestion del privilegio del conocimiento de las
élites sobre el saber popular. Por su asociacion con Gui-
maraes Rosa, Cordisburgo es el lugar de la Academia
Cordisburguense de Letras Guimaraes Rosa, del museo
Guimaraes Rosa y el festival literario Semana Rosiana.
En su dia a dia, Catapoesia busca expresar una politica
alternativa del conocimiento basado en la reconfigura-
cion de las formas y formatos de investigacion a través
de practicas literarias y poéticas alternativas. Catapoe-
sia se inspiro en su trabajo con la comunidad Xakriabd e
integro las tres preocupaciones (explorados en el capitu-
lo 4) en una exposiciéon por medio de una intervencion
cartonera especificamente cordisburguense.
Cordisburgo es un pueblo agradable y tranquilo en
el interior de Minas Gerais que por diez dias cada afo se
transforma en un destino internacional para todos aque-
llos interesados en uno de los autores mas celebrados de
Brasil, Jodo Guimaraes Rosa. El festival literario Semana
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Rosiana ocurre en diversos espacios de la ciudad, pero
su principal escenario es el museo Guimaraes Rosa, ra-
dicado en la impresionante casa en la cual el autor paséd
su nifiez antes de mudarse a Rio de Janeiro para luego
viajar por el mundo en el servicio diplomatico brasilefio.
Cuando Sol se mudd de Serra Negra a Minas Gerais, Cor-
disburgo llegé a ser un punto de referencia para el trabajo
de Catapoesia, en gran parte debido a la afinidad de Sol
con los textos de Guimaraes Rosa. En Brasil, Guimaraes
Rosa es amado y celebrado por sus elaboradas represen-
taciones folcloricas del Minas Gerais del siglo XIX y en
particular por su integracion de actores locales y sus len-
guajes complejos y neologismos en sus narrativas. En sus
novelas, Guimaraes Rosa retraté un Brasil que ya estaba
desapareciendo cuando él escribia. Cuando visitamos el
museo Guimaraes Rosa, Sol nos conté que los escritos de
este gran autor habian influido en su practica de mane-
ra profunda: “Guimarées es mi biblia. Es una referencia
para mi vida”. Nos comenté que el libro de Catapoesia
que mas se vendia era Veredinhas do sertdo, un texto
con muchas alusiones a la novela clasica Grande Sertdo.
Cuando le preguntamos cudntos libros de Catapoesia ha-
bian sido influenciados por Guimaraes Rosa, ella contes-
to, “todos”, antes de especificar tres que segtin ella tenian
una conexion directa.

Con tal profunda afinidad, Cordisburgo y el mu-
seo Guimaraes Rosa crearon un punto de partida na-
tural para la practica de Catapoesia en Minais Gerais.
A partir del 2012, Sol, mas tarde en colaboracién con
Julio, comenzd a trabajar intensamente en la ciudad.
Las primeras obras de Cordisburgo de Catapoesia de
2012, como Inverso, Tocos do cerrado'y Bordando letras,
fueron realizadas por el colectivo Loucos por Memoéria
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en colaboracion con Catapoesia. Los primeros trabajos
de Catapoesia fueron, por lo tanto, conectados con el
museo de Guimardes Rosa, y Sol construy¢ relaciones
con el personal del museo y su director, Ronaldo Oli-
veira. Sin embargo, Sol nos dijo que tenia la sensacion
de que el museo articulaba un cierto tipo de discur-
so institucionalizado sobre Guimaraes Rosa, uno que
para ella no era del todo fiel al tipo de trabajo que el
propio autor propuso:

Me encanta este museo, pero es tradicional, es muy di-
dactico, hay una seccion educativa, los guias te muestran
el lugar, te llevan al jardin donde recitan alguna poesia
para concluir la visita. Es un lugar de investigacion tra-
dicional, los profesores de la USP (Universidade de Sao
Paulo) vienen aqui, etc.

Lo que le parecia fundamental a Sol era retomar
la preocupacion de Guimaraes Rosa de traer lo erudito
al didlogo con lo mas cotidiano, no solo a través de las
paginas del libro, sino por medio del tejido mismo de la
comunidad; a través de las palabras, sin duda, pero tam-
bién a través de la accion. Sol destaco la preocupacion de
Guimaraes Rosa por “unir dos esferas” y dijo que esta
preocupacion estaba en el centro del trabajo de Catapoe-
sia, que buscaba contrarrestar los efectos de un “mundo
académico [que] podia ser tan excluyente”. La oportuni-
dad de realizar un proyecto basado en esa idea surgié en
2014, cuando en colaboracién con un miembro de la co-
munidad local llamado Brasinha (figura 6.3.), Catapoesia
consigui6 fondos externos del programa federal Pontos
de Memoria.

Su proyecto Recordancas (Recuerdos), desarrollado
entre 2014 y 2016, se centr6 en un museo comunitario
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creado por Brasinha, ubicado por casualidad a 50 metros
del museo de Guimaraes Rosa. Brasinha llevaba décadas
coleccionando objetos, y conforme se corrié la voz, la
gente de la comunidad empezé a donar objetos con los
que sentian un vinculo afectivo muy fuerte y a contar las
historias de como estos objetos llegaron a conservar tal
significado para ellos y sus familias. Al involucrarse con
esa mezcla ecléctica de objetos personales significativos,
el proyecto Recordangas se enfoco en crear un inventario
de cinco tipos de articulos -radios, dispensadores de dul-
ces, butacas de cine, camaras y bolsas de tabaco hechas
de cuernos de toro-, y en documentar los recuerdos afec-
tivos de las personas sobre estos objetos a través de una
serie de publicaciones de Catapoesia.

A medida que el proyecto avanzaba, y basandose
en la experiencia previa, Catapoesia decidié organizar
una exposicion en paralelo con la Semana Rosiana con el
titulo No sirgo fio das recordagdes, mas o menos traduci-
do como “Los hilos infieles de la memoria”, un juego de
palabras derivado de un neologismo de Grande Sertdo.
La apertura de la exposicidn se programo para coincidir
con la noche de inauguracion de la Semana Rosiana del
2015, con la intencion de crear un punto de contacto
entre los textos colectivos de Catapoesia y el museo co-
munitario de Brasinha, por un lado, y el espacio erudito
e institucionalizado de la Casa Guimaraes Rosa, por el
otro. En este sentido, la ubicaciéon de la exposicion fue
crucial: al lado del museo comunitario de Brasinha, a
solo unos cuantos metros de la Casa Guimaraes Rosa,
Catapoesia identificé un boteco como la ubicaciéon de
la exposicion. Sol y Julio nos dijeron en broma que el
bar era frecuentado por los “borrachos mas legitimos de
Cordisburgo” y que sefialaron que estaba situado justo
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al lado de la estacion de autobuses de la ciudad, otro
factor importante. Julio describié cémo se formaban las
filas fuera del bar, mientras la gente esperaba los auto-
buses locales y regionales, lo cual creaba la oportuni-
dad perfecta para una intervencion en el tejido social
mas amplio de la ciudad; era un lugar con mucho tra-
fico peatonal, muy popular y completamente integrado
en una trayectoria que llevaria al visitante de un bar de
mala muerte a un museo comunitario y luego a la casa
de un escritor de fama mundial.

El contenido de la exposicion y la expografia tam-
bién se enfocaron en estos asuntos de circulacion, tran-
sito y didlogo entre diversos publicos. Dentro y fuera
del bar, Catapoesia creé una instalacion de unos cien
libros cartoneros producidos por Loucos por Memdria,
incluidos De repentes, Viver e etcetera, Veredinhas do
sertdo y Tocos do cerrado, cuyos autores incluyen Seu
Manoel y Seu Toco, los mestres da raiz con un cono-
cimiento profundo de la regién -su pueblo, fauna y
flora- que presentamos en el capitulo 3. De repentes se
enfoca en el uso de Seu Manoel del repente, una forma
literaria tradicional propia de Minas Gerais que puede
equipararse a un tipo de poesia espontanea. Al hacer
esta seleccion, Catapoesia pretendia destacar el talento
literario de Seu Manoel ante un publico que en su mayo-
ria lo habia subestimado. En términos mas generales, al
exponer en un bar los libros elaborados con Seu Manoel
y Seu Toco, Catapoesia esperaba suscitar una discusion
mas profunda sobre el tipo de cultura que podia y debia
celebrar la ciudad de Cordisburgo y las tensiones entre
lo erudito y lo popular que siempre se producian duran-
te la Semana Rosiana. Sol explico:

411



Lucy Bell, Alex Ungprateeb Flynn, Patrick O’'Hare

Queremos que la gente vea un contraste, la contrapro-
puesta que hemos creado entre Catapoesia en el Museo
Casa Guimaraes y Catapoesia en el bar. Ahi estabamos
trabajando con las historias orales del pueblo. La conci-
liacién entre el objeto y el espectador se estaba llevando
a cabo por las mismas personas, la gente de la region.

En la entrada del bar colgaban dos grandes penei-
ras -las bateas utilizadas en los rios aledafios para sepa-
rar el oro y los diamantes del cieno-, ambas pintadas en
forma espiral con los nombres usados por Guimaraes
Rosa para referirse al diablo en Grande Sertdo. Dentro
del bar, Catapoesia habia creado una instalaciéon de ma-
quinas de coser y cientos de husos de tamafo industrial
con hilos de algodén, una metafora visual de los lazos
que querian tejer a través de su diversa comunidad. Es-
tos materiales también servian como recuerdo de una
tabrica cercana de algodon desactivada y del papel de
Minas Gerais, donde se desarrollaron las primeras
plantaciones de algoddn en Brasil, en la historia colo-
nial del pais. En la parte trasera del bar habia un tablero
en el cual los visitantes podian escribir sus impresiones
de la muestra con tiza o pintura. Durante los diez dias
de la exposicion, la visitaron casi dos mil personas, pero
fueron los eventos inesperados de la noche de apertura
los que mejor cumplieron con el objetivo de Catapoesia,
en consonancia con su practica mas amplia, de revelar y
subvertir los contornos locales del estigma.
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Figura 6.3. Solange Barreto en una conver-
sacion con Brasinha en su museo comunita-
rio. Fotografia por Alex Ungprateeb Flynn.
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Sol relaté como la noche de apertura de la Semana
Rosiana es siempre un asunto formal, la parte mas me-
morable del calendario cultural anual en Cordisburgo.
Tal fue el caso en julio del 2015. En el espacio abarrotado
de la Casa Guimardaes Rosa, el secretario de cultura de
Minas Gerais, Angelo Oswaldo, dio un solemne discurso
inaugural. Oswaldo también fue el creador del programa
Pontos de Memoria en su funcién anterior como direc-
tor del Instituto Brasileiro de Museus, pero desconocia la
proximidad de uno de sus proyectos, Recordangas, hasta
una intervencion insolita contada por Sol:

Casi al final, Ronaldo, el director del museo, hablé un
poco sobre el proyecto y de la exposicién que habiamos
montado al lado, y me pidié que dijera unas palabras
para explicarlo. Entonces Osvaldo entendi6é que nuestro
proyecto era parte de su programa y para nuestra sorpre-
sa, dijo: “{Buenisimo! Antes de continuar con la apertu-
ra formal aqui en la Casa Guimaraes Rosa, vamos a ese
bar a ver la exposicion” {Y asi, entre 100 y 120 personas
siguieron al secretario! Tenian que hacerlo, ;no? ;De lo
contrario hubiera sido una verdadera metida de pata! To-
dos fueron al bar con su vestimenta formal, inclusive el
presidente de la Academia de Letras de Cordisburgo.

Lo que result6é fue una escena extraordinaria: los
mas privilegiados miembros de la élite cultural de Minas
Gerais mezclados con los clientes de este bar tan ordina-
rio, quienes escuchaban la interpretacién de Seu Manoel
de repentes y tomaban los tés artesanales de Seu Toco en
la puerta del boteco junto a la estacion de autobuses de
Cordisburgo, rodeados de libros cartoneros elaborados
en colaboracion con figuras de la comunidad como Bra-
sinha, Seu Toco y Seu Manoel. Osvaldo no se detuvo ahi.
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Durante la visita, en el propio bar, el secretario de cul-
tura de Minas Gerais dio un discurso espontaneo, una
especie de version formal de los repentes poéticos de Seu
Manoel, en elogio a la exposicion, un perfecto ejemplo de
cOdmo se crean conexiones entre espacios comunitarios y
museos mas tradicionales, y estos ultimos deberian estar
mas abiertos a las colaboraciones con los primeros.

Sol reflexioné: “Los borrachos junto con la intelec-
tualidad con la gente del museo, jtodo el mundo estaba
alli! Fue en realidad una locura. La verdad es que fue una
de las experiencias mas raras de mivida”. Después de una
pequefia pausa, agrego, pensativamente,

Pero eso es todo, ;verdad? La exposicion es un momen-
to en que le podemos ensefar a las personas que hay un
proceso. El libro no es algo que simplemente te sientas, es-
cribes en la computadora y listo. Es un proceso que toma
tiempo, un afio, quizas mas. Es una construccion colectiva
de un texto, una construccion colectiva de una obra.

Y entonces, la exposicion aclara lo que los libros de
Catapoesia llevan dentro: las marcas de un proceso lite-
rario inequivocamente colectivo.

Le preguntamos a Sol y a Julio si sentian que la ex-
posicion habia cumplido con su objetivo de “abrir puer-
tas”, como ellos mismos lo expresaron. Julio contesto:

Por supuesto. Tanto Seu Toco como Seu Manoel recibie-
ron la medalla Guimaraes Rosa, la nota més alta de reco-
nocimiento de la Semana Rosiana para aquellos que han
hecho una contribucién a la cultura. Seu Manoel, a quien
siempre habian ignorado, fue invitado a la Academia de
Letras de Cordisburgo con motivo de su dominio de la
forma del repente (figura 6.4.). Esta siempre fue la idea: de
subvertir, de hacer todo de una manera diferente.
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Figura 6.4. Julio (derecha) con Seu Ma-
noel (izquierda) viste la tnica que de-
nota su membresia en la Academia de
Letras de Cordisburgo. Fotografia por
Alex Ungprateeb Flynn.
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Gracias a una cuidadosa reflexion sobre el momen-
to y el lugar oportunos para su exposicion, Catapoesia
logré crear un espacio en que pudieron producirse en-
cuentros inesperados y subvertirse jerarquias sociales. La
exposicidon no solo exhibia cultura; ayudaba a crearla, a
recomponer el tejido cultural mismo de la comunidad
local, “para que pase algo”, como Javier habia deseado
todos esos afos atras en Buenos Aires. En repetidas con-
versaciones, fue evidente que la funcién de la exposicion
en el bar al lado del museo comunitario de Brasinha fue
precisamente provocar encuentros imprevistos, como
nos dijo Sol:

Estas relaciones no es que ocurran siempre. Pero son
una meta, son uno de los objetivos que nos propone-
mos. Asi, alguien entra y empatiza con lo que hacemos,
y desde ese punto, podemos establecer una conexion
con esa persona.

El énfasis de Catapoesia en el potencial que tiene el
arte —-mas alla de objetos individuales- para dar formaalo
social, resuena con fuerza con los otros ejemplos que he-
mos descrito arriba, todos influenciados por la propues-
ta de Eloisa sobre las cartoneras como escultura social.
El punto de partida siempre es un libro como propuesta
abierta. Como lo demostro la exposicion en Cordisburgo,
al colocar los libros cartoneros en cierta infraestructura,
pero sin predeterminar su significado o sugerir una lec-
tura o interpretacion particular, los curadores invitan a
la comunidad a transitar entre diferentes lugares; durante
ese transito, siempre puede producirse un encuentro im-
previsto, o incluso una intervencion.

Una noche, en la creciente oscuridad, estdbamos
todos cansados después de trabajar en otra intervencion
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artistica, Poste Poesia, que consistia en pegar fragmentos
de poesia en los postes teleféonicos de Barao. Pregunta-
mos qué era mds importante, una exposicion artistica o
el impacto social. La respuesta de Sol no se hizo esperar:
“Lo social. Para nosotros, lo social siempre serd lo pri-
mero”. Una pregunta quedo sin respuesta, y Alex le inte-
rrogd: “Entonces, spor qué hacer una exposicion?”. Julio
respondié inmediatamente, con total conviccion: “jPara
mostrar que lo social existe! {Mostrar como resistir!”.
Para Sol y Julio, entonces, colocar las narrativas popula-
res y las practicas comunitarias en el centro del escenario,
traspasar los contornos de la diferencia, crear conexiones
inesperadas y romper las fronteras demarcadas por el es-
tigma son la articulacién de un paradigma de resistencia.
Inspirado por la movilizacion de la exposicion de libros
cartoneros como una forma de resistencia en si misma,
organizamos nuestra propia exposicién en Sao Paulo
para comprender mejor el doble pliegue de la practica
socioartistica cartonera.

Releer la politica prefigurativa

La practica cartonera permite la creacion de nue-
vas relaciones y de comunidades mas inclusivas en el
ahora, por medio de experiencias presenciales, conexio-
nes afectivas y redes horizontales. A través de sus tex-
tos, talleres, encuentros y exposiciones, las cartoneras
abren puertas al pluriverso, no por medio de la repre-
sentacion de la otredad, sino mediante lo vivido, la ex-
periencia encarnada de la otredad, o lo que Elizabeth
Povinelli (2021) denomina “becoming otherwise”. Al
considerar el modo en que las editoriales cartoneras se
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relacionan a la forma de la exposicion, hemos buscado
entender las estructuras, las dimensiones afectivas y los
elementos relacionales de los pasos de esta coreografia
tan particular, desde el punto de vista de los actores que
compartieron con nosotros este conocimiento. Tam-
bién encontramos en la exposicion un acto de resisten-
cia arraigado en la presencia corporal. En cuanto a las
nociones tedricas de la “prefiguracion”, la practica ar-
tistica cartonera contempla un tipo particular de aper-
tura, un reconocimiento de lo inesperado y un deseo de
poner el cuerpo en movimiento dentro de lo social. En
Cartoneras: Releituras latino-americanas, la exposicion
organizada por nuestro proyecto de investigacién en
Sao Paulo en colaboracién con nuestros colaboradores
cartoneros y la curadora Beatriz Lemos, buscamos refe-
rirnos al gesto que sustenta la forma en que los cartone-
ros entienden la exposicién como intervencion artistica.
Nuestra investigacion nos llevé a abordar en términos
muy practicos nociones mas tedricas de la politica pre-
figurativa, y a preguntar como los editores cartoneros se
sitian con respecto a tales conceptos.

Como parte del proceso de investigaciéon que
condujo a la exposicién de Sao Paulo, e inspirados por
Vocabuldrio vivido (Rosa 2017), les pedimos a los miem-
bros de Dulcinéia Catadora sus propias definiciones del
arte. Los significados propuestos se contrastaron, pero
de modo complementario:

Luacia: Es la manifestacion cultural o forma de expre-
sién humana que busca generar conocimiento y critica
social. El arte con certeza contiene el potencial para la
transformacion social. Es resistencia simbolica. Es el
producto de una actividad artistica.
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Maria: Para mi, el arte es hacer lo inesperado. Siempre.
Siempre estamos haciendo algo nuevo y disfrutamos lo
que hacemos. Es decir, para mi, el arte es hacer posible
lo imprevisto sin cesar.

Las teorizaciones de Nicolas Bourriaud y Néstor
Garcia Canclini del arte contemporaneo ponen un mar-
cado énfasis en lo prefigurativo como medio de entender
el potencial transformativo del arte. Con un analisis in-
fluenciado por el concepto de Félix Guattari de la micro-
politica, Bourriaud rechaza el utopismo de los afios 60:

El arte estaba destinado a preparar y anunciar un mundo
futuro: hoy modela posibles universos... En otras pala-
bras, las obras ya no tienen como meta formar realidades
imaginarias o utdpicas, sino constituir modos de existen-
cia 0 modelos de accidon dentro de lo real ya existente, sea
cual sea la escala elegida por el artista (2002, 13).

Garcia Canclini también reflexiona sobre cémo
una practica de arte contemporaneo que se ha trasla-
dado de objetos a contextos puede generar cambios so-
ciales mas amplios sin recurrir a nociones teleoldgicas o
sobredeterminadas de la transformacién. Su conclusién
es que el arte posee una cualidad intangible que €l de-
nomina “inminencia”, la cual permite vislumbrar posi-
bilidades que “se sitlan en un momento previo, cuando
lo real es posible, cuando todavia no se malogr6” (2010,
12). No obstante, Garcia Canclini es mas cauteloso que
Bourriaud: en vez de proponer una forma de vivir el
aqui y el ahora que prefigura el futuro, la inminencia es
solo “insinuar lo que no se puede decir” (2010, 110). Ci-
tando a Josefina Ludmer (2007), Garcia Canclini (2010,
245) también identifica un tipo de literatura “en éxodo”
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dentro y fuera de los paradigmas existentes de la catego-
rizacion, en huida constante de la definicion. El poten-
cial de la inminencia, para él, se encuentra precisamente
en este estado de éxodo; y es un estado compartido por
las cartoneras, que eligen dejar sin resolver las tensiones
entre el estado del libro cartonero como texto literario,
obra de arte, objeto de exposicion o herramienta activis-
ta. A lo largo de nuestra exposicion surgieron preguntas
sobre donde se podria ubicar el potencial prefigurativo
de la practica cartonera y si hace mas que simplemente
dejar una frase inacabada, una laguna trascendental en
la que se puede inscribir el significado.

Curada por Alex y Beatriz, la exposicion Cartone-
ras: Releituras latino-americanas tuvo lugar en Sao Pau-
lo del 1 de noviembre del 2018 al 9 de febrero del 2019.
Ubicado en el espacio cultural de la Casa do Povo (figura
6.5.), la muestra contd con mas de 350 libros de 35 colecti-
vos cartoneros. Entre obras procedentes de Brasil, Méxi-
co, Paraguay, Argentina, Chile, Peru, Bolivia, Colombia,
Alemania y Francia, los cuatro colectivos con los que co-
laboramos en el proyecto fueron destacados en conjunto
con las obras de Yiyi Jambo Cartonera y Eloisa Cartone-
ra. La exposicion también incluy6 cuatro cortometrajes
que documentan métodos de producir libros cartoneros
y el documental Cartoneras de Isadora Brant (2019). Ins-
pirado por el trabajo de Eloisa en la Bienal de Arte de Sao
Paulo, uno de los principios fundamentales del disefio
de la exposicion era que todos los libros en exposicion
debian estar a la mano del publico. Como equipo de in-
vestigacion queriamos que los visitantes pudieran tocar
los libros, sentir las texturas de los materiales de toda
América Latina y trazar con los dedos las intervenciones
estéticas en las portadas de los libros.
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Figura 6.5. Poster para la exposicion Car-
toneras: Releituras latino-americanas en la
Casa do Povo en Sdo Paulo. Fotografia por
Lucy Bell.
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La exposicion se articuld en torno a cuatro médu-
los: una escalera en la entrada del edificio con una zona
integrada de asientos y estanterias (figura 6.6.); un con-
junto de dos filas paralelas de estanterias que hacian eco
al mddulo de la escalera; tres unidades con estructura de
hierro para colgar los textos curatoriales y exhibir tres
unidades de video; y un pequefio conjunto de estante-
rias paralelas para colecciones tematicas en rotacion. Asi
como en el Museo de Arte de Rio y el boteco en Cordis-
burgo, se hizo hincapié no tanto en lo que estaba expuesto
sino en lo que se podia descubrir, una estrategia curato-
rial (Caso y Barco 2020) que caracteriza la exposicion del
arte comprometido. Concebimos los libros como puntos
de interaccién potencial que posibilitan nuevas relaciones
e intercambios, un espacio en el cual otros acontecimien-
tos podrian tener lugar. Mientras el disefio incluia cierto
contenido didactico, tales como los videos tutoriales y
el documental que exploraba los origenes del fendmeno
cartonero, nuestra intencion era que el espacio funciona-
ra para invitar a los visitantes a entrar y sentarse, elegir
un libro y comprender por si mismos lo que podia ser
un libro cartonero. También concebimos los libros como
un tipo de biblioteca protocartonera. Lucia nos comen-
to que, asi como una biblioteca universitaria podia ser el
punto de partida de muchos proyectos de investigacion,
una biblioteca de libros cartoneros podia funcionar de la
misma manera, aunque con reglas de acceso, derechos de
autor e interacciones mucho mas flexibles.
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Figura 6.6. Libros en la escalera, detalle de
la exposicion Cartoneras: Releituras lati-
noamericanas en Sao Paulo. Fotografia por
Filipe Berndt.

La accesibilidad del espacio y la
posibilidad de albergar eventos den-
tro de la exposicion fue diseiada con
la idea de un programa publico. Ins-
pirado por la exposicion de los diez
afios de La Cartonera, que incluia
mesas redondas sobre las editoriales
cartoneras y talleres de encuaderna-
cion en el Parque Chapultepec, el pro-
grama publico de nuestra exposicion,
coordinado por Graziela Kunsch,
ofrecié una variedad de eventos.
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Figura 6.7. Mesa de trabajo de la exposicion
Cartoneras: Releituras latino-americanas en
Séo Paulo. Fotografia por Filipe Berndt.

En la exposicién, el equipo
de Graziela mantuvo activa una es-
tacion de trabajo (figura 6.7.), que
recordaba la instalacion de Eloisa
Cartonera en la Bienal de Arte de
Sao Paulo. La mesa de trabajo ofrecia
carton de la cooperativa de reciclaje
Glicério, pinturas, pinceles, cuteres
—en fin, todos los articulos comunes
de un taller cartonero-, para que
los visitantes que querian llevarse
a casa una copia del catalogo de la
exposicion pudieran encuadernar el
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texto con carton y decorarlo, asi creando su propio libro
cartonero. También les brindamos un servicio de im-
presion gratuito para permitirles encuadernar en forma
cartonera cualquier texto en PDF que eligieran. A lo lar-
go de la exposicidn, se crearon asi mds de 300 catdlogos
y se encuadernaron alrededor de 30 trabajos académi-
cos y textos activistas, ademas de muchos cuadernos es-
colares. La creacion de estos libros nos permitié trabajar
junto a personas que integraban la edicion cartonera en
sus vidas cotidianas o sus procesos de investigacion, ha-
ciendo evidente la transicién de una obra literaria a la
esfera procesual y visual. Ademas, el equipo coordiné
talleres y eventos especificos, incluido un encuentro de
dos dias con pueblos indigenas de etnicidad aymara,
quechua, guarani, pankararu y baniwa para conversar
sobre lenguaje y su papel en la colonialidad. Mas alla del
espacio del centro cultural, miembros del equipo edu-
cativo también emprendieron visitas a escuelas locales
para presentar la edicién cartonera y atraer una audien-
cia mas amplia y joven a la onda cartonera.

Nuestros colaboradores cartoneros fueron com-
pafieros constantes y muy apreciados en el disefio de la
exposicion, y asi como paso en el taller de la cochinilla,
su confianza nos motivo a reformular y reinterpretar dis-
tintos aspectos del modo expositivo. Nuestro método se
apoyo en la nocioén de formar parte de una coreografia
particular que ya habia sido disefiada y llevada a cabo
por otros, pero como equipo de investigacion aportamos
por supuesto nuestras propias ideas y perspectivas. A
lo largo de largos periodos de trabajo en conjunto, nos
dimos cuenta de que nuestros colaboradores cartoneros
fomentaban este tipo de iniciativas. En una reunién con
Dulcinéia Catadora para conversar de la coedicién de
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Cartoneras en traduccion, Alex comentd que, a medida
que avanzaramos con el proyecto, probablemente habria
elementos con los cuales Lucia iba a estar en desacuerdo.
Mientras Andreia trataba de ocultar su sonrisa, Lucia,
mads imparcial que nunca, dijo que tenia razén, que todo
era parte del proceso de investigacion (figura 6.8.).

Alex aborda el concepto de la exposicion mas a
detalle en otro lugar (Flynn 2020), pero para nuestro
propdsito aqui, nos gustaria destacar una secuencia de
eventos en particular. Desde las primeras conversacio-
nes con Dulcinéia y Beatriz, la exposicion se ide6 como
una forma procesual y generativa. El plan original era
que Dulcinéia ofreciera una serie de talleres en la Casa
do Povo, pero con el paso de las semanas, el tema de
estas sesiones permanecid indefinido, incluso después
de la inauguracién de la exposicion. Sin embargo, como
resultado de didlogos entre Dulcinéia y Graziela, la
coordinadora del programa publico, se previd, en vez
de una serie de talleres publicos, mas bien una profun-
da colaboracioén artistica en el espacio expositivo entre
Dulcinéia Catadora y los tres colectivos que conforman
el Frente de Mulheres Imigrantes (FMI). El punto de
contacto para esta colaboracion fue Maria Paula Bote-
ro, una colaboradora del programa publico de Graziela
y miembro del colectivo Mulheres Imigrantes Lésbicas
e Bissexuais (MILBI). Al haber discutido la posibilidad
de algun tipo de colaboracién a principios de enero del
2019, Maria Paula presento la idea de trabajar con Dul-
cinéia a la FMI en el transcurso de la exposicion y la
respuesta fue entusiasta. Maria Paula explica:
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Figura 6.8. Vista de la exposiciéon Carto-
neras: Releituras latino-americanas en Sio
Paulo. Fotografia por Filipe Berndt.
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Habia tres grupos: Warmis (un grupo de mujeres en-
focado en la comunicacidén intercultural), un colectivo
argentino feminista (Colectivo Feminista de Argen-
tinxs en Sdo Paulo) y MILBI. Pensamos en la posibili-
dad de crear algo con las editoriales cartoneras y fue un
encuentro increible porque pensamos: aprovechemos
este momento, aprovechemos la oportunidad de hablar
sobre las editoriales cartoneras, aprovechemos la opor-
tunidad de compartir una realidad que es poco comun
para las mujeres quienes son parte de la FMI. Esta unién
de colectivos de mujeres inmigrantes fue un momento
de renovacién para nosotros.

Con los tres colectivos deseosos de participar, la
primera de tres sesiones se programo para el 22 de enero
con Alex como acompanante y facilitador de la colabo-
racion (figura 6.9.). Esta ocurri6 en los primeros dias de
la presidencia de Bolsonaro; dias en que el clima tem-
pestuoso de principios de enero parecia estar acorde al
estado de animo prevaleciente. Los miembros de la ex-
posicion discutian planes para sacar libros izquierdistas
de sus casas por miedo a la persecucion; los directores de
la Casa do Povo luchaban contra una absurda orden para
que las organizaciones comunitarias volvieran a presen-
tar las cuentas que habian sido auditadas ocho afios atras;
y amigas del equipo del proyecto nos contaban que ha-
bian sido escupidas y hostigadas en las calles cercanas
solo por la forma en que vestian y usaban su cabello. En
un ambiente tan hostil, el espacio expositivo en la Casa
do Povo llego a ser un espacio seguro para Dulcinéia y los
tres colectivos ademas de un lugar productivo de discu-
sién e intercambio. En la primera sesion, mujeres de dife-
rentes origenes inmigrantes se reunieron alrededor de la
estacion de trabajo de la exposicion y mantuvieron largas
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conversaciones en una mezcla de portugués y espafiol so-
bre lo que querian crear juntas.

Al abordar la cuestion de lo que significaba ser una
mujer inmigrante en Sao Paulo en aquella época concre-
ta, la atmdsfera de inmediato se volvié agradable y ani-
mada. Maria Paula recordo:

Este momento de aprender cémo construir un libro
con las mujeres de Dulcinéia fue muy interesante por-
que empezamos a hablar. No tenian idea de lo que
significaba ser inmigrante y por lo menos nosotras de
Warmis no teniamos idea sobre la edicién cartonera.
Es decir, hubo un didlogo en ese momento, un inter-
cambio de conocimiento sobre experiencias vividas.
Fue muy, muy importante porque ambos grupos, Dul-
cinéia y la FMI intercambiaron ideas, pero sin saber
que fue un intercambio, sabes... Nosotros charlamos,
fue algo informal, relajado, comimos juntos, tomamos
café, terminamos compartiendo estos momentos.
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Figura 6.9. La primera sesion del taller, lide-
rado por Andreia y Maria de Dulcinéia Ca-
tadora, para miembros de Warmis, MILBI y
el Colectivo Feminista de Argentinxs en Séo
Paulo. Fotografia por Laura Viana.

431



Lucy Bell, Alex Ungprateeb Flynn, Patrick O’'Hare

Esta convivencia pronto creé un vinculo entre las
mujeres que se manifestd en el compromiso de crear algo
juntas, a pesar de que los colectivos se dedicaban a dife-
rentes aspectos de la lucha feminista y estaban compues-
tos por mujeres de diferentes nacionalidades y edades.
Una de las participantes coment6 que el hecho de trabajar
juntas para crear algo era intrinsicamente democratico y
solidario; fue democratico en el sentido de que, a pesar
de las diferencias, hubo un intento de todas las partes de
encontrar un fundamento en comun y expresarlo a través
de medios visuales; fue solidario en el sentido de que para
lograr tal sincronicidad, era necesario mucho trabajo en
linea entre bastidores, como instalar Google Drive para
compartir documentos entre todos los miembros del pro-
yecto. Irénicamente, y a pesar de este acuerdo de traba-
jar juntas y la promesa de leer el trabajo de cada una, un
punto de contencion que salié a la luz fue una resistencia
general a la idea de producir un libro. A finales de enero,
las mujeres estaban al tanto de la préoxima manifestacion
el 8 de marzo para celebrar el Dia Internacional de la Mu-
jer y empezaron a pensar en como el objeto que estaban
creando con Dulcinéia podria de alguna manera figurar
en la marcha.

Una de las participantes no familiarizada con la
edicion cartonera comentd en ese momento: “Nadie leera
un libro. No se destacara”. En la sesién, Maria Paula, in-
fluenciada por su trabajo en el programa publico, sugirid
un camino a seguir.

La gente de verdad tiene interés y curiosidad por saber
sobre la edicion cartonera porque escapa a las normas
de la estética, escapa a las formas que las cosas deberian
tomar. Huir [fugir] de la estética, huir de las normas,
publicar lo que quieras, hacer que la literatura sea mads
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accesible: creo que la edicidon cartonera aborda estas
preguntas y rompe con la idea del libro como algo sa-
grado. Pone todo de cabeza.

Con el verbo fugir (huir, escapar), Maria Paula
se referia a un concepto similar a la nociéon de Ludmer
(2007) del éxodo, y en este espacio centrado en la mujer
este “éxodo” significaba algo muy particular. Licia Rosa
era consciente de este deseo de huir de un mundo de li-
bros y literatura: un mundo histéricamente dominado
por los hombres; un mundo que las editoriales carto-
neras llevaban muchos afios desafiando al crear lugares
alternativos de encuentro, producciéon e intercambio.
Entonces, para la segunda sesién, Lucia trajo consigo
un tipo diferente de libro cartonero para mostrarles a
los participantes. En el primero taller, las discusiones
sobre el tipo de objeto que iban a crear se habian en-
focado en distintas técnicas de encuadernacion, pero
esta vez Lucia les propuso un modelo diferente: un libro
compuesto de dos hojas de tamafio A3 pegadas entre si
para formar un poéster de tamano A2, el cual se podia
plegar para revelar las paginas de tamafo A6 de este
libro muy particular. El libro se completé con dos pe-
dazos de carton tamafio A6, el cual, cuando el pdster
estaba doblado, se convertia en la portada y contrapor-
tada del libro-objeto. A las mujeres de los tres colectivos
centrados en inmigrantes les gustd el libro y decidieron
usarlo como modelo para crear un texto complejo con
un mensaje simple. Maria Paula relatd:

Fue una forma de llamar la atencién de la gente, fue una
forma de invitar a las personas a leer. No era una cosa
normal que se pudiera encontrar en cualquier lugar; era
algo que se habia hecho de una forma especifica, que
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podias colgar en la pared si querias, algo con lo que po-
dias hacer lo que quisieras y no simplemente un libro
que pondrias en la biblioteca. Entonces en ese momen-
to, habia un doble mensaje: existe este importante mo-
vimiento, el movimiento que dice que ninguna mujer
es ilegal, pero detras de esto hay interrogantes de salud,
educacion, ser LBT (cuadles son las experiencias de las
inmigrantes, mujeres lesbianas, bisexuales, trans, que se
someten al aborto, que estan excluidas de la educacién),
un montdn de cosas detras de ese simple mensaje.

Para todas las mujeres involucradas, era necesario
que este objeto cumpliera con la multiple funcién de re-
tratar y participar en una lucha compleja y multifacética
articulada por diferentes colectivos, ademas de visibili-
zar a un grupo relativamente subrepresentado -las mu-
jeres inmigrantes— por medio de un mensaje sencillo. El
objeto constituiria mucho mas que una tipica pancarta
de protesta y, al mismo tiempo, seria mas complejo en
su construccion y forma que un libro normal. A nivel
de material, tendria que ser lo bastante grande para que
se viera en una protesta, pero lo bastante pequeno para
caber en el bolsillo. Del mismo modo, era necesario que
comunicara un mensaje simple pero sin permitir que la
pluralidad de su lucha se definiera por un mensaje.

Con estas complejas prioridades en mente, las mu-
jeres eligieron juntas su lema “Nenhuma mulher é ilegal”
(“Ninguna mujer es ilegal”) y comenzaron a investigar el
contenido que se iba a imprimir en el otro lado del car-
tel y a organizar la creacion del texto del libro a través
de la compleja serie de pliegues. Las mujeres empezaron
a referirse a este proceso como un “laberinto™ era muy
complicado encontrar la manera de unir los diferentes
textos de manera que cuando plegaran la pancarta, todo
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apareciera en el orden correcto. Consideramos esa no-
cién de un laberinto como una alegoria del proceso de
encontrar puntos de encuentro entre las peculiaridades
de los tres colectivos con intenciones superpuestas pero
distintas que buscan crear una obra de arte a través de la
edicion cartonera: la prioridad del colectivo Warmis era
la salud de las mujeres inmigrantes y la violencia ejercida
sobre ellas por los hombres; el Colectivo Feminista de Ar-
gentinxs en Sao Paulo queria enfocar mds en el derecho
al aborto y a la educacion; MILBI estaba mas centrado en
el problema de ser lesbiana, bisexual o trans dentro de la
comunidad inmigrante.

Las particularidades y los puntos de conexién entre
los colectivos se manifestaron a través de la fabricacion
del objeto; la composicion material de la serie de pane-
les permitiria que estas particularidades no se perdieran,
sino que surgieran a través de la elaboraciéon del libro.
La posibilidad de un libro tipico habia sido rechazada,
al igual que la de un lema unidireccional. Lo que man-
tuvo unido a los colectivos en su singularidad plural se
revelé aqui como crucial para la forma del libro. Las mo-
tivaciones sociales de las sesiones sirvieron de base para
la composicion estética del objeto; el trabajo representa
no solo las diferentes perspectivas de los colectivos sobre
sus distintas prioridades como activistas, sino también la
cohesion y unidad del grupo mediante una afirmacién
-“Ninguna mujer es ilegal’- con la cual todos estaban de
acuerdo. Esta unidad mediante la pluralidad tomé una
forma cartonera unica y también esta representada en la
forma del texto: un collage de escritos, algunos de tamafo
A6, otros de tamafo A5 (figura 6.10.). Un texto en parti-
cular personifica estos valores:
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Feminismo$S Diversas
diversaS feminismoS
geografia$S diferenteS
diferenteS geografiaS
historiaS distintaS
distintaS historiaS

a mesma luta la misma lucha

Una vez que se tomaron las decisiones clave, las
mujeres empezaron el proceso de construir mas de 100
libros, ahora titulados Somos mulheres imigrantes (Dul-
cinéia Catadora et al. 2019). Establecieron varias estacio-
nes de trabajo, con dos personas que cortaban, dos que
doblaban, dos que pegaban y otras que pintaban el titulo
en las portadas usando una plantilla creada en el taller
del Centro Cultural de Sao Paulo. El proceso fue alegre
y divertido, y ni siquiera una gran tormenta que Andreia
describid entre risas como “apocaliptica” impidio que las
mujeres volvieran ala Casa do Povo para hacer maslibros.
Algunas semanas después, con mas de 100 copias hechas,
las mujeres se prepararon para participar en la manifes-
tacion del 8 de marzo. El dia de la marcha, se reunieron
en el Museo de Arte de Sao Paulo en la Avenida Paulista
antes de tomar la calle Augusta para terminar en la plaza
Roosevelt. Con un estimado de 30 mil manifestantes, la
atmosfera fue exuberante. La organizacién coordinado-
ra Frente de Mulheres Imigrantes habia organizado un
tema, Bloco MIRA: Mulheres imigrantes, refugiadas e apd-
triadas, y en los materiales de publicidad su lema se habia
convertido en “Nenhuma mulher ¢ ilegal’, la misma de-
claracién que las mujeres participantes habian acordado
en sus talleres en el espacio de la exposicion.
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Figura 6.10. Somos mulheres imigrantes: la
portada (en la esquina superior izquierda);
el libro abierto (esquina superior derecha); el
texto completo (esquina inferior derecha); la
pancarta despegable con el lema “Ninguna
mujer es ilegal” (esquina inferior izquierda).
Fotografias por Alex Ungprateeb Flynn.
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En la primera fase de la marcha, en la concentragio
-la reunién inicial que tiene lugar antes de una manifes-
tacion o un desfile de carnaval-, las mujeres se saludaron,
se tomaron fotos, se organizaron y distribuyeron copias
de Somos mulheres imigrantes. Esta distribucion se rea-
lizé en varios momentos del dia. Los participantes en la
marcha se mostraron intrigados por los objetos y querian
saber lo que eran, como Maria Paula relato:

La gente era curiosa, nos hacia preguntas, y nosotras
contestabamos. Iniciaron varias conversaciones y no
solo en ese momento de la concentragdo sino en to-
dos los momentos de ese dia en que el libro estaba ahi.
—Ah, ;c6mo lo hicieron? -preguntaban, y no solo sobre
el contenido, también sobre el proceso, —;cdémo se hizo
el libro? - despertaba la curiosidad de muchas mane-
ras. Ese dia hablamos con muchisimas personas, fue un
proceso de dialogos, de intercambios... El libro generé
el efecto que queriamos, despertar la curiosidad, —jah!
pero ;qué es?, ;un cartel que se convierte en libro? ;Yo
quiero uno!

Las mujeres habian distribuido los libros a amigos y
amigos de amigos, pero también se esforzaron en repartir
copias a personas que no estaban todavia familiarizadas
con los problemas de la inmigracion y su relacién con los
derechos de las mujeres. Cada colectivo tenia autonomia
para repartir los libros a quien quisiera, y por consiguien-
te las personas que recibian un libro interactuaban con
él de diferentes maneras. Algunos lo desplegaron de in-
mediato y lo sostuvieron en alto una vez que la marcha
comenzd a moverse desde el museo hacia el centro de Sao
Paulo. Otros se retiraron a las veredas rodeadas de arbo-
les de la Avenida Paulista, y con menos gente alrededor,
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trataron el objeto como texto, sentandose para leer las
contribuciones de los tres colectivos.

Desplegado como una pancarta, el libro ayudé a
identificar las diversas mujeres que participaban en el
bloque FMI vy, de este modo, complementd la plurali-
dad de la lucha que estaba muy presente a través de las
muchas otras pancartas que llevaban las mujeres (figura
6.11.). Habia paiiuelos con la frase “Ni Una Menos”, ca-
misetas negras del colectivo MILBI, la bandera verde de
la campafa argentina por la legalizacion del aborto, asi
mismo como referencias mds amplias a la marcha mis-
ma. Algunos promovian la campaia para liberar a Lula
da Silva, el entonces expresidente de Brasil, quien en ese
momento estaba encarcelado por una condena de co-
rrupcion; otros llevaban pancartas de “Mulheres contra
Bolsonaro” y “Por Marielle, por direitos, por democra-
cia”, en homenaje a la politica “feminista, negra e hija de
la favela” asesinada en Rio el afio anterior. Lo “fuera de lo
comun” visual de varios de los componentes del bloque
MIRA era tan evidente que capto la atencion de otra in-
vestigadora presente en la marcha, Karen Carvalho Rosa-
boni, en un articulo sobre el género, las politicas publicas
y las mujeres migrantes en Sdo Paulo:

El [bloque MIRA] puso de relieve, para quienes lo ob-
servaban, la interseccion de las diversas luchas que ex-
perimentan las mujeres migrantes... numerosos grupos
y colectivos, diferentes partidos politicos, mujeres de
diversas edades y diferentes agendas (2019, 88).
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Figura 6.11. Nenhuma mulher ¢ ilegal como pancarta de protesta
para el Dia Internacional de la Mujer en Sdo Paulo el 8 de marzo
del 2019. Fotografia por cortesia de Brasil de Fato.

Rosaboni aboga por una perspectiva interseccio-
nal del tipo que emerge a través de los libros Arquipélago
hechos por recicladoras de base y artistas de la coope-
rativa Glicério. Para ella, el bloque MIRA demuestra la
imposibilidad de separar las condiciones de una mujer
inmigrante de las condiciones mas amplias de la mujer, y
que es necesario que las preguntas sobre género, raza, se-
xualidad y clase se vinculen a diversas experiencias de ser
inmigrante. Esto también nos recuerda la definiciéon de
Cadena y Blaser de “lo fuera de lo comun™ “el encuentro
negociado de mundos heterogéneos (y sus practicas) en
su lucha por lo que hace que cada uno de ellos sea lo que
es, que tampoco esta exento de otros” (2018, 4).

Lo que hizo posible esta complejidad, la unién de
mundos heterogéneos y una postura interseccional en
multiples niveles, fue la forma tnica de ese particular
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libro cartonero en el que habian colaborado cuatro colec-
tivos muy diferentes. La forma estética de Espejo y viento,
un libro escrito y producido de forma colectiva por mu-
jeres reclusas en la cdrcel de Puente Grande en Jalisco,
surgid de su contexto social antes de que su forma estéti-
ca reordenara el mundo social de la prision a través de lo
que denominamos el doble pliegue. Del mismo modo, la
textualidad plural de Somos mulheres imigrantes resulto
del esfuerzo de cuatro colectivos que trabajaron juntos en
su construccion; la “huida” que propuso los llevé de un
libro normal o un objeto de protesta a un objeto hibrido
muy distinto que a su vez reordend la lucha de la FMI, su
marcha y su composicion plural.

En su despliegue ludico, Somos mulheres imigrantes
llevé la exposicion al centro de una poderosa manifesta-
cion, que resultd ser uno de los primeros eventos publicos
en el que la nueva presidencia de Bolsonaro fue condena-
da de forma rotunda. La exposicion cre6 un espacio don-
de la colaboracion podia tener lugar, pero su influencia se
sintié mas concretamente en la voluntad de las mujeres
de romper con formas tradicionales, tanto sociales como
estéticas. Maria Paula comento:

Estos pliegues... fue un momento revelador. Hay otras
formas de hacer un libro cartonero. No se trata solo de
encuadernar usando técnicas de costura, y el hecho de
que no hicimos eso no significa que lo que hicimos no
sea un libro cartonero.

Rodeados de libros de todo tipo, evidencia de la
negativa de cientos de editores cartoneros a permanecer
dentro de nociones prescritas de contenido y forma, esta
voluntad de experimentar les permitié a las mujeres cons-
truir un texto lo suficientemente amplio para abarcar sus
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diversos puntos de vista y al mismo tiempo lo suficien-
temente sucinto para convertirse en el lema de todo este
bloque de la manifestacion. Maria Paula explicé:

Cada colectivo tenia un campo de especializacion. Pero
el formato, la forma de pensarlo, era abierto. Cada uno
tenia una idea, y no fuimos restrictivos con esto, sobre
todo teniendo en cuenta que la forma misma de la edi-
cidn cartonera se resiste tanto a la restriccion, a la tradi-
cidn literaria, al canon.

Somos mulheres imigrantes proyecto la intencion de
la exposicion: la de rebatir las formas estéticas y literarias
tradicionales a través de la sociabilidad en un espacio pu-
blico mas amplio. Al igual que Releituras, este libro-ob-
jeto invitaba a las personas a leer, tocar y participar en lo
completamente inesperado a través de un viaje lejos de
la forma del libro y de la pancarta de protesta. Desperto
curiosidad; Brasil de Fato (2019), un periddico digital y
una agencia de radio brasilefios, publicaron un reporta-
je sobre ello; se tuitearon y retuitearon imagenes del li-
bro en la marcha; apareci6 en escritos académicos e hizo
tangible el compromiso procesual que las mujeres habian
mostrado durante las semanas previas a la marcha. En el
espacio expositivo de Releituras, los visitantes se dieron
cuenta de que entrar en el mundo cartonero, mas alla de
la lectura de los libros, es una experiencia conmovedora.
Maria Paula relato:

Ellibro se convirtié en un vehiculo de intercambio. Cada
actividad que ocurria en ese espacio tenia algo que ver
con la exposicion. Es decir, habia muchas formas, mu-
chas existencias, muchas diferentes maneras de pensar
en el libro. Para nosotras (los tres colectivos de mujeres
inmigrantes), nuestra voluntad fue muy importante en
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ese momento, el afecto, esa hermandad, lo que hicimos
juntas, la dedicacién que construimos en ese proceso
como mujeres inmigrantes.

De forma sutil pero poderosa, los libros presenta-
dos en la exposicion invitaban a los participantes a crear
estas conexiones afectivas tangibles. Cada libro cartone-
ro es el producto de un proceso relacional encarnado que
se inscribe en las portadas y cuyas intervenciones artis-
ticas quedan al descubierto en su material y sus men-
sajes materializados. Las mujeres involucradas en esta
intervencién, quienes como inmigrantes de otras partes
de América Latina tenian la posibilidad de leer con flui-
dez en espafol y portugués, eligieron y leyeron algunos
de los libros. Observamos que uno de los libros que ele-
gian y manipulaban mas a menudo fue Dulcinéia, que
no precisa de conocimiento de espafiol o portugués, sino
que invita al lector, espectador, o manipulador en un ni-
vel mas encarnado. En medio de estos objetos tactiles,
cargados de afecto y producidos en colectivo, las activi-
dades de estas mujeres revelaron otra faceta de la litera-
tura en accion, los libros como vehiculos de intercambio
y encuentro; un encuentro que, en este caso, reunio a
activistas de ambitos muy distintos para unir fuerzas y
manifestarse juntas.

Un gesto de resistencia

Somos mulheres imigrantes fue un resultado ines-
perado de la exposicion. El cardcter abierto de una ex-
posicion cartonera hizo que los talleres que habiamos
planeado durante meses acabaran adoptando una forma
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totalmente diferente y, sin embargo, coherente con el mé-
todo de la “referencia al gesto”. Al acoger a comunidades
directamente amenazadas por la victoria de Jair Bolso-
naro (grupos indigenas, colectivos feministas y LBT,
periodistas preocupados por los derechos humanos y
colectivos que articulan la lucha por la democracia), esta
exposicion cartonera facilito la creacién de comunida-
des afectivas. El gesto al que se referia esta exposicion en
particular, que surgié a través de las intervenciones del
equipo del programa publico, fue un gesto de resistencia.
Maria Paula deja claro el valor de esa resistencia:

Nuestra vida cotidiana es resistencia. Nuestra lucha
como mujeres, inmigrantes, bisexuales, lesbianas, es
resistencia. Cuando logramos juntar todas estas cosas,
la resistencia es mayor y eso es importante sobre todo
en este momento en Brasil... Entonces, estamos resis-
tiendo en todo momento, resistimos contra cosas que
nos atacan, el sistema en si cuando dice que una mujer
es ilegal, cuando ninguna mujer es ilegal. Nuestra exis-
tencia es resistencia. Creo que lo que logramos fue ma-
terializar esa resistencia en momentos especificos. Ese
momento fue uno de ellos, el proceso de hacer el libro,
llevarlo a la calle, corear juntas en la marcha, juntarnos
para abrazarnos.

Como equipo de investigacion, nos abrimos al de-
safio de entender cémo las editoriales cartoneras perci-
ben la forma de la exposicion. Al trabajar de cerca con La
Cartonera, La Rueda, Dulcinéia Catadora y Catapoesia,
vimos la influencia continua de la concepcién original
de Eloisa de la practica cartonera como una forma de es-
cultura social, y entendimos cémo la concepcion de Lud-
mer de la literatura postauténoma —una literatura que
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atraviesa fronteras entre lo interno y lo externo- entra
en el didlogo con la estética, el disefio de la exposicion y
el espacio publico politizado. Nuestra “referencia al ges-
to” de la exposicion cartonera fue un modo privilegiado
de entender la importancia de lo procesual en contraste
con la construccién de un espacio disefiado para crear un
aura en torno a libros especificos como obras de arte. Ya
se trate de una intervencion de personas que viven en las
favelas que reorganizan un espacio dentro del Museu de
Arte do Rio, del secretario de cultura de Minas Gerais
que dirige un publico de una noche de apertura desde la
Casa Guimardes Rosa hasta un bar local, o de mujeres
inmigrantes que encuentran una forma para materializar
lo “fuera de lo comun” complejo que las mantiene unidas
incluso cuando afirman su diferencia, la exposicion como
proceso artistico -no objeto de arte— es una herramienta
fundamental que les sirve a los editores cartoneros para
reunir personas y formar alianzas inesperadas e impre-
decibles. Los resultados abarcan todos los sentidos de la
palabra “alianza™ conexiones materiales, lazos afectivos y
asociaciones politicas que, a su vez, facilitan nuevas for-
mas de resistencia.

Si bien la colaboracion de Somos mulheres imigran-
tes es el ejemplo mas claro de resistencia politica, todas las
exposiciones cartoneras en las cuales participamos sub-
vertian lo que Beuys llamé “un sistema social senil”, pero
también de las definiciones predeterminadas de las for-
mas particulares y sus posibilidades, ya sean las del libro,
la pancarta de protesta o la exposicion. La exposicion de
La Cartonera en el Parque Chapultepec, el trabajo de Ca-
tapoesia en el boteco y la exposicion Releituras en la Casa
do Povo invitaban a la gente a unirse y participar, a tomar
en las manos objetos que sorprenden y deleitan, a tocar
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y ser tocados por la experiencia. Mas que un movimien-
to social con objetivos especificos que instrumentaliza el
arte, hemos visto como la edicion cartonera constituye
una proposicion artistica que pone en movimiento a las
personas, los objetos y las ideas, al provocar colaboracio-
nes inesperadas y abiertas, al permitirles levantar el vuelo
a través de la socialidad material de la practica. De esta
manera, las exposiciones cartoneras promulgan y posibi-
litan una politica plural; redefinen las formas de hacer y
conocer que son a la vez militantemente presentes y cui-
dadosamente orientados hacia el futuro. A la pregunta
de dénde se puede ubicar el potencial prefigurativo de la
edicion cartonera, respondemos: en la calle y en didlogo
con el arte, en el boteco y en la cantina, en los libros y en
los cuerpos.
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Conclusiones

Lucy Bell (autora principal),
Alex Ungprateeb Flynn y Patrick O’'Hare

a sido un viaje increible. Estamos reunidos en

una oficina de la Biblioteca de Senate House,

Londres, como parte del dltimo evento formal
del proyecto, el otofial London Cartonera Book Festival
(figura 7.1.). Esta semana de eventos habia estado en la
agenda desde el inicio del proyecto y siempre habia sido
importante para nuestros compaferos cartoneros. En
algin momento, cuando los fondos eran escasos, Lucia
convoco a Alex a la cooperativa de reciclaje Glicério y lo
mir6 fijamente a los ojos para enfatizar la importancia
de que Maria y Andreia vinieran a Londres, una nece-
sidad que se reforzé cuando Andreia revel6 que Lucia
habia “puesto alma y corazén al proyecto” y que no la
podiamos decepcionar. Si las cartoneras nos han ense-
nado algo, es que para todo hay modo, y aqui estamos:
organizado con la Senate House Library y la British Li-
brary, el festival se centra en una serie de talleres ptblicos
impartidos por nuestros colaboradores cartoneros. Tam-
bién ocurren otras cosas; trabajamos en un pddcast con
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la British Library para presentar nuestro proyecto; visi-
tamos bibliotecas donde ahora se encuentran los libros
de nuestros colaboradores catalogados y disponibles para
el publico; y disfrutamos un poco de tiempo libre para
explorar las galerias, las librerias y los bares de Londres.
El festival también coincide con el lanzamiento de las co-
lecciones especiales de libros cartoneros. Inspirada por
el trabajo de Paloma Celis Carbajal de la Universidad de
Wisconsin-Madison y la coleccién de libros cartoneros
que ella habia construido alli, habiamos trabajado con
tres instituciones —la British Library, la Biblioteca de la
Universidad de Cambridge y la Biblioteca de Senate Hou-
se, Londres— para crear una coleccion de libros cartone-
ros en el Reino Unido. El entusiasmo de nuestros socios
bibliotecarios Maria Castrillo, Philip Abraham, Iris Bach-
mann, Sonia Morcillo-Garcia y Clara Panozzo-Zénere ha
sido extraordinario; ellos también se han enamorado de
las cartoneras y cerca de mil libros estan en preparacion
para que las personas los consulten, aprendan de ellos y
se inspiren.

Los ultimos dias han sido para celebrar y todos
estamos felices porque los talleres han salido bien; los
eventos han sido publicados en la revista Time Out y los
participantes han venido de todas partes. Desde la pri-
mera noche del festival hemos vivido el mundo cartone-
ro tal y como lo conocemos; se han creado conexiones y
se han establecido contactos a medida que las personas
pintan, hablan e intercambian ideas. Vemos las practicas
de las cuales hemos sido parte en México y Brasil echar
raices en Londres, desde Dulcinéia Catadora que acoge la
propuesta de trabajar con la campana Save Latin Village
para proteger un mercado latinoamericano en Londres,
hasta el contacto de Sergio e Israel con la Indoamerican
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Refugee and Migrant Organization (IRMO) y una cola-
boracién a plazo largo de Sol con una maestra brasilefia
que busca promover el idioma portugués entre la dids-
pora brasilefia en Londres. Estos intercambios se basan
en el compromiso material y afectivo a medida que se
discuten campafas y se comparten tacticas, y el entu-
siasmo de los participantes crece conforme ven las opor-
tunidades para elaborar sus propias narrativas y contar
sus propias historias.

Como ocurre con la mayoria de los encuentros
cartoneros, hay un puesto de venta de los libros de los
editores, pero el estatus de Londres como uno de los
centros mundiales de la industria editorial parece ser
menos importante que hacer nuevos amigos y contac-
tos. De hecho, uno de esos dias, una rapida carrera en
busca de material nos lleva a la vuelta de la esquina y
pasamos por delante de una de las librerias mas emble-
maticas de Europa, Waterstones en Gower Street. Es no-
table que ninguno de los editores cartoneros solicite o
busque vender sus libros alli. Recordamos una entrevis-
ta que Celis Carbajal brind¢ para la pelicula Cartoneras
de Isadora Brant en 2019, en la cual sugiere que la edito-
rial cartonera “no revolucionara la industria del libro”.
Después de haber acompanado a los editores cartoneros
a lo largo de América Latina, entendimos que esta era
una decisiéon muy consciente. ;Por qué las editoriales
cartoneras revolucionarian una industria en la cual no
creen? Lucia Rosa nos cont6 después, “no creo que una
libreria grande sea el lugar correcto para vender nues-
tros libros. Nuestra proposicion es rotundamente ‘fuera
de lo comun’ y nuestros libros encajan mejor en espacios
alternativos”. Como ha escrito Lucy en otra parte sobre
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la edicion cartonera como fendmeno socioecondmico,
los editores cartoneros

...no se enfrentan directamente con las grandes cor-
poraciones multinacionales, sino que crean espacios
en que métodos, voces y historias alternativas puedan
viajar no desde el ‘centro’ sino desde las periferias (Bell
2017a, 18).

Este festival no es la excepcion; las editoriales
cartoneras de México y Brasil ponen toda su energia
para compartir sus unicos métodos e historias con los
diversos participantes londinenses, quienes escuchan
con atencion y se llevan el conocimiento y las habilida-
des traidas de sus hermanos y hermanas del otro lado
del charco.

A medida que avanzan los talleres, los espacios
donde estos se ofrecen, vinculados a universidades y bi-
bliotecas, generan mas debates, preguntas y desafios. La
forma misma de los libros cartoneros plantea un ligero
desafio a las bibliotecas en la imposibilidad de restringir
libros hechos con cartén a un catalogo. Tal y como las
colecciones cartoneras han echado raices en bibliotecas
en Guadalajara, en Cuernavaca y de forma incipiente
en Sdo Paulo, los libros cartoneros han viajado desde
América Latina hasta Europa para constituir estas co-
lecciones especiales en el Reino Unido. El proceso de
catalogacion de objetos resistentes ha generado mucha
reflexion y ha llevado a los curadores de las bibliote-
cas a proponer estrategias descolonizadoras y a redi-
reccionar presupuestos departamentales. Parece que los
editores cartoneros, al decidir contribuir a colecciones
en bibliotecas fuera de América Latina, han confiado
en las posibilidades invisibles de su labor, el potencial
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latente que esta ubicado entre lo social y lo estético para
crear nuevos mundos. Lucia califica las colecciones
cartoneras como “una ocupacion” parecida a la de los
edificios en Brasil, y hace una comparacién directa en-
tre la presencia de libros cartoneros en estas bibliotecas
universitarias y el trabajo de Dulcinéia en la ocupacién
del Hotel Cambridge en Sao Paulo. De hecho, esta inte-
gracion de libros cartoneros a bibliotecas europeas esta
muy lejos de ser un gesto de apropiacion; las editoriales
han vendido sus libros a un precio que determinaron
ellos sabiendo que sacudirian estas instituciones cultu-
rales britanicas de élite al transformarlas desde adentro.
Nuestros colaboradores cartoneros saben que sus libros
no son un recurso escaso para guardar con recelo; la
proposicién artistica cartonera es precisamente en la
reproducibilidad y la accesibilidad de los libros. La Bri-
tish Library, nueva duefia de los libros cartoneros, no
extrae los libros de Brasil y México. Por el contrario, se
haran mas libros y las bibliotecas trabajaran para ellos,
luchando por descolonizar estas instituciones europeas
al crear nuevos publicos, nuevas estructuras, nuevas po-
sibilidades de circulacién a través de talleres practicos y
redes digitales.

451



Figura 7.1. El London Cartonera Book
Festival: los participantes hacen libros en
el taller de Catapoesia en el Story Garden
de la British Library (esquina superior iz-
quierda); los colaboradores cartoneros en
frente de la Biblioteca Senate House de
Londres (derecha); Sergio supervisa la ela-
boracién de libros durante el taller de La
Rueda Cartonera y Viento Cartonero en la
Universidad de Londres (esquina inferior
izquierda). Fotografias de Alex Ungprateeb
Flynn y Solange Barreto.
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El London Cartonera Book Festival fue importan-
te para nosotros y nuestros colaboradores cartoneros por
varias razones. Durante el curso de nuestra investiga-
cion, la linea entre los investigadores y los editores car-
toneros se habia desdibujado mientras haciamos libros,
impartiamos talleres y ayudabamos a vender libros de
nuestros colaboradores a librerias y bibliotecas. Nuestros
compafieros cartoneros, desde luego, publicaban, distri-
buian y difundian libros mucho antes que nosotros. Sin
embargo, el flujo de investigadores y editores cartoneros
habia sido hasta entonces relativamente unidireccional,
a medida que viajamos desde el Norte al Sur, regresando
con amistades, pero también con obras y libros acadé-
micos. Por supuesto, esta polaridad y flujo Sur-Norte es
demasiado simplista; también facilitamos el encontro en
Sao Paulo en el cual las editoriales cartoneras mexicanas
y argentinas habian sido invitadas y viajaron a Brasil, lo
cual ayudo a impulsar y apoyar los tipos de intercambios
pan-latinoamericanos que caracterizan las redes carto-
neras. No obstante, el flujo de obras y libros podria con
facilidad dar lugar a acusaciones de extractivismo epis-
temologico. Aunque esperamos haber abordado estos te-
mores a través de la metodologia y la practica descrita a lo
largo de este libro, el evento de Londres fue sin duda una
especie de crisol. Si permitié una inversion de los flujos
coloniales, también fue un momento de verdad. ;Cémo
se sentirfan nuestros colaboradores cartoneros al ver sus
libros en las colecciones especiales de instituciones tales
como la British Library y la Biblioteca Senate House?

Ya casi es hora de irse. La oficina en la que estamos
es donde los bibliotecarios preparan las colecciones espe-
ciales. Después de haber aprendido de los editores carto-
neros, durante el festival, como hacer sus propios libros
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con materiales recogidos en la calle, Maria Castrillo ha
reciprocado al dar a nuestros colaboradores un recorrido
especial por la Biblioteca Senate House, al mostrarles lo
que ella y sus colegas hacen y cdmo catalogan los materia-
les. A medida que nos metimos en el espacio, el curador
apuntd a pilas y pilas de cajas de carton celestes amonto-
nadas contra la pared. Una de nuestras compaieras car-
toneras, quizas agotada por lo que se habia convertido en
un recorrido extenso en inglés y espafiol, tomo una caja
marcada como “Cartoneras [C.P.C] 001-016” y cuando le
quito la tapa, se derramaron docenas y docenas de libros
cartoneros coloridos, tantos que empezaron a deslizarse
de la mesa. A medida que otra y otra caja se abria, cada
colectivo buscaba su propia contribucion (figura 7.2.). La
oficina ordenada con tanto esmero con su mesa de traba-
jo, sus estantes y su sistema de almacenamiento se con-
vierte en un caos divertido. Hay libros por todas partes,
cientos de ellos, se desbordan, se multiplican, una explo-
sion de pluralidad a medida que las lagrimas fluyen, los
compaiieros se secan los ojos, intercambian abrazos, se
arreglan para la foto y luego se echan a llorar de nuevo.
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Figura 7.2. Sol y Julio con una caja de libros
de Catapoesia en la Biblioteca de Senate
House en Londres. Fotografia por Lucy Bell.

455



Lucy Bell, Alex Ungprateeb Flynn, Patrick O’'Hare

Precariedad 2.0

Antes de este momento y a pocas semanas de que
los eventos de Londres estuvieran listos para iniciar,
nos pusieron un palo en la rueda que destacé los flu-
jos complejos entre América Latina y el Reino Unido,
y entre la universidad neoliberal y la mano de obra mal
remunerada —en gran parte inmigrante— que la sostie-
ne. En conjunto con las editoriales cartoneras nos con-
tactd un representante de un pequeo sindicato radical
que representa muchos miembros de la mano de obra
migrante de Londres, desde conserjes hasta repartido-
res. El representante sindical nos conté que el espacio
en donde se iban a llevar a cabo los talleres cartoneros
estaba en una lista boicoteada de sitios asociados con la
Universidad de Londres. Hacia ya tiempo que la uni-
versidad se veia sumida en una disputa con sus limpia-
dores, conserjes y otros empleados contratados, en su
mayoria latinoamericanos, que luchaban por obtener
contratos mas seguros y mejores sueldos.

Esa circunstancia nos devolvié a un término que
habia estado asociado con nuestro proyecto en su fase
inicial y que algunos de nuestros colaboradores carto-
neros habian rechazado: la precariedad. A pesar de te-
ner su base en una cooperativa recicladora que muchos
describirian como precaria, Lucia nos habia dicho que,
para ella, el término “precarious publishing” era proble-
matico e incluso insultante. Era un concepto de moda en
las ciencias sociales, hecho para cambiar la dinamica de
clase e ir mas alld de dualismos problematicos tales como
lo formal y lo informal. Sin embargo, como hemos vis-
to, las cartoneras operan en un rango de circunstancias e
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incluso si trabajan con comunidades vulnerables y mar-
ginadas, no hay nada precario en su propuesta coherente,
desarrollada por décadas de practica y articulado a tra-
vés de estrategias de complementariedad y autonomia en
multiples continentes. Washington Cucurto explico que,
aunque Eloisa Cartonera naci6 de la crisis econémica de
Argentina del 2001, el colectivo no estd determinado por
la precariedad del contexto en el cual actta. Por el con-
trario, hemos visto como la estética cartonera funciona,
a través del doble pliegue, para cuidar y dar forma a los
mundos sociales de los cuales emergen.

No obstante, aqui estabamos, frente a una situacién
en que los trabajadores latinoamericanos y sus represen-
tantes sindicales usaban el lenguaje de la precariedad
para describir sus condiciones de trabajo y llamaban a la
solidaridad a través de la reubicacion de nuestro evento.
Nuestra propuesta de traer la ediciéon cartonera y a los
editores cartoneros a Londres -aunque pareciera un gesto
simple- fue complicado por las luchas de estos obreros
de toda América Latina, quienes ya estaban ahi y eran
explotados por instituciones que no solo parecian tomar
un interés en las teorias de precariedad, sino que también
jugaban un papel importante en su aplicacién, subcon-
tratando la limpieza y los servicios de conserjeria a com-
paiiias privadas y negando la seguridad laboral. Ademas,
silos trabajadores a contrato y los editores cartoneros lati-
noamericanas parecian pertenecer a mundos separados,
nosotros ya habiamos contribuido a unirlos por medio de
talleres cartoneros que habiamos impartido en colabora-
cién con la Organizacién Indoamericana de Refugiados
y Migrantes en Brixton y con el Museo de la Migracion
de Londres. Los padres de los adolescentes dominicanos,
peruanos y colombianos, quienes asistieron a los talleres
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y contaron sus historias de migracion a través de libros
cartoneros, estaban empleados en la economia informal
y precaria de Londres, como conserjes y mensajeros, tra-
bajadores domésticos y repartidores.

Como otros académicos asociados de algiin modo
con la Universidad de Londres, nos enfrentamos con un
dilema. ;Podriamos considerar cancelar nuestro festival
cartonero si no pudiéramos encontrar un lugar alterna-
tivo con tan poca anticipacion? ;Era justo frustrar las es-
peranzas de nuestros compaferos cartoneros, muchos de
los cuales habian puesto la mira en visitar Londres desde
el inicio del proyecto en el 20172 Por otra parte, si siguié-
ramos adelante con los eventos en el lugar original, ;esta-
riamos enfrentando a los trabajadores latinoamericanos
contra los editores cartoneros cuyo modus operandi se
basaba en trababajar con los grupos marginales y hacer
que la literatura sea accesible para la clase obrera? Tras un
largo debate con todos los involucrados, propusimos un
punto intermedio: cambiar el lugar de los talleres e invi-
tar a los trabajadores en huelga a participar en los talleres
cartoneros, en “referencia al gesto” de las formas social-
mente transformadoras. Como la colaboracién de Dulci-
néia con los residentes de la favela Morro da Providéncia
en Rio de Janeiro, tal taller les permitiria contar sus his-
torias a aquellos cuyas voces son a menudo acalladas; al
igual que la colaboracién del grupo de mujeres inmigran-
tes de Sao Paulo, la publicacién resultante podria con-
vertirse en una herramienta de protesta y movilizacion.
Aunque trasladamos el lugar y vinieron nuestros com-
paferos cartoneros, la soflada colaboracion resultd im-
posible al final, por razones logisticas, aunque el festival
cartonero permitié fomentar nuevas conexiones, como la
colaboracion con Save Latin Village, una campaia para
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proteger el corazén latente de la comunidad colombiana
y latinoamericana en Londres de la amenaza de los pro-
motores inmobiliarios —una lucha que en 2020, después
de 20 afios de movilizacién comunitaria, resultd exitosa.

Viajes del saber

La forma en que organizamos nuestro festival
cartonero en Londres, en que intentamos responder de
forma espontdnea y reflexiva a las multiples cuestiones
materiales y éticas que surgieron, muestra algo que he-
mos aprendido de nuestros colaboradores cartoneros.
Para Lucy, el proyecto cartonero ha transformado su
relacién con la disciplina de estudios literarios y cultu-
rales, al llevarla de una practica de lectura critica a un
proceso de lectura colectiva basado en la coproduccion,
al brindarle a ella y a un grupo emergente de estudiosos
literarios una perspectiva diferente de la “lectura aten-
ta”: una que no solo presta suma atencion a los detalles,
las texturas y las formas de textos literarios, sino que lo
hace en colaboracién cercana con las comunidades que
producen literatura como parte de su existencia diaria.
Como la edicion cartonera misma, los modos de lectura
que ella ha desarrollado han surgido de la necesidad. Al
trabajar con escritores y creadores de libros cartoneros,
Lucy ha tenido que confrontar, enfrentar y transmitir la
nocién de Eve Sedgwick de que la “hermenéutica de la
sospecha” —un modo de interpretacion identificado por
Paul Ricoeur (1970) que ha prevalecido en los estudios
literarios en las ultimas cinco décadas— ha “hecho me-
nos posible desentrafiar las relaciones locales y contin-
gentes entre cualquier conocimiento y sus implicaciones
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narrativas/epistemologicas para el investigador, el cono-
cedor o el narrador” (Sedgwick 2003, 124). Existen impe-
dimentos practicos obvios para leer los libros cartoneros
con desconfianza, dado que la mayoria de las personas
en esta comunidad de escritores y lectores son compas,
parientes cartoneros, maestros, compaferos de trabajo,
ancianos de la comunidad o aliados fieles; en fin, perso-
nas de confianza para el lector y coproductor. Mas alla de
estas cuestiones sociales o politicas, el proyecto cartonero
ha obligado a Lucy a preguntarse, siguiendo a Sedgwick
(2003, 124), “;para qué sirve el conocimiento?”.

La inquietud de Lucy no era tanto que se arries-
gara a descubrir algo que ya sabia, como lo expresa Se-
dgwick. Era mads bien que, como interlocutora activa y
contribuyente al mundo cartonero —-que desde sus ini-
cios ha incluido a académicos, asi como activistas cul-
turales y, de hecho, activistas académicos y académicos
activistas—, ella necesitaba asegurarse de que el conoci-
miento que generaria el proyecto haria algo en lugar de
deshacerlo; que la investigacion iba a construir algo va-
lioso para sus interlocutores, con sus interlocutores, en
lugar de destruirlo; que, en ultima instancia, las carto-
neras se beneficiaran del proyecto de investigacion. Por
lo tanto, la modalidad particular de lectura post-critica
que Lucy logré6 desarrollar con sus colaboradores carto-
neros fue una forma de compromiso con el codiseio, la
coproduccion y la ética del tipo propuesto por Dulcinéia
Catadora en su Vocabuldrio vivido (Rosa 2017); cual-
quier cosa que ella hiciera con sus colegas antropdlogos
necesitaba estar basado en una cuidadosa consideracion
de las implicaciones narrativas/epistemoldgicas para las
comunidades cartoneras con las que estaba trabajando.
Y asi ha cultivado una practica académica cada vez mas
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colaborativa, al facilitar y organizar encuentros, talleres
y exposiciones en ambos lados del charco en escenarios
tan diversos como escuelas y reclusorios; plazas publicas
y aulas universitarias; bibliotecas publicas y centros de
rehabilitacion de drogas; y mas recientemente en espa-
cios virtuales como Zoom y StreamYard. ;El resultado?
Un modo de lectura relacional a través de la socialidad
material de la practica colectiva.

Para Alex, la edicién cartonera siempre estuvo co-
nectada de alguna manera al arte. Su primer contacto con
el mundo cartonero fue cuando escribi6 un texto para un
libro cartonero como parte del proyecto del artista Icaro
Lira para la Residéncia Artistica Cambridge en Sao Pau-
lo. Sin embargo, la edicion cartonera no se parecia mucho
a los demas proyectos artisticos que se estaban llevando
a cabo en Brasil. Era callejera, pero no era grafiti; apun-
taba hacia la resistencia, pero no involucraba una ma-
nifestacion; era participativa, pero no se limitaba a una
galeria por un periodo de tres meses; y era pictdrica al
mismo tiempo que articulaba un campo mas amplio de
gestos que, en ultima instancia, buscaba una imbricacién
compleja con lo social. Trabajando principalmente con
Dulcinéia Catadora y Catapoesia, y teniendo la suerte de
contar con interlocutores como Beatriz Lemos e Isadora
Brant, Alex lleg6 a familiarizarse con la muy particular
propuesta artistica de las cartoneras: una practica discur-
siva; una forma abierta y divertida de estar juntos; una
expresion socioartistica basada en la accesibilidad; un
compromiso de romper con los canones tradicionales; un
medio para crear significado. O atin mas simple, una for-
ma de trabajar que en las palabras de Javier Barilaro “es
mas bella cuando es inclusiva”.
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Para Alex, las cartoneras reforzaron el hecho de
que el proceso de investigacion etnografica podia bene-
ficiar del trabajo artistico longitudinal que se sumerge en
lo social, que la labor material y conceptual estan estre-
chamente ligadas, y que los textos literarios, la practica
artistica contemporanea y una antropologia colaborativa
pueden confluir de forma productiva para presentar me-
todologias que entren en dialogo con las formas complejas
de expresion cultural que caracterizan lo pluriversal y lo
postcandnico. Por medio del trabajo diario en la coopera-
tiva de reciclaje Glicério, Alex llegd a conocer la circula-
cion compleja y el estigma que acompanaban la practica
de Dulcinéia Catadora. A veces parecia que toda la ciu-
dad atravesara el espacio, los fragmentos de una subjeti-
vidad colectiva materializada en un sinfin de desechos:
fotos personales, comprobantes bancarios, cosméticos y
juguetes de nifios. Las cartoneras apuntan a la multipli-
cidad de lo que se descarta y aluden alegéricamente a ella
mediante el cardcter abierto de su practica; uno nunca
sabe cudl idea u objeto regresara de donde salio, tal vez
con una sola voz que lo proclame, tal vez con mil.

Patrick, por su parte, estaba mas acostumbrado a
trabajar con cartoneros (recicladores o clasificadores) en
Uruguay y Argentina que con cartoneras, y llegd a este
nuevo escenario con cierto recelo: ;quiénes eran estos per-
sonajes tan diferentes que parecian haberse apropiado del
nombre “cartonero” pero que ahora, por lo menos en Mé-
xico, parecian tan alejados de ese mundo de adversidades y
represion, de chatarreria y lucha? Sin embargo, asi como se
habia ensuciado las manos en los vertederos de Montevideo
y Buenos Aires, fue a través del compromiso con la sociali-
dad material de la practica de la edicién cartonera que Pa-
trick llegd a entender las valiosas intervenciones realizadas
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en el material reciclado que también tenian la capacidad de
tejer nuevos mundos sociales. Con Sergio como maestro y
segundo padre, Patrick llegd a conocer la ciudad de Guana-
tos, el mundo pasado y presente de los barrios y birotes® que
inspiraban las formas cartoneras interconectadas de Sergio:
textos, talleres, libros, portadas y lecturas. Pronto el mundo
que lo rodeaba, los libros y el café de La Rueda, sus perso-
nalidades y su misticismo, se abrieron camino en el primer
cuento en espafol que escribid Patrick por insistencia de
Sergio, que lo incluy6 en su coleccion regular de escritos de
visitantes en su libreria. Poco después, la forma del taller en
particular se incorpor6 en la propia practica de Patrick que
empez6 a hacer libros cartoneros con los adolescentes en
Manchester, Inglaterra, nifios en el Hay Festival en Gales y
familias en la Biblioteca de la Universidad de Cambridge. A
pesar de no haber creado su propia editorial, Patrick consi-
deraba que habia logrado graduarse de su aprendizaje, con
la confianza de haber llevado su propia version mexicana
de la edicién cartonera por el mundo y en su trabajo mas
alla de los limites de la academia.

Con el transcurso de los meses y afios, nuestros
viajes por el mundo cartonero nos han llevado mano a
mano —aunque durante las ultimas partes del proyecto
restringidos por el Covid-19 mas bien de pantalla a pan-
talla- con cuatro colectivos muy especiales: Catapoesia,
La Cartonera, Dulcinéia Catadora y La Rueda Cartone-
ra. Cada una contribuyé con algo unico a nuestra inves-
tigacion, asi como cada una trae algo verdaderamente
irremplazable a los mundos plurales de la edicion carto-
nera. Cuando llegamos a concluir el proyecto con el libro
Tomando forma, creando mundos, fuimos conscientes

20  El birote es el pan de masa madre caracteristico de Guadalajara.
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de que escribiamos sobre y con actores culturales cuyas
practicas abiertas y en constante desarrollo resistian cual-
quier tipo de conclusién y cuyos mundos siguen siendo
forjados cada dia a través de acciones fisicas y expresiones
afectivas, al perforar, enhebrar, encuadernar, pintar, cor-
tar y pegar. Con todo, esperamos haber ofrecido, por me-
dio de las paginas de este libro, una ventana a las maneras
en que estos mundos toman forma a través de diferentes
configuraciones de expresion creativa, que por medio
del gesto, la materializacién y lo relacional son o llegan
a ser intervenciones sociales: escrituras colectivas, libros
artesanales, colaboraciones horizontales, alegres talleres,
intercambios culturales o encuentros inclusivos.

Lo que hemos descubierto, no solo al trabajar du-
rante varios aflos con nuestros compas cartoneros a través
de métodos innovadores y a veces atrevidos, sino también
al aventurarnos en este proceso de escritura colaborativa,
es que todas las formas cartoneras estan relacionadas en-
tre si. Esto significa que los capitulos de este libro estan
entrelazados y a veces se filtran unos en otros, ocupando
los territorios de los demas, y a veces se infiltran el uno
en el otro para transitar por territorios ajenos. Un texto
colectivo tiene todas las sefiales y las marcas de su copro-
duccidn, puede inspirar un nuevo colectivo y bien puede
reunir diversos grupos e individuos en un nivel comuni-
tario, ya sea a través de intercambios presenciales o di-
gitales. Un taller cartonero puede facilmente convertirse
en un encuentro, como en el vecindario de Guadalajara
de Polanco, y puede conducir a un nuevo texto colectivo,
como Rancheros vs. giangsteres. Los encuentros como los
que hemos descrito en Santiago, Cuernavaca y Sdo Paulo
son una oportunidad perfecta para una exposiciéon, mas
talleres o la elaboracién de nuevos textos colectivos. Y
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una exposicion cartonera siempre conforma una conste-
lacién de libros-objetos tinicos y diversos actores desde
colectivos locales hasta organizaciones internacionales.

En lo fundamental, las formas cartoneras de acciéon
requieren mas de una persona, mas de una técnica y mas
de un lugar. Regresemos a las primeras dos escenas, los
primeros dos mundos que describimos en la introduc-
cion. En Sao Paulo, ;como se podrian haber realizado los
collages de Arquipélago sin las cuatro mujeres que selec-
cionaron los fragmentos visuales y los unieron por medio
del didlogo y los intercambios? ;Cémo podrian los libros
haber sido montados en la cooperativa de reciclaje sin
dos manos para pegar y otras dos para sostener el carton?
;Como los libros podrian haber encontrado sus lectores
en las ferias de libros sin una persona que atendiera el
puesto mientras otra traia el café y el agua para sobrelle-
var el largo dia en el calor sofocante? Del mismo modo,
en Cuernavaca, la exposicion y sus talleres fueron fruto
no solo del esfuerzo de Dany y Nayeli, sino también de
aquellos de los miembros fundadores, Raul y Rocato, y
los miles de manos, cuerpos y subjetividades que pasaron
por la Casona Spencer y que —avivados por el café, el pas-
tel y el mezcal- volcaron su entusiasmo en las pinturas
coloreadas de sus libros de carton.

Los mundos cartoneros son los nuevos significa-
dos, las distintas relaciones y las diversas comunidades
que emergen de estos procesos que, a su vez, arman ver-
siones alternativas de los sujetos, materiales y ambientes
implicados, y construyen nuevos tejidos sociales. Los
mismos editores manifiestan una irreducible diversidad
y una orgullosa autonomia, pero al mismo tiempo tienen
en comun una creatividad libre y un espiritu intrépido.
Cada uno a su manera, nuestros colaboradores nos han
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demostrado su compromiso con los mundos entrelaza-
dos del arte y de la literatura. Dentro de estos mundos,
se pueden ver, practicar y vivir relaciones, formaciones e
intercambios sociales alternativos —desde el aprendizaje
que induce a la autonomia hasta la horizontalidad radi-
cal, desde la disonancia productiva hasta la resonancia
generativa—. En estas constelaciones en movimiento, una
ontologia politica intrinsicamente creativa toma forma
en la que los disefios para el pluriverso emergen portada
por portada, dia a dia y mano a mano. En esta practica,
los actos de escribir, hablar y estar en el mundo dejan una
marca en la pagina, pero también en las formas de una
comunidad fuera de lo comtn, al igual que hacer un libro
a mano a partir de carton recuperado deja huellas, abo-
lladuras y dobleces, ya sean pesadas marcas cargadas de
intencion o leves trazos impresos con cuidado.

Con estos varios modi operandi, la resistencia no
tiene que significar una marcha o un choque con la po-
licia: muchos de nuestros interlocutores cartoneros han
participado y siguen participando en formas directas de
participacion politica; algunos se han desilusionado con
modos de accion politica tradicionales e incluso mucho
mas nuevos; otros ni siquiera han pasado por ahi. Pero
todos, sin excepcidn, nos han mostrado —para usar las
palabras del académico cartonero Aurelio Meza- “que
las cosas se pueden hacer de otro modo” (2014). Lo que
distingue a las editoriales cartoneras es la forma par-
ticular en que acttan, trabajan y viven a través de for-
mas, medios y gestos que no se pueden separar de la
expresion diaria de la practica artistica, una practica
obstinadamente comunitaria, alegremente colectiva e
irreverentemente auténoma.
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