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PRESENTACION

orge Ramirez Caro sigue confirmandose como un

buen forjador de mundos pero, en esta obra, de mun-
dos tristes, descritos en tonos grises, la mayoria de ellos
habitados por personajes sufrientes, atormentados vy,
sin embargo, personajes siempre intensos y a ratos tra-
gicomicos; ha preferido en estos relatos, por ejemplo,
escribir sobre los viejos, esos seres asi agrupados en
el lenguaje del dia bajo el eufemismo de adultos ma-
yores; se muestra en sus cuentos como €stos van sien-
do olvidados, primero por la sociedad, luego por la
familia y, por Gltimo, hasta por la vida; pero, alli de-
ben continuar en la batalla rutinaria por terminar cada
dia, para prepararse a enfrentar mafiana, de algin
modo, el final definitivo. O bien, Ramirez Caro dirige
su mirada y su pluma para escribir sobre la situacion
tensa de algin enfermo, o narra acerca de la obsesio-
nada espera de unos padres atormentados por la desapa-
ricion de un hijo, de un ser querido.

Deudas de olvido parece portar esa mision de
relatar sobre la soledad, sobre el dolor de seres coti-
dianos del presente empobrecido, de aqui o de mas alla,
como para cauterizar una herida. Y tal es el sentido del
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primero de los relatos que, con aquel titulo, da nom-
bre al libro, mostrando el desamparo de dos ancianos
abandonados en una vieja y silenciosa casona pueble-
rina que alguna vez estuvo también habitada por la ya
casi olvidada algarabia de sus catorce hijos. Otro rela-
to amargo de vejez, abandono y nostalgias es “Pere-
grinos en otro tiempo”, un didlogo de viejos que, como
tantos, cierto, en otros tiempos conocieron del bienes-
tar, pero arrojados en el presente de la accion al miedo
y a la mendicidad.

Otros cuentos sobre personas mayores tienen un
matiz mas optimista y, asi, por ejemplo, indagan te-
mas humanos positivos, como la amistad; tal es el caso
de “Dos viejos de paseo” o “Lobo y sin mafias”, que,
ademas recrea el lamento de un varon otofal por la
oportunidad dejada pasar de un amor brindado con
pasion, pero que no se supo cosechar en el tiempo opor-
tuno. Y sobre este mismo tema es el cuento que cierra
la coleccion, “Nuestra cancion triste para otros”, ex-
presion del dolor causado por la inexorable verdad de
que el tiempo o la pasion desperdiciados no serdan ya
nunca recuperados. Una graciosa excepcion es el cuen-
to “La prueba”, donde los vencedores de una compe-
tencia atlética son los viejos, uno de los cuales, sefia-
landose el pecho, no deja de recordar que “la juventud
estd aqui adentro”. En fin, espera al lector una serie de
cuentos sensibles e inteligentes que van precedidos por
esta dedicatoria inequivoca: “A nuestros abuelos, me-
moria de nuestros suefios”.

Una semblanza biografica resulta necesaria en
este punto: Jorge Ramirez Caro salié de Colombia sien-
do un muchacho; se ha hecho escritor en Costa Rica.
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Aqui realiz6 su formacion universitaria y aqui se en-
contr6 con el quemante desafio de la literatura, el cual
pareciera que decidi6 enfrentar organizadamente: pri-
mero, iniciando su formacion profesional en ese cam-
po, y luego, tomando la pluma para probar en el terreno
de la poesia, en el que logr6 varios reconocimientos
universitarios, y otros, como el Certamen Brunca de
Poesia; después ha sido constante en el cultivo del
cuento, donde comenz6 publicando La maquina de los
recuerdos, libro que resultd ganador del Certamen
UNA-Palabraen 1992; a ése sigui6 otro no menos afor-
tunado, Sombras de antes, también ganador de este
certamen en 1997, y ahora repite triunfos con esta co-
leccion de veinte cuentos sobre las deudas del olvido.

Al mismo tiempo que dejaba a su imaginacion el
proceso de los cuentos, reflexionaba sobre cuestiones
teoricas de las letras porque en el terreno del ensayo
analitico, Ramirez Caro dio a luz en 1997 Los rituales
del poder, un estudio sobre teoria y analisis literario,
asuntos que amplia en Las cenizas del sentido, libro
con el cual obtuvo el Premio Editorial Costa Rica de
Ensayo del afio 1999. También es suyo Los juegos del
duende, libro publicado en el 2003, conjunto de re-
flexiones sobre la creacion y la practica poéticas. Por
ultimo, y recientemente, Jorge Ramirez Caro ha in-
gresado con el pie derecho en el campo de la novela,
ganando en Espana el premio Ateneo de Valladolid
con la obra titulada Jinete de sombra, en la cual —nos
adelanta— se recrea el martirio familiar sufrido por la
violencia que asola a su pais de nacimiento.

De este repaso rapido de su hacer y su obra, re-
sulta sensato y justo proponer que Ramirez Caro es
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asi tanto ciudadano de Colombia como de Costa Rica
y, sobre todo, aclarar que esta doble pertenencia se halla
bien registrada a lo largo de sus obras: ensayos que
dan cuenta de su formacion y de su quehacer profesio-
nal en la Universidad Nacional y en la de Costa Rica;
ficciones que reflejan mundos de hoy y de un antes
que no quiere borrarse. Hay muchos, muchos recuer-
dos vivos de esa Colombia costenia de la infancia y de
la familia distante y sufriente que reaparecen en sus
relatos; es, claro, la del pais hecho un pueblo, o un
barrio asolado por la violencia y la soledad, arrasados
por esos jinetes de sombra y muerte, como muy bien
se lee en el intenso relato “Sombras en exilio”. Y hay
también la presencia viva de la Costa Rica actual, don-
de este escritor y profesor vive, trabaja, lee y escribe y
levanta su familia; esta nueva patria se recrea y se en-
cuentra en las figuras de personajes menores, actores
modestos de varios de estos cuentos, portadores algunos
de ellos de ciertos sarcasticos rasgos autobiograficos.
En esa alternancia de tonos, la intensidad narra-
tiva de Deudas de olvido alcanza puntos muy altos,
como en “Nacido en otra orilla”, que por su crueldad
y crudeza nos hace recordar pasajes de El sefior presi-
dente, la novela célebre de Miguel Angel Asturias,
como para acentuar la tragica verdad de que esos he-
chos horribles no han desaparecido de algunas tierras
de Hispanoamérica. Porque si bien los relatos de
Ramirez Caro no dejan de centrar su foco en las ten-
siones contextuales del presente, tampoco niegan una
que otra filiacion literaria prestigiosa que los modela,
como en el caso citado, o como en “Nuestra cancion
triste para otros”, donde los acentos del tono de Juan
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Rulfo se hacen sutilmente presentes. Es decir, Rami-
rez Caro se pule como debe pulirse un escritor de es-
tos dias: conociendo y asumiendo ese hacer previo de
su gremio como parte de su escuela y de su taller de
narrador. Este libro muestra a un escritor maduro, y anun-
cia también lo mucho que le quedara por alcanzar.

Juan Duran Luzio
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a Julia y a Julian

esatinado, como una luz sin sombra, iba el viejo

dejando perdidos los pasos por la casa cada vez
mas grande, mas ausente, mds extrafia a sus sentidos,
a sus recuerdos. Salia hasta la puerta de atras y se que-
daba mirando lejos, como si de los ojos se le hubiera
salido un pdjaro y quisiera saber adonde habia ido a
pararse. Pero el verde de las hojas ya no era verde, la
distancia de las cosas era cada vez mas grande. “El
mundo se me estd yendo, Julia”, decia con tristeza
cuando ella llegaba a preguntarle qué es lo que tanto
miras. ““Ya ni yo mismo me encuentro aqui. Quién sabe
donde debo andar de ahi para alla”, y extendia el bra-
zo mostrando la distancia. Julia le pasaba la mano por
la espalda para que él comprendiera que ella lo com-
prendia, porque también le estaba pasando lo imismo.
“Ta no te ves alla afuera y yo no sé quién soy aca
dentro”, contestaba la vieja, que no recordaba ddnde
ponia el azucar, donde la sal, donde el café. Dias hubo
que endulzé el café con jabén en polvo; otro dia le
echo cal a la comida; otro dia se trataba de enjabonar
con una piedra pdmez que una de sus nietas dejo en el
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bafio. El mundo exterior se les iba escondiendo. La vida
ya no queria andar con ellos. A los hijos poco les impor-
taba en qué laberinto estaban perdiéndose sus viejos.
Rigor era que todos los diciembre llegaran sus
hijos con sus hijos a recoger lo que el Nifio les habia
traido. Eso hace ya diez afios, cuando los viejos se sa-
bian y recordaban los nombres de cada uno de sus hi-
jos, nietos y bisnietos. Pero desde que comenzaron a
desvariar, los hijos creyeron que no era bueno que los
mas jovenes vieran el estado alucinatorio en que iban
cayendo aquellos viejos troncos que habian entregado
todas sus hojas para cobijar a quienes se acercaran a
ellos, en verano o en invierno. El tiempo cada dia les
iba quitando mas, cada vez les daba menos de lo que
ellos merecian. “Hasta los nietos se nos estan yendo”,
dijo el viejo Julidn una tarde que la vieja lo encontro
llorando como un bebé en el quicio de la puerta. “No
s6lo se nos estdn yendo en vida, sino que ya no me
acuerdo de sus nombres y si los recuerdo no s€ si son
los hijos de Justina, de Aguedita, de Fulgor o de los
otros”. Julia decia lo mismo y se quedaba sentada a la
par de él como queriendo decirle a nosotros ni siquiera
nos queda el consuelo de la memoria cuando la reali-
dad se ha ido, ni siquiera nos alienta el poder recordar
viejos tiempos, porque un muro de olvido nos separa
de todo el mundo, de todo ayer, de toda la otra vida
que tuvimos cuando fuimos nosotros. “Ahora sabe-
mos cémo nos han pagado por todo lo que hicimos”,
decia ella, tratando de ocultar su hondo pesar, mien-
tras el viejo buscaba algin hilo de memoria, algo que
echarle en el alma para apaciguarle un poco ese anes-
teciante ardor que va inoculando la soledad. “Lo que
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no sabemos es quién nos va a pagar por todo lo que
nos han quitado”, terminaba la vieja, desconsolada,
con una lagrima que le resbalaba por la arrugada piel
de la cara.

Algunas noches se sentaban en la puerta de la
casa para ver pasar a alguien y decirle adids sin recor-
dar siquiera de quién se trataba. Lo importante era sa-
berse que estaban todavia en este mundo y que alguien
los podia reconocer. Pero nadie les contestaba, nadie
miraba hacia esa casa vieja de casi un siglo que olia a
orines, a mierda de murciélago, a puro mapurito. De-
cepcionados, se iban a la cama. Ella lo llevaba del bra-
zo, diciéndole cuidado con ese taburete, la puerta estéa
mas alla. Entraban al cuarto y sus sombras en las pare-
des parecian dos gallinazos enormes con las alas cai-
das. “El lado tuyo es aquel”, decia ella, y se metian en
la cama, apagaban la lampara y comenzaban, ya no a
hacer una pormenorizada conversa sobre el destino de
cada uno de los del barrio, sino a hacer nimeros, a
especular, a tratar de adivinar de quién era aquel mu-
chacho que pareci6 haberlos mirado de reojo, pero que
no dijo nada. “Se me hace conocido, pero no recuerdo
de quién es”, era la conclusion a la que llegaban antes
de perderse en las primeras sombras del suefio. Dor-
mian como nifios abrazados a su juguete de siempre,
como si todas las noches fuera la primera o la dltima
de sus vidas. Estaban resignados a morirse, pero nadie
los iba a poder separar, porque habian jurado morirse
juntos. “Si yo no amanezco, td te aferras a mi. No va-
yas a dejar que me entierren sola. Que nos echen a los
dos en el mismo hueco. No quiero quedarme a cobrar
lo que la memoria no me devuelve”. Y se dejaban caer
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en el hueco de la almohada con un hondo temblor, con
un terrible cansancio, con un nudo negro en el alma
por no haber podido dar con el nombre de nadie. “Es
inatil querer atar lo que ya se fue. Es como querer dar
con las piezas de un suefio que vino para irse de inme-
diato”, decia €l pasando su mano por la canosa cabe-
llera de Julia.

Ambos se habian dado cuenta de que hablaban
dormidos. Al principio, el despierto no se daba cuenta
de que el otro dormia. Simplemente cerraba los 0jos y
continuaban la conversacion iniciada en la puerta de
la casa. Con una lucidez, el dormido contaba porme-
nores que no se le hubieran ocurrido despierto. Pero
cuando era Julidn el que dormia y ella la que no logra-
ba dormir, se daba cuenta de que su marido era capaz
de saber en qué calle vivian, el nombre del barrio, de
los vecinos, la fecha de su nacimiento, donde la habia
conocido y las cosas mas absurdas e intimas. Ella apro-
vechaba aquella oportunidad para arrebatarle al tiem-
po lo que el olvido les habia robado.

—:De modo que tuviste otra? ;Por qué no me
lo dijiste antes?

—Cosas de hombre.

—¢Con que eso era?

—Habia que tener otra para que no dijeran que
una lo habia conquistado a uno.

La vieja lloraba por lo tarde que llegaba al co-
nocimiento del pasado: cuando ya no se podia hacer
nada. Miraba el cuarto oscuro. Ofa a su hombre ha-
blar. No tenia ningtn recuerdo hacia donde irse, nin-
guna lucecita de esas que titilan en el alma para refu-
giarse un rato y llorar su desengafio. Estaba alli mirando,
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como quien espera que de las sombras apareciera al-
guien y le dijera algo para consolarla. La luna apenas
hacia visible el marco de la ventana. Los grillos no
dejaban de sonar. Pero para sus oidos, aquellos ani-
males estaban demasiado lejos. ““; Por qué no vendran
a vernos nuestros hijos, Julia?”’, oy6é que pregunt6 el
viejo dormido. “; Cudles hijos? ;De qué estds hablan-
do, Julian?”. “Nuestros hijos. Tuvimos catorce. ;Ya
no te acuerdas? Se nos murieron tres”. Nombraba a
cada uno, con fecha de nacimiento, dia de bautismo,
padrinos, santos del dia, con quiénes se habian casa-
do, el nombre de los hijos, el nombre de los consue-
gros, el dia que se casé el menor, el aguacero que se
vino. Después seguia con los bisnietos. “Once hijos,
cuatro mujeres y siete hombres; cuarentitrés nietos,
diecinueve hombres y veinticuatro mujeres; y siete
bisnietos, cuatro nifias y tres nifos. ;Adonde se ha-
bran ido, Julia?”. Ella nada sabia de eso. No recordaba
nada de lo que €l decia. Se le cafan las ldgrimas, mien-
tras el viejo continuaba hablando dormido, respondien-
do lo que ella le preguntara, creyendo que todo aque-
llo que le decia eran cosas de sus desvarios. Al amane-
cer, al encontrarla con aquella cara como si el suefio la
hubiera golpeado, Julidn le preguntaba qué te sucede,
Julia, y ella no sabia nada, no recordaba nada de todo
lo que €l habia dicho.

—Vuélveme a contar lo que me dijiste anoche,
cuando dormias. Quiero que me lo digas ahora para
ver si se me queda algo, Julian.

—No recuerdo haberte dicho nada.

—Cuando estabas dormido, me hablabas en
suenos.
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—No suefio desde hace mucho tiempo.

Y Julia se ponia a ver por la ventana y pensaba
ya me estoy volviendo loca. Miraba los arboles de
verano como queriendo ir mas alla de lo que se le ha-
bia ido para hacerlo volver a su vida.

—Con el tiempo ya no sabremos nuestros nom-
bres, ni sabremos quiénes somos, Julidan —decia para
ver si €l la seguia en su pensamiento.

—La vida que nos prestaron ya se la han venido
a llevar.

—Nos prestaron una, pero se han llevado dos.
No tenian que habernos quitado los recuerdos. ; De qué
vamos a vivir los viejos? ;Hacia donde nos vamos a
escapar? Sin esa ventanita nos ahogaremos en este tu-
nel, sin que nadie se entere de que estamos de este
otro lado.

—Asi es —dijo Julidan como para cerrar una
conversacion.

Se pasaban el dia preguntando por las cosas que
no lograban ver y que ahora no recordaban su nombre.
Una que otra vez llegaba uno de sus hijos a darles una
vuelta, a ver como estaban, a bafiarlos, a mudarlos de
ropa, a hacerles alguna comidita. Ellos comenzaban a
preguntarle y usted quién es, en donde vive, de quién
es hijo... Algunas veces la atencion se centraba en las
cosas que ya no reconocian y empezaban con su 'y esto
qué es y el hijo un espejo, y para qué sirve, para verse,
y por qué nosotros no nos vemos, y el hijo se quedaba
pensando es que los espejos no se hicieron para los
viejos chochos, caducos y tras de eso se estdn quedan-
do ciegos. Hasta ese momento se daba cuenta de que a
aquellos viejos ya no les pertenecian las cosas, nada
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les era familiar y por eso hacian sus necesidades en
cualquier parte de la casa, orinaban en las ollas, caga-
ban en la cama y dormian en la mesa. Entonces el hijo,
el altimo de sus hijos, comenzaba a ensefiarle a aque-
llos niflos desmemoriados esto es una mesa, estos son
unos platos, esta es una silla, esta es una olla, esta es
una cuchara, esto es comida. En los platos se sirve la
comida, uno se sienta en la silla a la par de la mesa,
asi, y se sentaba para que ellos vieran, y con la cucha-
ra comienza a comer la comida, asi, y se echaba una
cucharada de sopa en la boca y hacia el trago, después
una de arroz y comenzaba a masticar y despu€s tragaba
para que los viejos aprendieran como se hacia. Des-
pu€s de que los habia dejado comidos, seguia ense-
fidndoles la casa y las cosas que ellos tenian que utili-
zar a diario, esta es la cama, aqui deben dormir, uno
aqui y el otro al lado, e iba mostrandoles las cosas
conforme iban saliendo las preguntas de la boca de
aquellos dos viejos desmemoriados y olvidadizos.
Cuando ya el hijo se iba, ellos comenzaban con las
mismas preguntas del principio porque todo se lo ha-
bia llevado el viento. Mas tardaba el hijo en decirles el
nombre y la funcion de las cosas que ellos para olvi-
dar. Era como echar agua en un canasto. Después se
olvidaron de hacer preguntas y siguieron viviendo sus
ultimos dias de viejos invisibles, de abuelos ineptos
que no sabian para qué eran los pies y habian olvidado
la forma erecta del hombre y ahora se arrastraban por
el piso de la casa, pasaban por encima de sus propios
orines y excrementos y dormian donde hasta hace unos
afios dormia el perro. En sus suefios sabian que el tiem-
po habia venido por ellos, por todo lo que ellos eran y
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habian sido. Sabian que el tiempo habia pasado por
ahi porque les habia saqueado todo su ayer, y yano les
importaba lo que el tiempo se llevara, lo que la vida
les cobrara de mas, las deudas que la memoria les echa-
ra en cara. Habian perdido hasta la nocion de los senti-
mientos, de los ademanes, de los gestos: a veces reian
con cara de tristeza y melancolia; otras veces lloraban con
la mas alegre cara de felicidad. Cuando no estaban
desnudos, ella se ponia la ropa de él y €l la de ella.
Algunas veces dormian todo el dia y pasaban la noche
arrastrandose por la oscuridad de la casa. El mundo
ahora estaba mas ausente de ellos y con ninguna mano
lograban tocar la realidad, esa realidad que antes so-
fiaban e imaginaban. Nada de aquello quedaba alli en
las afueras del pueblo donde habian comenzado a le-
vantar la vida y ahora la vida les daba la espalda. Aho-
ra ni las palabras podian hacer volver las cosas ni na-
die que llegara a devolverles la luz de los ojos, el calor
de las manos, el sabor del pan, la felicidad de los abra-
zos. En su interior ya no sabian donde estaban ni quié-
nes eran. Los pasos se habian terminado de perder en
esas idas y vueltas al mismo sitio. Antes eran dos hue-
llas, después tres, mds tarde cuatro y ahora una forma
de reptil que se momifica en su propio pellejo.
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Dos viejos de paseo

E sos viejos que van ahi son el nifio que vamos a
ser cuando estemos como ellos. Si los sigues,
veras que van como si no fueran a ninguna parte. Le-
vantan los pies con miedo a desprenderlos del suelo y
lo colocan con otro miedo de no encontrarlo. Pero ahi
van. Frotdndose las manos de felicidad, como si hu-
bieran planeado de antemano alguna maldad y todo
les fuera saliendo punto por punto. Dicen adi6s a casi
todo mundo y entre si se preguntan y ese quién es, lo
conoces, no s€, dice el otro. Saludan con hambre de
una voz distinta, una sonrisa, un gesto de mano que se
mueva. Voltean a ver la espalda de quien se aleja di-
ciendo par de viejos en la calle, quién sabe adonde se
van a perder.

Si se encuentran con una muchacha, se quitan el
sombrero e inclinan la cabeza como en una ceremo-
nia. Todo con el mas completo respeto. “Es una rei-
na”, dicen. “; Sabes de quién es?”, pregunta uno al otro.
“Ni idea. Pero es hermosa”. Se detienen a ver alejarse
a la muchacha que se va diciendo par de viejos verdes
y alborotados. Pero a ellos no los rozan estas palabras.
Son felices de haber salido de sus cuevas, del rincon
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donde acostumbran sentarse toda la semana. Ahi los
encuentra uno en espera de un feriado, de un domin-
go, de una fiesta, pero, sobre todo, de quien les recuer-
de qué dia es hoy.

Se detienen en las puertas de las casas como si
buscaran a alguien, como a preguntar por algin cono-
cido. Nadie sale a atenderlos porque saben que ellos
bajan todos los domingos a la plaza o se pasean sim-
plemente para reconocer el barrio, como si esperaran
que algo nuevo sucediera o hubiera sucedido para vol-
ver a casa y contarselo a sus nietos como la gran ma-
ravilla del mundo, como si €éstos nunca lo hubieran
visto 0 no estuvieran acostumbrados a esa nueva casa,
a esa nueva vecina, a ese nuevo edificio, a esa nueva
palabra que alguien deja caer en el oido sordo y sin
fondo de los abuelos.

Van despacio. No tienen prisa por llegar porque
saben que el mundo sigue alli y que alli seguira para
sus tataranietos. Saben que llegaran porque ya tienen
el camino hecho de tantos otros domingos, de tantas
otras veces de salir del barrio un dia y regresar otro, a
la hora que fuera, nojoda, viva la mond4, escandali-
zando a las damas dormidas o a las despertadas por
los ladridos de los perros asustados por aquellas dos
sombras abrazadas que regresan borrachas a sus
casas por la madrugada, preguntandose compa, sera
por aqui por donde bajamos. “Por aqui debe ser, por-
que la luna estd escondiéndose por alla”. Y llegan a
sus casas al tanteo, mientras los perros los lamen y los
gatos se les meten entre las piernas. “Si fueran un ga-
1lo nos los comeriamos en un sancocho”, dicen mien-
tras se despiden con su serd hasta la proxima.
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Tiempos aquellos de los abuelos, ahora mas
mansos que unos corderos que por los afnos no les sa-
len pelo. Mejor no recordemos aqui lo que se cuenta
de ese par de viejos limpios y serenos por los golpes de la
vida. No traigamos a cuento esa otra memoria que el
tiempo ha invadido y pisoteado. Que otros se encar-
guen de desempolvar esos otros afios dulces para la
memoria de los que nunca han estado en esos zapatos
y amargos para quienes han tenido que ver a sus reto-
nos ser arrastrados por la muerte maligna. Ahora van
ahi como un par de sabuesos, siguiendo quién sabe
qué huellas, buscando quién sabe qué rastro en el pol-
vo de los afios. La memoria se los lleva solitos. De
alguna parte de ella les salen esos caminos que abor-
dan, esos recuerdos que persiguen. Van por esa calle
que ellos mismos hicieron en la direccién que ellos
quisieron, para que nosotros los siguiéramos.

Si uno los ve de frente, directamente a la cara,
los dos ancianos se detienen y se les puede oir su ja-
deo de hombres cansados y se les puede ver en los
0jos una eterna procesion de soles y de lunas que ya se
van para otra vida. El alma los lleva de paseo para que
no olviden estos caminos polvorientos, para que no
olviden los rostros, las casas, los arboles de esta tierra
cuando se encuentren en la otra orilla. Si uno los quie-
re ofr tiene que aguzar bien los oidos y tratar de leer el
movimiento gelatinoso de sus labios que no pueden
controlar los sonidos: la guitarra de su voz se les ha
quebrado y apenas entre ellos si se entienden, ayuda-
dos por los gestos. Son seres mas de ademanes que de
palabras. Uno los ve sentados en sus casas y estdn en
un largo discurso en la soledad. Y ya uno no puede
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tomar aquella sabiduria y echérsela por el oido, por-
que las palabras se les han perdido y los abuelos no lo
reconocen a uno, sino que ven una sombra borrosa que
anda de aqui para alla, como mariposa queriéndose
pegar a una flor custodiada por los vientos de la muerte.
Si uno quiere ir con ellos tendra que tener mu-
cha paciencia porque el par de viejos ha sacado el dia
para darse el gusto de ir al parque, sentarse bajo un
laurel, pedir un batido de guayaba y otro de nispero y
un par de empanadas y quedarse a la sombra para con-
versar con todo aquel que se les aproxime en son de
cualquier cosa. Ellos recuerdan cémo fueron estos
pueblos antes de la luz, antes de la bicicleta, antes del
automovil, antes del avion, antes de la anomia, antes
de esta maldita raza de Caines que no tiene dia ni hora de
descanso. Ellos te cuentan quién sembr6 la primera
casa, quién abrio el primer negocio, como se llamaba
la sefiora que hacia las mejores empanadas, los mejo-
res pasteles, los mejores chicharrones. Ellos te cuen-
tan como se vino rodando la vida hasta aqui. “Noso-
tros la veniamos empujando”, te dicen. “Porque por
aqui nadie se atrevia con tanto tigre que habia”. Mu-
chos se rien como si aquello fuera una pendejada de
viejos mamagallistas. Con toda la inocencia del caso,
los abuelos te pasean por esos otros dias que tuvo la
vida, antes de que Dios imaginara el ciberespacio.
Uno que los esta viendo pasar y que dice ahi
van los abuelos, uno ve que se van doblando como
espigas, menguando como rosas que no tendran otro
dia. Casi jorobados, como si se agacharan para ver
como un pie le pide permiso al otro para que se mue-
va. Los brazos temblorosos. Las ropas remendadas,
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pero limpias y aplanchadas como si fueran para misa.
Van apoyandose en sus sombras de més de noventa
anos. A veces se pierden en el polvazal que deja un
carro. Agarran el sombrero para que no se los tumbe
el viento y se van tropezando hasta que el camino se
aclare. “Cémo son las cosas ahora, Cristobal”, dice
uno. “Ya casi no se puede andar en la calle”, le res-
ponde el otro.

Sabe uno que esos dos viejos volveran cuando
el sol haya buscado otro horizonte y la luna y las es-
trellas comiencen a chispear en el cielo. Volveran ja-
deantes como potros de un largo viaje, con los mismos
gestos, levantando el sombrero frente a una mucha-
cha, reparando en las casas, volteando a ver las som-
bras que son aquellos que pasan y los saludan con el
adio6s abuelos. Se pararan frente a la misma casa, como
st recordaran que alli antes vivia la mujer que los ini-
ci0 y quisieran pasar adelante. Se quedaran reparando
para adentro, pero solo veran sombras, y luego pro-
seguiran su camino de regreso. Casi por olfato, casi
por instinto.

Ellos volveran para sentarse en la puerta de su
casa o alla en algtn rincén donde los vuelva a golpear
la tristeza de los dias que no se van rapido para que
sus nietos les den unos pesos y les digan hoy es do-
mingo, ahi lo busca el abuelo Chema. Vayanse a to-
mar un fresco por ahi. Respiren otro aire. Entonces
volveran a ser los mismos nifios que nosotros llegare-
mos a ser cuando estemos vie:os.
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Quién contenta al viejo

¢ ¢ No le hagas caso a tu madre, vieja necia y entro-

metida. No hay que perder el tiempo con el placer.
Uno no sabe”. Con ese cuento me trajo el descarado.
“Mira que no hubieras nacido... Ella no le hizo caso a
nadie”. Pero era tierno, no hay que negarlo, me mima-
ba, me traia regalos. Era especial. “Aqui esta el amor
de mi alma”, me decia. Y yo me dejaba hacer lo que
fuera, porque una se emborracha, se emboba y pierde
la cabeza en un dos por tres. Es hermoso sentirse atra-
pada por los resabios del corazon, y €l tenia recursos
para convencerme. Me envenenaba con sus cosas tan
dulces. En aquel cosquilleo me iba hundiendo en un
ardor que me subia por todo el cuerpo y a gritos de-
seaba que alguien me lo apagara porque ya hasta las
entranas me ardian. Y €l estaba ahi, como un bombe-
ro, metiendo su manguera bien adentro para apagar-
me toda. No sé por donde se me pudo meter aquel
deseo si yo fui cerrando los 0jos y no recuerdo si dije
algo. Entonces era cuando €l mas se afanaba con su
calmate, mi vida, que no es nada, ya pas¢ todo, mi amor.
Yo me desinflaba en sus brazos de cosaco, como un bo-
tin intacto salvado de las ruinas. Viejo aprovechado.
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Tierno. Sucumbi a su descaro, a su espuela. Y a su
ponzona.

Y aqui estoy, caminando como una tortuga que
le duelen los ovarios, tropezando con las cosas, por-
que ahora los caminos y las puertas se me han hecho
mas angostos. No sé por qué le hice caso a ese viejo
sinvergiienza. Mi madre se preguntara en donde esta-
rda esa muchacha sin gobierno, carajo, que no escar-
mienta, metiéndose con un hombre que mas bien pue-
de ser su abuelo, quién ha visto, ella siempre dandole
de comer a la gente, dird. Porque ella siempre se da
mala vida por una, y me imagino a mi padre compla-
cido de que yo haya salido de mala cabeza y ahora
esté pasando por esta situacion para estarle echando la
culpa a mi madre:

—Te lo dije y te lo habia advertido: tu hija va a
ser una perdida. Ahi tienes el resultado. Pero tu siem-
pre tapandole las faltas. A ver si ahora puedes tapar el
sol con la mano.

Y con el rabo del ojo la va moliendo a palos y
diciendo a cada respiro ahora si tengo razon. Los hom-
bres jamas se creen culpables de nada. Y yo caminan-
do como un dinosaurio renco, porque ya no puedo
ocultar esta barrigota que tantas veces pens€ desin-
flarme, pero los médicos también fallan y se equivo-
can... En medio de tanto viejo que va quedando es
bueno que venga una criatura a darnos una sonrisa. A
lo mejor eso los consuele un poco: “La vida se va ex-
tendiendo, hombre”, espero que mami le diga eso. Pero
me imagino que €l pensara en el apellido, mujer, el
apellido que va a llevar.

Ya por ahi unos fueron llevando la bola: vi a la
fulanita aquella, parece una iguana jarta de tarulla. Y
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la gente regando el chisme: la hija de no sabes quién,
fijate, encontr6é un abuelo verde, asi es, y todavia le
funcionaba el instrumento, y ahi estd que no halla cémo
presentarse por estos rumbos. Y las orejas de mi mama
asi de grandotas, sin atreverse a voltear a ver a mi pa-
dre. Por eso es que casi no duermo, porque me siento
arder de boca en boca y tengo pesadillas en las que mi
papd esta matando a palos a mami. Todo por la maldi-
ta culpa que todavia no ha visto. Lo peor es que las
cosas se van agrandando, y mi pellejo no da para més.
Viejo verde y su manguera de inflar.

Las madres tienen ese relojito de saber cuando
hacer las cosas y cuando no: “Yo sé por qué te lo digo”,
le dicen a una. Y a una qué le va a importar lo que ella
sepa. Nadie escarmienta en cabeza ajena. Eso no iba
conmigo, decia yo, porque mi novio era un experto en
descarriar las lunas y equivocarle el camino a cual-
quier imprevisto, de modo que yo me le entregaba se-
gura de que todo estaba bajo control, hasta que se nos
perdi0 la cuenta en medio del entusiasmo. Cuanto mas
viejo mas fino. Y yo creyendo que lo tenia amanado al
abuelo querendon ese y el muy cretino me sale ahora
con que yo no soy de aqui y hasta luego. Y me dejé con
las maletas hechas. No s€ si irme para la casa o espe-
rar que pase lo que tenga que pasar. Si me voy para la
casa, mi mama no me aceptara porque ahi estard el
viejo gruiiéndole y sefialindome a cada rato con la ra-
bia hasta las orejas. Tal vez ella lo convenza de que un
error lo comete cualquiera, recuerda que a mi me pasé
lo mismo y ti ya habias dejado a mas de una asi y
ahora te devolvieron la piedra. Ahi es donde le cae la
tosedera como si no fuera con él y comienza con los
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pero mujer, mira cOmo estdn las cosas... Asi es siem-
pre: no quiere que nadie le ponga el dedo en la Ilaga.
“Maldita sea, eso le pasa por querer vivir sin gobierno
y sin respeto”’. Eso es todo lo que sabe decir.

Y a mi no me caben los pies en las chancletas.
En mala hora me vino a pasar esto, sin saber si mami
se va a quedar con la criatura. Yo tengo que buscarme
un trabajo, y para peores no s€ hacer nada. ;En qué
berenjenal me he venido a meter? Y la gente en el pue-
blo con el cuento de que me saqué la loteria de tanto
jugarla. De nada me sirvi6 haber conocido a un viejo
con plata. El muy miserable ni para los gastos ha dado
y que ni dé porque lo que soy yo no le recibo ni mier-
da. Aunque no se sabe cudnto es lo que vaya a dar. Si
mami no convence a papi y no encuentro adonde irme,
a lo mejor lo entretenga un rato mas. No se sabe. A
una siempre se le vuelve a incendiar la casa. Quién
quita que le guste el gusto y reconozca a la criatura y
se lo deje todo. Ahi si voy a taparle la jeta a la gente
que se la va a comer la maldita envidia nada mas y
entonces diran qué buen entierro te sacaste, de algo te
sirvid irte de este pueblo. Y mas atrds vendran los que
quieren ser el padre de la criatura con el cuento de a
mi no me preocupa el qué diran. Coman mierda. El
amor es el amor. Ahi es donde tuerce la puerca el rabo,
porque a ningun cabron le voy a dar el gusto. Una cosa
es cargarla y otra parirla. Pero ni s€¢ donde esta el de-
generado ese, y ahora si que me estoy quemando. Que
me trague la tierra por andar de embelequera.
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Entre dos oscuridades

S ebastian Céceres Gil habia llegado a Miami en un
bote hecho en la clandestinidad. Su vieja lo habia
embarcado con la promesa de encontrarse en el proxi-
mo viaje.

No les habia quedado un hijo y sus demas fami-
liares habian tomado el camino del exilio o habian
muerto de hambre o de alguna fiebre o de alguna cala-
midad de esas que azotan el Caribe. Candelaria, José
Antonio y Renata habian muerto en un intento por al-
canzar la otra orilla en una barca repleta de suenos y
de treinta y cinco préfugos mas. Pero eso ellos no lo
sabian. Tanta esperanza habia hundido el bote con ca-
pacidad para sélo quince personas. Pero el miedo a no
tener otra oportunidad hizo que todos se metieran como
sardinas y la prevision de los marinos fuera la primera
en zozobrar a escasos kilometros de la otra orilla.

Sus padres, Sebastidan Caceres Gil y Camila los
habian despedido aquella madrugada del 20 de abril.
“Vayan haciéndonos camino. Nosotros los seguiremos
después, en la primera oportunidad que tengamos™’. Los
tres hijos entraron al bote como se entra a un sotano
desconocido y a oscuras. Se acomodaron en el centro
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de la nave y vieron como ésta se hacia pequena con
tanta gente que entraba. “Acomodense. Juntense un
poco mas. Cooperen”, decian los dos marineros res-
ponsables de franquear las aguas y burlar la vigi-
lancia costera.

A los viejos se les salieron las lagrimas cuando
el bote arranco y dijeron adiés con la mano como si
todos los del bote fueran sus hijos. Sintieron al mo-
mento un gran gozo. Una luz les comenzaba a arder
en el pecho. “Ya estaran a salvo. Por fin fuera de esta
isla”. Llegaron a casa y todavia estaba oscuro. Eran
como las tres o tres y media de la madrugada. No se
volvieron a acostar. Se quedaron dando vueltas por la
casa como si trataran de recordar a sus hijos sentados
a la mesa frente a un solo pedazo de pan, viendo el
partido de béisbol, jugando a las cartas, leyendo esas
novelas de los estantes, discutiendo poemas, oyendo
musica y bailando: las dos hermanas bailando con el
hermano, alegres todos estos dias porque al fin se ha-
bian decidido, por fin iban a hacer futuro. Tristes por-
que los viejos se iban a quedar. Angustiados por que-
dar entre dos oscuridades: acd la vida miserable con
tantos conocidos, alld la vida futura con gente desco-
nocida. Los dos parecian no creer lo que habian hecho
y trataban de mantenerse en la realidad por medio del
silencio, agarrados de las cosas mas cotidianas: la pa-
ciencia casi llegando a la resignacion.

Ella hacia que acomodaba los cuartos de los hi-
jos. El, que vigilaba desde la ventana a ver a quién
ladraban los perros. Ella sacudia las sabanas y dobla-
ba las fundas. El, por primera vez, se daba cuenta de
que el vidrio de la ventana estaba hendido y que por
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esa fisura se metia un viento fresco con sabor a mar
perdido, a mar que enviaba sefales para que alguien
lo fuera a rescatar de la oscuridad. “El anzuelo del re-
cuerdo”, se dijo como ensayando un comienzo de poe-
ma o de cancién. “El hilo de la nostalgia. El dolor de
los que se van. La barca bamboleandose de los que se
quedan. El mar negro en el fondo pidiendo ayuda”.
Buscé su cuaderno y anot6 para que no se lo llevara el
viento. “Le queda un dedo de luz al dia™.

Pero el dia no pasaba. Las horas no se querian
desprender. Los minutos parecian nadar en arena.
“Prende la radio”, dijo ella. “A esta hora sélo hay
musica”, sefial6 él. “Mejor una cancidn vieja que este
silencio de angustia”, respondié Camila. La musica
fue acomodando las cosas en su sitio y también puso
al descubierto aquel mundo que estd debajo de cada
sombra, de cada calle, de cada bar, de cada casa, de
cada habitacién donde cada uno se amaba y amaba a
su ser mas proximo. La musica era un hilo que iba
ensartando las arenas del mar, las estrellas, los soni-
dos de la noche, los suspiros de los enamorados, las
puertas de la esperanza, la luz del amanecer. La mis-
ma escalera para subir al cielo y bajar al infierno de la
memoria era la musica.

Pasé el primer dia sin novedades. La primera
semana. El primer mes y ni una carta. “Debe ser que
las interceptan”, supuso Sebastian. “Debe ser que no
tienen con qué mandarlas”, repuso ella. Fueron una y
otra vez al puerto de donde sali6 el bote. Nadie les dio
raz6n de los marineros. Nadie los habia vuelto a ver. “A
lo mejor también se quedaron del otro lado”, les dijo otro
viejo que también andaba haciendo averiguaciones. “A
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mi se me fue el menor”, dijo el viejo. “A nosotros los
tres”, respondieron Sebastian y Camila. “Habra que
esperar. Algun dia se reportan”, dijo el viejo. Y se
marcharon sin dejar de voltear a ver cada nada.

Los dos primeros meses Yy los viejos no dormian.
Estaban seguros de que los padres de los demds tam-
poco pegaban un ojo. “Eso esta ahi no mas. ;Qué ha-
bra pasado?”, preguntaba Camila con los ojos abier-
tos contra la pared. “No quiero pensarlo”, se oia la voz
del viejo un rato después, tragando un fuerte nudo que
no le alcanzaba a llegar al estomago porque de ahi no
mas se le devolvia y ya no tenia saliva para bajarselo.
“Algo debio haber pasado”, murmuraba ella. “Mis hi-
jos no me dejarfan esperando tanto tiempo sin un avi-
s0. Algo debi6 pasarles”. Se ahogaba en esa angustia. Se
encerraba en esa idea. Las ldgrimas le rajaban la cara.

Estaban a la mira de cada barco que llegaba.
Preguntaban a cualquiera que les pudiera dar razon.
No se lanzaron al mar para ir averiguar al otro lado
porque temieron no pasar de la linea permitida y vigi-
lada por los guardacostas.

—Tenemos que ir a ver qué paso con ese bote
—dijo ella después de tres meses.

—No tenemos ni un cinco para pagar un viaje
clandestino —indico €l.

—Vendamos la casa.

—¢Quién va a comprar nuestra casa?

—La alquilamos.

—NMejor yo voy a ver qué paso.

—Vamos los dos.

—¢ Y si tenemos que devolvernos?

—Nos vendremos todos o nos quedamos todos.
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—Quédate.

—Vienes por mi.

—Volveré.

El mundo se parti6 en dos de nuevo. El 28 de
agosto salié Sebastian tras las huellas de sus hijos. Y
tampoco volvio. Tampoco nadie dio razén de su para-
dero. Parecia que el mar tuviera un hueco. Parecia que
los monstruos medievales hubieran resucitado y que la
tierra se hubiera vuelto plana. Camila llor6 esa otra
angustia, esa otra ausencia. Sola. Triste. Deshecha por
laincertidumbre. “Sera tanto el encanto de aquella tie-
rra que hace que todos olviden donde tienen el ombli-
go enterrado”, pensé en la zozobra de la resignacion.
Ofreci6 la casa a la mitad del precio que les costd. La
rebajo a la cuarta parte y nadie se intereso. “Nadie
quiere vivir aqui. A quién le importa una casa”, se dijo
para consolarse. Habia muchas casas desocupadas en
su barrio. Muchas en la ciudad. Muchas en su pais.
Sus moradores ahora estaban en otra parte, en otra ori-
lla. “Del infierno al paraiso”. Sus hijos y su esposo se
habian ido y ella esperaba una sefal, un papel que la
sacara de la muerte. Si no fuera porque Sebastian te-
nia mas de 70 afios, ella hubiera comenzado a sentir
celos de su compatiero de siempre. Ella tomé su viejo
radio sin bateria, se eché a la calle y caminaba como si
una musica le devolviera antiguos mundos, memora-
bles sombras. Ahora se sabia en otra parte mientras
echaba un ojo a las palmeras y luego lo deslizaba has-
ta el fondo del horizonte. “; Adénde mas se podra ir en
esas aguas?”, se pregunté como si todavia le quedara
una esperanza en la memoria.
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Desaparecido

C arlos Paz encontré un muerto por ahi por donde
andaba entre la montafa llevado por la tristeza.
Eran mas de diez afnos de dolor y pesadilla, de intran-
quilidad y bisqueda. Ahi mismo donde estaba y como
estaba lo midio6 en el aire a cuartazos. “Este debe ser”,
se dijo. Lo hall6 tan parecido en su sonrisa. Lo reparo,
lo 0li6, tocd los huesos y paladed sus dedos. “Es como
de su estatura”. Lo vio tan desvalido, tan abandonado
en sus propios huesos, tan muerto, que un estremeci-
miento lo inund6 de compasioén. Un susto le brincaba
en el pecho y una corazonada le revolvié el montén de
preguntas que llevaba embuchadas. Lo meti6é hueso
por hueso en su saco, se lo ech6 al hombro y se lo
llevo al pueblo. “Ahora si tendremos donde irte a ver”.
Mientras caminaba, se le fue paréciendo tanto a su hijo
que lo fue llenando de sus formas, de sus gestos, de su
sonrisa, de sus palabras y de sus suefios. Por el camino
le fue recordando las mismas historias que de nifio le
habia contado. Los mismos consejos, los mismos jue-
gos. Hasta se atrevio a llamarlo por el nombre de su
hijo. “;Cémo fue que te fuiste a meter en problemas,
como fue que viniste a parar tan lejos? No sabes lo
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destrozada que esta tu madre. No sabes lo imposible
que se nos ha hecho vivir. El suefio no nos llega. El
recuerdo es una llaga que tu ausencia punza. Nuestra
sonrisa €S amarga, una amarga mueca que nos deja
viendo lejos, como si esperaramos que aparecieras de
pronto, como si quisiéramos hacerte material en las
sombras de los recuerdos”. Se pasoé el dorso de la mano
para cortar el paso de una lagrima. Bajaba por el ca-
mino que iban ganando las sombras. Se hacia el fuerte
para que el dolor no lo demoliera. Ella no debia verle
la cara descompuesta de llanto. Su interior era un iry
venir de ideas. Cada alegria que se le asomaba era acu-
chillada por la pena.

—¢Adonde te habias metido? —le dijo su mu-
jer cuando llego.

—Mira lo que encontré.

Ella levanto el saco.

—Ahi no hay nada.

—¢;Como que nada?

—Un pedazo de palo.

El hombre tomo el saco. Entonces vio el hueco.
“Maldita sea”, dijo.

—¢Qué fue lo que encontraste? Dimelo.

No supo que decir en el instante. No tenia pala-
bras para hablarle de su hallazgo. Se fue a la cocina y
se tomo un buen vaso con agua.

—Ya vengo.

—Pero acabas de llegar —dijo su esposa.

—Ya vengo.

Y empezo a desandar sus pasos. La noche esta-
ba negra. Parecia que en alguna parte se fuera a reventar
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un aguacero. El suelo polvoriento de muchos meses
de verano amortiguaba sus pasos desesperados. ; Como
y dénde pudo suceder? Subié arroyo arriba por la are-
na tibia. A lo mejor ese muerto no quiere que lo sa-
quen de ahi, se dijo. A lo mejor no es mi muerto. Debe
ser el muerto de otro. Pensé en las otras familias que
se habian quedado sin hijos e hijas. Los Estrada, los
Guzman, los Arrieta, los Gonzéalez, los Anillo, los Fer-
nandez, los Castro, los Salinas, los Torres, los Carval,
los Ramirez, los casi todo el barrio, los casi todo el
pueblo. Desde que entraron la guerrilla, los militares
y los paramilitares, el pueblo se habia convertido en
un pueblo de viejos llorosos, asustados, afligidos. No
se iban de ahi. Parecian drboles viejos que no soporta-
ban ser trasplantados en otras tierras. Los mataba el
clima, la soledad, la nostalgia. Querian que sus hijos
dieran con su paradero. Temian dejar a sus muertos
solos. No se iban porque no tenian con qué comprar
un pasaje: nadie daba un cinco por un rancho o por un
pedazo de tierra. Aqui no se puede vivir, les decian
quienes eran buscados como compradores. Ni alguien
que no fuera de ahi se atrevia a comprar. Era como
ofrecer vender un pedazo de tierra en el desierto. Los
que se iban y después volvian ya no encontraban el
rancho: alguien lo habia ocupado o desmantelado o
simplemente el pueblo ya no era el mismo. “Nosotros
nos hemos quedado sin el Gnico hijo que trajimos al
mundo”, se dijo Carlos. También dofia Catalina, dofia
Maria y dofia Jacoba. Ellas nunca han salido a buscar
a nadie. Ellas s6lo esperan que sus hijos vuelvan asi
no mas como se fueron. No sé si llamarlas dichosas o
estipidas. Pero tienen la esperanza que yo no tengo.
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Tienen el consuelo que nosotros no tenemos: creen que
una noche su hijo llamara a la puerta y ellas al sobre-
saltarse en la cama preguntaran quién es y desde afue-
ra le contestaran soy yo, tu hijo. Ellas viven de esa
ilusion, de ese suefo, en ese engafio que da la impo-
tencia. Nosotros eso creimos durante casi diez afios.
Después decidimos enfrentar la realidad y nos tuvi-
mos que tragar esa cosa tan terrible y amarga que se
llama verdad y aceptamos que nunca iba a volver, que
en alguna parte estaria muerto y no vivo como nos lo
imaginabamos. Por mucho tiempo buscamos, pregun-
tamos quién habia sido el altimo que lo habia visto.
Seguimos el rastro que nos dieron. Llegamos a las
personas que nos mencionaron y luego seguimos los
caminos que de cada informacion y de cada informan-
te sali6. Llegamos a delegaciones, fuimos a ministe-
rios, a entidades e instituciones no gubernamentales, a
organismos de defensoria, a oficinas de investigacio-
nes de desaparecidos, a jefes de bandas, a cabecillas
de escuadrones, a lugares donde habian sido desman-
telados otros pueblos. Pusimos fotos en muchas es-
quinas, en muchos pueblos a la redonda, en negocios
y lugares donde la gente se mueve. Gastamos todo lo
que teniamos. Y nada. El corazén se no llenaba cada
dia de mas espanto, de més desesperanza. Como si
nadie nunca lo hubiera visto. Como si nunca hubiera
existido Horacio de Jesus. Fue tan duro ese golpe, ese
silencio, esa indiferencia, que nosotros nos llegamos a
decir una noche: “;Es cierto que nosotros tuvimos un
hijo?”. Nadie nos preguntaba por €l. A nadie le intere-
saba nuestro dolor, nuestra tristeza, nuestra angustia.
A lo mejor nadie queria echar a andar la maquinaria
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del dolor con sélo mencionar al ausente. La gente se
fue acostumbrando a tragarse la tristeza, a tragarse el
horror, a tragarse el espanto, que ya el espanto ajeno
le parecia cualquier cosa. Solo el dolor de ellos era
real y podia ser tan doloroso que ningin otro dolor
podria aventajarlo. En todo eso pensaba Carlos mien-
tras caminaba en aquella oscuridad.

Bajo la pendiente. Llegé adonde habia encon-
trado el cadaver y no encontr6 nada. “A lo mejor es
mas arriba”, se dijo para animarse. Fue un poco mas
arriba y nada. “Un poco mas abajo”. Tampoco. El hom-
bre comenz6 a dudar. ;Habria sido cierto que encon-
tré un cadaver? ;Era cierto que tenia la misma estatu-
ra de su hijo? Le habia amarrado el hueco al saco para
que no le volviera a pasar lo mismo en caso de dar de
nuevo con el insepulto. Reviso a tacto el area. Remo-
vio las hojas secas. Levanté ramas. Parecia un zorro,
una serpiente en busca de sus crias. Queria voltear la
tierra para que le diera lo que le ocultaba. Le entrd
desesperacion. Un rayo en el cielo le anuncio la veni-
da de un gran trueno. La luz instantanea le fotografio
el area. Sus ojos alcanzaron a ver la piedra. “Es del
otro lado”, se dijo. Fue al otro lado y tampoco dio con
nada. Un segundo rayo puso en claro los arboles. Se
sentd un rato en la piedra alta. Espero un tercer rayo y
el aguacero se dejo venir por la grieta que abri6 la luz
en la oscuridad. “; Estaré en el sitio correcto?”, se pre-
guntd. Y de una vez se dijo: “;Estaré yo aqui? ;Esto
me esta sucediendo a mi?”. Sentia el agua tibia en su
cuerpo sudado. Se puso el saco en la cabeza y comen-
z0 otra vez a desandar los pasos como un Sisifo. Ahora
no tenia qué mostrarle a su esposa y ella le preguntara
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qué es lo que andas buscando, qué fue lo que encon-
traste, qué fuiste a hacer otra vez alld afuera, por qué
rayos no me explicas de una vez qué es lo que esta
pasando contigo que ya no quieres ni comer ni dormir
aqui. Y Carlos no tendra palabras para explicarle ni
nada que decirle, porque no sabe si es €l quien anda en
estas penurias a estas horas de la noche bajo un agua-
cero en plena montana.

—=Carlos, Carlos. Despierta.

—¢(Qué paso?

—Esta lloviendo y aqui cae una gotera. Bijate y
rodemos la cama.

—Malditas goteras. Me mojaron todo.

—Condenada gente que no se fija para donde
disparar.

—Donde estd el foco grande?

—iNo me digas que te vas a subir al techo a
remendar esos huecos!

—No. No es para eso. Necesito buscar algo que
perdi.

—Estos dias has estado encontrando y perdien-
do cosas. Te estds volviendo viejo y lo peor es que yo
también me siento vieja y acabada. Es la falta de espe-
ranza. Es este no poder dormir una sola noche tranquilos.

Esper6 que su mujer se durmiera para continuar

con su busqueda antes de que el tiempo viniera a sa-
quear su memoria.
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La muerte del gallo

¢ ¢Ojala te murieras, viejo sarnoso”, penso Florentina

cerrando la puerta a su espalda. Iba para el merca-
do con su perrito blanco y con una pequefia lista de
frutas y verduras. Se habia sometido a una dieta rigu-
rosa para ver si le devolvia a su cuerpo aquella figura
que tanto alborotaba a los hombres. Cuando joven, su
madre le decia td vas a ir del colegio al convento, yael
cura me lo dijo, esa muchacha es un encanto de Dios,
no puede dejar que se desperdicie en cualquier cosa.
“No es posible seguir con esta vida de gallina clueca
que ningun gallo toca”, rumiaba Florentina, maldecia,
se tropezaba con la gente en la calle, los carros frena-
ban para no atropellarla, sumida como iba en sus cavi-
laciones. “Ojalé se fuera”. Quince afios de vida inutil.
Ella volcada en el trabajo. El entregado a su vida de
semental inservible, desvirgando jovencitas de cole-
gio, abriéndoles la puerta para su ingreso a la U. Las
colmaba de experiencias, les daba alas y espuelas, las
hacia ver el mundo desde muchas posiciones. En una
semana las revolcaba con furor de tigre cuarenton y
las dejaba marchitas con parrandas, amores al garete,
y a los quince dias relucian como rosas de mayo. Estéril
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como era Amaranto no tenia ninguin problema.
Florentina habia sido una de sus victimas seducidas
por la bravura de su cuerno. Deslumbrada por seme-
jante animal, la joven no hizo mas que dejarse ir para
que €l no la fuera a tener por menos. Después de una
noche de amor sin tregua, Amaranto también se des-
lumbro por aquel cuerpo de angel caido, por aquella
inocencia con que ella lo miraba desde la penumbra
de la vergiienza, por aquellos labios que apenas se de-
jaban besar se entregaban para ser comidos. Abruma-
da por el peso de las maledicencias, Florentina no ha-
llaba como levantar la cabeza y fue la unica en poner
al profesor entre el escandalo publico o el matrimo-
nio. El, después de muchos célculos no supo decir més
que: “Esta bien, casémonos”. Ella pensaba que sin su
virginidad no seria mds que una mariposa sin alas, una
rosa sin olor, un verdadero angel caido en el infierno
de las lenguas ajenas. Una vez casados, comenzé a
tragar pastillas como una gallina, a inyectarse para no
quedar embarazada. “Primero mi carrera y después los
nifios”, le expuso su resolucién. El aceptd y siguié con
su vida feliz y descomprometida. Pasaron los afos.
Florentina se graduo, consiguio empleo, compraron un
apartamento pero nunca llegaron los hijos. Amaranto
Cepeda no solo era el mismo triste profesor de cole-
gi0, sino que resulto ser un estupido semental estéril
con fama de hombre templado, con un animal de este
tamano que hacia suspirar a las sefioritas y las ex cole-
gialas. Florentina no solo le repudiaba esta vida de
perro alborotado, sino su incapacidad de engendrar algo
bueno con ese miembro de caballo. Al principio, Ama-
ranto no se molesto ni se preocupd en absoluto. El
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hombre siguio su vida feliz, tumbando cogollos tier-
nos, viajando a la playa cuatro veces al ano, teniendo
lunas de miel mientras su esposa se ahogaba en fie-
bres de soledad en otra parte del mundo. Cualquiera
hubiera llegado a pensar que Amaranto Cepeda pros-
tituia a las menores, pero él afirmaba todo lo contra-
rio. “Son ellas las que me pagan para que les ensefie
mi pajaro picon picon”. Decia que era caer muy bajo
prostituirse de esa manera, pero la vida hay que gozar-
la mientras se pueda. Florentina no olvidaba esas co-
sas y maldecia la hora en que le dijo casémonos. Ama-
ranto se habia aprovechado de eso y sacaba provecho
de aquel dngel convencido de que el sexo sélo en el
matrimonio y fiel hasta que la muerte nos separe.

Vivian en un apartamento, en el cuarto piso del
Edificio Emperador. Eran como los duenos de una sala
de estar en la primera planta donde Amaranto resolvia
problemas de alta matemadtica con sus estudiantes. Casi
nadie mas usaba esa sala. La mayoria de los habitan-
tes del edificio utilizaba las escaleras de incendio por
ser mas comodas y para evitar problemas con los
Cepeda Artavia. Ademds, por precaucion, las madres
no permitian que sus hijas utilizaran las escaleras or-
dinarias por temor a que se fueran a encontrar con el
viejo satiro. Las sefioras decentes también lo tenian
entre 0jo y no se atrevian a bajar por la escalera a no
ser acompafadas por sus maridos. No le querian dar
de hablar a la demas gente del edificio.

Pero en el cuarto 25 del tercer piso vivia sola
una hermosa dama que se sabia al dedo el horario se-
manal de Amaranto y lo atisbaba en silencio detras de
la puerta entreabierta cuando cruzaba el pasillo, detras

49



Jorge Ramirez Caro

de las cortinas cuando iba por la calle, y como su cuar-
to quedaba en la misma direccion del de la pareja Flo-
rentina y Amaranto, por la ventana se enteraba de los
problemas de alcoba que aquéllos tenian y de los des-
barajustes callejeros que ocasionaba el temple de
Amaranto. De modo que ella también estaba deseosa
de que aquel animal le soltara toda su hambre para ver
si su antiguo pozo de agua dormido daba senales de
vida y el furor apagado de sus quince anos volvia a
despertar. En varias oportunidades se le habia cruzado
en las escaleras y lo habia saludado con mucha cor-
dialidad, como esta don Amaranto, segura de que €l se
fijaba en ella, en su escote abierto, y que se lo llevaba
enredado en su fragante perfume con el que se con-
movia hasta el mismo edificio. *“;Cuando pasa a to-
marse un cafecito?”, le tir6 el anzuelo un dia y Ama-
ranto Cepeda se dejo venir mas temprano del trabajo,
y no s6lo meti6 sus narices en el fondo de la taza del
café, sino que estuvo tracuteando todo aquel cuerpo
intacto, saboreo el capullo feliz de aquella mujer vir-
gen toda su vida y se sinti6 colmado hasta las orejas.
“Me hubieras dicho antes. So6lo habria tenido que ba-
jarme por una sabana de mi cuarto a tu cuarto”, le dijo
para excitar mas su felicidad de treintona desvirgada
por el macho mejor armado del vecindario. Los rugi-
dos del leén del Parque Bolivar no son nada en com-
paracion con los sofocantes nudos de placer desatados
por aquellas visitas de médico. Amaranto encontré
aquella virginidad mas rigurosa, mas placentera, mas
estremecedora, mds excitante y mas y mas que la de
las tiernas y delicadas jovencitas con que se habia trope-
zado toda su vida. Aquel cuerpo cuidado con el rigor del
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silencio se habia vuelto mds radiante con el ungiiento
de amor con que ahora lo cubria Amaranto. Los 0jos
de Nicolasa ahora tenian otra luz desde que Amaranto
le dijo al oido: “Quien te haya dicho que tu nombre es
feo no supo mirarte para adivinar que también te lla-
mabas Candida: la hermosa y exquisita Candida™.
Desde entonces el caminado de Nicolasa adquirié un
balanceo tnico y Amaranto se dio cuenta de que la
fragancia con que lo envolvia en las escaleras era de
su cuerpo natural. “Yo creia que era el aroma de un
perfume el que me hacia gravitar por las escaleras cuan-
do nos tropezabamos”. Candida se sonreia complaci-
da de que sus temores fueran reales. “Deben haberte
olido a orines los cuerpos de las jovencitas que has
tenido en tus brazos”, le contesto ella, pero Amaranto
ya habia olvidado aquellos encuentros clandestinos con
sus estudiantes. Ya no se acordaba de las citas en su
agenda, de los papelitos metidos en el bolsillo por las
chiquillas coquetas que empezaban a despertar al olor
de las flores, a la atraccion del placer, a reirse de cual-
quier chiste que contara el querido profesor de mate-
maticas. Lo miraban de pies a cabeza como en una
clase de anatomia, tratando de ubicar su arsenal de
contentar al mundo. Las profesoras que se daban cuenta
de los caprichos de las jovencitas les decian: “No se
dan cuenta que es un viejo horrible que ni su misma
mujer lo quiere”. Las estudiantes soltaban un suspiro
y dejaban a las profesoras tratando de adivinar qué era
lo que realmente les atraia de aquel cuarenton canoso
que se dedicaba a hacer nimeros.

El galan de las colegialas andaba como extra-
viado, anonadado por las fiebres de amor con su vecina
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del cuarto 25, la que él llamaba Candida. En el recreo
lo llamaban las estudiantes y le preguntaban qué pasé
con nuestra cita, pero €l no hilaba recuerdo alguno.
Mas tarde se le acercaba otra y le decia me quedaste
mal, y le decia mas despacito, casi al oido Verdnica te
estuvo esperando donde acordamos y se quedd sin
celebrar sus quince. Otra le hacia reclamos delante de
cualquiera devuélvame el dinero si no va a cumplir
con su trabajo. No sabia si sentirse perro, esconder la
cola y apartarse o si decirles de una vez por todas en-
contré una mujer que vale mas que todas ustedes jun-
tas. Era feliz con su Céandida, pero infeliz en el galli-
nero del colegio donde las pollitas le cacareaban todo
el dia, y mas infeliz se sentia por la noche cuando su
mujer le punzaba el lado oscuro de su corazon, la ba-
nalidad de su hombrura para avergonzarlo, para que
reventara y se fuera. Pero su Candida lo sacaba en dos
sacudidas de aquel purgatorio de reclamos, de injustas
recriminaciones de niflas que todavia se orinan en la
cama. “Lo que necesitas es una mujer qu= se orine en
la cama por otras cosas, no porque tenga miedo de
levantarse en la noche para ir al bafo, aterrorizada por
la sangre en las sabanas™, le decia Nicolasa. Una vez
que Amaranto habia salido del cuarto 25, Candida se
quedaba pensando este hombre sera mio asi me las
tenga que ver con todas esas nifiitas culo cagao.
Aquella mafana de sdbado en que Florentina
salid y tir6 la puerta, dejandolo sentado en el sillén de
la sala de estar, Amaranto se habia dado cuenta de que
habia ganado el amor de la Cidndida y habia perdido el
amor del mundo y el de su esposa. Estaba palido,
exhausto, no haciendo planes y célculos para recuperar
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su harén ni su fama de galan, de gallo feliz y sefior de
virginidades en esta ciudad sembrada de iglesias y can-
tinas, donde cualquier borracho es un ferviente predi-
cador en la calle, pero en su completa realidad es tan
pervertido como el peor. Estaba agonizando en su som-
bra de hombre comprado. Dos meses atras habia trata-
do de volver a su antiguo deleite. Vistié sus mejores
trajes. Paso de las indirectas a las ha vuelto el gallo a
cantar, pero nadie le puso atencion, embebidas como
estaban en operaciones trigonométricas y en otros se-
nos y cosenos. La ciencia del chisme habia cundido
entre las colegialas: “Amaranto se ve a escondidas con
su vecina”. Cuando oyo bajar a su mujer, Amaranto se
prepar6 para decirle las cosas de una vez por todas,
pero al verla de frente no tuvo cara, no tuvo 0jo, no
tuvo palabra. Florentina paso directo a la puerta y €l
se quedo en el sillon, viendo a través de la ventana,
detras de la cortina, la hermosura ain no marchita de
sumujer. La siguio con el ojo hasta que se perdié en la
esquina con su hermoso perrito blanco de la mano.
Aquellos afios, aquella vida, aquella alegria, aquella
primera vez se le subi6 a los recuerdos. No encontrd
la puerta por donde se le fue aquel amor. Cémo era
posible que se hubiera dedicado toda la vida a hacer
feliz a otras mientras su mujer se ahogaba en la sole-
dad. No se dio cuenta en qué hora se le desato el cora-
zon. No fue capaz de ver para atrds. Pero un pensa-
miento salté de una noche a esa mafana aciaga. “Ni
un hijo yo, ni un hijo ella. Hice todo lo que pude. Mé-
dicos, brujos y adivinos”. Uno de estos ultimos le ha-
bia leido la mano: “Péjaros oscuros saldran un dia de
tu pecho”. Y ahora estaba viendo salir toda su vida
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perdida en amores ocultos, en calles oscuras, en cuar-
tos secretos, en moteles, en playas inhospitas. Una vez
lo habia sorprendido la profesora de espaiiol leyendo
el horoscopo. “;Qué busca un matematico en el ho-
roscopo?”, le pregunto. “;Acaso crees que tu futuro
esta ahora en las estrellas?”, volvio a preguntar ante el
silencio de Amaranto. “Las estrellas me dicen que mi
esposa y yo somos incompatibles™, contesto Amaran-
to. “Tarde te das cuenta”, fue el inico comentario de
la profesora que se fue dejandolo bailoteando en el
barro de sus recuerdos. Cuando volvio en si, subi6 a
su carro y se perdio. Anduvo tocando donde viejas
amistades, pero no estaban. Entro en cantinas para
ahogar las penas, pero éstas sobrevivian a las arreme-
tidas del alcohol. Por primera vez en su vida le pago a
una puta para que le hiciera el amor, pero por mas que
lo intento ella no pudo resucitarle su animal dormido.
“El sexo estd en la cabeza, sefior”, le dijo ella despu€s
de cobrarle la noche y él se quedé dormido en aquel
colchon hediondo a semen, en aquel cuarto salpicado
de gemidos, himedo de sudores. En sus suefios recor-
daba sus pleitos con Florentina. “Bueno para nada.
Satisfaces a todas las virgenes de diez kilometros a la
redonda y no eres capaz de darle un orgasmo a tu mu-
jer. Me voy a buscar uno que me dé lo que td desperdi-
ciaste con mocosas que todavia no se saben limpiar el
culo. Ansiosa estoy de que me toques, de que me abra-
ces, de que me levantes en tu mastil como bandera
flameante. Pero el dia que te des cuenta de lo que tie-
nes en casa sera demasiado tarde”. Muchas veces ella
le habia hecho este reclamo, esta amenaza y esta ad-
vertencia, pero €l hacia que no se enteraba de nada y
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cuando la encaraba le decia td siempre llegas tarde,
cansada y tras de eso vienes a revisar trabajos, con
excusas de que debo preparar un informe para prime-
ra hora y yo me tengo que contentar con la almohada.
“;Con que con la almohada?”, replicaba ella y alli aca-
baba todo. Otras veces era ella la que le soltaba el bal-
de de sus rencores por andar calentando culos ajenos:
“Hace tiempo que no sacas la tarea de tu propia cama”.
El veia en sus palabras como una puerta abierta y co-
menzaba a tocarla mientras a ella se le erizaba todo el
cuerpo y Amaranto la descubria completamente vir-
gen. Aquellos pleitos terminaban en lunas de miel en
la que revivian otras lunas como si por un instante ella
olvidara las traiciones de su gallo infiel. “Ya estaba
que me salia de mi misma”, decia ella complacida
porque su marido la volviera a tomar entre sus brazos,
la cabalgara tres veces por noche y la hiciera estreme-
cer por todos sus rincones. En cada reconciliacion de
éstas ella perdia un poco de memoria y le perdonaba
su vida de perro disipado. El volvia a sentirse amo y
sefior en su propio corral y al irse para su trabajo baja-
ba silbando por las escaleras para que la vecina del
cuarto 25 se enterara de que esta semana no podia cui-
dar de su jardin porque estaba cumpliendo con las ta-
reas de la casa.

La manana del sdbado en que estabamos, Ama-
ranto esperé que su mujer se perdiera en la esquina.
Subi6 al tercer piso, toco la puerta del cuarto 25 y en-
tré. Su Céandida lo esperaba para abrazarlo después de
casi un mes de olvido, después de un mes de hacerla
sufrir desde el cuarto de arriba donde €l sacudia la cama
y echaba por la borda a Florentina, mientras ella, su
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Candida del alma, como €l le decia, se agrietaba de
celos y sus plantas se ahogaban de sed en espera de que
él llegara con su manguera de bombero a regar todo el
jardin. Amaranto no comprendio el reproche, no sabia
de qué estaba hablando aquella mujer encendida de
rabia. El se habia perdido unos dos meses aprovechan-
do las vacaciones, tratando de acomodar sus sentimien-
tos, para ver si le daba una respuesta definitiva a su
olvidada Florentina. Cuando Florentina bajo y lo en-
contré en la sala donde €l la esperaba para hablar, para
decirle ya no te quiero, es mejor que cada quien tome
su propio camino, Florentina le corto el habla con una
sola mirada de desprecio, con un pensamiento Irrevo-
cable, con una decision de mujer que no acepta que
nadie la desprecie por una mujer de nombre Nicolasa.
“Me das lastima”, fue lo inico que le dijo antes de
abrir la puerta, salir y cerrar a su espalda. Amaranto
recordé que Florentina le habia dicho: “Solo se tiene
lastima a los animales”. Con eso Amaranto quiso en-
tender que Florentina ya no lo queria, que se habia
resignado a no quererlo, y la dej6 ir sin decirle nada.
Cuando ella cerr6 a su espalda se le vino a la cabeza la
Gnica idea maligna que habia concebido en toda su
vida: “Ojalé te murieras, viejo sarnoso. Ojala se te aca-
bara tu vida de felicidad para que veas florecer la mia”.
Como si aquello hubiera sido una frase magica, Ama-
ranto, después de verla desaparecer en la esquina con
su perrito, subio al tercer piso, toco en la puerta del
cuarto 25, entré y se dejo envolver por los brazos de una
mujer llena de reproches y que lo queria solo para ella.

—Mio o de ninguna.

—Estoy aqui porque soy tuyo por todos los
costados.
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— Y qué hay de Florentina?

—Ya no me quiere. Ya no la quiero.

—Ella se ve con otro.

Eran las nueve de la manana aciaga del dia 22
de octubre. El dia estaba triste como si el agua que se
iba a venir encima lo aplastara con su enorme peso.
Amaranto Cepeda sali6 del cuarto 25 hacia su propio
cuarto. Abrid y el apartamento no era el mismo. Sé6lo
estaban los libros de Florentina, su escritorio y su com-
putadora. Lo demds era nuevo. En un rincon habia unas
bolsas y Amaranto supuso que eran sus propias cosas.
La habitacion tenia otro perfume. Su mujer ya no era
sumujer. Ya no se echaba a morir en los rincones de la
casa su fria soledad. Su Céndida no le creyo para nada
su historia de dos meses de meditacion, purificando
mi corazon para entregartelo lleno de ti. Los ruidos
del cuarto de arriba decian otra cosa. Todavia hasta
esa misma mafiana ella dudaba de si era 0 no Amaran-
to quien sometia a Florentina a erupciones continuas
durante toda la noche. Hasta que la vecina del cuarto
de enfrente vio que Florentina Artavia era visitada por
un sefior cuarenton que vivia al otro lado del pueblo.
“Le ha regalado un perrito para que la acompane los
dias que €l no pueda venir”. Candida subi6 al cuarto
piso y encaré a Amaranto cuando recogia sus cosas.

—¢ Te vas?

—Si.

—¢ Y el corazon que me ofreciste?

—Cuando vuelva.

Céndida se mordio los labios y lo invit6 a que se
tomara un café con ella. Amaranto bajé y vio la seque-
dad de aquel cuarto, las flores volcadas en los floreros, la
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cama revuelta de soledad. Ni un niflo que pusiera una
sonrisa en aquellas paredes. El hombre salié. Su Cén-
dida lo vio atravesar la calle desde la ventana. Tres
dias después, al otro lado del pueblo, Amaranto Cepeda,
de 42 anos de edad, cafa de bruces por las escaleras de
un edificio, dejando un rastro de sombra a su paso.
Ahora era la viuda Florentina la que satisfacia las de-
mandas de jovenzuelos deseosos de ir expertos con
sus novias. Dejaba entreabierta su ventana y los perros
del otro lado de la calle aullaban bajo la luna de agosto.
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alié de clases con un punzante dolor de cabeza.
Queria estar ya en casa, tomarse un chocolate ca-
liente con pancito, echar caca y cepillarse al mismo
tiempo y meterse en la costilla calurosa de su mujer.
Pero lo esperaban dos horas de camino. Tomar un bus
de la U a Heredia y otro de Heredia a casa. El bus de la
U a Heredia no debia tener ningtin contratiempo, de lo
contrario no alcanzaria a tomar el ultimo de diez y trein-
ta de Heredia a casa. El dolor de cabeza como un tala-
dro de diez agujas. La cabeza como una lata de cerve-
za en manos de un nifio que estrena un martillo. Los
saltos del bus le enterraban mas adentro los clavos del
dolor. Se sent6 en un asiento de la ventana para no
tener que levantarse en el trayecto y poder cerrar los
ojos, llorar si era necesario. Con las yemas de los de-
dos se hacia masajes como le habia ensefiado dofa
Miriam. Con sobos leves se acomodaba las punaladas
de dolor. “Si este animal volara, dentro de poco esta-
ria en casa”, le bajo esa idea como un ungiiento que €l
se restrego en las sienes.
El bus venia hasta los cuernos. Los que iban de
pie parecian monos colgando de la varilla y cuando
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alguien tenia que bajarse se restregaba en el cuerpo de
los demas, llevandoselos casi prendidos en la amabili-
dad y el disculpe que nunca se oia. Quienes se aparta-
ban para abrirle campo a quien salia se tiraban sobre
los que estaban sentados o le ponian el sobaco en las
narices o restregaban sus sexos en los hombros de los
que al propio se ensanchaban para que la del ombligo
afuera les dejara su altimo aliento pegado en la cami-
sa. Todos hablaban. Parecia un mercado, un infernal
zumbido de cigarras en la pura boca del oido. El radio
a todo volumen trataba de imponer su musica en me-
dio de aquella peroracién amarga que todo mundo
vomitaba como un gargajo verdoso que ya no se quie-
re tener mds atravesado. La conversa era maldiciones
y madrazos para los profesores que no hacen nada,
todo lo tenemos que hacer nosotros mientras ellos se
ganan el sueldo sentados, haciendo otra cosa, corri-
giendo examenes de otro grupo, haciendo el crucigrama,
conversando con la estudiante que se gana los cursos
dejandose levantar las enaguas y bajarse los pantalo-
nes. “Ahora hay que leer a giievo, porque hasta a uno
se lo cogen esos infelices”, dijo uno. Catalino levanta-
ba la vista y veia a sus compafieros con ganas de que
no lo vieran para que no lo incluyeran en la conversa-
cion. Se apretaba la cabeza como queriendo exprimir-
le el acido oxidante del dolor. Los semaforos siempre
en rojo. Los pitazos desbordaban desde que del rojo
se pasaba al amarillo. Catalino se revolcaba con aque-
lla granizada de mugidos agusanandole el cerebro.
“Maldita gente. Ya también quisiera que esta mierda
volara”. El bus a 10 KPH. La enorme cola. Un acci-
dente en la Nedén Nieto. Y Heredia con so6lo dos vias
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de acceso: un embudo completo. A esperar. El dolor
de cabeza ahora era un tigre probando sus unas en una
roca. Cuando pudieron los del transito hicieron el par-
te. Las luces de las nueve y cuarenta y cinco se empa-
naban con una bruma lechosa. Desde el Virilla se le-
vantaba un vaho prieto y hediondo con los residuos
municipales. El hedor con el dolor se hacia mierda
podrida y ganas de vomitar. De uno en uno pasaron
los autos y buses. La gente con un bostezo largo ex-
pulsaba un tufo de cafio de cantina. A todos angustia-
ba la lava corrosiva del estomago. El aire caluroso de
aquella gente apretujada se habia perfumado con el
aire del rio descompuesto. A eso se sumaba el aroma
sudado de los desodorantes y las colonias batidas por
la anemia del dia y la llovizna puntual... A empujones
llegé el bus a Heredia, la ciudad minada con nuevos
tubérculos para que todo mundo tenga agua contante
y sonante ahora que casi no llueve.

Catalino se baj6é a los 200 metros oeste del
OVSICORI, bajé unos 25 sur a esperar el bus. Eran
las diez y veinte. La parada estaba llena de gente que
iba para San Rafael, San Pablo, La Armonia, Getse-
mani, San José de la Montafia, Monte de la Cruz, Puen-
te Salas, Birri, La Guaracha, San Bosco, El Roble y
Carrizal. Un pirata se par6 frente a la pelota de gente a
gritar a 100, a 100, a 100 los que van para San Rafael.
“A cuénto cobrard para donde yo voy”, se dijo Catalino.
Iba con los bolsillos pelados, con hambre y el dolor de
cabeza que no se bajaba. A esa hora nadie se subi6 en
el pirata. Catalino no dejaba resbalar las lagrimas por
vergiienza de llorar delante de tanta gente. Un hombre
de mucho fogaje con las mujeres estaba completamente
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apagado. Su mujer se quedaria hoy sin chuponcito. Ni
las enaguas de una cuarta, ni los ombliguitos afuera de
las quinceaneras ni las enaguas rajadas hasta el medio
muslo le levantaban el espiritu. Era una cometa sin
cola y perforada por el viento y que s6lo da vueltas y
vueltas, se revienta contra el suelo y se vuelve a le-
vantar para reventarse mucho mas fuerte. Todos los
dras se compraba una cajeta de leche con coco en la
pulperia de la esquina, pero hoy estaba cerrada. El viejo
se encierra a las diez y quince a contar las pérdidas y
las ganancias. Catalino se puso a tirar piedrecitas a la
acera de enfrente. Una rata del tamano de un gato se
pasaba de una alcantarilla a otra. Los perros rompian
las bolsas de la basura y sacaban los pequenos paque-
tes y los iban regando por la calle.

No supo a qué hora subi6 al bus. Ahi estaba sen-
tado casi en los ultimos asientos. Mareado. Se apreto
la cabeza como si se la quisiera estallar. Era como una
terrible jaqueca. Tal vez de no haber tomado café. A lo
mejor de no haber podido captar nada de “Las ruinas
circulares” esta semana ni de “Continuidad de los par-
ques” la semana pasada. Queria no estar en ese bus,
sino en casa, metido bajo las cobijas con la negra de
su alma. Pero sin plata para agarrar un taxi. Y el bus
que paraba cada 100 metros por uno que bajaba u otro
que subia. El que iba sentado a la par de la ventana
abri6 el vidrio para que entrara un poco de aire fresco.
Unos borrachos hediondos a miaos y con una ropa de
ocho dias habian apestado el ambiente. Catalino lo sin-
t16 como un narcotico y se qued6 dormido. Abria los
ojos cada vez que el bus se precipitaba a un hueco y
queria sacar a la gente por el techo. Despu€s no supo
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si fue el impacto del bus contra otro lo que dej6 al bus
como en el aire. Ya no caia en los huecos, ya no para-
ba. Sentia una serenidad que le bajaba de la cabeza a
los pies. “Aqui baja usted, sefior”’. Catalino se bajaba,
caminaba hasta su casa, sacaba la llave, abria la puerta
y entraba. Dejaba las cosas en su cuarto, tiraba un ojo
al cuarto de su hijo, otro al de su hija y otro al de su
mujer. Todos dormian placidamente. Como un gato
andaba por la casa para no despertar a nadie. Se quita-
ba los zapatos y se ponia las chancletas, se quitaba la
ropa sudada y lloviznada del dia, se ponia la ropa de
dormir: una pantaloneta y una camiseta. Primero se
iba a la cocina, maldita hambre, a hacerse un chocola-
te con un emparedado de jamon o queso, mejor ja-
mon, y hasta mafiana que me coma un gallopinto con
natilla y agua dulce. Comi6 de pie en el desayunador.
Luego se metio en el bafio, ech caca y orines, se tomé
una alkaséltzer por si hubiera sido la comida china que
le cay6 mal, penso, se cepill6 e hizo gargaras con el
enjuague. Solt6 el agua con temor de despertar a mi
negra. La tengo en ayunas desde el domingo y debe
estar que se come sola, penso. Entré al cuarto y se
escurrio bajo las cobijas como una cucaracha bajo las
hojas. Su mujer no lo sintié y siguié en su posicion
hermosa que a €l le gustaba para meterle la mano por
detras y agarrarle la panocha peluda. Estaba como Dios
la mandé6 al mundo. El no la tocé para no alborotarle
el suefio, para que aquella pantera feliz no lo viniera a
requerir ahora que sentia hendida la cabeza. “Maldito
Borges. Maldito Cortdzar. Malditos laberintos. Maldi-
tos tiempos y lugares que uno no sabe dénde putas esta”.
Se agarraba la cabeza para soltar los pensamientos.
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“Maldito cerebro el mio, arratonado en filosofia, he-
rrumbrado en literatura”. Estaba quietito en el colchon
semiortopédico para no alborotar a su leona que esta
mafiana le habia dicho hoy tenemos una cita, de hoy
no pasa, y €l pensando con esta cabeza no hay sexo
que me responda. En menos de media hora se le bajo
el dolor de cabeza y se quedo dormido. Su mujer deja-
ba escapar un vientecito de felicidad desde su placen-
tero descanso después de un dia de lavar, barrer, aplan-
char y jugar con los nifios, para no dejar que su cabeza
se llenara de malos pensamientos, esperando tenerlos
dormidos cuando €l metiera su llave en la cerradura y
ella saltar emocionada de la cama a darle el abrazo,
feliz de que Dios al fin lo hubiera traido sano y sal-
vo, pero mas feliz de que la hora de la verdad de una
vez por todas habia llegado, mufieco mio, papito de
mi alma.

Eso tuvo que decir cinco minutos mas tarde cuan-
do Catalino introdujo su llave en la cerradura y ella
dijo hola desde el mas alla de su suefio. Emocionada
tir6 las cobijas y se levanto, prendio la luz y se dirigio
a la puerta a darle el abrazo y el beso de buenas no-
ches mi amor, como me le fue. Le mira la cara que no
se alegra y le dice traes dolor de cabeza, yo también
estoy asi, le dijo para reconfortarlo. “Ahorita nos lo
quitamos”, le meti6 el fuego de su ardor por el oido.
Catalino se estremeci6. Paso para el cuarto de estudio
a poner sus cosas, a quitarse los zapatos humedos de
la mojada de la tarde, a cambiarse la ropa sudada y
hedionda a humo de cigarro, impregnada del hedor de
borracho. Ella se fue a la cocina a prepararle el choco-
late y el emparedado. “;Cémo lo quieres, con jamén o
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con queso?”, le pregunto ella. “Con lo que haya”, res-
pondié Catalino, mientras buscaba las chanclas, la
pantaloneta y la camiseta de dormir.

—Has visto mis chanclas y mi ropa de dormir?

—Ahi donde la dejaste esta manana la vi antes
de acostarme. Busque bien. Ya esta todo listo. ;Te lo
llevo a la cama?

—No. Ya voy.

Catalino comenz6 a renegar y a madrear esta
hijueputa vida, nunca encuentro las cosas donde las
dejo. “No vaya a echar a perder la noche. Eso le pasa
por desordenado. Venga, se le va a enfriar el chocola-
te”. Catalino salié del cuarto y dejo el resabio tras la
puerta. No queria arrugar mas el dia. Se sent6 a co-
mer, mientras su esposa le resumia las peripecias del
dia, la barrida, la lavada de ropa, la planchada, el agua-
cero de los once mil diablos, los estirones de oreja que
le tuvo que dar al nifio, porque todo el dia me tuvo con
la cantaleta de mami cuando viene papi, y yo falta
mucho, y €l otra vez y yo su papa hoy viene muy tar-
de, mejor ni lo espere, asi me tuvo hasta hace como
una hora, lo tuve que mandar a dormir con una faja en
la mano, se privé y yo también aproveché para estar
descansada para ti. Catalino le conté a la vez su largo
dia desde las siete de la mafnana que se subi6 al bus
hasta las nueve menos diez que sali6 de clases. “Todo
ha sido de locos. Todavia no entiendo nada. Estoy como
las vacas. Con decirte que no s€ si todavia vengo en
camino. La cabeza me da vueltas, el estomago me ve-
nia comiendo. Los zapatos himedos. De nada sirve
andar paraguas. El viento lo moja a uno”. Margarita le
pasaba la mano por el brazo para descargarlo de tanto
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pesar, para alivianarle la pesadumbre del dia. Ella lle-
vO los platos al fregadero y Catalino se metié al bano
a cagar y miar. Después se cepillo. Margarita estaba
de nuevo en la cama esperandolo con el televisor en
muting. Ahora que le acababa de caer el chocolate
en el estomago sentia el tropel del hambre en fuga.
Sin pensarlo dos veces se tomo6 una alkaséltzer, se dio
dos golpecitos en la panza y solt6 un eructo. Todas las
comidas del dia se levantaron a soltar su ultimo alien-
to. Lleno la tapa del enjuague y se la vacio para las
gargaras de rutina. Su esposa ofa cada movimiento,
cada paso. Catalino se quedo en pelotas y se metid a la
ducha. Se dio un bano del cuello para abajo. Siempre
se entregaba limpio como una ostia. Cuando se les an-
tojaba hacer el amor por la madrugada, los dos se en-
tregaban con los caldos y olores de la noche. “Es re-
confortante el amor en ayunas”, pensaban ambos. Por
esa razon, si Catalino tenia que levantarse a las seis,
su esposa ponia el reloj a la cinco y media para man-
darlo bien zarandeado a la calle, no sea que tenga an-
tojos a media manana y se ponga a hacer nimeros con
alguna companera de trabajo y lo vayan a encontrar
en un bano universitario con una compaiera de esas
que se orinan cuando ven a un hombre con una man-
guera entre las piernas. “No quiero que nadie me robe
pasto, cuando yo paso hambre y bramando como una
ternera recién destetada”, decia ella cada vez que lo
tenia en la cima mds alta. Catalino tenia estilo. Ama-
necia como un mastil sosteniendo la sabana. Ella lo
agarraba por medio cuerpo y todo el cuerpo se le mo-
jaba con las salpicaduras de su pez. Desde antes que
sonara el reloj, ella le tiraba la mano y agarraba el ti-
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mon para que aquel barco de guerra no se fuera sin
ella. “Quitame esta fiebre. No quiero estar enfermo
todo el dia”, le decia €l del otro lado del sueno y ella lo
cabalgaba hasta que su hombre tuviera que meterse en
el bafio, apurate que se te hace tarde, yo te preparo un
gallopinto para que recupere fuerzas. Y ademas de eso
le hacia un jugo de naranja con zanahoria y el hombre
quedaba como nuevo.

Catalino se ech6 en la cama y su mujer le tir6 el
brazo apenas sinti6 que la barca se equilibraba. El not6
que su lado estaba caliente. “Qué rico me calentaste el
nidito”, le dijo, pero ella no cay6 en la cuenta. Cuando
Catalino se termin6 de acomodar not6 que su ropa de
dormir estaba por debajo de las cobijas, como si al-
guien se las hubiera puesto y luego las abandonara.
¢ Qué hace mi ropa de dormir aqui? ; Usted me la puso
aqui?”, pregunt6 Catalino. “; En qué momento?”, res-
pondi6 ella. Catalino creyo que su esposa le estaba
jugando una broma y dijo voy a ver si las chanclas
estdn al pie de la cama. Efectivamente, ahi estaban.
“Debi6 ser la nina. Todo el dia pasa poniéndose mis
zapatos”, dijo ella. “Supongamos”, respondi6 Catali-
no. Ella no le queria dar importancia al asunto, porque
Catalino era muy descuidado, nunca sabia donde esta-
ban las cosas y con el tiempo decia ya me acuerdo, yo
las habia dejado ahi. Pero esta vez Catalino estaba se-
guro de que habia puesto su ropa en el otro cuarto. Su
mujer lo estaba esperando para pedirle cuentas, para
que deshiciera las lunas acumuladas para que hiciera
correr su furor de animal montuno. Pero cuando vio la
almohada de Catalino puesta en la cabecera de la cama,
fue ella la que hizo las preguntas:
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—¢En qué hora tomaste la almohada?

—Estaba ahi.

Margarita dudo un rato. No recordaba haberla
puesto. “A lo mejor también fue el nifio”, dijo Catalino.
Pero Joel no pudo haber sido porque €l no alcanza,
repuso ella. Ahora fue Catalino quien le tir6 el brazo
para sacudirle las dudas. “Aqui esta pasando algo”,
dijo ella queriéndose escapar, pero ya €l le habia meti-
do la mano y sinti6 la misma sensacion de todos los
dias: sentia que las sienes le explotaban, que el cora-
zon le retumbaba como pdjaro asustado, que el cuerpo
le respondia como si toda la tarde hubiera estado es-
perando ese momento, como si hubiera llegado de unas
largas vacaciones. La encontr6 en la misma posicion
de luna creciente y le pasé la mano por la panocha.
Ella se estremecio y se retorcié como gata que le to-
can el lomo. El dolor de cabeza se deshielaba y el lar-
go recorrido del mundo quedaba atras como un dia de
esos que la vida no quiere salir de su atolladero y uno
estd y no estd en ninguna parte.
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V an por la acera. Se les oye conversar, Ginico pasa-
tiempo, Unico sustento, inico malestar. Caminan
y conversan. Siempre puestos al camino. No nos que-
daremos para siempre. Estamos de transito, aunque
queramos permanecer, Leopoldo... Alguien ha agrie-
tado el suelo donde estabamos y hemos venido a parar
aqui. Caminan, conversan. No miran hacia atrds. No
les importa quién va delante ni quién los sigue. Somos
cometas que retornamos siempre a las manos de quien
maneja el hilo. Nos quisiéramos viento para ir en la
direccion que escojamos, hacia otra orilla donde atra-
car con nuestros suenos. Pero llegada la tarde, entrada
la oscuridad, al nifio le da miedo que su cometa toque
las estrellas y las apague o se pierda en la inmensidad.
Por eso comienza a recoger, a tirar del hilo y a envol-
ver, como si en la punta del anzuelo agonizara un pes-
cado. Toma su pdjaro de papel, vuelve a su casa y lo
cuelga en un sitio seguro para hacer lo mismo al dia
siguiente. La cometa viene a sus manos, pero nosotros
nos vamos. “Nos llevan”, interrumpe Leopoldo. Nos
arrastran estos pasos que tropiezan en la oscuridad. Es
entonces cuando comenzamos a ver cosas que no
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sabemos de donde aparecen. Recuerdos que se nos vie-
nen sin que nadie los llame, sin que hagamos el menor
esfuerzo para que emerjan del sitio donde los habia-
mos puesto, como se coloca un ladrillo en uno de esos
gigantescos edificios que hoy nos hacen sombra, Leo-
poldo. “La memoria es asi. La vida es asi. Los suenos
también. Tan llena de sol y sombras. Tan dificil, a nues-
tra edad, de saber cudndo estamos en una o en otra”.
Todos tenemos sombras que redimir, Leopoldo. “Asies™.

Caminan por las calles. ;Qué planes tendran?
Pasan de una acera a otra. Husmean en los botes de
basura. Nada. Nada somos desde que nos vinimos a
esta vida, Jacinto. Nada se encuentra. Ni una colilla,
ni un desperdicio, ni un resto de nada para echarle algo
a esta sombra que somos. Leopoldo hace senas. Se
recuestan a un muro. Pasan los carros. La gente se
aprieta, se tropieza. Los viejos no ven que en esos gol-
pes de gente manos entran en bolsillos ajenos, las car-
teras cambian de duenos. Siguen hacia el parque. Se
oyen los pregones. Las bocinas. Los madrazos. Los
borrachos tendidos en la acera. La patrulla. Leopoldo
como que piensa, como que algo siente, como que algo
dice. Algo debio haber dicho, porque ahora oimos a
Jacinto: aunque todos estamos hechos de la misma
pasta, no a todos nos sostienen los mismos suenos,
decia mi abuela. Y yo digo, Leopoldo, que ya no nos
hacen de la misma pasta. Mira esos edificios. Cada
uno ha tenido un ingeniero o un arquitecto distinto, y
aunque hubieran tenido el mismo, no todos duran lo
mismo; unos se descascaran primero, otros se agrie-
tan después; a unos les queda una larga vida porque
han sido cuidados, atendidos, apuntalados, y a otros
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ya los han borrado del mapa. Ya no estan. El viejo
sefiala hacia un lote vacio. Unos estan en lugar de otros,
como nosotros. Nosotros estamos, ya no somos. Quien
es estorba. En este mundo unos sustituyen a otros. La
historia del desplazamiento, desclasamiento, derroca-
miento. Quien no conquista su espacio y defiende su
estar, nunca podra permanecer.

Llegan al parque. Sacan sus huesos de pollo y
buscan una banca. Buscan algtn sabor. Ya no somos
lo que fuimos. Ahora estamos en otro lugar, en otro
tiempo. Nos han desplazado, primero nuestros hijos y
después los viejos mas fuertes. Nuestros hijos estin
en casa esperando que nos vayamos. Empujando des-
de dentro. Se han tomado la casa. Como su madre los
expulsé del vientre, del mismo modo ellos nos expul-
san de la casa. Asi reclaman también su paraiso. Ya no
luchan por conquistar un mundo para ellos. Se quedan
en casa para arrebatarnos lo que nosotros hemos lo-
grado. Ni siquiera angeles custodios llegamos a ser.
Sélo demonios caidos en desgracia, en descrédito y en
desvarios. Vamos de un lugar a otro tratando de en-
contrar nuestros pasos, nuestras sombras, nuestros fan-
tasmas. Maldita vida, Jacinto. Maldita gente. Maldita
sea. Ahora se han recostado. Miran las nubes. Las nu-
bes pasan, se van, se desdibujan, trazan una ruta. Mi-
ran las ramas de los drboles, El dia que se va.

Cruzamos las calles cuando las cruzamos. Pasa-
mos a otro lado cuando pasamos. Vamos de aqui para
alla. Nadie nos espera. El sitio que ha dejado alguien,
otro mas vivo, otro més fuerte lo ha ocupado. Ya no
puedes mirar atrés, Jacinto. Deja esa nostalgia. Deja
eso que dejaste en su sitio. No me vengas con afioranza
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de lo que fuiste: nadie te lo va a comprar, nadie te lo
cambiara por un pedazo de pan, por una cobija. Quién
te va a creer. Cualquiera te tendra por borracho, sin-
vergiienza y vagabundo. Si quieres tener un lugar bajo
este cielo, debes buscarlo debajo del puente, en un
charral, en el cementerio. Si tienes suerte acabaras en
un hospital o en el laboratorio de un aprendiz de carni-
cero. Alguien ya te habra puesto el 0jo, te habra pues-
to precio y te habra vendido a uno de esos estudiantes
de ahora que aprenden medicina en un garaje o en el
patio de su casa. “; De modo que ya no se puede tener
altima voluntad?”. Asi es, Jacinto. Ni ultima volun-
tad. Alguien se ha atribuido el poder de elegir por ti y
de vivir por ti. Tal vez no estas al tanto. Si te quedas
dormido, alguien puede llegar, ponerte una inyeccion,
montarte en un carro y llevarte a un laboratorio. Si
estds en el hospital y mueres, también puede llegar
alguien, hacerse pasar por hijo, familiar o amigo, y, en
medio de un llanto convulso, reclamarte, llevarte a su
casa o laboratorio privado para sacarte todo lo que ten-
gas por dentro, venderlo o echarselo a los perros. Ni
cerrar el 0jo se puede. Ni cruzarse de brazos. Si uno
pudiera evitar que los suyos lo abandonen. Pero ni ellos
son de ellos: viven para sus cosas. Dios libre les to-
ques algo, o les cambies de musica o de canal. En la
calle se dejan tocar el culo, se dejan meter las manos
entre las piernas, se dejan agarrar las tetas y las nalgas
con tal de que les pinten mamarrachos en el cuerpo.
Pero las cosas que han comprado en lugar de comida o
de libros, ni se diga. Ofensivo seria decir que somos
como animales. Peores que ellos estamos. Los elefan-
tes tienen su cementerio. A los viejos ni €s0 nos que-
da. Si vivos estorbamos, qué sera muertos.
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A veces nos queda una banca de parque, bajo un
arbol repleto de zanates que toda la noche cagan. Son
las Gnicas bendiciones que de arriban nos caen, Jacin-
to. Son las unicas flores que recibimos por haber pa-
sado al otro dia. Pero no te preocupes, Jacinto. Haga-
mos una barca de carton o de lo que sea. La lluvia no
se olvidara de nosotros. Ya ahorita llega la temporada
brava. El rio seguira estando alli, y no importa que sea
sobre las piedras, nos echaremos a andar y seguire-
mos conversando. El mar que nos espera a otra orilla
nos llevard y ya no estaremos aqui mendigando un
espacio, una banca, una limosnita, por amor de Dios.
Ya esas cosas nadie las oye. Eso es o que menos tiene
el mundo... “;Dios?”. No. Sentidos. Es sordo, es mudo,
es ciego, es insensible, no le huele mal esto que hace
con nosotros, a nada le sabe la injusticia. ;Fue acaso
este el mundo que levantamos nosotros, Leopoldo? No
me lo digas. No nos correspondi6 estar en el princi-
pio. Tal vez los abuelos de nuestros abuelos. ;Desde
cudndo vendra esto? Desde que el mundo es mundo,
Leopoldo. Desde que Dios comenz6 a desterrar y exi-
liar para que el orden, el equilibrio y la armonia si-
guieran siendo sus atributos y la discordia, el rencor y
el odio los nuestros. Adonde quiera que llegamos nos
expulsan. Pasamos de un lugar a otro, de un tiempo a
otro, de una vida a... ;Cudntas calles no hemos reco-
rrido? ;Cuantas veces hemos amanecido en el mismo
lugar? Sélo cuando estabamos en casa y haciamos que
nuestros hijos fueran a hacernos los mandados, fueran
alaescuela y después al colegio y de ahi se perdieron:
quién iba a creer que esos eran nuestros hijos, €sos
que volvieron s6lo para echarnos, para decirnos que
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ya habiamos jugado, que estibamos obsoletos y anti-
cuados, improductivos, que estibamos robando aire,
parasitando e impidiéndoles ver el horizonte. Asi nos
sacaron del paraiso. Por no ser modernos. Por sonar
con el oloroso pan de los abrazos cuando volviéramos
a encontrarnos. No te pongas a recordar esas cosas,
Jacinto. No seas majadero. Carga tus cartones. El cie-
lo estd oscuro y mira como se precipita la gente. No sé
si habrd campo también para ellos.

Parecian dos Noé¢ parapetando el Arca con la
premura de que ya se venia el aguacero.
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Nacido en otra orilla

E nterrado en sus dos apretados metros de oscuri-
dad, el prisionero se paseaba por el calabozo que
no daba para cuatro pasos. A veces, desde su improvi-
sado catre de madera, miraba por la Unica ranura que
tenfa por respiradero como si esperara despertar de
aquella tumba. La luz llegaba de veintidos en veinti-
dos horas como la lata de la comida, mds orin que lata,
que por muchos dias bajé y subid intacta. Pero la os-
curidad lo hizo ver el hambre a través del tropel de las
tripas, de los ruidos de leones y piranas que lo desga-
rraban por dentro. Se recostaba a la pared a quién sabe
cuanta distancia de su casa, sin saber cudnto grosor de
sombra lo separaba de su otra vida. Respiraba como si
el aire se le endureciera en los pulmones, como si le
hubieran arrancado las alas a su esperanza. Desde el
fondo de su alma algo le decia que nunca habia respi-
rado ese mismo aire, que nunca habia visto aquella luz
que no habia terminado de llegar cuando ya se iba y que
el suelo aquel no despedia el mismo olor de su tierra.
Los grillos de su noche eran otros grillos y aquel frio
que lo hacia tiritar desde el propio fondo de la médula
nunca antes lo habia experimentado. Por mas intentos
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que hizo, nunca logré asirse de ningin recuerdo, de
alguna de esas traiciones que deja el buitre del pasado.
Desde la bruma de su pesadumbre maldijo aquel en-
cierro sin causa, no admitié aquella tierra que lo mor-
dia como fiera hambrienta ni queria dejarse tocar por
aquellas sombras que le atenazaban las entranas.

Sin dejarse extraviar por completo por la certe-
za de la muerte, yendo de un lado a otro en el lodo de
las tinieblas, el hombre se penso en otra orilla, en otro
jardin sofiado. Por un instante le consolo aquella luz
dulcificadora del alma, pero pronto lo desilusiono el
no poder concebir una idea sobre su vida anterior, el no
poder recordar siquiera quién era, de donde lo habian
arrancado. Si hablaba no reconocia su propia voz re-
botando en las paredes de la oscuridad y que a veces
regresaba de su largo viaje por aquellos laberintos de
la noche, cansada y fundida con otras voces que antes
habian hecho el mismo camino y nadie las habia reco-
nocido. El aire olia a muerto, a muerto inocente y an-
tiguo, a silencio asfixiado por el miedo, a grito sofoca-
do por las sombras, a injusticia ajena y propia. Cuando
entraba la comida por debajo de la puerta, el ruido que
hacia el tarro le recordaba a alguien. Se quedaba ido,
tratando de agarrar en las sombras la imagen, la borro-
sa idea, el instantaneo chispazo, pero no alcanzaba a
saber quién era. Entonces encima de la comida caian
como piedras ardientes sus lagrimas. “Nunca sabra a
nada esta mierda. Nunca podré saber si estuve vivo en
alguna parte”. Era lo Gnico que expresaba con cierta
resignacion, mientras tragaba con enorme dificultad
aquella sustancia insabora. El tarro de la sopa termi-
naba derraméandose con las ldgrimas del hombre que
no hallaba su sombra en aquella apretada oscuridad.
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De un solo tajo lo habian arrancado de su casa
una noche, a sus 25 anos, como un ciclon arranca ar-
boles y viviendas, como espanta aves y Suenos, como
se lleva un rio los siembros a su paso. Como entierra
un alud un pueblo en vida. No hay manos, no hay tron-
cos, no hay grito de que agarrarse: aquel monstruo de
agua, aquella fiera maligna salida de la oscuridad se lo
lleva a uno como el viento a una pluma, lo pone a mil
kilometros de sus raices y lo entrega a los caprichos
de voluntades ajenas. A €l lo habian sacado de su casa
y lo habian empujado al fondo de la noche como una
alimafia maldita. Como si €l fuera la causa primera de
todos los males, como si desterrandolo a €l santo re-
medio. Llegaron, lista en mano, reventaron la puerta,
pasaron por encima de los presentes como si fueran
caddveres. Se oyeron los gritos, el nombre de la victi-
ma, los golpes en las costillas y el culatazo en la cabe-
za... Eran las ocho de la noche. Las gotas de sangre
marcaron un rastro por kilémetros sobre el polvorien-
to camino. Detrds quedo un llanto revolcandose en el
suelo, una madre, unos hermanos, una esposa, un hijo,
un pueblo asustado que temblaba como un nifio.

La celda, en el fondo de una profunda negritud,
habia sido antes una mina excavada a fuerza de un
latigo pagado en délares. Vaciada de todas sus entra-
fas, ahora la dejaban como un simple esqueleto de
gale6n abandonado, como un anénimo cementerio
de presos politicos del que nadie sospechaba nada. Los
bajados en las herrumbradas jaulas no llegaban al vien-
tre de la mina para que a pico y pala fueran a salir al
otro lado del mundo, sino para que aprendieran a no
levantar la mano contra el que manda, a no rebelarse,
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a no decir nada contra quienes se adjudican derecho
sobre la vida ajena. Las paredes las habian repellado y
desde el techo, a través de una cuerda podrida y llena
de nudos, descendia el tarro con una comida, no de
compasion, sino una comida como para envenenar a
una rata que se ha metido en la despensa y ha mordis-
queado las delicias mds apetecidas por la sefiora y el
sefior que nunca les ha faltado nada. Los caidos en
desgracia no volvian a ver la luz que sélo pasaba un
instante. En ocasiones encendian las bombillas de la
superficie y el tenue y mortecino resplandor hacia creer
a los prisioneros que el dia estaba nublado. e iba a llo-
ver. Nadie se quejaba porque si lo ofan, desde la su-
perficie bajaban y lo molian a golpes los leales a un
sistema que solo inculca la virtud de la obediencia al
que paga mejor. Para unos era mejor morir de una sola
vez que no todos los dias en aquellas tinieblas. Enton-
ces soltaban la voz polvosa que se quedaba rebotando
por un tiempo en aquel cavernoso mundo y nunca mas
se les ofa. Terminaban como arafias secas en uno de
esos agujeros. Otros aun conservaban la esperanza
de ver la luz con sus propios 0jos.

Por alrededor de la celda 17 nadie con vida y
voz para entablar conversa. En aquella parte del mun-
do solo su respirar hueco y ausente se escuchaba. Cuan-
do lo trajeron y oyo el “Bdjenlo ala 177, creyo que era
ahi no més y que iba a tener la oportunidad de ver la
luna por la ventana, oir un golpe de mar en alguna
isla, a lo mejor un ave alla por mayo. Pero cuando
sintio que la jaula bajaba y bajaba en una oscuridad
fria y sin fondo lo unico que pensé fue que lo iban a
pasar del otro lado del mundo. En ese laberinto perdio

78



Deudas de olvido

la orientacion y se quedd flotando en aquella densa
oscuridad de pudrete hijo de perra. Quien llegaba a
ese nivel se olvidaba de quién era. Se perdia en su
propia oscuridad. Era estar muerto. Era la peor paz.
Con el tiempo no se preocupo por palpar su cuer-
po para saber si estaba. Se lo sentia como los restos de
una arafia seca y crey6 que asi debia ser. Andaba so-
nambulo y ya no escuchaba sus pasos en el piso. Tra-
taba de hacer vuelos con su imaginacion, pero nada se
levantaba de su alma. No podia imaginar nada porque
no podia recordar nada. El buitre oscuro del olvido se
lo habia tragado y en su vientre se paseaba como un
ciego que se agarra de las paredes para no caer. No
habia puente que lo ligara con el mundo que habia
dejado afuera. No era nadie. Sélo serfa un muerto ol-
vidado como el duefio de los huesos que llenaban la
celda. Un muerto antiguo e inocente como todos los
que dejan quienes batallan por sembrar la paz con es-
trategias de Caines. Con una piedra intentaba rayar las
paredes para mirarse en el espejo de la escritura, para
ver si abria una puerta y entraba a algin mundo, a al-
gun tiempo. Pero esa parcela de realidad también le esta-
ba vedada: las piedras se desmoronaban como terrones
de azicar y el hombre se desvanecia sobre los huesos.
Asf estuvo por un tiempo. Cuando se incorporo
ya no intentd ver para ver. Aquella terrible oscuridad
se lo habia tragado. Estaba en el vientre de una mina
como un Jonas. No se sabe de donde sacaba fuerzas
para ir de pared en pared, como Gregor, a explorar el
pequefio mundo de su cuarto. Hubiera querido ser in-
secto o pajaro y descubrir que tenia alas y que ellas le
servirian para volar. Pero ya no se acordaba de las
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figuras de barro de su infancia, de las figuras de papel,
de las cometas. Al final se tendia en el catre. Dormido,
tal vez sonando, el corazon veia la puerta franca y se
echaba a correr hacia los campos. Los latidos se le
iban como oveja al pasto, balando hacia la madruga-
da, buscando llegar al rio. Mordido como estaba por
la serpiente de la incertidumbre, una lagrima se le des-
prendia como una hoja madura. El campo verde, ba-
fado por el rocio, amarilleaba con el resplandor de la
luna. El se iba detras, perseguia el balido de una oveja
que se le hacia cada vez mas lejano. El bosque silen-
cioso tenia un olor a diciembre enredado en sus drbo-
les. Su oscuridad era dulce, sus ruidos secretos eran
melodias, los grillos nocturnos entonaban una feliz
fuga. De felicidad se le apagaban mas los sentidos.
Detras de los arboles no veia el lobo. El viento entre
las ramas no dejaba oir el cuar siniestro de los cuer-
vos. La oveja olisqueaba las flores y €stas temblaban
de escalofrios... La vida se lo llevaba de vez en cuan-
do a esos respiros. Cuando lo soltaba se oia el golpe
del corazon en el duro suelo de la celda 17. Como un
reptil en las tinieblas daba vueltas en su catre crujiente
sin colchdn y ya no podia dar con el rastro de su sue-
no. “Si mi corazon fuera un tigre olfatearia en la oscu-
ridad el tibio rastro de los recuerdos”, pensaba sin sa-
ber quién era, sin hacerse siquiera esa pregunta.

Un dia, junto con la comida venia un pedazo de
papel. No lo pudo leer al instante porque la luz ya se
iba. “Manana cuando pase el sol”, se dijo. La impa-
ciencia lo atropellaba. Acostumbrado a leer las pare-
des al tacto, pasaba los dedos sobre los caracteres, pero
quedaba igual que antes. “Ojalé fuera una lampara mi
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corazon”. Se quedaba quieto esperando que el instan-
te de luz se asomara por la hendija. Eterno dia, eterna
negritud. Esa vez, en lugar de luz, llovié como nunca.
Por las grietas se filtr6 el agua. La inundacion empapd
todo. Al igual que en las demas celdas, flotaron los
huesos de otros cadaveres, la mierda seca, las cucara-
chas trepaban por las paredes. El hombre, sin poder
correr en busca de un lugar mas alto, se subid en el
catre para que el agua no lo ahogara. Sélo las cucara-
chas pudieron escapar por las grietas. Tres dias estuvo
asi, esperando que bajara el nivel, agarrado con los
dientes de un pedazo de varilla que salia del techo. El
pedazo de papel que sobrevivi6 se lo echo al bolsillo.
“¢Serd una carta? Ahora sabré quién soy y de donde”.
Sin saber donde sus bolsillos y donde la oscuridad, el
papel cayé al lodo. La noche se llené de mas ruidos.
Los sapos parecian haber inventado la felicidad bajo
tierra: desde los charcos armaban su alboroto ensor-
decedor. Los grillos atronaban como infernales ciga-
rras. El hombre se escondia en su sombra, muerto de
frio. La noche no pasaba. El suefio no llegaba. El dia
anclado en otra parte. La tristeza era el tnico antidoto
para aquella sombra sin consuelo. “Maldita sea. Quién
podra evitar que mi corazoén llore. Quién pudiera arran-
carme de este apretado circulo de sombras”. Era su
tnica inconformidad que nadie ofa. El papel cayo al
olvido, mas oscuro todavia que aquellas cuatro paredes.

Un dia recordo trigales. Imaginé. “Pero yo nun-
ca he visto un trigal. Nunca he estado en uno”, se dijo.
Pas6 pensando en trigales. “Tal vez en algtn libro”.
Los veia alegres, danzando estremecidos por el vien-
to. Se imaginaba en ellos como en un sembradio de
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arroz. “El arroz es como el trigo”, recapacitd. Y siguio
revolcandose en las espigas, correteando la brisa como
un nino feliz. Oy6 de nuevo como una oveja, una oveja
solitaria en una noche de luna que hace fosforescentes
las espigas. ““;Por qué en mis suefios mi corazon es
una oveja o creo oir una?”, se pregunté indignado.
“*; Por qué no soy un hombre? ; Acaso no soy un hom-
bre?”. Se quejo en silencio mirando hacia donde su-
puso estaba la mirilla de la celda. No se acordaba que
la noche después que bajo el agua habia cambiado de
posicion el catre para ver si lograba dormir, para ver si
sufria el frio en otro acomodo del cuerpo. “Si supiera
hacia donde es el norte sabria hacia donde echar a vo-
lar mi corazon”, se dijo para justificar sus vacilacio-
nes. La duda seguia mordiéndolo. “Una oveja. Vaya
vida: yo una oveja perdida balando en la oscuridad™.

Tan mal habia pasado las noches después del
aguacero que ahora dormia como un bebé amamanta-
do por una teta feliz y abundante. Veia caer hojas de
unos arboles. Las hojas se amontonaban al pie de los
troncos. El viento las alborotaba. Un gato las pajarea-
ba. Queria ser una hoja y volar a otra parte. “Las hojas
no van a ninguna parte. Caen de los arboles y se pu-
dren”, dijo una voz en la profundidad de su concien-
cia. Como ciego, como sonambulo iba palpando las
paredes como si buscara una cerradura en la oscuri-
dad. Le parecia que las paredes se iban, que la noche
abria sus espejos y €l se veia al otro lado caminando
hacia la casa. “Veo una casa”, se decia. Esperaba que
el suefio lo empujara mas alla, que lo llevara hasta la
puerta de la casa. Avanzaba casi sin aire de la emo-
cion. Se aproximaba. Le parecia oir el relincho de un
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caballo, el balido familiar de una oveja en la oscuri-
dad bajo la luna, el maullido de un gato tierno. De
entre las sombras fueron emergiendo las casas de paja
del poblado. Los arboles eran otras sombras que se
desvanecian para dejar ver la casa. Blanca. Veia el ca-
ballo, la oveja, el gato y el perro. Ya estaba a la puerta.
Ya tenia la mano en el manubrio. El canto de un gallo
surgi6 de las sombras. Su corazon saltaba, saboreaba
la alegria, las manos se le helaban, un temblor le reco-
rria el cuerpo. Ya iba a girar... Se le cortd el hilo. De
un manotazo derrib6 una cucaracha que le andaba en
su cara de angel feliz. Quedé aturdido. Sin abrir los
0jos trat6 de volver al mismo sitio, a la misma puerta,
pero ya el olvido habia venido a establecer su deman-
da. El ruido del tarro por debajo de la puerta lo hizo
regresar a esta orilla. “Son como espumas los suefios,
como agua, como viento entre las manos. Cuanto mas
fuerte se les quiere apretar mas rapido se deshacen”,
se dijo sin ninguna inconformidad.

Se estaba acostumbrando a esos fracasos, aun-
que cada dia se empecinaba en la bisqueda de esos
caminos que lo llevaban a la otra orilla. “Yo debo es-
tar vivo en otra parte”, sospechaba en lo mas hondo de
su corazon. Se quedaba ido como si realmente se lo
hubieran llevado a otra parte. Se veia en un tren. “Pero
nunca me he subido en un tren”, protestaba. Iba en un
tren tirado por caballos. El cochero a grandes voces
gritaba suba mds gente, y la gente que miraba decia
que suba mds gente, y mas gente subia como si aque-
lla maquina tirada por caballos pudiera con tanta car-
ga. Los caballos enclenques trataban de no hundirse en el
suelo con alas de resoplidos. El cochero descargaba
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sobre ellos sendos garrotazos y los pobres animales
hacian el intento de volar, pero no se movian, no iban
aninguna parte, sus patas flacas estaban fijas como en
un pegamento, hacian el intento pero de ahi no pasa-
ban. El cochero sudaba de furia. “Malditos animales™.
Indignado por semejante atropello, el pasajero se puso
a gritar saquenme de aqui. Pero nadie lo escuchaba.
La gente que miraba se divertia. El pasajero quiso arro-
jarse por la ventana, pero no pudo. Estaba inmovil
como los caballos atornillados en los rieles. Después
de un esfuerzo en que se le hincharon las venas y casi
suda sangre, el pasajero se puso de pie y toco la cam-
pana. Aun asi nadie se asomo a ver quién pedia ayuda.
Los caballos eran molidos a palos y ya sus patas de-
lanteras se doblaban suplicando misericordia, pero el
cochero no cesaba de azotarlos. En una de estas an-
gustias, al pasajero se le deshizo la harina que atasca-
ba su lengua y solté el grito no quiero ir a ninguna
parte. Entonces el cochero paro, lo agarro por el cue-
llo y lo lanzo al piso.

El golpe seco se oy6 hasta muy lejos de la celda
17. El tren se fue y el pasajero despertd. Ahora no esta-
ba donde antes estaba, pero €l no se daba cuenta. El
golpe lo dej6 de nuevo sin sentido para oler el aire, los
campos de trigo, el rocio sobre las flores de la madru-
gada. Ya no tenia manos para asir las riendas de los
potros, para cortar una rosa para su amada que ahora
estaba a su lado, junto con los demds de la familia. Ya
no tenia gusto para paladear el agua de tinaja que su
madre habia conservado siempre fresca, para probar
la sopa de frijoles molidos con papa, chile picado, ce-
bolla, pimienta, culantro, apio, picadillo de platano
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verde y ajo que su hermana le habia preparado para
resucitarlo. Estaba en su cuarto, a oscuras porque le
temia a la luz como si fuera un monstruo, al viento
que daba colazos en los arboles, a las mariposas, a los
péjaros de las cinco que cantaban en los tamarindos.
Sélo queria el mismo silencio de sus dias sembrado en
otra orilla, los mismos olvidos. “Aqui, en estas som-
bras, esta mi sombra. Juega a las escondidas y yo ten-
go que encontrarla”, fue lo Gnico que dijo al tercer dia.
Su madre se quedaba partida en dos, con el corazon
agrietado de lagrimas, sin saber si alegrarse porque
habia vuelto vivo o si lamentar su regreso en aquel
estado de anciano caduco y desorientado. ““;Dios mio,
qué le han hecho a mi hijo?”, se lamentaba. “;Qué
fuerza maligna tienen los que planifican la muerte que
se olvidan de que también son hijos, hermanos, pa-
dres?”. Ella le pasaba la mano por la cabeza y €l la
miraba extrafio, como si mirara a una desconocida. Ella
se quedaba pensando decirle nadie regresa de la muer-
te porque esté vivo o porque tenga permiso para andar
entre dos orillas: vuelve por la esperanza de los que
esperan, por el amargo dolor de la madre, por el tiem-
po que lleva la mujer parada en la puerta de la casa,
viendo para alld y para aca. Vuelve a responder las
diarias preguntas de su hijo, por las cosas que no quie-
ren seguir siendo, por las estrellas que ya no vuelan
sobre nosotras desde que no estas. El dia pierde su
color, la noche oculta sus luciérnagas, la casa parece
vacia, la comida no sabe a nada, tu mujer ya no sabe
qué tejer para destejer, tu hijo repite las mismas pre-
guntas. La gente diciéndonos denlo también por per-
dido: ese monstruo no devuelve a quien se lleva. Eso
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pensaba decirle su madre para que volviera, mientras
sus lagrimas cafan en el polvo abrasante del mediodia
como dos granizos apagados. “Mis recuerdos todavia
no llegan”, dejaba filtrar desde la oscuridad en que
estaba el viejo que ningun parecido tenia con el hom-
bre de veinticinco anos que se llevaron aquella tarde.
La madre se quedaba como esas madres, como esos
hijos, como esas amadas que se les revienta el corazon
de tristeza.

El hombre nada decia a su amada. Era como una
sombra ausente en aquellas sombras. Su pensamiento
se iba tras la oveja de sus otras noches. Fluyendo y
refluyendo en la soledad mientras el resto del mundo
trataba de encontrarlo cuando le hablaba. Sus familia-
res procuraban que las palabras lo alcanzaran en la
dura profundidad en que yacia. “Ese no es mi hijo”,
decia la madre. “Ni ese mi marido”, decia la esposa.
“Mama, ¢ asi era mi padre?”, interrogaba el hijo. A to-
dos los mordia la serpiente de la incertidumbre. En-
tonces la madre, ya anciana y ciega, le pasaba la mano
por la cabeza. Donde antes tenia s6lo una cicatriz, ahora
le encontraba dos. El veneno de la esperanza se les
nublaba con el llanto. El hombre parecia una sombra
venida del mads alla. Estaba siempre en la misma no-
che, en la misma celda, recostado en la misma pared,
viendo hacia la misma ranura, esperando que empuja-
ran el tarro de la comida, extraviado en otro mundo,
pensando en alguna parte hay vida sencilla, luz diafa-
na, puerta franca, amada célida y alegre, un campo
florecido y con arboles donde cada atardecer vuelven
las aves de su largo recorrido por el mundo. En alguna
parte hay vida dulce, hombres sinceros, mujeres libres,
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barrio abierto y festivo. En algtn lugar la vida no es
este traje ajado que lucimos, sino otros suenos, otras
calidas esperanzas... Lloraba de no saber si era €l.

El hombre estaba ahi y no estaba. Su alma salta-
ba por la ventana, cruzaba el jardin, traspasaba la cer-
ca y se perdia por el bosque. Perseguia el lejano bali-
do de una oveja. Iba, como tigre, olfateando en las
piedras un rastro de amor en la oscuridad, después del
estallido ensordecedor de una luz. Ahora se ve cruzar
por el trigal luminoso de sus suefios. Arranca espigas
y come. Las estrellas dan vueltas en su cabeza. Corre
en la direccion del viento hacia donde viene el balido
cada vez mas lejano. Mas alla de la superficie. Jadea
en los sinuosos senderos de la oscuridad. Asciende.
No se atreve a mirar atrds. Va mds alla de la superficie.
Ahora estd en plena cima y puede mirar en todas las
direcciones. Contempla abajo las luces titilantes de
unas casas. Una fuerza felina lo empuja. Un sudor frio
le baja hasta los pies. Un ardor le comienza a descon-
gelar el corazon. Busca el camino entre la bruma de la
esperanza. Manotea las sombras como si fuera en el
agua. La bruma se le va haciendo espejo. Comienza a
descender hacia las luces. No va en una jaula. Lo lle-
van sus propios pasos. Lo empujan su instinto y su
nostalgia. Su corazon es ahora un pajaro que traspone
el circulo de la noche. Se agarra de los troncos como
si fueran manos de amigos que lo acogen. Va como
una pluma aspirada por el viento dulce de un corazon
que lo espera. Oye ladrar a un perro. Huele el aire. El
viento se le hace familiar. Se le filtra el mundo hasta la
sangre. La tierra sabe a su tierra, a fruta probada en la
infancia. Pero los recuerdos no le salen a flote. Reconoce
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los arboles de sus suefios. Ve al gato que pajareaba las
hojas, al caballo estremecido por el relincho. La oveja
del balido que oia del otro lado del campo. La casa
alla en el fondo. Camina hacia ella sin mirar para otro
lado. Quiere llegar a la puerta. Tomar el manubrio.
Sélo eso mira. Estira la mano para abrirla. La puerta
cede. Irrumpe de subito. Las sombras que lo cubren lo
hacen espantable. Los gritos de la gente que retrocede
asustada por aquel hombre desgrenado, con aspecto
de redivivo. Las preguntas del caso, los corazones en
sobresalto. Y €l no sabe qué decir, ni qué busca, ni qué
hace ahi. Su memoria no le responde. No sabe hacia
donde mirar, a quién. Todos le son extranos. Su cabe-
za esta llena atn de sombras. No encuentra una pala-
bra, un gesto, un algo que acerque a aquellos que ya
no lo miran con ojos desorbitados, sino con la mirada
fiera de quien defiende su cueva de intrusos. Ya lo van
a sacar a palos, cuando la madre, anciana y ciega, ca-
mina apoyada en las paredes, y pregunta quién es y el
hombre no responde. Advertida por los demds, la ma-
dre se acerca sin temor de perder nada, palpa al hom-
bre, le mete la mano en el costado y ya no hay dudas.
La sangre salpica en sus recuerdos. El corazon se les
descongela. La casa se termina de encender y el amor
de todos lo amuralla. Las lagrimas de alegria, de no
creerlo, de no saber si es cierto aquello que la madre,
la esposa y el hijo dicen a coro: “Dios mio, por fin nos
lo has devuelto”. El prisionero abrio los ojos para ver
si estaba donde estaba. Su suefio caia en la boca de
una inmensa arafia escondida en la oscuridad.
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A través del aire

T 0si0, se rasco el pecho y ahi va para quien le cai-
ga, dijo. Era una cosa pegajosa la que iniciaba su
viaje con viento favorable.

No pasé como en esas peliculas en las que al
chacho lo vienen persiguiendo un monton de indios y
lo llevan directo al precipicio, pero como €l no sabe ni
conoce el camino, lo Gnico que hace es correr y mirar
para atrds, correr y mirar, y los indios condenaos con
su ruido y tropel de caballos, empufiando sus lanzas y
sus flechas, no dejan de ulular y el chacho corre que
corre y vuelve a ver que ya lo alcanzan, y de pronto el
precipicio, pero en ese momento €l volte6 a ver a los
indios y cuando estir6 el paso para seguir corriendo
fun se hundi6 y arriba la nube de polvo y el tropel de
los indios mirando al muifieco desgajarse como si lle-
vara piedras en los bolsillos. Y da la casualidad que en
el trayecto de la caida aparece un édrbol frondoso. Se
pueden imaginar ustedes un arbol frondoso colgando
en las peladuras de una montana de piedra. Bueno,
nadie se imagina semejante milagro, pero ahi estaba
el arbol frondoso, lleno de bejucos y hojas, como un
colchén, y plas, ahi cay6 el chacho y los indios tontos
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creyendo ahora si se jodié ese maldito cara pélida. Pero
lo que no tomaron en cuenta es que estaban en una
pelicula y que tres dias después, por la noche, resucitod
el cara palida, asalté el campamento de los diez mil
indios que lo perseguian, para que aprendan, hijos del
demonio, se robo a la pelirroja con el trasero mas rico,
quemo las chozas de los dormilones y se largo con su
exquisita presa.

Digo que no pasé como en las peliculas, porque
el gargajo espeso y amarillento salio por la ventana, se
precipitd nueve, diez, quince, veinte pisos abajo y desde
que hizo su aparicion en el aire comenzo a esponjarse
como una bomba de chicle y se abrié un poco mas, y
siguid su precipitosa caida hasta que nojoda, qué es
esta mierda, y el viejo cabeza pelada, de saco y corba-
ta, comienza a tocarse la calva con la mano derecha y
después con la izquierda, con un tacto como si estu-
viera buscando en la oscuridad el detonador de una
bomba, y se va quedando embarrado con aquel amasi-
jo de pegar suela de zapato, y mira para arriba para
verle la cara al hijueputa malpario hijo de las siete le-
ches que se atrevié a semejante descalabro, y la nube
de risas y el tropel de la gente tratando de adivinar qué
chocheras de viejo eran aquellas, y el sefior de la calva
lo Unico que vio fueron los restos del gargajo que se
habian desprendido en el trayecto y chas le cay6 uno
en cada ojo para que aprenda viejo malnacido, asi no
se insulta a mi abuelita, y mucho menos ahora que se
estd reponiendo de su pulmonia.

Tantos obsticulos en el camino, aquellas ramas,
aquellas macetas, aquella ropa tendida, aquella cosa y
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aquella, y venir esa mierda a caer exactamente en mi
cabeza. Es el colmo. Esto es para una pelicula. Porque
estoy seguro que hubieran tenido que filmar una y otra
vez la misma escena, corten, una y otra vez, ya esta-
mos cansados de probar con esto, y rollos van y rollos
vienen, y ain asi no hubieran dado con el punto exac-
to. Y como yo he hecho el papel de premiado del cie-
lo, de seguro el Oscar se lo daran a la viejita certera, y
yo seria el extra que no figura ni en el letrero ese que
ponen al final. De cualquier manera yo me quedaria
contento. Después de todo, el tiempo ensefia y uno
debe mirar las cosas con buenos o0jos. Si aquel chacho
que se precipito o que fue un mufieco y que el de carne
y hueso lo pusieron sobre aquel arbol cuando la cama-
ra volteo el ojo hacia la boca abierta de felicidad de
los indios lelos, digo que si aquel chacho agradeci6
que el arbol estuviera en su camino al descalabro to-
tal, yo también estoy contento y satisfecho de que nada
se hubiera interpuesto entre el gargajo y mi cabeza. Y
aunque ustedes se hayan reido, gracias a eso, gracias a
ese viaje a través del aire que hizo ese pedazo de pul-
mon, vitaminado quién sabe con qué otro ingrediente
infecto contagioso, mi calva ya no es mi calva. No me
quedé con una india trenzona y de rico trasero, pero si
con una cabeza que ha recobrado sus tres pelos, y
aguanta que aqui me bajo.

91






Tercera encarnacion

1 hijo ya era padre y el padre ya no era nada. To-
dos los primeros estaban en las ultimas. La eter-

nidad comenzaba a cuartearse y los vientos del siem-
pre mas acd comenzaban a levantar el polvo sagrado
donde se recostaba el anciano Dios del Paraiso. En
medio de su profundo suefio, en medio de su delirante
contemplacion infinita, el Rey de reyes vio todas las
cosas totalmente confusas y por ningtin lado veia una
chispa que le mostrara la cara real del porvenir del
Universo. Fue entonces cuando, sin saber de donde le
vino fuerza y luz en el entendimiento, se levant6 dan-
do la orden.

—Avisenle a Luzbel. Esto s6lo se puede arre-
glar con su ayuda.

—Pero, ese es nuestro Enemigo —dijeron las
huestes divinas.

—Desde hoy serd nuestro aliado.

—Esto es algo descabellado.

—Sera como antes. Vayan y traiganlo.

Todos los representantes de los poderes oscuros
despertaron con aquellos revuelos de nombre, mien-
tras que los fanaticos de la otra orilla se volvieron a

93



Jorge Ramirez Caro

ver con pensamientos de y a €ste qué animal raro le ha
picado. “;Como eran antes!”.

Después de su dltima aventura, el Hijo no que-
do convidado a jugar de redentor. “Otra humillacion
de esas jamas”, y aquella voz resoné en todas las en-
tranas del mas alla y del mas acd. “Agradezco todos
los esfuerzos de los reparadores de honras, de los maes-
tros del sufrimiento util, de los legitimadores de la
muerte redentora del justo. Eso ya no hace falta. Gra-
cias a ustedes el mundo se ha desangrado mucho cre-
yendo que el sacrificio redime. Pero la cosa sigue igual.
Y no queremos que siga el ciclo”, dijo en rueda de
prensa el Viejo Mesias. Tomas de Kempis iba a levan-
tar la mano para llorar con una pregunta. “Leo bien
claro tu desespero de frustrado. Es mejor que sufras
en carne propia el dolor que inventaste dulce para los
otros”, se le adelanto el Rabino. Ni Pablo de Tarso ni
Origenes ni ningtn otro de los Santos Padres se atre-
vio a decir nada. “Malditos suenios. Mentirosas ficcio-
nes de ninos cuando aprendiamos a hablar de lo divi-
no”, murmuraron algunos.

Fueron los siglos de rebeldia del Hijo. Al Padre
se le terminaron de caer las canas con aquel Hijo dedi-
cado a lo que nunca hizo en la tierra por miedo a que
lo censuraran los duefos del templo y del libro sagra-
do, creyente para que otros creyeran. Después de cada
reprimenda, el Hijo tenia la misma respuesta: “Aca
arriba nadie me vera, porque los ultimos que hemos
llegado a ser primeros poseemos un espacio de priva-
cidad donde no hay ningtn ojo triangulado que escru-
te nuestras dulces acciones. De modo que asi como
los hijos allé en la tierra hacen sus cosas a escondidas
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de sus padres sin que éstos pongan demasiado interés
por desentrafiar en qué lios estan metidos, asi el Hijo
del Gran Papa actia a escondidas por alla por las cata-
cumbas del primaveral cielo, porque nunca hay una
Angel sin su Angela. Lo que me fue prometido alla en
la tierra, lo estoy gozando aca en el cielo”. Era su res-
puesta al Padre cada vez que se reunian a celebrar el
nacimiento del mundo.

Y aunque en la eternidad el reloj anda mas ler-
do, toda tortuga algun dia llega a su meta. Se enveje-
ci6 el Padre hasta arrugérsele totalmente su omnipo-
tencia, y detras de €l se fue el Hijo. Frente a éste, aquél
parecia el bisabuelo mas antiguo del mundo, despoja-
do de toda voluntad. Y aunque ambos sabian que la
humanidad funcionaba sin ellos (“Hemos entrado como
veneno en el cuerpo de muchos durante tantos siglos
que la gente todavia no quiere el cuerpo”, dijo alguna
vez el Rabi a su adormitado Padre), se habian dado
cuenta de que era necesario obrar con rapidez para que
todo mundo supiera cual era la voluntad a la que de-
bian someterse. “Se ha dicho que el cielo es un reflejo
de la tierra. De ahora en adelante la tierra sera el refle-
jo del cielo. Si el ser humano es tu imagen, la tierra
sera la del cielo”, siguié exponiendo el Hijo.

—Esperemos a que llegue tu Tio. Tal vez €l ten-
ga algunas ideas que nos sirvan. Ya yo he dejado de
ser creativo —repuso el Padre.

—Qué fue lo que dijiste? ; Tio? ; Lucifer es mi
Tio?

—Asi es.

—¢ Y por qué no me lo habias dicho?

—Hoy es el dia.
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En aclarar esas cuestiones genealdgicas habian
pasado gran parte del tiempo eterno. Volvieron al asun-
to que los preocupaba y discutieron en secreto y de-
lante de sus huestes.

De algun modo le lleg6 el chisme al Enemigo
(la CIA esta en las entrafias de cada molécula, en cada
atomo, en cada cosa que otorgue poder a los gringos
para sujetar, dominar, exterminar). “‘Por fin se dio cuen-
ta ese Tirano que soy su otra mitad, que soy parte de la
familia. Que por mas limpia que presente el agua ben-
dita, a la gente le gusta que tenga colores y que sepa a
algo. Diablo seguiréd siendo Diablo. Y no me voy a
dejar impresionar con un par de regalos truculentos.
Me imagino que se dirdn: Ya estamos tan viejos y acha-
cosos que no sabemos ni cudl es nuestra voluntad. Ya
estamos menopdausicos y no podemos dar a luz el Es-
piritu Santo. Diablo puede seguir siendo Diablo, pero
tenemos que recurrir a su ayuda”, meditaba en sus
hondos abismos la Vieja Serpiente. Sus huestes la mi-
raban darse vuelta en su rincon, tratando de adivinar
en qué pesadilla estaria metida, pero el Demonio no
era de aquellos que hablan cuando estdn dormidos y
lo Unico que se le adivina es su conteo de virgenes
para quedarse dormido. “Ojala nos incluya en sus nue-
vos suefios”, dijeron sus mas cercanos. “Esos Viejos
vecinos a lo mejor se traen algo”, pens6 Satan. “A lo
mejor se habran cansado de intentar el bien y no lo han
logrado. ;Y si buscan alianza conmigo para destruir-
me? jAqui el de las marias soy yo!”, se dijo satisfecho.
“.Y si buscan otra cosa? ;Amistad? ;Reconciliacion?
(Reintegrarme el poder y el imperio que por derecho
me pertenece?”. En esas interrogantes se perdia en
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la memoria y se desvoluntariaba. Caia, tendido como
un perro sarnoso en el oscuro rincon, cansado de sus
intentos por descifrar las intenciones divinas. “La Bes-
tia sera liberada de su prision”. “Va a subir del abismo
antes de su destruccion total”, alcanz6 a recordar que
alguien dijo eso. Esa sola idea lo atormentaba. Deshe-
cho por el tiempo, el Malo ya no era el mismo, tam-
bién habia sido victima de la polilla de la eternidad y
su malignidad se habia agotado como la fuerza de una
mariposa en las redes de una inmensa arana venenosa.
Habia renunciado por completo a hacer pactos y per-
dido por completo, desde hacia mucho tiempo de la
eternidad, su insaciable apetito por las virgenes mas
pollitas. Habia dejado de ser el Angel Encantador y
Seductor. Aquello de Bello y Malo como Satén ya no
era asi.

Después de las muchas averiguaciones, las hues-
tes divinas por fin dieron con el paradero del Mons-
truo de los Infiernos. Mil intentos hicieron por levan-
tarlo de su rincon de murciélago tuberculoso. Cien
angeles, también ancianos, lo encaminaron por los te-
nebrosos caminos del Abismo. Le frotaban la espalda,
unos; otros le cargaban la cola. Finalmente lo tuvieron
que sacar en andas, y el Rey de la Oscuridad, mas vie-
jo que nadie, aparecid en la superficie del cielo cargado
en hombros y toda una multitud le aclamaba: “;Bendito
el rey mil veces muerto que ha revivido!”, “Bendito
su glorioso nombre”, mientras otros decfan: “{Muera,
fuera de aqui, Rebelde infernal!”, *“;Crucifiquenlo!”,
sin saber que todo estaba escrito en la mano arrugada
de Dios.
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—Dejemos las cuestiones teoldgicas a un lado.
¢ Para qué me trajeron a su perfumado cielo?

—Hay que salvar el mundo, Luzbel.

—Todavia ustedes con misiones suicidas? Yo
estoy demasiado viejo, queridos amigos. Mi poder ya
no es el mismo.

—Asi estamos nosotros. Por eso te hemos lla-
mado. Entre los tres tal vez podamos hacer que brille
de nuevo la chispa del Espiritu. Una vez que haya fue-
go vendrd la fuerza y la nueva vida. Tal vez te quede
algo de calor por ahi.

—¢ Y cudl es la propuesta?

—Engendrar otro hijo, Lucifer. Otro mas mo-
derno.

—Nosotros somos muy anticuados. Somos gen-
tes paradisiacas y antidiluvianas. Pensamos en virge-
nes puras y en estos tiempos es muy dificil encontrar
ese prospecto. A nadie convence la idea de un Salva-
dor del Mundo que sigue los patrones establecidos por
los siglos de los siglos: se encarna en una virgen pura;
la virgen se aparece a unos jovencitos inocentes a quie-
nes les manda rezar el rosario... jUna madre virgen y
sumisa! Eterna cadena de la estupidez. Nada de sen-
sualidad, nada de sabor, nada de malos pensamientos.
Cambiemos de estrategia.

—Pero si escogemos una mujer de mala vida,
una puta o una cualquiera, todas van a querer ser como
esa persona, esperando que algin dia nosotros nos fi-
jemos en ella para nacer en su inmundo ser. Eso no.

—Y de qué vamos a salvar el mundo?

—Del mal espiritu que lo posee.

—Se quieren librar de mi?
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—No so6lo de ti. De nosotros también.

—¢De ustedes? ;Cémo es eso?

—De la idea que tiene el mundo de nosotros,
Diablo. No somos eso que de nosotros han dicho los
sabios eclesidsticos y demds angeles amaestrados por
el entendimiento humano. Queremos invertir las ana-
logias: el cielo sera el espejo donde se mire la tierra.
Ta y nosotros somos la misma cosa. Como antes. Cuan-
do no habias hecho casa aparte.

—Un momento. Quien me puso de patitas en la
tierra fuiste td, Viejo engreido...

—Calmate. Olvidemos eso. Ahora nos necesi-
tamos. Hagamos pacto. Reconcili€monos.

—¢Crees que podré olvidar tantos siglos rele-
gados al mas oscuro de los antros? Atormentado dia y
noche en lagos de fuego y azufre, por los siglos...
(Crees que te voy a perdonar las torturas y las hogue-
ras que tuve que sufrir por tus fandticos salva-almas?
No. No hay nada que repare mi derecho. No es devol-
viéndome al cielo como me ganan la voluntad.

—Te devolveremos también a la tierra.

—Otra vez desterrado? Como ven que ya es-
toy viejo, que no puedo con mi sombra, me van a co-
ger de trapito de limpiar piso.

—Hay una manera de salvarte, de que no pases
tu ancianidad sumido en la tristeza, solo, ni mueras.

—Crees que tienes todas las curas de mis ma-
les? ;Crees que no resiento de que td hayas tenido
descendencia y yo no, de que tengas tus Noches Bue-
nas y las mias sean siempre Noches Malas?

—Eso queremos. Que tengas un hijo. Que sea
tu hijo...
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—Ah si? (Se queda meditando, como con nos-
talgia y cierta tristeza). Tener un hijo es algo grandio-
so. Pero ya no puedo ser padre. Me he quedado estéril.
Ya nada me funciona.

—Estamos en las mismas. Pero no lo necesitaras.

—¢No? ;Coémo quieres que tenga un hijo que
no haya gozado, que no haya disfrutado haciéndolo?
Tal vez ta, que te has privado del placer y la sensuali-
dad. Pero, ;yo?

—Las cosas no son asi. Te hizo dafio demasiado
€Xorcismo.

En eso quedaron. No pude escuchar mas.

Un siglo después, que en la eternidad debe ser
un segundo, la linea de la galaxia fue cruzada por un
meteoro. El satélite central qued6 hecho ceniza, el cielo
desconectado del resto del mundo. O tal vez todo que-
do fundido en una cosa indistinta, informe. Un viento
fuerte y frio comenzé a ocupar el mundo. Cuando me
asomé por la ventana, las cosas de antes no estaban.
No habia luz. Un desierto anegaba la noche. Bajo un tni-
co claroscuro se vieron pasar tres sombras hacia la nada.
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Lobo y sin manas

C uando uno estd viejo se vuelve a equivocar como
cuando era nifio: cree que las nifias seran siempre
unas mocosas chupadedos y que nunca pudo haber sido
bueno enamorarse mas de una vez. Jamas se le ocurre
a uno que ellas saldran de esa edad de animalitos que
no saben a dénde van a ir a dar. Nunca dice uno voy a
acumular suefos para cuando s6lo me quede la nos-
talgia. Asi me paso con una estudiante. Crei que para
siempre estaria anclada en su infancia, escarbandose
los mocos, jugando casita. No tuve oidos para sus pri-
meras palabras de amor que se querian agarrar de lo
que fuera. Porque otra cosa no pudo ser, aunque a ve-
ces es lamentable la suerte para quienes no sabemos
interpretar los gestos de quienes vienen detras. Ella lo
decia muy claro profe te amo, y me lo escribié una 'y
otra vez, pero yo estaba ciego a ese lenguaje, ajeno a
las sensaciones del mundo. Otra era la fiebre que me
estrangulaba la malicia: leer y escribir como si con
eso buscara salvarme de todas las hambres, de todos
los olvidos, de todas las indiferencias. No sé en qué
momento de mi vida separé la vida de los sentimien-
tos, la lectura y la escritura de la realidad. Fue mi muerte.
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Ella me lo volvid a decir una y otra vez: con gestos,
con papelitos, con abrazos sorpresivos, con besos, en
todos los 1diomas que nacen cuando se quiere expre-
sar lo que arde en el latido y en los labios. Crei que
decias te amo como a mi padre. El reloj se habia lleva-
do mis manas y con ellas mi olfato de localizar cape-
rucitas. Los dientes de mi pirafia se habian caido y ta
diciéndome mire, profe, cémo se va abultando el cuer-
po, ya me estan saliendo vellos. Demasiado tarde re-
cuerdo esas palabras, cuando ya no puedo levantar ni
los zapatos del suelo y me ha llovido tanto que se me
ha enfriado la cabeza y no tengo brazos para alcanzarte.

En el fondo de los libros, yo trataba de tocar el
mundo con las palabras, de enredar algo con el anzue-
lo de mi memoria. Por las noches, una voz salida de
alguna parte me decia: “Manana, ;quién velara por ti?”.
Y yo le contestaba: “Los libros”. Como si para siem-
pre mi vista fuera a resucitar vida en las letras. La voz
entrometida era insistente. Pero yo seguia pensando
en mi mejor amiga la soledad, indignado por vivir en
un pueblo testarudo que no se quiere dar cuenta de
que sus peores enemigos son aquellos que dicen ser
sus mas fieles y atentos servidores, que son democra-
tas y creyentes, que asisten a misa, se dan golpes en el
pecho y apoyan, sin ningin escrupulo, cualquier ini-
ciativa bélica tendiente a eliminar al otro, al que no
piensa como ellos, ni siente como ellos, ni habla como
ellos, ni come ni bebe como ellos. Lo peor de todo
esto es que la gente de este pueblo dice que el raro es
uno. Hasta en eso tampoco tiene la gente voz propia,
porque repite lo que quienes nos gobiernan hacen que
se reproduzca en los medios, principales aliados del
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Gobierno. El dia que la gente se dé cuenta de que quie-
nes nos gobiernan son unos delincuentes de cuello blan-
co, pertenecientes a la mafia internacional patrocina-
da por el FMI y adiestrada por la CIA, yo no estaré
vivo para celebrarlo... Por eso me paso la vida metido
en los libros. No vale la pena gastar balas en zopilote.
Creo que fue Aristételes quien dijo que unos nacian
para gobernar y otros para ser gobernados. El pueblo
en el que yo vivo es un ddcil rebafio, una masa ignara
y estipida que cree todo lo que aparece en los periddi-
cos y desprestigia y le serrucha el piso a todo aquel
que marche contra corriente. S€ que la voz quiere que
yo tenga otra vida, otra manera de incluir y de incluir-
me en el otro o en la otra: “Ella s6lo desea que la abra-
ces y la toques, como a una arpa pequefia, y que pasen
tanto tiempo juntos como el que ahora dedicas a tus
libros”. Todo aquello tan absurdo como atrapar el aro-
ma de los bosques para echarlo en una botella, para no
estar contigo ahora que se me pudren las costuras de
los huesos, 0igo que una voz se me sale de no s€ don-
de. Sélo recuerdo tu voz en mi cuarto diciéndome pro-
fe, mire lo que me estd saliendo aqui. Nunca me di
cuenta que estabas totalmente desnuda en mi cama.
Nunca levanté€ la vista de aquellos signos. Te cansaste
de estar expuesta en aquella frialdad y tras reventar la
puerta te fuiste masticando el desprecio de este viejo,
maldita sea. S6lo me queda el recuerdo de lo que lei,
pero nada de lo que pude vivir contigo.

Ahora que te veo me digo como pasa el tiempo,
y no puedo evitar seguirte por encima del hombro.
Invento cualquier cosa para pasar frente a ti, Dios mio,
veinte afilos menos. Pero tu paso lleva otro camino.
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Ese cuerpo, dificil que td sola lo metas en el mar, digo
sin que me oigas. No puedo zafar mi intriga. Ya no me
miras, ya no tienes aquellos 0jos que me exploraban
cuando te daba las clases y me preguntabas que si los
angelitos tenian novia, y yo sin idea de lo que estaba
detras de tus palabras ni mucho menos de lo que se
ocultaba detras de tu siempre silencioso andar por la
calle preguntando donde sera que trabaja el profe. Eso
me lo dijiste en tus cartas metidas por debajo de la
puerta como un grito, como una forma de hacerte oir
de alguna manera en aquellos dias de tus doce anos,
cuando yo creia que de tu figura esquelética y cara de
mocosa nada era de esperarse. Ahora que ya no tengo
garras, ahora que soy un lobo que no puede mirar a la
luna, te me cruzas tan distinta y s6lo puedo resignar-
me y decir que las uvas estan verdes.

Recuerdo que llegabas a mi cuarto y lo primero
que decias era profe le escribi6 su novia. ;De veras?,
era lo Uunico que te contestaba. Yo sabia que nadie que
fuera mi novia me iba a escribir. Dejabas el papelito
encima de la mesa para echarte en mi cama. Eran como
las seis de la tarde. Te quedabas apretando la guitarra
una y otra vez. La metias y la sacabas del estuche.
Profe, ;por qué no me ensefa a tocar guitarra? El tiem-
po no me alcanzaba ni para respirar. Yo tratando por
todos los medios de no prestarle atencion, porque en-
tonces mucho menos que me la iba a quitar de encima,
diciéndole es que yo tampoco s€, me voy a matricular
en un curso, cuando sepa algo te enseno... S€ que no
me crey6 nunca lo que le dije. Volvié una y otra vez
con la misma peticion. Ahi se estaba hasta casi tarde,
hasta que decia ya me voy porque mi mama no sabe
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donde estoy y ahorita comienza a preocuparse. Se iba
aprovechandc que nadie la viera moverse entre las
sombras para que nadie sospechara de donde iba, por
aquello de que en el futuro nadie le siguiera el rastro y
diera con los dos, como era costumbre en este pueblo:
el satiro mas depravado es el que se dice llamar padre,
tio, primo y profesor de la victima. Aquél que esté mas
dispuesto a darte ese serd tu peor enemigo. Como en
las campanas electorales: no hay ningtin empresario o
comerciante nacional o extranjero que no quiera sal-
var la democracia y la libertad... de empresa privada.

Creo que le hacia falta un papd y lo encontré en
usted, me decia la sefiora que me alquilaba. Era inevi-
table que alguien no se diera cuenta de donde se metia
aquella nifia y a qué hora salia. Ya yo no hallaba cémo
decirle que no volviera. Para ella eso no era nada. Mas
lo quiero, profe, porque sé que algo me estd escon-
diendo y que no quiere que yo me dé cuenta, me de-
cia. Yo la amenazaba con decirselo a su mama para
que la hiciera desistir de semejante propodsito. A lo
mejor mi mama ya sabe de esto: yo hablo dormida y
siempre me suefio con usted. A lo mejor sabe que yo
siempre me vengo para aqui y, como usted es muy
buena persona, no teme nada, mas bien esta contenta
porque dice que con usted yo no pierdo el tiempo, algo
estoy aprendiendo, por eso es que aqui me tiene. Era
incansable, como una potranca suelta en un valle, y yo
apenas si le ponia atencion.

La ultima vez que lleg6 estaba dispuesta a todo.
Yo estaba mas ocupado que nunca: escribia un articu-
lo sobre el modo de ocultamiento de la realidad que
hace la prensa, porque aqui sucede todo lo contrario
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de lo que los periddicos y la television informan, pero
la gente no se da cuenta de eso, embotada como esta
con tantas golosinas publicitarias. Yo queria explicar
que aqui existen dos historias: la oficial vendida y re-
producida por todos los aparatos ideolégicos del Esta-
do y la historia secreta o de la vergiienza, ocultada
bajo el tapete... Estoy casi seguro de que atin no le
habia venido la primera regla. Me dijo tengo un dolor,
no aguanto mas, y se eché en mis regazos como bus-
cando abrigo. Pasé mi mano por su cabeza de pelo
negro. La tenia caliente. Luego la miré€ a la cara para
ver algun otro sintoma y despert6 con fuerza y me dio
un beso como de gratitud. No estas enferma, le dije.
Si, profe. Demasiado enferma. Y se ech6 en mi cama
como siempre. Supongo que cada vez que se acostaba
en mi cama se quitaba la ropa. Yo no me enteraba,
hasta este ultimo dia que lleg6 y me dijo sabe lo que es
esto. Ropa, le dije. La de quién, pregunt6. No sé, le
contesté. La mia, de quién mas. Le dio vuelta a mi
silla y me puso frente a ella. La miré con la poca velo-
cidad de mis ojos bien abiertos. Fue una mirada suave
y dulce. Su cuerpo no arrancaba otra clase de mirada.
Era una mocosa flaca y alta, que la naturaleza ain no
le habia regalado sus dones. Mientras me daba vuelta
para seguir en mis asuntos le dije ponte la ropa porque
ahorita viene una compaiera y no quiero que te vaya a
encontrar hecha una Eva. Fue lo dltimo que le pude
decir a un metro de distancia y con inocencia.

Hasta ahora que la veo y su cuerpo parece decir
talame, pero ya no tengo hacha, maldita sea, deseando
que éstas fueran aquellas citas inventadas tan sélo para
decirme profe te amo, y que estabas dispuesta a todo.
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Lo tnico que me muerde es la maldita envidia. Ni alto
voltaje ni canal intimo me pueden sacar de la profun-
didad donde me fui con las anclas, despreciado y ex-
cluido por quienes conocen mi manera de pensar y
saben que no suelo quedarme callado... No hay cosa
mas cabrona que el cuerpo: cuando uno se da cuenta
para qué sirve realmente ya no lo puede utilizar. Des-
pués de mi larga vida entre los libros, he venido a ser
un abandonado galeén que s6lo amargos recuerdos
puede tirar por la borda.
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Planes ajenos

No s€ por qué diablos hay por todas partes viejas
entrometidas, tratando de poner todo en orden,
haciendo cumplir la maldita voluntad de su abomina-
ble Dios. Tal vez por envidia. Que si soy el padrastro.
Que si soy el abuelo. Que si soy qué diantres para te-
ner a una nifia en mi propia perdicién. Pero no les ha-
gas caso. La Biblia no la escribieron para nosotros.
Para nosotros no existe ni cielo ni infierno. No te de-
Jjes asustar por esas viejas come gente y apocalipticas
que no tienen gobierno y se lo quieren poner a uno. Ya
las viera con un marido que les diera por donde debe.
Tranquilitas y contentas estuvieran en sus casas y no
tratando de meterse a vivir en la vida ajena. Pero an-
dan calle arriba y calle abajo asustando a medio mun-
do con el tal Armagedon, el lago de azufre, las cade-
nas de Satan tan-tdn como dicen las campanas de la
iglesia. Pregoneras y campaneras. Quién ha visto es-
pantapdjaros. Catolicas o protestantes, que se vayan a
la mierda. El mundo abierto entre ti y yo ninguna de
esas viejas mojigatas lo va a cerrar.

Recuerdo el tiempo de las cigarras cuando te puse
el ojo desde abajo y no supe cémo te lo subi hasta tus
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hermosas palomitas en jubilo. De ahi ninguna vieja
menopausica me va a bajar. Tu eras una pequena hoja
que temblaba en mi pecho. Entonces yo te escondi en
mis brazos. Fue como morir sin dolor a esos olvidos
de sangre. Las cosas se dieron porque tu las pediste, ta
las buscaste donde sabias que las ibas a encontrar. Eso
mismo hacen las hijas de esas viejas. Pero ellas sélo
ven hacia afuera, la mosca que nada en la taza de le-
che del vecino. Cuelan el mosquito y se tragan el ca-
mello. Como se les ocurre que me van a echar de aqui.
No pueden ver a un viejo feliz...

Bajar a otras tierras es dificil con todo el tiempo
que he invertido en ésta. En alguna parte s€ que esta-
ria tratando de ponerme de pie. Ahora soy mas torpe y,
aun asi, aguardo a que se te caiga una gota de si o de
no, pero si no quieres aflojar nada, ta veras. Solo quie-
ro que hagamos las cosas con cariiio. Como si nunca
hubiéramos oido nada de nada. Absolutamente nada
de nadie. Pero ya no soy el hombre de antes. Cada vez
mas torpe, enredado en mis propios pies y ti mas her-
mosa. Por eso es que viene el vecino a comprarme
leche todos los dias, tan s6lo para verte. Si te veian
conmigo los del pueblo me decian qué linda que esta
la nieta, quiere mucho a su nieta, mira como la abraza.
Pero nuestros dos hijos han cambiado la direccion de
las lenguas: como serd de degenerado, quien lo ve, la
cri6 para si mismo. Siembra, cosecha y siembra. De-
jemos que la gente hable, si el cura no nos quiere que
se vaya al diablo. Para qué quiero yo el cielo si esta
lleno de santos pendejos y maricones.

Ya no soy rapido y tu estds con todas tus veloci-
dades. Mis manos se fueron acostumbrando a mi lento
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pensamiento. Apenas si te puedo lavar los pies. Pero
ya comienzas a mirarme como si realmente fuera tu
abuelo. No te dejes llevar por la gente. Si quieres yo te
dejo tranquila. Estas en todo tu derecho de alguien que
te dé lo que necesitas. No le hagas caso a esas viejas
cluecas que solo sirven para andar levantando chis-
mes. La vida retirada no es lo que te conviene. No
tienes por qué matar tu cuerpo. Recuerda que la vida
esta esperando que tu le abras la puerta. (Maldita sea,
(,como quién estoy hablando? En lo que lo convierte
el amor a uno).

Yo crei que si habias entrado en mi cuarto sin
tener puerta, sin haber roto la ventana, tal vez era por-
que buscabas algo, a lo mejor que te recordara como
una presencia inevitable, una continua proyeccion de
mi querer tenerte. Y ahora quieres que no te vuelva a
imaginar. Ahora que no sé dénde estdn mis pasos, que
no tengo intuiciones ni corazonadas como antes, cuan-
do nos veiamos en la quebrada y te alcanzaba los du-
raznos. Ahora que s6lo me puedo entregar con facili-
dad a este mudo papel vacio de la memoria, qué te
puedo decir, qué crees que logre amarrar con mis re-
cuerdos si ya todo ha naufragado. De qué sirve que
me permitan o no hablar. A veces prefiero ser el dino-
saurio siempre buscado y querido, el nudo ese donde
se parti6 el mundo y la historia se puso en dos pies y
de frente. No sé por donde regresar y por eso es que
estoy junto a ti, porque ya estoy perdido en este pen-
samiento y por mds que me siente en la puerta de la
casa no logro encontrarle ni pies ni cabeza a esta ter-
quedad, mujer, de no acostumbrarme a la idea de que
tengo que volver pronto a la tierra, sudando de un
amargo pesar, con este dolor que me muele los huesos.

111



Jorge Ramirez Caro

Te digo que he procurado no cansarme antes de
tiempo, porque no me gusta la vida en blanco y negro.
Desde este sitio es imposible ponerle otra luz al hori-
zonte que estas viejas te estan mostrando. Yo pensaba
la vida linealmente con un punto en el infinito que nos
robaba los 0jos y por estar tratando de verlo descuida-
bamos nuestros pasos, y al suelo. Ibamos hacia alla
sin saber de donde. Hasta que se comienza a perder
los 0jos y a tropezar uno se da cuenta que el infinito
estd mas cerca de lo que uno se imaginaba y que el
punto en el horizonte no era mas que una distraccién
para que no viéramos llegar la muerte, porque nos hi-
cieron ver lo que quisieron que viéramos, y asi son
estas viejas jipatas que no tienen otra cosa que hacer
sino entorpecer la sonrisa de los nifios y de los tontos.
Pero si ti me quieres dejar por lo menos dame el con-
suelo de morir en tu recuerdo, porque no me gustaria
ser parte de la memoria de alguien que hasta la pre-
sente no me ha dicho ni si ni no. Mira que el mundo es
un ruido que desorienta. Yo seguiré con mis manos
sordas queriendo atrapar algo, tratando de recordar algo
de mi infancia que pueda relacionarlo con este corto
tiempo que me queda. Si pudiste hacer que los nifos
me dijeran abuelo también podras convencerlos de que
lo que la gente y sus amiguitos dicen son estupideces.

Ahora estoy en otra barca, cumpliendo con este
itinerario sin rumbo. A veces oigo al hombre en su
nifiez y sigo el olor, el rastro que me lleva a los hue-
sos. No puedo esquivar el golpe rudo de mi pasado, el
sereno tigre de la nostalgia. No sé para donde andar
con mi orfandad de muerto sin condena. A ratos se me
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pierde el hilo, y otras veces llego a un sitio donde s6lo
puedo dar vueltas, como en un remolino que no me
digiere ni me expulsa. Y hasta acd llega ese veneno
que me hincha, las mismas viejas que me quitaron a
mi muchacha, como si fuera hija de ellas. Condenadas
de los diablos.

No s€ en qué parte de mi memoria estoy, pero la
recuerdo cruzando el rio por aquel puente que hice,
tirando piedrecitas en la corriente y yo sin imaginar-
me que algo mio le estuviera estorbando para quedar-
se del otro lado. Ojala mi muerte le haya abierto otros
caminos, porque en ese pueblo se le puede convertir
en su propio infierno, con lo facil para hablar que son
las viejas. Si ella se hubiera querido venir conmigo yo
me la traigo. Pero ni siquiera se vino a despedir de
este viejo que no tiene nada que reprocharle, porque
siempre supe con qué ojos ver todo lo que ella hacia.
Pensar que Lot se acosto con sus hijas sin darse cuenta.
No sé por qué uno tiene que vivir como otros quieren.

113






Dormido en la oscuridad

uando nifio durmi6 siempre con la luz prendida.

Le daba miedo que desde la oscuridad alguien
alargara su mano y se lo llevara. También se desperta-
ba sobresaltado diciendo un perro, un perro en mi cuar-
to, un perro enorme. Llegaba la madre y le decia tran-
quilo, tranquilo, es una pesadilla. Hay un perro aqui,
decia €l y la madre lo consolaba con las palabras de
siempre echa la cabeza de este lado y vuélvete a dor-
mir. La noche siguiente era lo mismo. Esta vez era un
enorme insecto. Mds de una vez tenfa la madre que
levantarse para rescatarlo de diferentes monstruos
que salian de la sombra. Ella entonces decidié com-
prarle una ldmpara y desde esa vez no volvio a tener
pesadillas. Lo mismo hizo cuando viejo, desde el dia
que muri6 su mujer de toda la vida. “Quiero verte cuan-
do te acerques en la oscuridad. Quiero verte las manos
y la cara”, se decia Venancio cada noche.

Por la madrugada se despertaba sobresaltado con
el dnimo de sorprender las manos que lo jalaban por
los pies. Pero no era nadie. No era nada. Era una de
esas pesadillas que regresaban de otras noches. Se de-
jaba caer de nuevo sobre la cama y alcanzaba a ver su
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sombra retornar al descanso imposible, porque ahora
su alma andaba en otro lugar, en otro tiempo, tratando
de localizar y alcanzar otra sombra ida de su costilla 'y
que €l aun sentia habitarle su corazén. ““;Qué puede
hacer un viejo solo en esta vida?”, se decia. “;Qué
mas puedo esperar, si nunca vas a volver como me
dijiste si te marchabas primero? jVen y llévame! No
tengo valor para irme por mi cuenta. ;Qué otra senal
quieres que esta lampara encendida en medio de la
noche para que no te tropieces con la cama?”. Una
lagrima resbalaba hasta el fondo de su suefio. Las no-
ches se acumulaban tristes, como un cieno en el fondo
del rio después de una fuerte corriente. Los dias solea-
dos llenaban de cigarras su soledad y el corazén iba
siendo una campana que perdia su tafido.

Habia salido varias veces al cementerio, a darle
vuelta a su muerta del alma. Treinta dias de soledad.
Por las noches €l oia que ella lo llamaba. Ella también
estaba en la misma angustia. Esperandolo como se
espera la visita de un novio que por primera vez va a
pedir la entrada a la casa de sus padres. Ella estaba
asustada de aquel silencio, de aquella quietud, de aque-
Ila manera de ver las cosas sin verlas, sin tocarlas, sin
sentirlas. El habia sentido que desde que ella se fue, su
alma le estaba pidiendo irse, su corazon le estaba di-
ciendo vayamonos. “Quienes debemos ser fuertes son
los que nos quedamos”™, le decia Cecilia Martinez. “De
lo contrario uno se va en la tira. Los muertos jalan a
los vivos™.

Hablaba dormido y sus conversaciones eran
con aquella ausente. Con la mujer que no pudo darle
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hijos. Entonces €l se convirti6 en su padre y ella en la
madre de €l. Eran mas bien como los hijos de si mis-
mos. Marta habia quedado embarazada dos veces. En
las dos oportunidades se le habia venido la simiente.
“La tercera es la vencida”, habia dicho ella. Pero él,
mas resignado le contestaba: “No tentemos la vida. La
naturaleza es sabia”. Después de varios dias de llorar
sus pérdidas terminaban consolar:dose. “Nos tenemos
a nosotros”.

Ahora €l sentia la dureza de aquellas palabras
que recordaba. “Ahora yo no te tengo y tampoco ta”.
Se quedaba pensativo y las palabras le salian por las
ranuras que iba abriendo la soledad. Era una tierra que
solo le llovia el sol de la ausencia y se cuarteaba. Mien-
tras caminaba hacia el cementerio pensaba en esas
cosas. Los recuerdos se le filtraban y salian como bur-
bujas que el viento arrastra y van a chocar contra las
espinas, las puntas de las cercas y las ramas de los
arboles. Solo €l escuchaba la explosion de aquellas
pelotas llenas de cosas tan intimas y queridas.

Muchos decian que las noches que no veian la
luz prendida en la casa era porque €l se habia quedado
a dormir en el cementerio en la tumba de su amada.
Esto no lo pudo confirmar el sepulturero, pero si que
lo habia encontrado varias veces intentando abrir la
tumba para desenterrar a su vieja. En varias ocasio-
nes, Venancio se habia levantado en madrugadas de
luna clara y se iba con pico y pala al cementerio. La
tierra estaba tan dura que a cada picazo se hacia un
gran ruido como si diera sobre piedra o cemento y el
sepulturero se daba cuenta. Cruzaba la calle y encon-
traba al viejo Venancio sudando y con los ojos rojos
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de llorar. “No se ponga en eso, Don Venancio. Re-
cuérdela como la vio la dltima vez. No va a querer
verla como se encuentra ahora”. Venancio no se sor-
prendia y contestaba: “Sdélo quiero quitarle un poco
de peso de encima”. El viejo pensaba que la tierra le
impedia levantarse de la tumba y alzar vuelo hacia ese
lugar donde esperaban encontrarse.

El sepulturero se habia puesto en guardia cuan-
do vio que el viejo no desistia de la idea de desenterrar
a su vieja. Cada noche, a Venancio le desesperaba mas
la soledad y se dolia de la soledad de ella. “Ya voy.
Espérame. No te desesperes”, decia dormido. Y a las
dos o tres de la manana se presentaba en el cementerio
armado de pico y pala. Dice el sepulturero que habia
alcanzado a romper el féretro y habia visto el rostro
descompuesto de su vieja. Dice que eso lo desespero.
“Queria saber si ella estaba alli. Si no se habia ido
para otra parte sin esperarlo”, dijo el sepulturero.

Venancio tenia ideas fijas. Recordaba con deta-
lle cada cosa dicha o prometida a Marta. “A donde
quieras que vayas, voy”, le dijo Venancio el dia que
arrojo el primer pufiado de tierra sobre el féretro relu-
ciente de su amada. “Me has ganado la partida. Ve y
mirale el rostro a aquellos dngeles que no quisieron
entrar a vivir en nuestro mundo”. Veia que el sepultu-
rero empujaba la tierra con la pala. “Te embarcaste
primero que yo. Ve preparando nuestro lecho eterno,
la morada donde viviremos con los hijos que Dios no
nos dio en vida”. Pusieron las coronas de flores sobre
la cruz y €l termind su oracion.

Aquel dia no queria regresar a casa, a la sole-
dad, a la tristeza, a los recuerdos que alli estaban es-
perandolo para recordarsela. Aquel dia dio muchas
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vueltas por el pueblo, se metié en una cantina y se
tomo un trago bien fuerte. El aguardiente le quemaba
la garganta, pero mas le quemaban las entrafias y mas
le oprimian los sentidos aquellas oleadas de recuerdos
que ahora tenia que cargar solo. Cuando entr6 en la
casa encontr6 un cirio prendido en la mesa que habian
preparado como altar. Nadie habia quedado después
del entierro. Quienes lo habian acompafiado ya se ha-
bian regresado a sus casas. Venancio se puso a cami-
nar la casa. Se meti6 en uno y otro cuarto. Se fue a la
cocina. Se metio al bafio. Sali6 al patio. Los gallos de
los alrededores estaban cantando las doce de la noche.
“Nada mas opresivo que la soledad”, pensé. Dejo el
cirio encendido y se fue al cuarto. La cama estaba como
si nadie hubiera dormido jamas en ella. Parecia una
barca que bailotea en las sombras, ansiosa de que al-
guien la lleve a navegar por las aguas de la noche.

Un dia quiso peinar sus cabellos para salir a ca-
minar por ahi. Se sentia deshecho. Se fue a mirar al
espejo y no lo espant6 lo que pudo ver, sino lo que no
pudo ver. Sabia que estaba frente al espejo, pero del
otro lado no alcanzé a ver nada. Se habia quedado cie-
go. Su alma se sacudié de angustia. “jDios mio, la
noche! jLa oscuridad! ;Para eso he estado prendiendo
una lampara todas estas noches?”. En ese momento
no pudo responderse o no quiso hacerlo. No quiso pen-
sar una respuesta. Se retiro del espejo y se puso a na-
dar la casa. La tenia en la memoria. Sabia donde esta-
ba cada cosa. Veia lo otro, pero él no se veia. Entonces
temio a esa otra oscuridad.

Para burlar el miedo, una noche dormia en un
cuarto, otra en otro. Debajo de las cobijas temblaba de
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frio como un huérfano. Pensaba en la vieja de su alma,
en su amor de siempre y de nuevo los 0jos se le hume-
decian al enfrentarse con el rostro descompuesto que
habia visto en el cementerio. “La muerte no es lo
que crefamos. La vida futura tampoco”, oia su pensa-
miento como una campanada que se queda rebotando
en una cueva oscura y ahi se descomponen sus ondas
y se desactivan sus ruegos y lo que le llega a uno es
algo asi como un ruido neblinoso.

A Venancio no hubo necesidad de enterrarlo. A
como pudo llegé con pico y pala y abri6 la fosa. “Lo
encontramos tendido en el fondo de la fosa, en el mis-
mo ataud en que enterramos a Marta. Parecia un nifio
dormido en los regazos de la madre”, dijo el sepultu-
rero. Alli llegé el cura a tirarle palabras de vida eterna
y a darle la bendicion, luego le empujaron la tierra, le
pusieron un ramo de flores y lo dejaron tranquilo para
que siguiera su suefio en la oscuridad. En su casa ha-
bia quedado la ldmpara encendida como cuando era
nifio y le temia a la noche.
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Sombras en exilio

L os de ese lugar no tenemos pueblo. Simplemente
nacemos ahi, rompemos el espejo y despu€s nos
vamos. Ahi sélo se quedan las madres llorosas espe-
rando que sus hijos vuelvan. Ahi se ponen a llevar la
cuenta de los afos. Los dias comienzan y se acaban.
Luego viene lanoche. El dia y la noche hasta el dia de
la muerte, que para ellas es una esperanza. Pero nin-
guno regresa. Todos se van lejos. Quedan puros vie-
jos. Las mujeres solas o con un marido que anda don-
de solo Dios sabe donde. Vienen de vez en cuando
como las tormentas. Se oye un murmullo en todo el
pueblo cuando regresan y un como grufiido cuando se
van. Asi es uno: viene al mundo en ese lugar y de ese
lugar se va como un viento rencoroso que destroza las
flores. Las madres nos paren y nos preparan para que
nos marchemos a los quince, antes de los veinte. “Es
preferible perderlos para siempre a que se los lleve el
ejército”. Eso dicen. Ya tienen el corazén preparado
para esa ausencia. Ya saben que algin dia llegara la
hora. Cuando ese dia viene han llorado ya lo suficien-
te. Ya no tienen nada de qué llorar. Lo santiguan a uno, le
dan un beso, y lo sueltan. “Que Dios los acompane”. Es

121



Jorge Ramirez Caro

lo Gnico que dicen. Ahi se quedan tumbadas en los
taburetes para no ver por qué camino se pierden sus
hijos, para que sus ojos no las traicione el dia que lle-
gue el interrogatorio. (Asi es el miedo: lo hace ver a
uno precisamente para el lado donde esta su corazon,
para donde ha dejado ir el Gltimo suspiro de su alma).
Uno voltea a ver una, dos y hasta tres veces atrds para
saber, para recordar de qué color era la casa el altimo
dia que paso en ella. Dos lagrimas se le escurren y ya
no ve bien el camino. Se cae uno del puro dolor que es
aquello. Irse para que las madres estén mas contentas
que si estuviésemos sirviéndole a Dios y a la Patria
como dicen los que no han tenido esta suerte. Se va
uno por la tarde, cuando el sol ha bajado. En la espal-
da se le pega la sombra de lo que es su pueblo. Ahi no
se puede uno volver a asomar. Ellas se quedan con el
dolor de todas las consecuencias. De noche o a cual-
quier hora llegaran los que hacen hombres a los hijos,
como dicen:

—Venimos por sus hijos, dofia Gertrudis. Son
dos.

—No estan.

— Y dénde estan sus pichoncitos?

—Se fueron.

—;Donde los escondi6 la gallinota?

—Los muchachos son desobedientes. No hacen
caso. Son de mala cabeza... Se fueron.

—iCon que se fueron! ;Y se puede saber hacia
dénde?

—No me lo dijeron. Yo los eché por vagos.

—Ya lo averiguaremos, y aqui los tendra hechos
unos verdaderos hombres.
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Se van. A los dias vuelven. Le dan vuelta a la
casa, tracutean todas las cosas. Buscan papeles, car-
tas, sobres. Buscan las direcciones de hermanas, de
tias, de familiares, de amistades y de allegados a la
familia.

—Nadie le escribe, dofia Gertrudis?

—Nadie.

—Si tuviera un hijo en el ejército, todas las se-
manas tuviera noticias de €l, porque ahi les ensefia-
mos €so.

—A mi me basta con que me recuerden donde
estén. Eso les ensefé. A no olvidar.

—0Ojala le escribieran.

Se van y no se van. Vuelven. Le dan vuelta a las
cosas anteriores. No dicen nada. Hostigan, cansan.
“Ella tendra que cantar”, se dicen entre si. Sacan sus
armas, matan a los animales de la casa. “Asi mueren
también los malos hijos, Gertrudis. Los que dejan a
sus madres y a su patria”, dice el teniente. “Es mejor
que nos diga donde estan sus hijos. Es hora de que
cante”. Dona Gertrudis detiene la mecedora, se levan-
tay dice: “Cantaran sus madres primero, antes de que
yo diga algo”. Y se van. “Eso lo veremos, vieja”. Se
queda la madre a rumiar el dolor, a tragar seco.

A ese dolor entregamos a nuestros padres, en
esa intemperie los abandonamos. Y los viejos se que-
dan ahi, aguardando por uno o por el dia de la muerte,
sentados en la puerta de la casa o alla en el patio, bajo
la sombra de los tamarindos. Dejando que la vida se
les pierda, que la alegria se les seque, que los abrazos
se les paralicen. “Mejor lejos vivos que cerca muer-
tos”, se dicen para consolarse. Uno no se los puede
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llevar porque ahi estan nuestros otros muertos. Por eso
es que ese es nuestro pueblo y no lo es. Uno ha tenido
que renunciar a €l y a todo lo que hay en €l: amigos,
amigas, padres, novia. No es por mds nada. No es por
otra cosa que uno mira atras. Es la vida que dejé alla y
que se viene agarrada en cualquier gesto, en cualquier
palabra, en cualquier cancion que se oye lejos. Alla
estan los viejos caminando la casa, buscandonos en
las sombras, como si nos hubiéramos puesto a jugar a
las escondidas. Largas noches insomnes queman sus
ojos llorosos, esperando donde atisbar el silencioso
mensaje de un hijo que se acerca. Mientras tanto, ellos,
all, lejos de su casa, se alimentan de esperanza. To-
mar un dia la barca. Venir contra todo miedo. Abrazar
a quien tantos anos ha esperado, a quien en suefios ha
tejido aquellos caminos por donde uno se aproxime a
salvo. Ella que disfruté de la dulzura de criar un hijo,
ahora traga amargos tragos. Tener que dar sus hijos
por muertos. No poder escribirles a ninguna parte. No
saber si respiran. “Qué me importa a mi darme por
muerto, si de palabra muero, y en realidad estoy vivo”.
Eso le contesta uno a su madre cuando ella le dice la
muerte que vamos a vivir, las cosas que ha tenido que
decir para que la muerte no los siga buscando.

Existo y no existo. Estoy aqui y no estoy en nin-
guna parte. Me hundo en mi mismo y no me toco. El
espejo que soy me deshabita. Eso dice uno cuando cree
que eso lo salva. Pero no es hermoso olvidarse de los
vivos, aunque no se sepa si lo estan. “Si el sol del dia
de manana luce sobre ti y sobre tus hijos en esta tierra,
morirds”. Es triste oir que un cretino le diga eso a nues-
tra madre. Saber que uno crece para marcharse, para
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morir, para no estar en ninguna parte. Saber que no
tenemos ningln poder para contrarrestar esas cosas,
para cambiar ese viento que nos empuja y arrastra le-
jos de lo que amamos. Ahora creo entender estas pala-
bras de Rosario: “Matamos lo que amamos. Lo demas
no ha estado vivo nunca. Damos la vida s6lo a lo que
odiamos”. En esta orilla donde me encuentro muero
una muerte que no me pertenece, ajena, para que lo
que mas odio viva. jDe quién es el mal que estoy pa-
gando? ;Por qué ellos se tuvieron que privar de noso-
tros? ¢Por qué nos arrancaron de su aire? No quiero
tampoco esta vida ajena. Por mas que hacemos, so-
mos sombras que vagamos y estamos muertos. Tal vez
sus 0jos borrosos no vean nuestra niebla. Estamos
muertos para que ellos vivan alla esperandonos, para
que tengan esa intranquilidad, esa impaciencia por
mOrirse y no querer morir para ver si tienen otra opor-
tunidad de vernos. Sentados en sus taburetes, se toma-
ran un café de las cinco con otros que lleguen a lamentar
su espera. Oiran cantar el fuego. Verdn un abejon dar-
se de cabeza contra una pared. “Vamos a tener visita.
De muy lejos viene”. Eso dird la mas vieja leyendo
unas manchas en el fondo de una taza. No quiero se-
guir abriendo puertas que a ninguna parte me llevan.
Si fueran pajaros mis palabras. Si yo fuera una som-
bra para aparecer en su espejo. Si supiera donde esta
el resto de mi alma. Tengo miedo del nifio perdido
dentro de mi. Temo que cualquier dia de estos no
aguante mas y dé el grito que nos delate. Siempre hay
algo que nos separa. Un lugar que no existe. Dejo mi
camino al arbitrio de los afios. ;Quién puede enterrar
una sombra? No importa si estamos aqui o0 no. Suefio
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para estar vivo en otro lado. Corro de esta muerte al
suefo. Busco un espejo en que asomarme.
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La prueba

Dos viejos se enteran de que en cuatro meses ha-
bra una competencia atlética para jovenes y de-
ciden participar. “La juventud. La juventud, donde esta
la juventud sino aqui dentro”, le dijo Catalino a Euse-
bio, ddandose un golpe en el pecho. “Nosotros nos lle-
vamos esa prueba”. Averiguaron el recorrido: ochenta
kilémetros; treinta en plano, veinte en bajada y treinta
en subida. Consiguieron también un mapa y se fijaron
una meta.

—A las cuatro de la mafiana en la plaza.

—A las cuatro en punto.

Ahf estuvieron puntual como esos viejos que solo
creen en el reloj de los gallos y ya se lo saben al dere-
cho y al revés. Dos viejos en pantaloneta y tenis.

El primer dia, una caminata de cinco kilometros
de ida y cinco de venida. Lentos como tortugas. Con-
versones como si estuvieran delante de una taza de
café en un velorio, jugando dominé. “Mafana seran
seis hacia alld y seis hacia acd”, dijo Catalino. “Asi
sea en cuatro patas”, contesté Eusebio. No estaban
pensando en lo acalambrados y adoloridos que ama-
necerian. S6lo tenfan en mente dar la talla.
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Al mes comenzaban a trepar la cuesta.

Al mes y medio llegaban a la mitad de la cuesta.

Eran dos viejos testarudos. Nada los hacia de-
sistir de su idea. Todas las tardes se reunian a conver-
sar en la esquina o en el parque o en la Soda, a hacer
chistes de los primeros dias: de los calambres, de las
torceduras, de como caminaban cuando bajaban una
escalera, de las trifulcas para subirse al bus. “Nos do-
lia hasta el pelo”, contaban y quienes los escuchaban
se burlaban de aquellos pobres seres que apenas pue-
den con los zapatos, pensaba la gente.

El amanecer los encontraba en la carretera. Res-
piraban aire puro de la montafia. Contemplaban la na-
turaleza. Escuchaban los cantos de los pajaros. Se de-
tenfan a ver las guarias, los quetzales sobrevivientes a
tanto flash antiecoldgico. “Desde aqui si se ve el mun-
do”, decia Catalino, parado en una roca bien alta des-
de donde se podia observar la ciudad. “El mundo del
ruido y del humo”, contestaba Eusebio. Los tltimos
kilometros lo hacian caminando: inspeccionaban el
camino para el proximo viaje. Disfrutaban de los ar-
boles. Saciaban su sed y refrescaban sus cuerpos con
la dulce agua que se filtraba de las piedras.

A los dos meses los dos viejos habian colmado
la cima. De regreso hablaban:

—¢ Te acuerdas cuando veniamos por aqui con
la lengua en el hombro?

—LEn esa piedra fue donde te agarr6 el calambre.

Tocaban las flores porque sabian que cada dia
eran nuevas las que le ofrecia la naturaleza: “Estas
mafana no estaran”, decian. Respiraban la vida que
volvia a sus huesos. Eran dos viejos vivos de nuevo.
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Mientras esto sucedia, alguno que otro joven se
levantaba de vez en cuando a dar unas vueltas en la
plaza. El resto pensaba: “Eso es pan comido. Ya llega-
rd la horay veremos qué hacer”, decian. Los padres de
los jovenes no insistian mucho. Estaban muy confia-
dos en las capacidades de sus hijos.

Desde que llegaron por primera vez, los dos vie-
jos iban cada tres dias a hacer el recorrido. Ya tenian
ritmo, pulmoén y experiencia. Faltaban dos semanas
para la competencia y los dos sefiores habian ido casi
diez veces a la cima. Los jovenes mas preocupados,
en la Gltima semana corrian media hora cada mafiana.

Estamos en la vispera de la competencia.

—Manana es el dia. jCuidado no llegas! —dijo
Catalino.

—Ah{ estaré —contesté su compaiiero.

Y ahi estuvieron los dos viejos, parados de pri-
mero sobre la linea blanca, haciendo calistenia. Los
jovenes los miraron de reojo.

— Y estos abuelos qué hacen aqui?

—Andan buscando que les dé un cardiaco.

—NMejor se hubieran quedado tomando su café
tranquilos.

El anunciador, antes de dar la salida, hablo de la
presencia de los dos viejos y de los cuidados y medi-
das que se habian tomado para evitar accidentes y sor-
presas. Las miradas se volcaron sobre los ancianos.
Eran los ojos de los gallos jovenes sobre los gallos
viejos. Nifos, jovenes y adultos estaban a la orilla de
la calle. Las muchachas hacian porras turnadas para
animar a sus admiradores admirados ahora. Entre el
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grupo de los jovenes competidores estaba Carlos, el
novio de Melisa, la nieta de Catalino.

—No ves que patas mas apolilladas.

—Son los abuelos de la competencia.

Los viejitos, serenos, esperaban la orden de
arranque. Cuando ésta se dio, los jovenes salieron a
toda prisa y cerraron el paso a los ancianos.

—Ahi van como potros chucaros...

—Llevan prisa...

—Ya veremos si los Aquiles le ganan a las
Tortugas.

En pocos minutos los jovenes sacaron ventaja y
dejaron atris a los viejos. Estos conversaban y avan-
zaban con paso lento, pero firme. Los jovenes volvian
la mirada y no divisaban a los ancianos.

—Se oyen como ambulancias.

—Te lo dije. Esos ancianos no tenian nada que
hacer.

—Eso era de esperarse. A alguno le dio un
cardiaco.

Conversaban los jovenes de punta en los prime-
ros treinta kilometros, cuando se preparaban para tomar
la subida. A esa altura los alcanzaban las ambulancias.
Los punteros miraron hacia atrds y no alcanzaron a
ver a ninguno de los demas jovenes.

—¢ Van bien? —les preguntaron desde la
ambulancia.

—Vamos bien —contestaron los jovenes.

Media hora después volvieron a mirar hacia atrés
y divisaron a dos que venian a mas de quinientos me-
tros. Apretaron el paso. Los de la ambulancia los mi-
raban. La cuesta se iba haciendo bajada.
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—¢Alguna vez habias venido por aqui? —pre-
gunté uno.

—Primera vez —contesto otro.

—Sdlo en carro —agrego un tercero.

—¢ Y qué, falta mucho?

—Me parece que si. Después de esta bajada creo
que hay otra cuesta.

—¢Qué? ; Todavia hay mas?

—Son ochenta kilémetros. Mds cuesta que pla-
no y bajada.

— O sea que la meta esta alla arriba?

—Asi parece...

Los jovenes comenzaron a subir los ultimos
treinta kilometros de cuesta. Jadeaban. Los viejos, con
la frente en alto y el paso firme, acortaban la distancia.
Sabian lo que les esperaba, de modo que conservaban
sus reservas para el Gltimo tramo. Sabian cudnto aire
necesitarian. Detras de ellos otra ambulancia. Los jo-
venes delanteros la oyeron, miraron atrds y reconocie-
ron a los abuelos.

—Son los abuelos.

— Y esas ambulancias?

—Por si acaso les pasa algo.

—:Y los demés?

—Preguntémosle a los de esta ambulancia?

—¢(Qué pasé con los otros? —dijo uno de los
que hablaban en la punta.

—Unos se acalambraron, otros se vomitaron y
otros se retiraron —dijo el cruzrojista.

—Vaya. La cosa es entre nosotros y esos dos
viejos —dijo otro a los demas.

—Por esos viejos no nos preocupemas. Ahorita
se quedan tirados por ahi. Cuesta es lo que falta.
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—DMejor cierra el pico y ponle bonito.

La respiracion se les hacia pesada. Los treinta
kilometros finales los iban sintiendo mas largos. Las
piernas yano les respondian. Se animaban unos a otros.
Pero ya no podian sostener el mismo ritmo. Francisco
se fue quedando atrds. Un kilémetro mds tarde fue
Esteban. Ya los dos viejos les habian dado alcance.
Los dos jovenes quisieron cortarles el aire: “De ahi
para arriba es pura cuesta, sefiores. ; Ustedes creen que
aguanten?”. Los ancianos los miraron y dijeron: “Vein-
te kilometros de hermosa montafia y del agua mas sa-
brosa que haya habido en la tierra”. Los jovenes los
vieron pasar. El peloton de los cuatro punteros se ha-
bia pulverizado. La altima ambulancia ya no se oyo.

—Que montafa que no se acaba —decia Carlos.

—Ya no echo —contesté Antonio.

—Falta poco —senal6 Carlos.

—Mira quienes vienen ahi pisandonos los talones.

Carlos no dijo nada. Se sinti6 humillado. Cata-
lin se lo habia advertido varias veces: “No por ser
joven la vida es de ustedes. En esta vida hay que pre-
pararse hasta para morir”, sefalaba el abuelo cuando
Carlos decia que no estaba preocupado por el futuro.
“A muchos les ha caido el triunfo del cielo, sin saber
ni a”, decia el novio de Melisa. Y el abuelo le contes-
taba: “Esos que dices que han triunfado no saben lo
que es la victoria, no se han vencido a si mismos ni
han acrisolado su espiritu en la lucha. Creidos y orgu-
llosos explotan a los demas como si nadie mas tuviera
derecho ni posibilidad de salir adelante. Llegara el dia en
que morderéan el polvo y se daran cuenta que brillaban
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con luz ajena”. Muchas otras conversaciones habian
tenido el joven y el viejo que no vamos a recordar en
este momento.

Carlos ahora comenzaba a sentir que aquellas
palabras le mordian el alma. Habfa tratado de ridiculo
y loco al viejo Catalino. Hasta le habia llegado a de-
cir: “Ya usted jugé. Antes eran otros cuentos. Ahora
son otros”. Las piernas le temblaban y sentia que por
mas que intentaba dar un paso no se movia del mismo
sitio.

—¢ Y €ése no es el novio de Melisa? —pregunt6
Eusebio.

—El mismo —respondié el otro abuelo.

—Parece que estamos en mejores condiciones
que €l.

—ESs de esperarse. Ellos se han dormido. Rio
que no anda se pudre.

Los viejos pasaron y quedaron solos en los ulti-
mos diez kilometros de montana. Iban a paso lento y
seguro. La cima los esperaba como las otras veces.
Los hombres de la Gltima ambulancia sonriergn y se
pusieron a tomar agua de la que los viejos les indicaron.

—iQué facil se vence cuando se estd prepara-
do! —dijo un cruzrojista.

—S1 quieres ser bueno en un oficio, ejercitate
mucho. Con disciplina y constancia todo es bajada en
esta vida —contesto el otro.

Los viejos fueron recibidos admirablemente. La
gente no lo crefa. En la ambulancia llegaron Carlos y
su compariero. “Algo tenemos que hacer para borrar esta
vergiienza”, dijo Carlos. “Habra que dejarse aconsejar
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por los que saben y tienen experiencia”, le respondid
su amigo.

Por la tarde, después de los agasajos, los dos
viejos regresaron caminando y conversando como era
su costumbre. El dia estaba maravilloso. El aire suave
y dulce. Todo les habia salido bien.

—La proxima vez lo haremos en menos tiempo
—dijo Catalino.

—Nos vemos en la plaza.

—Nos vemos.
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El angel del Diablo

| hombre apareci6 en el umbral. Jadeaba. Su ros-

tro era irreconocible. Se desmayaba. El aire no le
llegaba a los pulmones. Mir6 con unos ojos de stplica
y se derrumbo. Habia atravesado el bosque en un ca-
ballo. Habia salido de donde lo dej6 la improvisada
barca. Habia comenzado su viaje en un suefio y des-
perto cuando iba a comenzar su didlogo con las som-
bras que el mismo demonio le presentaba. Gesticuld
con grandes esfuerzos y no alcanzé a decir nada en
medio del espanto. Su alma dio un salto y del golpe
que se dio con el techo se despert6 y salié corriendo
como poseida. Se hallaba en un profundo pozo denso
de sombras. Como pudo llegar arriba, no se sabe. Pero
ya en la superficie descendio a la orilla del rio y de
alguna manera empuj6 un tronco a la corriente y se
dejo ir. En alguna parte el tronco fue envuelto por un
remolino que después lo solt6 hacia una orilla y alli
desperto en tierra. En el fondo de un prado relinché un
caballo y el hombre no demoré en hacerse de nuevo
transporte y lanzarse al camino. Parecia estar siendo
llamado de alguna parte. Imposible era cambiar la di-
reccion de su caballo. Algo lo atraia con una fuerza
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voraz e incontenible. El corazon le daba saltos. Sus
0jos no tenian luz sino un fuego rojo azulado. El hom-
bre iba para alguna parte. Queria llegar a algun lado.
Espuele6 al caballo y éste cruzo el llano, subi6 y bajo
la montafia y de nuevo el llano y se revento en el ca-
mino de tanto correr. Un viento fuerte arrastr6 al hom-
bre hasta la puerta donde ahora aparecia, deshecho,
inhumano y sin ningtin semblante de vivo.

Dijo muchas cosas en el delirio. Su rostro pasa-
ba de rojo a negro y algunas veces su cuerpo perdia la
forma. Algo por dentro le daba salto, y el hombre se
convulsionaba. No pude dejar de mirarlo revolcarse
en la cama. Parecia una rata cuando cae en un brasero.
Se llevaba las manos a la cara y decia: “No, no. Yo no
diré nada”. Me dejaron cuidiandolo las tres primeras
noches. En la primera noche sélo tembl6 y echo un
sudor como de caballo. Después, en la madrugada, le
comenzaron a salir espumarajos negros como murcié-
lagos, y los ojos parecian dos brasas que sopla el vien-
to. Cualquiera dice que un viejo como yo no se asusta,
pero mi piel se horrorizaba, mi alma se estremecia, mi
corazon no hallaba cémo respirar. Jamas habia visto
cosa parecida. En alguna parte de la madrugada, el
hombre se qued6 dormido. No sé si entre dormido y
despierto vi que algo se levantaba. Flotaba en la cama
en el suefio mas profundo como si nada hubiera pasa-
do en esta vida. Cuando lo recogieron de la puerta
donde cayd, hubo necesidad de cinco hombres para
poderlo levantar. Estaba mas pesado que un caballo.
Cuando cayo a la cama, los resortes se hundieron como
si colocaran una ballena. Pero a esa hora de la madru-
gada se podia decir que cualquier aire que penetrara
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en aquel cuarto lo podia mover de un lugar a otro. Yo
evitaba respirar para no despertarlo, para no estarlo
absorbiendo y expulsando con mi respiracion. Tratan-
do de contener el aire, me dormi.

—Vengo del més alla.

—¢Qué dice?

—He visto al Diablo.

—Descanse.

El doctor le pasé la mano por la frente. “Esta
delirando en fiebre”, dijo.

—Se los juro.

—Denle un calmante para que duerma.

—;No me dejen solo! {El vendra por mi! ;No se
vayan!

Un fuerte viento resond en todo el cuarto. Un
viento frio. Llegaba hasta los huesos. La oscuridad se
parti6 con un rayo y la cara del hombre quedo en la
fotografia de unos ojos detras de la ventana. El hom-
bre quiso incorporarse, pero un terror interno lo para-
liz6. Sus ojos abrieron enormemente un color de fue-
go y sangre. La lengua se le enredd y el grito quedo en
el camino. La sombra avanzé sin tocar las paredes y
llegd hasta €l.

—Por qué has querido escapar, hijo mio?

El hombre, tendido en la cama, lleno de pavor,
no dijo nada.

—No te das cuenta que soy tu sombra y que
ninguna luz te apartara de mi?

El mismo silencio.

—Nada, absolutamente nada te podré llevar le-
jos de mi.
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“Hice un intento de retroceder en la cama. Pero
mi cuerpo estaba paralizado. Nada me respondia. Mis
ojos fijos no parpadeaban. Nada de la poca vida me
respondia. Un nuevo rayo deshizo la noche. Y lo vi.
Era él. Tenia la cara roja y llorosa. Tal vez trataba de
reirse, pero a la vez semejaba llanto.

— ¢ Por qué me quieres abandonar ahora que
mas te necesito? —inquirio la sombra. ;Contéstame!

No sé qué dije. No sé si fui el que dijo algo, pero
abri la boca y me salieron unas palabras asi como:
“Nada te debo™.

—Dijiste que querias ser mi An gel. Hermoso y
bello. ;Por qué te espantas ahora? ;Acaso te arre-
pientes? —dijo el Diablo.

—Renuncio a mi locura. Te rechazo.

El animal dio la espalda, abrio los brazos y dio
un grito. Los vidrios de las ventanas se reventaron. El
resto del mundo desperto. La bestia traspuso el um-
bral. Al cabo de un rato entro el golpe de gente. De-
lante venian los doctores. Me pusieron la camisa de
fuerzay me arrastraron hasta el fondo del pasillo. Senti
la misma sensacion de miedo y angustia. Me ahogaba
en un desespero en aquella oscuridad silenciosa. “Dios
mio, ahora soy presa facil de esa bestia”. Una gota
me comenzo a caer en la cabeza. Un martillazo era
aquello después de unos minutos. Estaba volviendo a
vivir'y ahora sentia que ese regreso me lo estaban co-
brando caro. La sombra me apretaba en el cuello. Me
estaba asfixiando. Yo sabia que era él que silenciosa-
mente se habia ocultado en alguna parte.

Mejor les digo como fue que empezo esto. “;Sa-
tan, quienquiera seas, si ese nombre te complace, asi
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te invoco!”. Eso dije con el ojo lleno de terror, angus-
tiado, con el corazon temblando. Desde alguna parte
del mundo se revolvieron todos los vientos. Se convo-
caron todas las fuerzas. Se dejo venir toda la oscuri-
dad. De alguna parte me subié el pavor. Para alguna
parte se me fueron todas mis manifestaciones vitales.
Quedé paralizado, como si aquella espesa noche hu-
biera sido una gran red. Quedé oyendo el bramido del
mundo que se precipitaba, que se abalanzaba contra
la casa, como un toro furioso, feroz, titanico. Presenti
el golpe terrible, que la casa iba a ser rodeada por un
vertiginoso remolino, que iba a ser hundida en el abis-
mo mds profundo y que luego iban a aparecer todas
las cosas desintegradas y que mi alma iba a estar ha-
ciéndose polvo del miedo. Sobre todo aquel cadaver
del mundo iba a estar el Diablo. Se vio un relampago
e instantaneamente se oyo el trueno. “Ya soy hombre
muerto. Maldito Diablo”, dije o pensé. Aun me que-
daba movimiento en la mente. “Quienquiera seas, es
horrible saber que vendrds, que yo estaré frente a ti y
no tendré fuerzas para verte a los ojos”, volvi a pen-
sar quedito, sin tanto respiro. “Aqui estoy. Tu me has
llamado”. Lo que me habia comido y bebido esa no-
che fue expulsado. Tal vez pensé: “Donde estd, qué
diantres se hizo”. No se veia nada, pero se sentia la
presencia de una fuerza maligna y poderosa. Pero ni
eso era ajeno a él. Leia la mente y sobre todo mi men-
te angustiada y en zozobra.

—Solo a mis dangeles le es permitido verme.
¢/ Quieres ser uno de los mios? —dijo la voz.

—/;Qué debo hacer?

—Algo simple: debes entrar en la mente de to-
dos tus paisanos y hacer que se cumplan sus suenos.
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—;Todos?

—Asi es.

—; Y yo que obtengo?

—Nada.

—¢Nada?

—Puedes renunciar a quedarte a vivir en algu-
no de los suefios de esas criaturas. Yo seré tu suefio.
Tu no sonaras nada.

Yo no supe qué contestar”.

Yo estaba escribiendo un cuento. No sé por qué
motivo una puerta se abrié. No le di ninguna impor-
tancia y segui en el teclado. Llegué exactamente don-
de el texto dice: “La sombra se escurrié en otra som-
bra”. Paré de escribir y salf a hacer una llamada. Tenia
que comunicarme con mi amigo Miguel Fajardo. Ce-
rré la puerta de la casa, pero el porton lo dejé sin llave.
Llamé y del otro lado nadie levanto el teléfono. Inten-
t€¢ de nuevo y nada. Igual que todos estos dias atris.
Siempre que llamaba a Liberia (ese lugar insoportable
de dia y delicioso de noche) Gnicamente oia sonar los
tres primeros nimeros. Los demds estaban como muer-
tos o tenian un sonido demasiado bajo y diferente. Ya
comenzo a preocuparme el asunto. Volvi a casa. En el
camino encontré un alacran negro. Llevaba la ponzo-
fna levantada. Dos veces intenté aplastarlo con el pie y
dos veces fallé. Me tuve que quitar la chancleta y dar-
le tres veces. Una sangre negra quedd pegada en la
suela. La misma sangre con que marqué el camino que
recorreria la siniestra figura cuando sali6 de aqui. Cuan-
do regresé la puerta estaba entreabierta. Me dio un salto
el pecho. Solo una luz encendida. Una puerta golpeaba.
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Un viento suave y aromado llenaba la casa. Cuando
puse el pie en el umbral mis 0jos no supieron qué vie-
ron. Una figura se pasaba de un cuarto a otro. Cuando
la buscaba en el tltimo lugar donde la habia visto, la
veia pasar hacia otro, y asi fue hasta que me llené de
espanto cuando se tropezé conmigo.

—Te he aislado del mundo. ;Para qué llamas
donde no estoy? Nadie te contestard. Nadie te vera.
Aunque no lo quieras, serds siempre mi Angel. No te
daré lo que me pediste. Andards por esta casa y nin-
gln ojo tropezara contigo. Hablards y no tendrés voz
reconocible. Sélo cuando yo lo quiera serds visto y
oido. Pero nadie te creerd. Todo mundo pensara que
nunca antes te ha visto. Como esos viejos que ya na-
die alza a ver. Como sus voces que intentan salir y no
se articulan en ninguna parte.

No dije nada. Fui a mi espejo y nadie se asomo.
Ni yo mismo me podia ver. Toqué el vidrio y nada
estaba. No tuve necesidad de abrir mas las puertas.
Nunca llegué a ningun lado y estuve en todas partes,
segln el antojo del Diablo. Hasta que un dia me puse a
escribir todas sus paiabras al revés y me sali de su alma.
Entonces hice todo lo que ya he dicho mas arriba.
Busqué como alejarme de su halo de furor. Fue cuan-
do apareci en este otro umbral. Y aqui estoy para que
ustedes me salven.

141






Los perros del paraiso

E ra tarde. La noche se llené de jadeos. Infernales
animales husmeaban en las entrafias de la oscuri-
dad. En el fondo se oy6 un gemido. Era como para
persignarse. Las tres mujeres se hicieron la cruz y avan-
zaron despacito por sobre los terrones con el alma echa
un pufo.

—¢Qué serd eso?

—iJamas he oido algo parecido!

—Que las tres divinas personas nos protejan.

Las sombras se fueron alejando sigilosas, santi-
guindose y con un sobresalto corrosivo en el pecho.
Los grillos habian cesado su concierto. Los perros pa-
recian haber agarrado una presa, una irrompible pre-
sa. Forcejeaban como disputandose el tamafio de la
sombra. Despu€s vino un silencio. Ya no se oyé mas el
gemido. Las mujeres terminaron de atravesar el bosque.

—~Ojala no haya sido nadie.

—No creo que se tratara de una persona.

—~Ojala que no.

Detras de los arboles y de las sombras se movia
otra sombra. Pese a los cuentos, aquellas eran las tni-
cas mujeres que se atrevian a cruzar el bosque de los
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perros. Cuentan que fueron ellas quienes los criaron y
los adiestraron a ver en la oscuridad. Pero si uno les
pregunta algo al respecto, ya no tienen memoria para
reconstruirnos esos cuentos. Otras malas lenguas re-
fieren que los animales fueron entrenados por el ejér-
cito para rastrear en la noche a los revoltosos: todas
las noches sus duefios salen a cazar comida para sus
mascotas como en tiempos de los conquistadores.

De dia aquel bosque es un verdadero paraiso,
pero de noche s6lo almas en pena pueden desafiar el
espantoso jadeo en la oscuridad. Es como correr por el
laberinto perseguido por una bestia tricéfala. Uno pasa
por el medio de los arboles. El miedo lo hace a uno
invisible y desmaterializable ante aquella sombra que
le muerde los talones en aquel sinuoso paraiso.
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Proyecto exterminio

Después de los treinta afios ya no se puede seguir
siendo inocente. No siempre se puede seguir vi-
viendo en esa jaula que le hacen a uno con miedo, con
amenazas, con déjalo, €l es asi. Uno es bueno hasta
que lo prueban. Los haré pedazos. Les romperé€ los
dientes. Esos que estin prefiados de maldad y han dado
a luz la mentira, de hoy no pasan. (jQué arrogancia,
muchacho!). A todos nos llega la hora de hacer algo
contra lo mandado, incluso contra nuestros propios e
inquebrantables principios. No se puede seguir vivien-
do con el palpito en el aire, tratando de descifrar por
qué tal ruido en la noche, por qué la luz de la calle esta
apagada, por qué los perros estaran ladrando, quiénes
vendran en aquel grupo... De verdad que no es nada
saludable tener que rehuir a las esquinas, perder la calle,
quedarse a vivir como si no se viviera, tan s6lo porque
alguien amenaza alld afuera, alguien dice si te llego a
ver, si te me pones en el camino, en la primera oportu-
nidad que te encuentre... No sé por qué uno soporta
tantas cosas. (Pendejo que es uno. Una bola de pende-
jo). Por qué deja uno que se teja una cadena de atrope-
llos y descalabros que le estrujan el alma, el higado.
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Que le agotan la paciente impaciencia y no hace nada,
porque hay un muro de fusiles, una muralla de impo-
sibles, una distancia entre lo que puedo hacer y lo que
se me permite. Pero estoy cansado de ser un aguédntalo
todo, de ser bueno a la fuerza. Creo que naci para ma-
tar a alguien. (Te estas poniendo por encima de la ley,
por encima del bien y del mal. Te estds pareciendo a
un héroe de pelicula gringa. {Qué avance mas asom-
broso!). Muchos lo han hecho. Muchos ya tienen su
victima. Yo creo que €ste es un juego. Voy a jugar.
(jQué simpatico, va a jugar de maton!). Yo también
tendré un muerto bajo tierra. Ya se me atraveso en el
camino. Ya s€ qué hacer cuando pase cerca de mi. Por
malo lo tiene la gente. Por bueno unicamente su ma-
dre que trata de ocultarlo de todo peligro, de escon-
derlo de todo mal presagio, de borrarlo de malos ojos.
Ella se pelea a muerte por decir que su hijo es todo lo
contrario de lo que la gente afirma y rumora. Maldita
sea. Siempre la madre. (Puta madre. El amor soporta
todo y lo salva todo. { Vaya economia de la salvacion!).
El amor tapa todo con el manto de la esperanza que ve
lo que nadie sospecha. Pero también crea una bomba
gigantesca. Un peligroso petardo que le explotard en
la cara a cualquiera. Yo también soy bueno, aunque
mi madre nunca lo haya dicho. Pero estoy cansado de
estas cosas. Hoy se me ha presentado la oportunidad
de salvar mi pellejo y mi alma. (El asesinato redentor. El
sacrificio necesario. Qué conmovedor! jQué profundo!).

—Me propuse matarlos, y ya que estas muerto,

ahora si, conversemos. (Famosa filosofia de dispara
primero e interroga despu€s).
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—¢No nos encontraras a todos?

—Si lo haré.

—No obtendras lo que quieres.

—Claro que si. Les daré una muerte indtil. Una
muerte que no los lleve a ninguna parte.

—¢;Qué muerte me dejas a mi?

—Te liberé de tu pasado y podras andar libre,
sin ningn miedo.

—¢Temes a algo que yo pueda recordar?

—Que sigan recordando lo que hicieron y en eso
se complazcan. Arderdn como hierba seca, se desva-
neceran como el humo quienes mataron a mi mujer y
a mis hijos.

—¢ Y sl te matan primero?

—1Le encargaré su muerte a otro. (No entiendo
nada. ;Qué estara queriendo decir?).

Yo haré ese trabajo. No hay dinero que pueda
comprar la vida de un hombre para que viva siempre y
se libre de la muerte, dice en alguna parte. Yo no tengo
nada ni pagaré nada por la vida de nadie. Eso parece
que me conforta un poco. Pero el corazon me salta en
el pecho. El terror de la muerte cae sobre mi. Me hace
temblar la voz de mis enemigos. Me entra un temor
espantoso. jTiemblo de miedo! (jVaya héroe!). Ojala
tuviera alas: volaria y podria descansar. Correria pre-
suroso a protegerme de la furia del viento. No sé si
renunciar a este largo delito. Un muerto es suficiente.
Tal vez €l se encargue de perseguir a los otros. Tendré
que regresar a devolverle la memoria. No es bueno
que muera feliz. No se merece una eternidad en paz.
Con eso hago historia. Sera la sombra que acosari a
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los otros. No les dara tregua. No tendran un solo se-
gundo de paz. Pero no puedo ser mas cobarde. jCae-
ran vivos en el sepulcro mis enemigos! jNo viviran ni
la mitad de su vida esos asesinos! Yo haré€ que caigan
en el fondo del sepulcro. (Me estoy volviendo estupi-
do. Mejor me hubiera puesto a leer).

Asfi son las noches de mi soledad. Un malestar
el no poder quedarme quieto en ningun rincon de la
casa. Me entran ganas de implorarle a algun dios:
“Rompeles los dientes y colmillos a esos leones. Que
desaparezcan como el agua que se escurre. Que se se-
quen como el pasto, que sean arrancados con furia
como el pasto verde. ;Cuando has visto a un dios que
conviva con tanta basura? ;No y que eres un dios fuerte
y poderoso? Devuélveles mal por mal. Borralos del
libro de la vida”. Se oye un eco en el interior de mi
sombra puesta en algin rincon. Trato de ubicarlo. Apa-
go mi respiracion. No se atreve a pasar adelante. Me
desconoce. Me increpa:

—Borra de tu mente esas ideas.

—Es lo tnico que puedo pensar libremente.

—Sdlo es libre quien sufre todo como en un
suefo.

—No puedo asumir la vida del que vive del otro
lado del espejo. Acd, de este lado, estdn otras cosas
que no habitan en aquellas sombras.

—Las sombras esas son buenas.

—Estoy cansado de ser bueno, porque los bue-
nos estan a medias muertos.

—Sabes que el hombre no es duefio de su vida,
que no tiene dominio sobre su destino.
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—Son revelaciones falsas, visiones engafosas,
inventos de tu propia fantasia. Lo tUnico que pido es
que los borres por completo una y otra vez.

—No puedo.

—¢No puedes?

—No puedo destruir mi propia sombra.

Estas son mis conversaciones con Dios, cuando
su sombra baja en la ventana. Es un viejo terco. Sabe
que no puede salir a esas horas de la noche. Pero dice
que no le teme a una pulmonia. Creo que anda con
guardaespaldas, sombras luminosas que rondan la casa
con unas serenas vibraciones de pajaros sin alas. Lo
dejo hablando solo y se marcha. Me doy media vuelta
y le toco el hombro al muerto.

—Qué quieres ahora?

—Ya no podras morir otra vez porque solo una
vida tenias. De modo que te encomiendo mi proyecto.
T los conoces mejor que yo, sabes donde viven, cua-
les son sus amistades y lugares favoritos. Da con ellos
y darés con tu pasado. '

Se queda callado. Se le nota una sonrisa de sa-
tisfaccion. No dice nada cuando me levanto. “Por este
muerto no llego a ser asesino. Los muertos no pueden
matar a nadie. De manera que no quiero a nadie detras
de mi jodiéndome la vida”.

—¢Te enteraste de las noticias?

—No. ;Cudles?

—Las del muerto que mata a los vivos.
—TFicciones, mujer.
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Mi hermana lee el periddico. Las fotografias de
sangre. Veo una mano levantada hacia donde estoy.
Parece que apunta hacia aca. “Ya son noticia”, pienso.
Voy como una sombra hacia el cuarto. Me siento mas
liviano. Mas tranquilo. Ella no sabe nada y a mi nada
me preocupa. “Alfredo”, oigo que llama. “Dicen que
agarraron al asesino”. No me atrevo a preguntarle cémo
se llama, supongo que el muerto mio. Pero ella me
dice: “Alfredo Jiménez Cruz. Tienes un doble que es
asesino y esta en la carcel”. Lo Gnico que se me ocurre
es palpar mi cuerpo. Cuando ella me viene a mostrar
la fotogratia del asesino, ya no estoy. No sé a qué lado
he caido. Uno esta vivo hasta que mata. Después de
€so ya no es nadie.
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Nuestra cancion triste para otros

L eopoldo, ;qué estard sucediendo en esa casa?
- —Cosas raras, por lo que se oye.

Los dos viejos empezaban a intrigarse. Ella se
levantaba y se asomaba por la ventana para ver si veia
algo en la oscuridad.

—Parece felicidad, Leopoldo.

—Me parece mas bien dolor.

—Debe ser algo extrafio, porque los perros es-
tan ladrando y a mi se me estremece el cuerpo.

—Eso digo yo. ;Por qué estan aullando esos
malditos animales a estas horas, Domitila? Dime.

—Cosa que hay que averiguar.

Domitila hablaba muy discretamente con mi es-
posa, en son de hacer conversa sobre lo que le pasaba.
En son de averiguar por qué aquellos gritos la hacian
volverse al revés. Le ofrecia limones. Veia la cara de
felicidad en mi esposa. Miraba sus brazos, sus piernas
y el rostro sin golpes. “Debe tener los golpes muy aden-
tro. No se le ven moretes”, pensaba Domitila Delgado
Torres. “Algo debe ser. Esos lamentos deben ser de
algo”.
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—Muchas gracias —le decia mi esposa.
—No me gusta que se pierdan —contestaba la
senora y se iba dandole vuelta al asunto.

—Debe ser alegria, Domitila.

—Algo que nunca hicimos nosotros, Leopoldo.
Algo que se nos fue sin que lo viéramos llegar —dijo
ella con una voz de pajaro que volvia del pasado.

Domitila habia estado averiguando sobre aque-
llos gritos, aquella cruda felicidad que se escapaba de
nuestro cuarto, de los zarpazos y lamidos del tigre a su
tigra en la oscuridad. De sélo pensarlo se sintié maldi-
ta, desdichada, indeseada. Un hondo rencor contra su
marido se le fue levantando de su timido corazén que
de pronto recobraba fuerza. Se descubri6 inutilizada,
desmantelada, desarmada. “Una bicicleta pedaleada
para que otro llegara. Una mujer que no me he descu-
bierto, que nunca he sabido de qué alto podrian
saltar mis hormonas, qué tan lejos podria volar”.
Ese era su miserable reproche contra su escudli-
do hombre.

—Solo quiero saber si usted es feliz.

— Para qué quiere saber?

—Usted tiene un alma que yo nunca he tenido.

—No s€ a qué viene el tema.

—Quiero saber si lo que usted expresa es gozo
o dolor.

—Aun no creo entender nada.

—Usted sabe. La oigo de noche. La oimos...

—¢Qué oye? ;De aqui?

—Gritos, como gemidos o lamentos.
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Mi esposa cay6 en la cuenta. Entonces supo por
donde iba la sefiora. Not6 en sus ojos una infeliz
inocencia, una luz apagada por el desencanto y otra
luz deseosa de haber saboreado la edad que ya no es-
taba. Se lo dijo todo con una palabra, con un gesto.
También supo en un instante que Domitila jamas estu-
vo en esa garra. “Pobre mujer. Tanta vida perdida”,
fue lo unico que dijo cuando la senora se fue. “Oiste,
amor, lo que se sale por las noches de esta casa”, me
dijo cuando subio al cuarto. Yo simplemente dije asi
€S Yy me puse a pensar en esas otras cosas que se nos
habran escapado del alma y que no sabemos a quién
han ido a tocar, qué fuego han ido a avivar.

No se volvié a ver por el patio, por entre los
mangos, por entre el naranjo y el limoén dulce. Se ha-
bia hundido en una de esas tristezas que sobrevienen
cuando todo es irremediable y que un dia pudo haber
sucedido, porque se tuvo la oportunidad, tuvo el mo-
mento y estuvo en el lugar preciso para hacerlo, pero
que se equivoco de persona. Mir6 lejos y no pudo vol-
ver a tocar el tiempo de la misma manera. Habia crei-
do cumplir a cabalidad su papel de esposa. Habia sido
madre. ;Y mujer? ;Qué era eso? Acostada con el ros-
tro hacia la pared, se le deslizaba una tibia lagrima
que oia caer sobre la almohada como el deshielo de un
corazon arrasado. En aquel silencio de la noche toda-
via podia oir como esa lagrima atravesaba la espuma
y se filtraba en todo el colchén y sentia que todo su
cuerpo entraba en un hielo enorme. Leopoldo la oia
hipiar leve y trataba de alcanzarla con la mano y pre-
guntarle qué te pasa, pero Domitila no soltaba una
palabra. La misma respuesta de siempre derramé el
vaso de paciencia de Leopoldo.

153



Jorge Ramirez Caro

—Dime qué te pasa, mujer, de una vez. ;Tienes
algo que decirme? ; Te hace falta algo? ; Te he fallado
en algo? Si no me tienes confianza...

Ella vio una puerta en aquella oscuridad y se
vino bien despacio por las sombras. Entonces solto lo
que tanto habia guardado.

—Tengo un reclamo, Leopoldo: ;por qué no has
sabido ser hombre conmigo?, ;por qué no me has he-
cho sentir mujer?

—;Qué? —dijo Leopoldo y trago grueso y seco.
(De qué estas hablando?

—Nunca has sido hombre, Leopoldo. Nunca...

—Cuéndo te ha faltado algo, cuindo has pasa-
do hambre, cuando te he dejado sola?

—No estoy hablando de eso.

—Entonces, ;qué son esos reproches?

—Convertirme en tu esposa no me hizo mujer.
El ser madre tampoco. Que te hayas quedado con mi
virginidad no te hizo hombre. De lo Gnico que he sabi-
do es de dolor: cuando me acosté contigo por primera
vez, cuando te pari a tus hijos, cuando menstrué...
Nunca tuve un goce, una noche que me hiciera desear-
te la siguiente noche.

Leopoldo sinti6 el latigazo de aquellas palabras.
También hubiera querido decir que €l tampoco habia
sabido lo que era un gozo. Apreto sus labios para que
esas palabras no salieran y se las tragé. Retir6 el brazo
y se echo para atras.

—Ya es tarde —dijo él.

—Por lo menos dame el consuelo de ser escu-
chada. Deja que te desembuche este nudo que ya no
puedo tragarme.
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Deudas de olvido

—Es que estds molesta, Domitila. Crees que soy
culpable.

—No es dolor, es placer lo que esa muchacha
vive cada noche. El si sabe qué hacer con ella. El s
sabe encontrarla. Pero ta sélo te subias y ya...

— Por qué tienes que hablar de esas cosas? Eran
otros tiempos.

—Pero siempre he sido la misma con el mismo
cuerpo, con las mismas partes de ella y ti con las mis-
mas partes de él.

Leopoldo no dijo nada desde la oscuridad en que
estaba. El tiempo se habia ido y a los dos se los habia
llevado. Los perros habian empezado a aullar. Noso-
tros pensabamos que la sefiora estaba despierta con la
oreja parada y procurdbamos que no se nos salieran
tan fuertes los gemidos. Pero el amor era tan sabroso
que nos hacia olvidar esas tragedias y nos dejdbamos
ir auno y a otro vuelo hasta quedar rendidos.
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Un golpe de palabra

N o me venga a decir que yo lo maté. No le he puesto
una sola mano encima. Sélo le dije muérete vie-
jo desgraciado y pudrete. Y me fui. Cuando regres€ le
salian los gusanos por la boca. Las palabras son pala-
bras que se las lleva el viento. El se las tomé muy en
serio. Pero yo no hice nada. Ni que yo fuera Dios.

Heredia, 1994-1995.
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