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H ABIA UNA VEZ...

mito o realidad

Rafael Pérez Miguel










A Leonor, Ana y Rebeca:
principio, medio y fin
de mi existencia



Comprendi que, dice Adso, cuando no tenia una respuesta, Guillermo
imaginaba una multiplicidad de respuestas posibles, muy distintas unas de
otras. Me quedé perplejo.

— Pero entonces — me atrevi a comentar, aiun estdis lejos de Ia
solucion...

— Estoy muy cerca, pero no sé de cual.

- (O sea, que no tenéis una Gnica respuesta para vuestras preguntas?

~ Si Ia tuviera, Adso, ensefiaria teologia en Paris.

~ &En Paris siempre tienen la respuesta verdadera?

— Nunca, pero estan muy seguros de sus errores.

= &Y vos? — dije con infantil impertinencia - énunca cometéis errores?

— A menudo —respondié— Pero en lugar de concebir uno solo, imagino
muchos, para no convertirme en esclavo de ninguno.

EL NOMBRE LE LA ROSA,
Unberto Eco



PRESENTACION






Desde el ano 1983, la Escuela de Literatura y Ciencias
del Lenguaje (Universidad Nacional—lleredia) extendio su
labor docente a otrus regiones del pais alejadas de la Sede
Central. De esta manera, en 1983, se abrio el Bachillerato
en la especialidad del espaiol en Liberia; en 1984, en Pé-
rez Zeledon, y en 1985 en Limon. Este ultimo afo fui de—
signado para impartir los cursos de literatura. A raiz de
este contacto con la realidad (profesores en servicio, cuyo
acercamiento a la literatura se estanco en el método estilis—
lico por carecer de nuevas oportunidades de actualizacion),
nacio esta obra, cuya finalidad bdsica es proporcionar a los
profesores de espariol un tipo de lectura del texto literario
que les permita relacionar el arte con la realidad que les
circunda, mejorando sus conocinmientos en torno a la ense—
flanza de la literatura.

Esta situacion del profesorado costarricense tiene una
causa historica. La mayoria de los profesores de espaiol
en servicio se educo en la Universidad en la época en que la
Estilistica era la concepcion tedrica y metodologica bdsica,
marco en el que fundamentan los andlisis literarios que
proponen a sus estudiantes, sin advertir que esta prdctica
rechaza la relacion texto-svciedad, limitdndose a captar
aspectos formales y/o elementos expresivos de la obra, y a
semtir el placer estético que provoca.

Normalmente, esta orientacion analiza el contexto social
como algo externo, pero no como el elemento estructurante
de la obra literaria. Asi nuestrus profesores olvidan que el
contexto historico es (estd) siempre (en) el texto afirmando
y negando su calidad de referente; y que, por lo tanto, en
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cuanto tal, conforma y determina la estructura misma del
texto; que las referencias no son el "contexto’, la realidad
"exiraliteraria” dentro de la cual se supone que ocurren los
hechos de la ficcion, sino que son el texto mismo. No se
trata de que la literatura sea un reflejo de la realidad so-
cio—-lListorica, sino "strictit sensu” de que la realidad socio-
historica determina las estructuras significativas de la
ficcion. La autonomia del texto no es independencia, sino
un peculiar modo dialéctico de interdependencia entre el
texto y la realidad que dctermina la estructura del texto
literario.

El nacimiento del proyecto en contacto con la realidad
establecio los criterios de seleccion del corpus: a) Debido a
la falta de material en muchas de las instituciones educati-
vas del pais, se eligié un corpus de cuentos que aparece en
Textos de lectura y comentarios, libros que pueden fdcil—
mente consultar y usar en sus lecciones; b) Se eligié narra—
tiva corta —cuento— por presentar en sintesis los mismos
procesos de transformacion de nuestra sociedad que la no—
vela; aparte de que el cuento es mucho mds operacional en
el aula debido a su extension.

Precisamente, superando el andlisis estilistico, este estu—
dio intenta sacar a luz publica las condiciones histéricas,
ocultadas por la clase "oficial”, que posibilitan el relato,
mostrando asi el texto en un marco mds amplio desde el
que se origina; ensaya establecer relaciones dialécticas entre
las formaciones economicas, las conformaciones ideoldgicas
que surgen como formas de conciencia, y el texto literario,
que a su vez contiene y supera las visiones ideoldgicas de
cada grupo social; pretende descubrir la vision dominante
del texto en contradiccion con otras visiones, ideoldgicas;
trata de leer los textos en lo que callan mds que en lo que
dicen, 0 mejor, desea leer en lo que dicen esencialmente lo
que reprimen.

Es curioso observar como la institucion critica, en todos

los paises, opera una reduccion de sentido, logrando "inmu—
nizarnos” de los peligros del texto como productor de senti—
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dos. La critica no ve la "peligrosidad” del texto. Su lectura
es de ocultamiento, de ahi que al Ministerio de Educacion
Ho ie preocupa su lectura a nivel educacional.

Sin embargo, critica y texto literario habian ocultdndose
y. por eso mismo, deben ser ieidos en lo que caiian mds que
en lo que dicen, pues ocultan la mediacion simbdlica en
cuanto escamotean la relacion de ia obra con su formacion
socio—econdmica concrela; ocuitan que ei papel dei texto es
difundir una setie de mitos, que tienen como finulidad pro-
mover una falsa conciencia y ocuitar ia realidad. Es decir,
la critica "neutraliza®, oculta ia denuncia de la obra, al
soslayar los problemas poiitico-econdmico—ideoidgicos, y
referirse solo a los problemas estéticos de la obra. Nuestro
andiisis intenta descubrir ese deliberado ocultamiento.

Ademads, ante una critica monosémica, se intenta devoi-
ver al texto su piuralidad contradictoria.  Siguiendo a
Barthes, se pretende asi reivindicar el cardcter simbdlico dei
texto mostrdndolo como una coexistencia de simbolos y, por
consiguiente, de sentidos.

De esta manera, nuestra lectura dei texto se enfrentard
a ia critica del Orden, a la critica oficial: la historia
oficiai. Nuestra lectura del relato impiicard varias opera—
ciones pero sobre todo establecer ias contradicciones dei
texto en todos sus niveles, la multiplicidad de relaciones en
ei interior de estos niveles. Para ello seguiremos como pro—
cedimiento analizar la organizacion interna dei texto, su
estructura, para observar alli discursos heterogéneos, contra-
dictorios: ideologias, silencios, io no dicho, serdn parte de
este método que, ante todo, pretende analizar ei texto como
algo heterogéneo, relacionado con una realidad ambivaiente
y contradictoria.

Como procedimiento de andiisis seguiremos los siguien—
tes pasos: 1) A partir - A andlisis de los elementos inma-
nentes dei texto, intenta ‘mos encontrar la estructura signi—
ficativa de la obra, ei nucleo de significacion que aglutina a
todos los demads, nucleo que suele manifestarse a través de
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oposiciones binarias. Esta estructura inmanente del texto
estard relacionada con la estructura significativa social e
historica concreta, en un momento determinado de su histo—
ria; 2) A partir de las oposiciones, se podrd establecer los
mitos que constituyen la conciencia real y la desmitificacion
~conciencia posible- relacionados con los mitos y la desmi~
tificacion de una sociedad concreta, en un momento de su
historia. Asi llegaremos a establecer las ideologias y visio—
nes de mundo del texto en homologia con las ideologias y
visiones ue mundo de una sociedad concrela, en un periodo
de su historia.

Al concebir el relato como un texto referencial con
desarrollo temporal, creemos que todo andlisis de texto na—
rrative debe realizarse en funcion de un proceso de trans—
formacion con desarrollo temporal, dentro de una coordena—
da espacial, es decir, en presencia de una cosmografia, en
cuyo interior esta transformacion cobra espesor histérico—
social.

Y como opinamos que el acercamiento a un texto puede
realizarse de multiples maneras, elegimos el método que
propone Roland Barthes en el ensayo ¢Por donde empezar?:
partir de una situacién inicial, encontrar alli una con—
densacion de sentido organizada en cddigos, compararla
con la situacion final, y proponer otros cédigos para poder
presentar no la verdad del texto sino su plural.

Respecto al método queremos senialar una observacion:
aunque sabemos que el estudio de un texto literario no debe
someterse a un esquema de lectura, pues los textos no son
idénticos, sin embargo, lo hacemos por un afd n diddctico:
nuestro estudiante de secundaria, muchas veces, se encuentra
con las manos vacias cuando se enfremta a un texto, y este
modelo de andlisis que proponemos le permite visualizarlo
en cuatro textos diferentes: La propia, de Manuel Gonai—
lez Zeledon; Nos han dado la tierra, de Juan Rulfo; El
Matadero, de Esteban Echeverria, y La compuerta nimero
12, de Baldomero Lillo.
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Ademds de proponer un modelo de andlisis, esta obra se
propone analizar los motivos que tuvo el Ministerio de Edu—
cacion Publica para incluir estos textos en el Programa de
Espafiol en secundaria. Y llegamos a la conclusion siguien—
te: porque exaltan los valores en que se sustenia el “statu
quo” de la clase dirigente costarricense, que segun Gaelano
Cersésimo son: “Una Costa Rica paradisiaca (La propia),
sin problemas de analfabetismo (La compuerta numero 12),
de desigual distribucion de la riqueza (Nos han dado la
tierra), de tiranias o despotismos (El matadero)”.

De donde se deduce que no por simple casualidad estos
cuentos han llegado a ser lectura obligatoria para todo cos-
tarricense, en el colegio. Desde su inclusion en el Programa
oficial del Ministerio de Educacion Publica, se han conver-
tide en ’“cldsicos” costarricenses, sumdndose asi a los
medios de reproduccion ideoldgica de la clase dominante, y
leyéndose como el modo de representacion de la sociedad
costarricense.

Finalmente, queremos agradecer el apoyc institucional
brindado por la Universidad Nacional de Heredia, para la
elaboracion de este proyecto de investigacion numero
833074; asi como las valiosas sugerencias del Dr. Juan Du-
rdn Luzio y del Lic. Carlos Santander Tiraferri, evaluado-
res del proyecto. Sin esta colaboracion hubiera sido impo—
sible llevarlo a cabo.

EL autor
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CAPITULO |

LA PROPIA.

, de Manuel
Gonzalez Zeleddn






I. INTRODUCCION

Los pueblos se revelan -y a veces se rebelan- en su li-
teratura. Y esta -reflejo de la realidad social, porque su
creador no vive en un castillo de cristal sino en el mismo
contexto socio—histérico, en las mismas circunstancias so-
ciales de los personajes de su tiempo, con quienes comparte
alegrias y tristezas, gozos y sufrimientos, dudas y esperan-—
zas- manifiesta las caracteristicas de su proceso histdrico,
su estructuracién social, ideoldgica, politica y, sobre todo,
econdémica. Hoy ya es imposible separar lo poético de lo
histérico. De ahi que realizar un estudio de una obra lite—-
raria conlleva ineludiblemente penetrar en su historia y en
las motivaciones que la han hecho posible o imposible.

Por esta relacion con la sociedad, la obra de arte cons—
tituye (junto con la historia, la ciencia y la filosofia) una
actividad cognoscitiva, pues puede explicar y hacernos
comprender lo que no puede explicar racionalmente la his—
toria, la ciencia y la filosofia. De esta manera, la obra li-
teraria, por su profunda vinculacién con la realidad, tiene
una funcién gnoseolbgica, pues constituye una forma de
conocimicnto. Mas adn, en nuestro medio hispanoamerica—
no, este conocimiento que presta la literatura se convierte
en complemento necesario de la historia, de los “silencios”
de la historia, siempre presentada desde el punto de vista
del alla.

La relacién que existe entre el texto literario y la socie—
dad, es decir, entre la estructura del texto y la estructura

de la sociedad estd mediada por una serie de estructuras
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que transforman la realidad: estructuras mentales, forma-
ciones idcolégicas que traducen las condiciones historicas
segiin el discurso dominante, ¢l material lingiiistico que,
cargado de sentidos preestablecidos, se oponc 4 una nueva
significacion/lectura del texto. Ademas, esta relacion lite—
ratura—sociedad estd también mediatizada por diversas ins—
tituciones que autorizan al texto c¢n su literariedud, y
determinan su aparicidn y méas tarde su funcionamiento.
Relaciéon que debe entenderse de mmodo dialéctico en cuanto
que el texto literario es también una instituciébn -sistema
gue define reglas de produccidn, y es producto de las insti-
tuciones 4 la vez que productor de instituciones. De esta
manera, toda nueva lectura del texto litcrario no puede
olvidar estas estructuras de mediacion, que son constitu-
tivas del texto. Por eso, se debe reflexionar sobre la
incidencia que tiencn en el texto, ya que cstas instancias,
incluso, determinan un modo de lectura, el modo de lectu-
ra, pues actuan como un hecho juridico que legisla coémo se
debe recibir ¢l mensaje. Con ello pretenden oponerse a lu
connotacién, a la polisemia del texto literario, y presentar
una lectura dcnotativa, monosémica, que apunta reductora—
mente a la verdad del texto.

2. Estado de la cuestion

La critica litcraria ha lcido la historia narrada de La
propia, (1) del autor costarricense Manuel Gonzilez Zele-
ddn (2) destacando varios topicos (3):

1. Extension: novela corta / cuento largo /
cuadro de costumbres.

2. Estética: costumbrista / realista / naturalista,
3. Presencia del autor / ausencia del autor.
4. Lenguaje rcferencial / lenguaje no referencial.

5. Visidén critica de la realidad / visidon acritica de la
realidad.
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6. Estructura form'a].

1. Respecto a la extension de La propia, las opiniones de
los criticos son diversas. Mientras que algunos estudiosos
creen que es un cuadro de costumbres (4), otros un cuento
(5), y hay quienes afirman que es una novela corta (6). No
faltan algunos, sin embargo, que se mantienen en la ambi-
giiedad sin inclinarse por ninguna de las nominaciones
anteriores (7). No obstante, la mayoria ha apuntado el
problema, perc no lo ha resuelto. En principio, ninguna
de las denominaciones propuestas satisface plenamente y, a
su vez, todas valen (8).

2. En relacion a la estética, encontramos la misma situa—
cion. Las opiniones se dividen en dos topicos: La pro-
pia sigue una estética realista costumbrista (9), ¢ naturalis—
ta (10). O como sucedi6 anteriormente, la critica no se
define y deja la cuestion en la ambigiiedad (11).

3. Respecto al topico de la presencia / ausencia del autor,
la critica ha insistido poco sobre este aspecto. Sdlo Alfonso
Chase se ocupa del asunto para afirmar que en La propia
"No hay épica ni lirica. Es soélo la presencia de un ser uni-
forme -el autor- que se pasea por todo el relato para dar-
nos una vision unilateral y simple de la vida del pueblo”
(12).

4. En lo que se refiere a la dicotomia lenguaje referencial
/ lenguaje no referencial, la critica ha sido prolija en
subrayar €| aspecto referencial en Magén. La mayoria de
los estudiosos sostiene que la obra de Magén es un medio
eficaz para afirmar la nacionalidad (13), aunque no faltan
criticos que sostienen que ‘el tema desarrollado en La pro-
pia corresponde a un sucesc que ocurre independientemente
de la época y de la condicion social de los personajes” (14).

5. Todos los estudios, practicamente hasta la década de
1980, han destacado el aracter critico de toda la obra de
Magon, basandose en us a de las caracteristicas basicas del
realismo costumbrista, dentro del cual colocan toda la obra
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del autor costarricense (15). Pero esta creencia ha sido
ultimamente desechada por los ultimos criticos, que han se—
fialado la condicion acritica de La propia. Basicamente, los
argumentos de los primeros se fundamentan en un supuesto
implicito: como el realismo costumbrista refleja la realidad,
Ia critica; lo cual hoy ha sido desenmascarado (16).

6. Finalmente, solo hasta los Gltimos afios se ha analizado
la estructura formal de La propia (17). Los criticos anterio—
res mas bien enfatizaron en la estética de la obra, como via
de explicacion de la misma (18).

En resumen, el verosimil critico costarricense, al anali—
zar La propia, elige como comiin denominador el cuento, la
estética realista costumbrista con caracteres de naturalismo,
la presencia del autor, el lenguaje referencial, la vision
acritica de la realidad, y la estructura formal como una
degradacion de los personajes; es decir, este relato fue
leido de tal manera que fue neutralizado hasta hacerlo apto
para la distribucion en el sistema educativo costarricense
como un relato, fundamentalmente, costumbrista. Es decir,
la critica ha operado una reduccion de sentido encubriendo
la relacion obra-sociedad; asi oculta la denuncia de la obra
al soslayar los problemas sociales y referirse so6lo a los
problemas estéticos del texto.

3. La situacion inicial

La situacion inicial se abre con el titulo y las primeras
frases (19). El titulo tiene diversas funciones y efectos,
pero sobre todo persuade al lector a leer el texto, presenta
el producto como un ente estético y oculta, al mismo
tiempo, su caracter social.

Desde el titulo, este relato de Magon utiliza el esquema
biografico. Podria pensarse que es la biografia de la mu-
jer; sin embargo, es mas bien la biografia de toda una
familia, por la relacion de contigliidad de sus elementos.
Incluso —por su rol- la biografia mas bien parece la de fior
Julian (elemento masculino), por el caracter machista del
contexto en que se genera €l relato. Si ampliamos el refe-
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rente, podria constituir la biografia de una Republica: una
casita en la que priva mas lo general que lo particular. Esta
ambivalencia del titulo se mantendra hasta el final del rela-
to. Solo al final (y quiza ni al final) desaparecera la poli-
valencia.

La situacién inicial en La propia presenta un mundo
estable, paradisiaco, bucdlico, sometido a un co6digo moral
instituido por la sociedad, en perfecto equilibrio, pues los
personajes que lo componen se someten a las reglas del
juego social: trabajo, religiosidad, procreacion. Una verda-
dera Arcadia patriarcal con fior Julidn en el centro, como
eje ordenador del universo familiar y social. Por ello, la
impresion inicial de optimismo, armonia, exuberancia vital
de un mundo en que privan las relaciones patriarcales.

Esta armonia social también se refleja en el lenguaje
empleado por el narrador. Su discurso no presenta dife-
rencias substanciales con €l discurso de los personajes; aun-
que sean de estratos sociales diferentes, su lenguaje es se-
mejante. El narrador impone su lenguaje a los personajes.
Al ser él de la clase dominante, todos los personajes em-—
plean el lenguaje de la clase dominante.

La situacién econdémica de fior Julian es envidiable; la
prosperidad le sonrie. El es “el duefio del beneficio y del
cafetal y del cerco y del potrero y de la ’bueyada’ y de las
sacas de lefia y del trapiche del bajo y del cafial que lo ro-
dea y del potro azulejo que en el caedizo se regodea con su
buen cajoén de pasto picado” (20). Obsérvese como el poli-
sindeton contribuye a crear atmodsfera de abundancia, pues
da la sensacion de que fior Julian es el dueifio absoluto de
todo.

“La casita es un enjambre” (p. 115). Pequefia como el
diminutivo, pero llena de vida, movimiento, color: “amplio
comedor... anchas ventanas... espaciosa sala” (p. 115). Es el
mundo que Dios organiz » como una verdadera joya de ar-
te, una y armoénica. Si. embargo, como en los enjambres
lo que priva es la laboriosidad incansable.
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En esta diminuta casa hay abundancia, porque hay pro—
duccién: el café va formando primero “un monticulo dora—
do’ (p. 115); después, “sacos panzudos” (p. 115), “llenos” (p.
116), “repletos” (p. 117). Y hay produccion, porque todos
trabajan: “no paran las manos’ (p. 115); fior Julidn "atiende
a la delicada tarea de la pesa de los sacos llenos” (p. 116);
sus hijos Bernabé y Zoila cosen los sacos; su esposa fia Mi-
caela les imprime el sello que atestigua la calidad y proce-
dencia del producto, asi como el lugar de exportacion,
ademas de dedicarse al "trabajo durisimo de la piedra y de
la batea en sus dieciocho afios de matrimonio” (p. 117).
Asi, llevan al mundo a su perfeccidon con su trabajo,
dominandolo.

Saliéndonos del circulo familiar, ayudan a mantener
este estado de abundancia "un moceton robusto, cubierto de
sudor y polvo, no da punto de reposo al manubrio del
Campeodn, que avienta y clasifica el café..” (p. 115); ‘las
escogedoras apartando con primor los granos” (p. 115); “los
peones del acarreo” (p. 115); la morena regordita, la negri-
lla, la vieja, unas cholitas, una rubia descolorida, una mu-—
chacha de quince afios (pp. 115-116); unos mocetones que
alzan en vilo los sacos, el bueyero que acomoda los sacos
en la carreta, un muchacho, un chiquillo en el volador,
unos peones, un arriero, un chacalin (pp. 117-118). Notese
cémo las virtudes que se sefialan en ellos son precisamente
aquellas que favorecen al patron y sus negocios: honradez,
sumision y fidelidad.

Para ayudar en esta tarea, la naturaleza contribuye de
manera eficaz “llenando de vida exuberante a la campifia
(...)- Ese sol que es nuestra gloria, sol tico, amigo nuestro,
el gran pedn sin salario, que vigoriza el cafeto, barniza la
hoja, hinche de miel la roja cereza, seca el abejon, rasga la
cascarilla, colora el pergamino, azulea el grano y..
(pp. 117-118). Es decir, con la suma de esfuerzos de una
familia, de unos obreros y de una naturaleza ubérrima, fior
Julian se ha convertido en un verdadero exportador de
café: “J. O. London” (p. 116).

En La propia, se da cita el topico de la fecundidad de
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la tierra en uno de los motivos mas repetidos en la lite-
ratura de todos los tiempos: la generosidad de la tierra, el
estado idilico de la tierra, en donde la virtud, la dicha no
es no hacer nada —como podria pensarse~, sino el trabajo.
El énfasis estd puesto en este motivo porque es la base de
la propiedad privada y de las relaciones mercantilistas entre
los hombres. Sin embargo, €] pasaje “ameno” es €] que de-
termina el caracter de los personajes. Las condiciones para
trabajar en este marco natural son Optimas. La actividad
fundamental es la agricultura (el café). Pero se escamotea
la relaciéon patrén/obrero, lo mismo que las relaciones de
explotacion.

La imagen de la naturaleza reafirma una vision feliz: el
campo es la propiedad del oligarca, el lugar de donde pro—
viene su riqueza, su poder seguro, su tranquilidad. Este
“locus amoenus’, alejado de cualquier conflicto, es el lugar
de la armonia, el equilibrio, la felicidad. La naturaleza
idilica, ademas, es generosa ("Mater Tellus”): proporciona al
hombre todo lo que necesita; le ofrece espontaneamente sus
dones; es prodiga, bondadosa e inmensamente rica. Esta
imagen de la naturaleza oculta el problema del enfrenta-
miento del hombre con su medio, el trabajo del pedn para
conseguir su sustento. En este contexto, es improbable to-
do enfrentamiento: el del hombre con la naturaleza, y el
del hombre—-peén con su patrén.

Asi el topico de la fecundidad de la tierra esta decons-
truido; estd leido de manera diferente al presentarnos
también un mundo de mercado, de negocios. Hay una dis-
fraccion semantica: dos sentidos diferentes coexisten debido
a la situacién real de Costa Rica a finales del siglo XIX.

Y no para en lo econémico la bonanza de fior Juliin,
pues “en lo administrativo es Municipe del Ilustre Ayun-
tamiento, en lo religioso, Vice—presidente de la Junta de
Edificaciéon del Nuevo Templo, y en lo politico, es nada
menos que Presidente Honorario del Gran Partido Progre-
sista que trabaja por la candidatura presidencial del eximio
Coronel don Torcuato Morina® (p. 116). Asi, fior Julian es
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toda una personalidad respetable en su comunidad, econé-
mica, administrativa, religiosa y politicamente hablando.
Todo ello coincide con la imagen del gamonal que nos dan
los socidlogos e historiadores contemporaneos: lider, padre,
“‘centro” del orden y virtud. Es una imagen paternal,
patriarcal. Es una visién positiva del gamonal, al presen—
tarlo como modelo de trabajo, etc. Ademas, no se nota aire
de superioridad respecto a los peones, se mueve en una
aparente igualdad con ellos, pues trabaja junto a ellos. Asi
se ocultan las diferencias sociales y se subraya la relacién
familiar en el trabajo. Pero ademas de estas relaciones
positivas, con valor de uso, aparecen —durante el proceso—
otras negativas con valor de cambio. Estas segundas son
las acciones que lo llevan a la catastrofe; son las causantes
del mal, del castigo. Estas segundas relaciones son de inte—
rés “particular”, que le hacen olvidar la hacienda, que es de
interés “universal”. Son relaciones de cantidad y no de
cualidad como las primeras.

Podemos concluir, entonces, que ‘la casita” prospera
econémicamente gracias a la conjuncién de varios factores:
duefios de un beneficio y toda una hacienda, exportadores
de café, trabajadores a su servicio; sin olvidar la variable
naturaleza que ayuda a la prosperidad, aunque no la deter—
mina; pero, sobre todo ello, los altos precios del café, fija—
dos desde Londres. Asi quedan establecidas claramente las
fuerzas productivas (21) y las relaciones de produccién (22)
de este mundo ordenado, establecido, paradisiaco, en el que
reina el trabajo y como consecuencia la prosperidad: un or-
den capitalista, burgués. FEs el Paraiso antes de la caida,
donde se respetan las leyes.

La materia narrativa se ha organizado, de esta manera,
en torno a determinados ndacleos semantico-formales, que
pueden establecerse a partir del conjunto de oposiciones y
semejanzas que definen sus relaciones. Precisamente, en
estos nucleos se ubican las contradicciones desde las cuales
se genera el texto.

El primer nucleo semantico se organiza en torno al
concepto duefio, a partir de una serie de elementos que re-
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miten todos a una realidad de abundancia y poder, trabajo,
dinero, salud, posicion social, politica, administrativa y re—
ligiosa. Sin embargo, no se puede reducir este nicleo se-
mantico a una formulacién abstracta —opuesta a no duefio—
sino que es preciso analizar su configuracién concreta.
Dueiio no es soélo porque tiene una casa, una mujer y unos
hijos, sino porque constituye un “lugar” de intercambio co-
mercial y por las relaciones sociales que privan en él, todas
caracterizadas por la mediacion del café. En efecto, lo que
define la existencia del duefio son el beneficio, la hacien—
da, etc., lugares que configuran un espacio econdmico en el
que fior Julian logra sobresalir gracias a la exportacion del
café. Por eso, el analizar esta situacioén inicial ha hecho al-
g0 mas que caracterizar el espacio social en el que se de-
senvuelve fior Julidgn. IHa descubierto, ademas, el espacio
desde el cual el dueiio puede ser percibido como tal.

Podemos asi establecer, desde el inicio de la obra, el
enfrentamiento de dos categorias de personajes (23):

DUEROS NO DUENOS

:Iulién Oconitrillo Peones

Micaela Maria Engracia

Bernabé Madre de Maria En-
gracia

Zoila Aureliano Melndez
Guardias
Nor Rivera

Los primeros constituyen la familia burguesa; los se-
gundos, los proletarios. Obsérvese como sigue un modelo
materialista. Asi, la oposicién econdmica es la relacion méas
explicativa de la estructura narrativa de la obra.
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4. Situacion final

La situacién final en La propia es catastrofica: fior Ju—
lian en la carcel por asesinato; su hija Zoila es una prosti—
tuta, que se ‘revuelca en el hediondo cafio” (p. 124), ante-
riormente manceba de un policia de los de Orden y Seguri-
dad; su hijo Bernabé en el Hospital a punto de morir a
causa de las fiebres palidicas; su mujer Micaela, un dese-
cho; su hacienda y casa, embargadas. Han dejado de ser
duefios y entran en el mundo de los proletarios. El lector
presencia, de esta manera, la degradacion total de la fami-
lia Oconitrillo, el descenso en la estructura social, la pérdi-
da de su paraiso—finca, que el narrador nos habia mostrado
al inicio de la obra. Queda el problema del sentido; sin
embargo, para la familia Oconitrillo, la historia se estruc—
tura de la bonanza a la miseria, de la vida familiar a la
carcel. No hay salvacion posible para ellos desde el punto
de vista del narrador.

Es curioso observar que el relato finaliza con las mis—
mas palabras que inicié: “Si, sefior; i es la propia...! (p.
125). Estamos como al principio. No hay cambio posible.
Debemos seguir en lo propio.

5. Agentes transformadores

4Qué ha sucedido en medio de estas dos situaciones tan
disimiles? ¢Cuadles son los agentes transformadores que han
posibilitado el transito de una situacién inicial de signo
positivo a otra final de caracteristicas negativas? Las cau—
sas no hay que buscarlas afuera. FEstin en la misma con-
formacién del sistema social.

El sol tico, "peédn sin salario”, ademas de las funciones
citadas, desempefia un rol desestabilizador:

“... el aroma le da, que en los festines
la fiebre insana templard a Lieo” (p. 118).

La naturaleza, el medio geografico, aunque no determi-
na, si ayuda en el proceso de degradacion que se va a
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iniciar. La relacion Juliin—Lieo (24), la inclusioén del texto
clasico en el contexto costarricense propicia una lectura
baquiana del texto: el sol “rojo como cara de borracho,
quemante, abrasador” (p. 117), ese mismo sol quema y
abrasa los instintos insanos de fior Juliin por Maria
Engracia.

La presentacion de esta muchacha de quince afios en la
obra es homologa a la presentacion del arbol de la vida en
el Paraiso (25): "bueno para comerse, hermoso a la vista y
deseable” (26). Aparece como sefluelo para la caida, y
como él, se convierte en una tentacion:

"Mucho le gusta a fior Julidn, pero mucho, la tal Maria
Engracia” (p. 117).

“... un pedazo de cielo tropical como sdlo en esta tierra
bendita se ven y como $6lo este suelo los produce: una
muchacha de quince aios, alta, flexible como rama de
guayabo, de carnes firmes como el guayacdn, de ojos y
pelo negrisimos como el giiiscoyol, de dientes parejos,
blancos, pequeriitos, como granitos de elote tierno, more—
na con el tinte del cobre viejo y con la eterna y provo-
cadora sonrisa en los carnosos labios de pitahaya; y una
gracia, un contoneo y un palpitar de pasiones ardorosas
cabrilleando en las humedas pupilas, ensanchando las
ventanillas de la nariz, vibrando en el turgente seno; es
Maria Engracia, la guaria de Escazu, el macito de
muestra de aquella villa famosa por sus muchachas ga-
lanas” (p. 116).

Y lo que sirve de orgullo nacional, se convierte en
piedra donde se puede tropezar. Nor Julian no parece
preocuparse por ello, y el duefio comienza por desear lo
ajeno, lo no propio. La relacion amorosa entre ellos cons—
tituye el conflicto, el hilo conductor del relato, pues la ac—
cion se va a desarrollar a partir del momento en el que
Maria Engracia trabaja en el beneficio de fior Julian. Ma-
ria Engracia "se vende” :] patron, y desde entonces se crean
diversas situaciones que llevan a la ruina a la familia Oco-
nitrillo (27).
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Esta historia juega un papel transcendental en el texto,
mas alla de las historias de amor que aparecen en el cuadro
de costumbres. El conflicto surgido entre el amor inces—
tuoso de fior Julian y Maria Engracia podria aparecer como
un problema aislado, que no ticne nexos con otros elemen—
tos del mundo narrado. Asi el conflicto apareceria supe-
rable por el castigo, y permaneceria la vision idilica,
ordenada, perfecta del narrador-oligarquia. Los elementos
que confirman este hecho son el "amor” de fior Julian por
Maria Engracia. Sin embargo, su interés comercial, su pa-
pel de dueiio son en definitiva los verdaderos causantes del
hecho. Las relacioncs entie ambos (como las de la oligar-
quia—duefios con los peones—no duefios) son comerciales; su
vida es un comercio, como también lo es la de fior Julian
en relacién a “London”. De ahi que la historia de amor es
cl lugar en que se muestra un conflicto de relaciones socia-
les, econdémicas.

Il mundo que rodea a fior Juliin no puede permitir la
alteracién de su codigo social, de sus normas de conducta.
Asi surgen una seric dc advertencias que tienden a evitar ¢l
rompimiento del coédigo. En primer lugar, son lus peones
del beneficio quienes censuran el comportamiento inces—
tuoso del duefio:

“Todos lo notan: la rubia descolorida ya se lo hizo ver
a las cholas, una de éstas al moceton del aventador, éste
a un arriero” (p. 118).

De boca en boca, se transmite la noticia. Sin embargo,
fior Julian no escucha esta primera reaccion dec la colectivi-
dad ante lo que podia conducir al rompimiento del sistema
dominante. Y le llega ¢l segundo aviso del mundo familiar.
Su esposa Micaela le insinaa:

"—Fuliin, podiasdejar quieta a la Engracia...

-Y vos podias estar en lo que estds y dejarte de fisgo—
niar lo que no te importa” (p. 118).

Nor Julian, duefio absoluto no solo de la finca sino
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también de su casa, esposa e hijos (segin el codigo costa—
rricense), cegado, mas bien reprende a fia Micacla por su
protesta.

Finalmente, a través de cierta ironia (propia del pueblo
costarricense), le llega un ultimo aviso de un elemento
joven de la comunidad:

~iVerdi, nnor Fulidn, que al giiey vicjo le gustu el
cojollo tierno?— insinua el chacalin con sorna.

Ll gamonal coge al vuelo la puya, enrojece de cole—
ra y con un "abrevii mocoso”, da por terminado el inci-
dente” (p. 118-119).

Las advertencias carecen de valor para fior Julidn. Ni
escucha a los peones, ni a su familia, ni al chacalin. “Quién
avisa, no es traidor”, dice un refran de nuestro pueblo. No
obstante, fior JuliAn no hace caso ni de los rumores de i{a
gente, ni del ruego de su esposa, ni de la “indirecta” del
muchacho. Ya ha tomado una decisiéon y nada lo detendra:

"~¢ldidi, te resolvés?— susurra fior Julidn casi al oido de
Mauaria Engracia.

—Hable usted con mama —contesta la morenilla rubori-
zada.

—Bueno, avisdle que esta noche iré” (p. 118).

Maria Engracia no decide su destino (a causa del cédi-
go tradicional costarricense: los hijos piden permiso a los
padres para casarse), y deja el asunto en manos de su ma-—
dre. Entre la madre y fior Juliin resuelven el problema:

"Seis onzas para entejar el rancho, un rebozo de seda
de los atorzalados y una cerda parida desvanecieron los
escrupulos de la otra marrana y dieron por cerrado el
infame trato” (p. 119).

L.a Arpia esta simbolizando al oportunista econémico, al
parasito que quiere aprovecharse del trabajo de los demas.
Es el simbolo méis claro de la oligarquia de ese tiempo. La
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vision de esta mujer como hembra fria, calculadora, que
solo piensa en su interés, atenta contra los valores que
formalmente se asociaron con la vision idilica de la Repu-
blica liberal, a pesar de que esos son en realidad los valores
de esa Republica; de ahi la contradiccion entre lo negado y
lo afirmado implicitamente. Para la Arpia —como para la
oligarquia— priva lo cuantitativo, y no lo cualitativo que es
el interés de los no duefios.

Lo que habia comenzado con una declaracion, se ha
consumado a través de un trato —trato que se asemeja a una
compra de una mercancia con valor de cambio~. La con-
tradiccion entre el lujo y abundancia de la oligarquia por
un lado, y la precaria situacion econdémica de La Guaria de
Escazu por otra, fomentan en ella ambiciones yue sobre—
pasan en ese instante sus medios. Esta contradiccion entre
sus pretensiones y su posibilidad de enriquecerse la con-
vierten en una mercancia facilmente accesible a las tran-
sacciones erético-mercantiles de fior Julian: él la ofrece lu-
jo, y ella paga el precio que se le fija. Asi las necesidades
humanas parecen convertirse en ilusiones irrealizables,
mientras que las necesidades socio—econdmicas aparecen
como la Gnica y verdadera medida de las relaciones huma-
nas. Asi se ha violado el codigo civil y el religioso, pues
las relaciones entre ambos son pecaminosas. De ahi que los
valores auténticos de la vida paradisiaca estin sefalados
como inauténticos: el padre de familia, “religioso”, “traba-
jador®, es en realidad un Don Juan. Los valores son un
puro formalismo en la sociedad patriarcal. Es el pecado, la
caida. La sociedad vivia en perfecto equilibrio y armonia;
apareci6 Maria Engracia como elemento desestabilizador;
fior Julian no elimino el obsticulo y se consumo el dafio.

Al producirse la degradacién, sélo quedan dos opciones;
o permitirlo perdonandolo, o castigarlo. Ahora bien, como
el sistema no puede permitic su fracaso, al ocurrir este,
s6lo debe producirse el castigo. Pensando logicamente, la
sancion la deberia recibir sélo el infractor: aquel que no
supo respetar el codigo social. Las victimas deberian, méas
bien, recibir satisfaccion por el dafio recibido. Veamos lo
que sucede desde la perspectiva del narrador costarricense.
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Desde el mismo instante en que se realiz. el trato,
comienza una nueva carga para fior Julidn "de costearles la
penosa vida a la harpia y a la manceba” (p. 119). Después
tres afios de “fiestas van y fiestas vienen” (p. 119), de rega-
los, paseos, turnos, toros, retretas; todo para “dale gusto a
la Engracia” (p. 119). FEl sefior Vice-presidente de la Junta
de Edificacion del Nuevo Templo se habia olvidado de lo
propio, y seguia realizando lo no propio, causa de sus des—
gracias. El castigo, por eso, le despojard de la posicion que
mantenia v que, en alguna forma, lo hacia capaz de violen-
tar el codigo del sistema

Su poder econdomico decae, pues “los ’Lachures’ ya no
querian hacerle mas adelantos™ (p. 119); baja el precio del
café en “London” (p. 120); el Gobierno se niega a recibir
productos (dulce) de sus contrarios (p. 120); le hipotecan el
beneficio de café; se ve en la necesidad de vender la mon-
tafiuela a un precio ruin; por otro lado, “las deudas engro-
sando los intereses que se acumulaban” (p. 120); y, por fin,
el embargo de sus bienes. Sélo le queda el trapiche y el
cafial de su esposa para poder medio subsistir como anima-—
les, y Maria Engracia, ultima posesién de fior Julidn, que
ya comenzaba a dar amagos de tormenta en Boca de Rio
Grande ante la mirada de Aureliano Meléndez, mandador
de don Leoncio, ‘mozo apuesto y pendenciero, gastador y
rumboso, tocador de vihuela y echador de coplas” (p. 120),
primo segundo de la hembra y con el mismo padrino de
bautismo que ella.

Nor Julidn es castigado también en lo politico al ser
derrotado en las elecciones el Partido Progresista y morir el
Coronel Morga. FEl castigo no finaliza ahi. Ahora resta
sufrir en carne propia el peso de la miseria. Nor Julidn,
Maria Engracia y la harpia deben trabajar como bestias en
el trapiche para poder vivir de la venta de dulce en San
José. La peor parte la recibe la vieja:

"mal comida, mal servida y peor tratada por ambos, era
la bestia de carga de la pdreja: ella aguijaba la des-
medrada yunta que movia las pesadas masas del trapi-
che; clla atendia al hacinamiento del bagazo; ella
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arrastraba penosamente los pesados troncos con que
atizaba la hornilla; ella acarreaba baldes de ugua para
mojar los moldes; ella espantaba los chanchos, que por
comerse las cachazas, amenazaban destruirlo todo; ella
cocinaba, ella lavaba; ella molia el maiz y cuando al
final de un dia de molida iba a descansar sus huesos y
su pellejo, serviale de cama un camastro de varillas con
un cuero seco por toda estera y un cobo andrajoso por
toda cobija” (p. 121).

Y continfian los castigos para los infractores. Nor
Julian, un dia de mayo, bajo un sol sofocante (parece re—
petirse la misma situacion inicial), pierde su 1ltima pro-
piedad: Maria Engracia, que huye tras el pendenciero
Aurcliano. El gamonal no puede sufric la pérdida de su
ultima posesion, mata a Aureliano y Maria Engracia queda
sola (28). A causa de este crimen, la justicia lleva a fior
Julidn a la carcel (situacion final de la historia).

Na Micaela también recibe el castigo lo mismo que sus
hijos Zoila y Bernabé. La madre, al ser embargados los
bienes, “se llevé su camerin con su Santo” (p. 120); Zoila
"se ech6 al cuadril el escualido motete de los trapillos de
ambas; bafiadas de lagrimas abandonaron la casa...” (p. 120);
Bernabhi, “el pobre mozo, harto de vergiienzas y de impro-
perios, habia decidido buscarse la vida en las -selvas de
Santa Clara, en donde hacia dos afios que tragaba miasmas
y tiritaba sudando paludismo” (p. 120). Todos tuvieron que
abandonar el paraiso-beneficio al ser expulsados por los
acreedores.

I.a naturaleza, el paraiso—finca, parte del mundo de for
Julidn y que contribuia activamente al trabajo, abundancia
y bienestar, también recibe su castigo: la garrapata se lleva
las reses; el chapulin arrasa milpas y frijolares; el trapiche
sOlo da “cuatro caflas medio enguarapadas® (p. 121); la
yunta de bueyes se hace desmedrada y la yegiiilla canija; el
trapiche, desvencijado.

¢Y los peones? El narrador parece olvidarse de ellos.
Creemos que recibiran igual suerte gue los demas, aunque
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no se mencione: sin trabajo, sin salud. Todo por la rela-
cién de contigilidad con Jos otros elementos del mundo
social y natural. La degradacion de los peones proviene
del poder de sus duefios, de la relaciéon de sujecion de és—
tos respecto de sus patrones,

Al finalizar la historia, se debe aceptar que la expe-
riencia con fior Julin ha sido un verdadero fracaso. Es la
tipica historia naturalista de una degradacion (29). El
protagonista resulta un héroe degradado y degradante; por
ello, esta derrota golpea igualmente al héroe y a la heroina,
asi como a todas sus circunstancias: familia, sociedad, na-
turaleza (30).

Pero, ipor qué son castigados fia Micaela, Zoila y Ber-
nabé, st ellos no son infractores del cédigo social? éPor
qué es castigada la naturaleza? Por una tendencia moralista
del narrador, propia de la estética naturalista: ellos fueron
testigos de los hechos, y la degradacién de fior Julidn es un
signo de advertencia que no deben olvidar. Como el hom-
bre no vive solo en sociedad, el medio social puede modi-
ficar los fenémenos debido a la reciprocidad entre sociedad
y el individuo. Esta relacién entre los elementos sociales y
naturales es expresada por Zola de la siguiente manera:

"El circulus social es idéntico al circulus vital: tanto en
la sociedad como en el cuerpo humano, existe una soli-
daridad que une a los diferentes miembros, los diferen—
les organos entre si, de manera que, si un organo se
pudre, muchos otros son alcanzados y se declara una
enfermedad muy compleja” (31).

Asi se explica el castigo que sufren todos los personajes
de La propia: por su caracter de contigiiidad con fior Ju-
lidn en el circulus social costarricense. Un nuacleo de la
sociedad se ha desquiciado y todo se deteriora a su alrede-
dor.

¢Qué espera el narrador al realizar semejante experi—
mento? La sociedad costarricense se “ha enfermado”, y hay
que volverla a un estado de equilibrio, hay que darle
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"salud” al cuerpo social. De ahi el caracter moralista de la
obra, al sacar los personajes conclusiones de la narracion
(32).

Magén es analista de la sociedad, pero sobre todo
pedagogo: denuncia los males de la sociedad, ahonda en el
pecado, pues este le permite moralizar. Asi alerta contra la
caida de los “valores tradicionales™ trabajo, familia, reli—
giosidad. De esta manera, su funcion de moralista le per-
mite mantener el “statu quo”, paraiso—beneficio (el experi-
mento de modificarlo ha sido un fracaso) ocultando las
verdaderas causas de este fracaso.

Este analisis del relato permite plantear una diversidad
de lectrras del texto: 1) La propia presenta metaférica—
mente una vision idilica que concuerda con la vision de la
oligarquia cafetalera (y con la del Ministerio de Educa—
cion); 2) La propia presenta una remota “posibilidad” de
cambio respecto de la vision de la oligarquia cafetalera que
quiere, de una vez por todas, eliminar con el castigo para
el infractor. Esta heterogeneidad de versiones es lo que
hace de la obra un relato mas acorde con la realidad costa—
rricense, lejos del estereotipo nacional creado por la oligar—
quia en el poder.

6. Estructura

Hasta ahora hemos insistido en el caracter naturalista
de la estructura de La propia. No se puede negar. No obs—
tante, la escuela naturalista dedujo esta estructura de la
concepcion judeo—cristiana de la historia. De ahi que este
cuento también sigue —mutatis mutandis— el mismo proceso
biblico. Veamoslo.

Hemos establecido que el narrador de La propia sigue
los siguientes pasos en el desarrollo de su narraciéon:

1. Situacion inicial: Paraiso-beneficio de una familia
con fior JuliAn como eje ordenador.

2. Advertencias de la comunidad y de la familia a fior
Julian.
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3. Tentacion: Maria Engracia.

4. Caida: Adulterio y asesinato cometidos por fior
Julizn.

5. Situacion final: castigo para todos, por haber viola-
do fior Julian el orden establecido: violacion de las
leyes divinas y humanas que ordenan no matar ni
desear la mujer prohibida.

La similitud con el Génesis es patente:

1. Situacion inicial: En el Génesis se narra la creacion del
universo; la creaciéon de un espacio natural con Adan en el
centro. Sus funciones son —como las de fior JuliAn— domi-
nar la tierra, procrear y multiplicarse; ademas, servirse de
la naturaleza para alimentarse. La luz, la tierra, los ar-
bustos, todo es homologo a la finca—beneficio, sol tico, café
de fior Julian. Y en esa tierra, “Planti luego Yaw Dios un
jardin en Edén, al oriente, y alli puso al hombre a quien
formara® (Gén. 2,8), semejante al paraiso del gamonal. Es-
te Edén, salido de las manos de Dios, manifiesta su bon-
dad; de ahi que su organizacién sea como una verdadera
joya de arte, una y armonica.

2. Advertencias de Yavé a Addn. Como los miembros de
la comunidad a fior Julidn, asi Yavé le dio a Adan este
mandamiento—advertencia: "De todos los arboles del paraiso
puedes comer, pero del arbol de la ciencia del bien y del
mal no comas, porque el dia que de él comieres, cierta-
mente moriras” (Gén. 2,16-18).

3. Tentacion. De la misma manera que, dentro del parai-
so—beneficio de fior Julian, Maria Engracia se levanta como
una “manzana“ prohibida, asi "Hizo Yavé Dios brotar en él
de la tierra toda clase de arboles hermosos a la vista y
sabrosos al paladar y en medio del jardin el arbol de la vi-
da y el arbol de la ciencia del bien y del mal” (Gén. 2,9).

4. Caida. Asi como fior Julian “tom)” a Engracia y maté
a Aureliano, de la misma manera: “Vio, pues, la mujer que
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el 4rbol era bueno para comerse, hermoso a la vista y
deseable para alcanzar por él sabiduria, y tomé de su fruto
y comid, y dio también de él a su marido, que también con
ella comio” (Gén. 3,6).

Nétese la diferencia entre los dos relatos respecto del
infractor. En el biblico es la mujer y esta induce al varén;
pero en La propia es ¢l hombre. lLa razén radica en la
diferencia de cédigos sociales. En el costarricense, la
centralizacion de fior Juliéin se aclara a partir del coédigo
machista del pais, lo mismo que la sumisién de fia Micaela
se explica a partir del coédigo familiar (33).

5. Castigo. Los castigos que reciben los personajes de La
propia son homoélogos a los que reciben los personajes del
relato biblico: como la harpia, asi la serpiente -incitadora
hacia el mal- “Te arrastraras sobre tu pecho y comeras el
polvo todo el tiempo de tu vida” (Gén. 3,14). Igualmente,
la mujer recibe castigo: “Multiplicaré los trabajos de tus
prefieces. Pariras con dolor los hijos y buscaris con ardor
a tu marido, que te dominara” (Gén. 3,16). La diferencia
del castigo bien puede explicarse a partir de las desigual-
dades culturales e ideol6égicas de ambos pueblos. También
el hombre recibe su porcién: “Por haber escuchado a tu
mujer, comiendo del arbol de que te prohibi comer, di-
ciéndote no comas de él: Por ti sera maldita la tierra; con
trabajo comeras de ella todo el tiempo de tu vida; te dara
espinas y abrojos y comeris de las hierbas del campo’
(Gén. 3,17-18). Finalmente, como fior Julidn es castigado
ademas con la carcel, es decir, es expulsado de la sociedad,
de la misma manera “Y le arrojé Yavé Dios del jardin del
Edén” (Gén. 3, 23).

6. Promesas de salvacion. Entre los dos relatos, hay una
diferencia notable respecto del final de la historia. I[n la
propia fior Julian es condenado a la carcel y no tiene pers—
pectivas de salvacién. En el relato biblico, el mismo dia de
la caida, Yavé Dios promete al hombre una futura salva-
cion: “Pongo perpetua enemistad entre ti y la mujer y entre
tu linaje y el suyo; este te aplastari la cabeza y ta le
acecharas el calcafial® (Gén. 3,15). La tradicion mosaica
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deja el camino abierto.a la esperanza; la sociedad del na-
rrador costarricense es mas cruel: no hay salvacion posible
para el infractor; o por lo menos no la insinta.

La propia, de esta manera, se presenta como una re-
creacion del mito del Paraiso terrenal segiin el libro del
Génesis biblico, en donde fior JuliAn es Adan, centro y
modelo del mundo; Maria Engracia es Eva, Ia tentacion; y
la finca es el Paraiso, la Tierra Madre que les proporciona
todo lo necesario para subsistir. Alli se perfilaba un futuro
esperanzador. Sin embargo, debido a diversos factorcs, la
historia finaliza como una auténtica derrota: expulsion del
Edén para aquellos que no cumplan su codigo.

Ambos relatos, por tanto, presentan la misma estructu—
racion (34), que la estética naturalista eligi6 para su
novelistica debido al caracter moralista, educacional que
presenta dicha estructura, pues muestra el castigo como
efecto de la violaciéon de un orden establecido; en este caso,
violacion de las leyes naturales y divinas: quinto y noveno
mandamientos del decalogo mosaico, castigados también
por el codigo civil costarricense. Y debido, igualmente, a
que esta estructura representa el mundo divino, el mundo
celeste como el prototipo sagrado a cuya imagen esti orga-—
nizado el mundo de aca abajo: la sociedad costarricense.

El anélisis de la estructura nos ha llevado a la confir-
macion de la tesis de Julia Kristeva sobre la nocién de la
novela como un proceso de encuentros textuales, como un
didlogo de multiples textos, como ambivalencia, como una
intertextualidad, como una doble escritura/lectura (35).
Asi, La propia se genera sobre y confra el texto biblico,
como ideologia se debate dentro del mismo texto en didlogo
con otros textos; en el espacio de su texto enunciados to-
mados del relato judeo—cristiano se cruzan, se neutralizan y
alcanzan una nueva sighificaciin. Este sentido dialéctico
constituye la auténtica realidad del texto, su valor de re-
creacion, de creacion de significados nuevos -significados
y referentes— a partir de unos elementos viejos. De esta
manera, no existe el saber fijo; el texto no lleva a una ver-
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dad eterna, sino a una situacién historica dialéctica en re-
lacion con otros textos.

7. Mito y realidad

En La propia, los personajes se muestran irreductible—
mente pertenecientes a una de dos clases: duefios/no due-
fios. Si se observa las caracteristicas comunes de ellos,
hallamos que los no duefios son o peones o guardias; mien—
tras que los duefios son los que tienen el poder econdémico,
politico, religioso y administrativo.

La oposicion de estas parejas de personajes manifiesta
dos realidades distintas, pero relacionadas: los unos defien—
den lo propio, lo nacional, los mitos que constituyen la
conciencia real: vision idealista de la vida, que aprueba la
perspectiva del narrador; los otros representan los valores
auténticos, lo no propio, la conciencia posible, la destruc—
turacion de los mitos, una visidon materialista de la historia,
aunque en La propia, debido a la vision totalizadora del
narrador, estan reducidos al silencio; solo sufren las conse—
cuencias de esta division de clases.

Que el narrador postule lo propio y condene lo no pro—
pio, es uno de los rasgos distintivos del costumbrismo (36).
Son caracteristicas de este tipo de literatura el intento por
conocer los antecedentes histérico—sociales y biolégicos para
descubrir los mecanismos ocultos que rigen la vida indivi-
dual y social; asi como su preocupacion por definir los
rasgos autoctonos del mundo social y del paisaje, centran—
dose en asuntos nacionales y regionales. De ahi que el cos—
tumbrismo es uno de los primeros intentos de busqueda de
autenticidad (e auténtico = lo propie). Igualmente, es ti-
pico del costumbrismo ese caracter referencial entre texto y
contexto en que se genera la obra, para dar una idea lo
mas exacta posible de la coordenada espacio-temporal vivi-
da por el escritor. De todas estas peculiaridades que insis—
ten en lo propio, se puede deducir la intencion didactica
del narrador, asi como su funcion ideoldgica en pro de lo
autoctono, de lo propio, de lo peculiar como nacion. La
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literatura, en estas circunstancias, se inclina hacia la
busqueda de las caracteristicas “naturales” del pueblo.

En Costa Rica, después de la independencia politica,
pero sobre todo a finales del siglo XIX, crear una idea de
nacién fue fundamental Convenia exaltar la npocién de
patria, no tanto para realizar un proyecto autoctono de Es—
tado nacional, cuanto para cubrir con una apariencia legal
todo un proyecto econémico de la clase dominante. Jue
una época cn que se pretendio “edificar” una nacion en di-
ferentes esferas: legal (con coédigos, leyes, constitucioncs);
educacional (colegios y escuelas); cultural (Teatro Nacional,
Museo Nacional); literatura, etc.

Este subrayar lo propio, en la literatura ha ido creando
una seric de mitos, reflejados también en La propia, que
queremos desenmascarar:

1. El narrador describe una “casita® -finca—paraiso,
que simbodlicamente representa a Costa Rica, Republica
liberal (37). Esta representacion de la Repuablica costa—
rricense como una Arcadia constituye uno de los estereoti-
pos que no sOlo sanciona la literatura, sino también todos
los medios ideologicos de la superestructura costarricense.
‘Por ser tan linda Costa Rica la llaman / la Suiza centro-
americana”, "Yo no envidio los goces de EBuropa / la gran-
deza que en ella se encierra / es mil veces mas bella mi
tierra / con su palma, su brisa y su sol’, canta el escolar en
el aula, y con ello literatura-musica aprucban el mito.

Respecto a este mito, comenta Isaac Felipe Azofeifa:
“El costarricense es superficial (...) pero no debemos culpar
al tico por esa superficialidad, ya que ¢s producto de un
pueblo sin tragedias, de un pueblo que no ha sufrido
guerras, ni terrible explotacidon, ni presencia de ejército, ni
tremendos cataclismos, dandonos la impresiéon de que, en
este mundo, Costa Rica es un paraiso, a esto se debe la
imagen de Suiza de América, que se creé¢ desde el siglo
XIX. Para los extranjeros Costa Rica ¢s un mundo mara-
villeso. El vivir en un paraiso nos lleva a no interesarnos
en ¢l otro mundo que se encuentra fuera de Costa Rica.
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Pero esa imagen se ha ido deteriorando por la invasion del
capital extranjero que ha generado una clase insoportable,
europeizante, americanizada® (38).

Las caracteristicas de esta “casita”, “la propia“, con-

cuerdan con una concepcidn idilica y, por lo tanto, mitolé—
gica de la Republica: un mundo libre de conflictos en el
que privan:

a) Una relacion idilica hombre—naturaleza. Estableciendo

como hipotesis incuestionable que lo propio es la vida
campesina, el campo —estereotipo repetido por el Parti—
do Liberacion Nacional en la campafia electoral de
1982, "Volvamos a la tierra”™-, se concluye con un
"Beatus ille” en la relacion entre ambos. De ahi que al
entrar flor Julidn en otras relaciones diferentes a las de
la vida campesina, entra en contradiccién: vida campe-
sina vs. interés, posicion social, dinero, relaciones
mercantilistas. La vida campesina en La propia es una
realidad; y para prevenir la posibilidad de cambio, el
narrador la presenta como una abstraccidon distante de
la realidad. De ahi la heterogencidad del texto: vida
campesina con valor de uso vs. vida mercantilista con
valor de cambio.

b) Relaciones familiares patriarcales. Se presenta al costa—

rricense como amante de la familia, con la autoridad
paterna como modelo para mantener la sociedad, como
ndcleo vital de la sociedad. Es una manera de reforzar
el poder del gamonal, patriarca del pueblo.

c) Relacion Patriarcal patron—obrere, en donde solo priva
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la igualdad entre amos y peones, y no se establece
diferencia de clases sociales. Es una de las propuestas
generalizada y aceptada por el pueblo costarricense; con
ello se logra una nacion ausente de conflictos sociales
serios. Al respecto se expresa asi Fugenio Rodriguez
Vega, Ex-Rector de la Universidad de Costa Rica y
Ex-Ministro de Educacion: “Por lo demas las clases no
tienen entre nosotros un perfil bien delineado. Tal vez
podria afirmarse, sin pecar de exageracién, que todos



en Costa Rica se encuentran en condiciones de igual—-
dad, si no por los medios econémicos de que disponen,
si al menos, por la mentalidad de que estan dotados”.
"Porque el pueblo costarricense estid formado por una
gran clase media que constituye el nucleo de la nacio—
nalidad, teniendo en sus extremos a los grupos obreros
y campesinos —por una parte- y a un reducido sector
de ricos por otra” (39).

ch) El costarricense es trabajador. El trabajo conlleva
progreso, abundancia, prosperidad. El hombre en La
propia trabaja en el beneficio del café, y eso es tomado
como signo de vida idilica. En el relato, el trabajo es
valorado positivamente, se le percibe como una
actividad humana noble y como la forma mas auténtica
de relacién con la naturaleza.

d) La religiosidad. Es un estereotipo bastante generalizado
creer que todos los costarricenses pertenecen a alguna
religion. El ejemplo mas patente en este relato es fia
Micaela que con sus oraciones y samtos cree “arreglar”
el mundo.

e) La democracia. Es el estereotipo mis general: creer que
Costa Rica es el pais del mundo mas demoécerata, por el
hecho de realizar elecciones cada cuatro afios. En La
propia se refleja esta situacidon: se realizan elecciones
presidenciales, y no se comentam; se las considera un
hecho incuestionable de la vida de esta Republica
centroamericana.

f) Libertad. Unido a la democracia, y como conclusién de:
una premisa incuestionable se deduce que en Costa Ri-
ca hay libertad, independencia, sin distingos de ningu-
na indole. Al respecto, son bien significativas las
editoriales de los periddicos oficiales: “Lo distinguen
otras costumbres entre ellas la convivencia demdcrata
que los hace respetar la vida humana y la libertad civil
y politica esencial para todo hombre. De seguro no hay
pais en el mundo donde la libertad de pensamiento sea
tan completo como aqui” (40).
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g) Paz

Que el costarricense es pacifico, respetuoso de Ila
vida humana, es algo que en Costa Rica no se pue—
de ni dudar. Este mito del costarricense como
amante de la paz es aprobado por la ideologia ofi-
cial. Es un topico comun creer que, desde la Colo—
nia espafiola, la situacion de aislamiento geografico
y politico de Costa Rica (en relaciéon con la Capita-—
nia General, en Guatemala), propicié la génesis de
un pueblo amante de la paz, enemigo de todo tipo
de violencia. Topico que concuerda con las afirma—
ciones de los viajeros del siglo XVIII sobre el
caracter pasivo de los costarricenses. Uno de los
refranes del pueblo dice: "Es mejor un mal arreglo
que un buen pleito”.

Desde su Independencia, Costa Rica lleva en su
“conciencia” esta idea de paz y orden social como la
esencia de su existencia. FEsa conciencia no acepta
la violencia, la pena capital: la vida humana, con-
vertida en idolo, mito, desde que el Dr. José Maria
Castro Madriz, en 1882, firm6 con el presidente
Tomés Guardia el decreto que abolié para siempre
la pena de muerte de esta Republica centroamerica—
na. De la misma manera piensan muchos costarri—
censes hoy: “En nuestro pais no existe ejército por—
que se respeta la vida y la personalidad humana por
la influencia de la educacion. Este respeto lleva a
que las clases altas no sean explotadoras, no asuman
una actitud despectiva de palabra hacia el obrero...”
(41). "La violencia no ha logrado involucrar a las
masas, los sentimientos de paz son superiores a los
de violencia®, dice Eugenio Rodriguez Vega (42).

h) Lo tradicional, lo propio, lo costarricense. Desde el

punto de vista del narrador, se valora positivamente
todo lo tradicional de la sociedad costarricense; se
acepta el pasado en cuanto tal como lo tico. Muchos
costarricenses opinan como Eugenio Rodriguez Ve—
ga: "El costarricense es un pueblo conservador. Vive
apegado a su tradicional manera de vivir aldeana,
tranquila; no le gusta que le hagan proposiciones de



cambio radicalesf (43).

Todas estas categorias mentales que rigen la sociedad
costarricense estan tan ideologizadas (en el sentido
materialista) que de ahi deducen que no se debe cambiar;
hay que seguir en la tradicién histérica, en las costumbres
patriarcales, en lo propio.

El final de la historia se inclina, precisamente, hacia la
afirmacion de lo propio, de lo tico, de la costarriqueitidad.
Es decir, el final de la historia quiere perpetuar un modo
de ser semejante al modo de ser del principio. El final no
revela la posibilidad de crear una nueva historia (ni mucho
menos se rebela contra ella); la vida estd puesta en el
pasado, en lo tradicional, en lo propio. Asi se explica el
castigo para el que se rebela contra el orden establecido.
Hay terror al cambio, a la historia. Magén asi se convierte
en el perfecto autor de evasion del presente. Saca al hom-
bre de la actualidad para trasladarlo hacia un ayer no leja-
no, donde le esperan formas de vida acordes a la idiosin-
crasia costarricense. Magoén es reforzante del sistema de
valores producido por el sistema politico y econdémico que
impera (44). Prefiere conservar antes gue arriesgar.

2. Otro de los estereotipos costarricenses esta relacio—
nado no con lo propio, sino con el propio, el tico. Las
principales funciones en la sociedad estan reservadas para
el hombre; €l es quien ostenta el poder, é es el duefio. La
mujer es junto a su esposo la duefia de la finca; es el ama
de la casa; esposa y madre abnegada que ayuda al progreso
de la casa.

Hay otros ticos que también estan mitificados en La
propia. Nos referimos a los peones y los guardias civiles.
El trabajo de los peones es considerado como signo de pro-
greso para la “casita®, mito propio del liberalismo de fines
de! siglo XIX; igualmente, sintoma de abundancia, trabajo,
prosperidad, libertad, democracia. El lenguaje irénico que
el narrador les hace habiar a través de su omnisciencia les
oculta su verdadero ro! y relacién con nior JuliAn y "Lon-
don”. En La propia, el papel de los guardias civiles es
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guardar, preservar lo nacional, ocultando asi su real fun-
cion en la sociedad costarricense.

3. Finalmente, en La propia, se sanciona otro de los
mitos mas repetidos a través de diferentes ritos en la
sociedad costarricense: el café constituye la riqueza nacio-
nal, es el “grano de oro’, cultivado en la "casita™beneficio-
Republica de Costa Rica.

Toda esta mitologia atestigua que, a pesar de que el
relato de Magén construye su verosimilitud con constantes
alusiones a la experiencia del lector de su tiempo (45), no
sefiala tanto la reconstrucciéon objetiva de la realidad costa-
rricense (conjunto contradictorio de determinaciones obje—
tivas y subjetivas que configuran la realidad social de
entonces) como la configuracion de la “esencia” del costa-—
rricense, lo propio. Proyecto ideoldgico de idealizacién
propugnado por la clase dominante interesada en ocultar las
verdaderas causas de la desigualdad social y econémica.

Toda esta ideologia es elaborada por las clases do—
minantes tanto como un conjunto de normas que como un
modelo consagrado de normalidad, con el objeto de escon-
der su verdadera finalidad de mantener y defender la desi—
gualdad de la sociedad costarricense, pues procura hacer
“razonable” un sistema que es en beneficio de unos pocos.
La clase dominante logra convertir el conjunto de normas
en ideologia, una forma de ‘racionalizacién social®: razones
ficticias se aducen como sostén de las normas. La falsedad
de tales creencias se observa cuando se las enfrenta a la
realidad.

De esta manera, la clase dominante logra crear una
identidad compartida —lo propio, lo nacional- basada en un
conjunto de rasgos que de manera general se suponen pre—
sentes en todos los individuos de la nacién, con la finalidad
de mantener y favorecer el orden social existente.

De ahi que nuestra lectura pretende desenmascarar el
"ideal” del narrador y presentar la realidad de la obra:
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1. El mito de la ‘“casita’~paraiso es desmitificado al
presentar ia obra de Magsn una Costa Rica, Paraiso para
otros: London y la oiigarquia cafetalera costarricense, es
decir, un pais dependiente econémicamente de Londres. De
ahi que la abundancia, el trabajo, la prosperidad... fueron
en verdad trabajo para unos, abundancia y prosperidad pa-
ra otros, los no propios. (40)

l.a época en que se publica La propia corresponde a ia
época capitalista en Costa Rica. Pero debido al desen-
voivimiento tardio de este pais respecto del desarrollo del
capitalismo a nivel mundial, el proceso da origen a una si-
tuacién de subordinacién que convierte a Costa Rica en
una sociedad neocolonial o dependiente: dependencia que
se observa en todos los niveles y, sobre todo, en el econdé—
mico. :

Iista relacién de subordinacién y dependencia de Lon-
dres serd un rasgo definitorio de su desarroiflo econémico;
por un lado, Costa Rica se incorpora al mercado mundial
en un contexto de una division internacional capitalista del
trabajo, que asigna a este pais el rol de proveedor de pro-
ductos agropecuarios, convirtiendo a su economia en una
economia béasicamente primario-exportadora, a la vez que
importadora de productos industriales; por otro lado, el
desarroilo costarricense se realiza con capital extranjero,
que es invertido en las mismas plantaciones cafetaleras.
Como en la mayoria de las naciones hispano-americanas,
esta época de culto al “progreso” no fue mas que un método
cientifico de justificar la penetracién imperialista.

Asi, segun Gaetano Cersosimo, en Costa Rica se dan
dos consecuencias de las relaciones de la dominacién
ingiesa: a) los habitos ingleses de consumo fueron difundi~
dos por ios importadores—exportadores nacionales por me-
dio de sus actividades comerciales. FEi exportador de café
complementaba su negocio con la importaciéon de articulos
manufacturados ingleses. Este hecho se refleja en La pro—
pia cuando fior Julidn compra para Maria Iingracia telas de
la India y China. Iista era una de las cosas que la me-
tropoli inglesa necesitaba: mercados para sus productos de
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exportacién; b) la organizacion de la economia capitalista,
junto con la ideologia que la acompafiaba, comenzo a ser
implantada en el pais, gracias, sobre todo, a los beneficios
que de ella sacaba la reciente clase dominante. Asi, estas
clases lograron consolidar, en beneficio propio, el control
del poder politico—econémico, y al mismo tiempo asegura—
ron la dependencia nacional en beneficio de los patrones
imperialistas extranjeros.

Igualmente, el naturalismo de esta época constituye en
América Latina mas que la imitacion de una teoria lite—
raria, una de las opciones de representaciéon estética desti—
nada a dar cuenta de una realidad histérico—social especifi-
ca: la consolidacion del mundo capitalista moderno. Fer—
nando Alegria ha sido uno de los criticos que ha destacado
la vinculaciébn entre la estructura politico-social de los
paises hispanoamericanos de este periodo, periodo caracte-
rizado por el paso de un orden nacionalista a un sistema
dependiente, y la aparicién de nuevas concepciones estéti—
cas (47). Asi rompela concepcidon mecanicista de la litera—
tura, pues la literatura no es sélo efecto de las causas so—
ciales, sino también causa de efectos sociales.

Las caracteristicas de este "paraiso” dependiente son, en
realidad, muy diversas a como se han presentado, pues
aparece en el texto todo un mundo conflictivo en el que:

a) Se oculta la verdadera relaciéon hostil del hombre-natu-
raleza en la sociedad costarricense de finales de siglo.

b) Las relaciones familiares patriarcales son desmitificadas
con la misma vida del gamonal, un verdadero Don Juan
costarricense, en lugar de un modelo de virtud y traba—
jo. El texto ni lo afirma ni lo niega, pero aparece en
contradiccién. Lo que parece claro en el relato es que
el poder del gamonal no proviene de su virtud y traba-
jo, sino de su poder econdémico; por eso, cuando este
decae, el trabajo no conlleva el sello de abundancia que
proporciona en la primera parte del relato. Toda esta
visién concuerda con la afirmacién de Yolanda Orea-

48



muno cuando afirma sobre el padre de familia costarri—
cense: “... es hermético, grosero, tirano, que ve a su
esposa e hijos como algo insignificante, es el marido

déspota que exige y no da” (48).

c) Se oculta la verdadera relacion laboral entre patrén-—
pedn. No se presenta en el relato el rol de la oligarquia,
su relacién econdmica con su pedn, por la que nacen
dos verdaderas clases sociales: los duefios de los bienes
de produccioén y los asalariados.

ch) El liberalismo de la época exalté al individuo como ser
bueno, trabajador, deduciendo que el que trabaja pro-
gresa. Sin embargo, la arpia aparece como una “bestia”
de carga. Esta visidon animalizada esta en contradiccion
con el campesino de otros cuentos de Magdén. Pero po-—
siblemente esta sea la vision mas exacta, desmitificada,
del campesino de la época. Asimismo, el texto presenta
al final del relato a fior Julidn y Maria Engracia traba-—
jando vy, sin embargo, no progresan, como les sucedio,
en realidad, a miles de costarricenses de esa época.
Incluso, aparece el costarricense derrochador: fior Julian
con sus “fiestas van y fiestas vienen” y también Aure-
liano. Pero, sobre todo, en el texto se oculta la verda—
dera finalidad del trabajo del pedn: llenar los “sacos
panzudos” del oligarca, verdadero beneficiario, con
Londres, del trabajo del pobre pedn costarricense.

d) Se oculta, igualmente, el papel formalista de la religion
costarricense, con una finalidad bien patente: mientras
no se busque la solucion de los problemas econdémicos
en donde se deben encontrar (relacion econodmica entre
las personas), no le preocupa al duefio que se piense
que los Santos sean los repartidores de la dicha o de la
desgracia de la vida que les toca vivir.

e) Se silencia el papel de la democracia en Costa Rica,
sobre la cual hoy, hasta los mas conservadores, opinan
que las elecciones dcl pais hasta 1948 fueron fraudu—
lentas y dirigidas por la élite cafetalera.
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f) Se oculta que la independencia, la libertad es, en reali-
dad, una vergonzosa dependencia exterior. La libertad
se convirtio en libertad de explotar y en libertad de
competencia.

g) El ensafiamiento que se refleja en La propia cuando fior
Julidan asesina a Aureliano no esta de acuerdo con el
mito costarricense de “paz’, "respeto a la vida humana”.
Creemos que en la conciencia colectiva del pueblo si se
halla el respeto por la vida bumana, pero en sentido
general, ideal y, por tanto, mitologizada; mientras que
en la conciencia particular de cada individuo, al no
existir tal mitologizacion, no se percibe semejante
respeto por la vida humana.

h) Se oculta que esta insistencia en el pasado, lo tradicio-
nal, es un mecanismo de control de la clase dominante
del pais, interesada en no cambiar esta situacion de
privilegio en que vive. Nor Julian es un ejemplo pa—
tente de lo que hace ¢l oligarca con todo aquel que
intenta cambiar lo tradicional: carcel, degradacion total.

2. La obra, igualmente, descubre el verdadero rol de
los diferentes actantes. Nor Julian, duefio de la finca, es
en realidad no duefio, pues depende de Londres, de sus
bancos, de sus precios del café. Esta funcién de depen-—
dencia es mas fuerte en fig Micaela, que no solo es depen-
diente econdomicamente de su marido (y éste de Londres),
sino en todos los niveles: familiar, politico, religioso.. La
mujer esta relegada a un segundo plano; su papel es adjeti—
vo, sometida siempre al vardn; semper fidelis, ocupa una
posicion de dependencia familiar, pero sobre todo econd-—
mica (49). BEs sin duda una victima de los mitos de la
sociedad. Su rol pasivo no le permite participar en los
procesos politicos, sociales, religiosos, ni mucho menos
econdmicos. A fia Micaela sélo le resta la sumision, rezar.
Buscar la solucién alli donde no estd. Al no tener opinion
ni palabra, ante la negacion absoluta de su persona, busca
la solucidon a su problema en la superestructura, en la reli-
gion: cuando fia Micaela sale de su casa, lo Uinico que se
lleva es “su camerin con su Santo” (p. 120). El papel de los
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guardias no es mantener el orden publico, sino conservar ¢l
“statu quo” de privilegio de una clase econémicamente do—
minante; de ahi que la Unica accion que realizan es intro-
ducir a la carcel al infractor. Los peones de la finca
representan la fuerza del trabajo, buena y barata.

El desarrollo de la economia costarricense en esta época
de tinte imperialista no se basé en la introduccion de
instrumentos, técnicas o conocimientos modernos de pro-
duccién, sino en un redoblamiento de la explotacion de la
fuerza del trabajo. Es decir, se da una sobreexplotacién
del trabajador rural, convertido en semiesclavo, altamente
rentable para las clases explotadoras. Lste proletario,
rapido y eficaz en su trabajo, de escasas exigencias de
salario, representa la suma perfecta de las cualidades
requeridas para el enriquecimiento de la clase dominante.
Pero tampoco experimentan cambio las relaciones sociales
de produccién. Ahora se sustituyen por el sistema—engafo
de la "libre compra~venta® de la fuerza de trabajo. Manera
cientifica de justificar una situaciéon injusta de dependen-
cia total. Asi se ha pasado en Costa Rica de un modo de
produccion feudal a otro modo capitalista. Il transito se
ha realizado sin revolucién: la tinica revoluciéon es que el
“productor” se convierte en comerciante, capitalista; asi se
constituye un nuevo bloque de poder.

. 3. LBl mito del café (50), riqueza nacional, es
desmitificado en la obra, al presentar los verdaderos
beneficiarios de tal opulencia: el imperialismo inglés,
“London”, y la oligarquia cafetalera costarricense. El
monocultivo del “grano de oro” trajo como consecuencia la
dependencia de los precios del extranjero. La burguesia
agraria costarricense es desde su nacimiento una clase
social dependiente en ¢l plano internacional, aunque
hegemonica en el nacional. En realidad, para quienes no
llega la riqueza es para los peones, los guardias, y a veces
ni para los terratenientes, que deben sufrir las conse-
cuencias de su dependencia de Londres: asi le pasé a fior
Julian. La riqueza, por tanto, es beneficio para Londres;
en scgundo lugar, para una pequeilisima minoria oligar-
quica cafetalera nacional. Para los demas, es dependencia
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ccondmica. Asi se comprende que el texto como una tota—
lidad lleva a pensar que, mas alld de un proceso de
degradacion de los personajes, hay una causa de tal degra—
dacion: ellos no deciden su suerte, sino que se ven obliga—
dos a ella desde el exterior.

Fl control del poder politico, bajo la formula de domi-
nacion alternativa, contribuy6 durante la expansion eco—
némica, a ser un instrumento de defensa de los intereses
particulares de las familias cafetaleras. Asi mantuvieron el
“paraiso oligarquico”.

Esta desmitificacién, contradiccion que presenta el
rclato La propia con la visidon que favorece el manteni-
miento del orden social, podria ser utilizada como medio de
estimulo del cambio social, econémico y politico, es decir,
conio instrumento para la formaciéon de una conciencia co—
lectiva, favorable a los movimientos de reforma o revo—
lucién del sistema social. Sin embargo, esta posibilidad
hoy es imposible, pues la clase dominante a través de
diversas instituciones —Ministerio de Educaciéon Publica,
Iiditoriales, criticos~ sc¢ encarga de mantener en la con—
ciencia del costarricense la conveniencia de seguir en este
"paraiso”, ocultando la verdadera realidad.

Estas instituciones —como el relato La propia— siguen
presentando la misma tesis: El que trabaja, es religioso y
buen padre de familia, progresa, es feliz. El que hace lo
contrario, sera castigado. Sin embargo, se oculta quiénes
progresan; se supone que son todos, cuando en realidad son
unos pocos. Igualmente, se oculta quiénes son los reli—-
giosos, quiénes son los felices, quiénes los que trabajan, y
se generaliza ocultando los verdaderos mecanismos de la
sociedad. La preocupacién didactica del narrador -y de la
oligarquia— le hace presentar el relato como un paradigma
de historia dentro de otras historias reales con las que se
explica. De ahi que no interesa lo particular, sino lo que
sc asemeja a otros para confirmar un postulado general
Asi la tesis del narrador adquiere validez. Los hechos par-
ticulares son secundarios, se ocultan, se reducen a lo co—
mun, a lo general, a lo abstracto.
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8. Visiones dcl mundo

Detras de cada una de estas dos posiciones, se declara
todo un pensamiento ideologico, toda una visibn de mundo.
Al establecer las oposiciones de estas visiones, podemos
observar si el punto de vista narrativo global de la obra las
sanciona positiva o negativamente: asi se podra determinar
la vision preferente en la obra.

l.a vision del narrador de este relato, reflejo de la rea~
lidad social costarricense de la época en que se produce,
coincide con la del grupo social con poder politico, econd-
mico, cultural y religioso, es decir, con la del grupo social
dominante que imprime ¢l sistema de valores y modos de
ser de la Costa Rica de principios de siglo: la ascendente
burguesia cafetalera costarricense.

La propia constituye un ‘retrato” de la sociedad costa-
rricense en un momento de su historia. Es un documento
de la realidad social costarricense de la segunda mitad del
siglo XIX (51). José Luis Vega Carballo es uno de los
sociélogos costarricenses que mejor han analizado los
procesos de formacidén economica en Costa Rica, y las con-
formaciones ideologicas que surgen como formas de una
conciencia de clase. La vision de mundo de l.a propia,
coincide —grosso modo— con las afirmaciones del socidlogo
costarricense respecto de la misma época:

"Si enfocamos tanto el proceso exportador y las dife-
renciaciones internas que provocd, asi como el importa—
dor, hallaremos fdcilmente en ambos la influencia
determinante del capital comercial financiero britdnico
a través de sus casas consignatarias. En primer término,
la importacion que principalmente se hacia desde Ingla—
terra, sirvio de medio para que un pufiado de comer-
ciantes poderosos de las cabeceras de provincias y en
especial de San José, monopolizaran las lineas de
crédito con casas ingl.sas y formaran en la esfera de la
circulacion de mercancias, una importante estratificacion
social y definidas relaciones de dominio” (52).
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Estos créditos otorgados por las casas exportadoras a los
pequefios propietarios —como fior Julidn— para la finan-
ciacion de sus cultivos, provocd en muchos casos, por el
incumplimiento de los deudores, la pérdida de sus benefi—
cios, que pasaron al dominio de los prestamistas mas pode—
rosos.

El impacto provocado por las importaciones puede
resumirse asi: se organizan grandes compafiias exportuado-
ras—importadoras (café-productos manufacturados). Lstas
compaiiias obtienen su financiamiento gracias a adelantos,
garantizados con futuras cosechas. Si habia una mala cose—
cha, y no se podia cumplir el compromiso, se les despojaba
de su propiedad por ley. Asi, unos se enriquecian, y otros
se hacian proletarios.

Ademas, esta relacion de dependencia de Londres tuvo,
segin el socidlogo costarricense, las siguientes impli-
caciones: fuerte relacidn mercantil con lLondres; crisis del
tabaco y de la mineria; aumento de las importaciones de
bienes de capital y articulos de consumo que resultaba mas
barato conseguir en la metrépoli que producir internamen-—
te; abandono de sembrado de trigo, maiz, azicar, arroz,
frijoles, garbanzos, frutas y verduras (asi se dependia
también de londres respecto de los bienes de consumo);
competencia entre los grandes y pequeiios productores: los
primeros con grandes créditos de Londres; los segundos
endosando las filas del proletariado cafetalero al no
conseguirlo. LIn resumen, dependencia total de Londres
(53).

Ista estructura social -antidialéctica y antimateria—
lista- es la que aprueba el narrador en La propia. El crea—
dor costarricense, influenciado por las ideas positivistas de
la época, es un reaccionario al cambio; presenta una visién
del mundo sin esperanza (54), clasista, escéptica, pesimista,
pues postula una sociedad empefiada en conservar despojos
de tiempos pasados. Antidialéctica, pues presenta una vi—
sion idilica del mundo, donde todo es estable, rigido, per—
fecto. Modificarlo, seria prostituirlo; hacerlo variar, una
traicion. La propia es un manifiesto de la ideologia estati—
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ca, idealista del narrador.

La posibilidad de cambio que prevee el texto al presen-—
tar una realidad contradictoria no elimina la posicién del
narrador respecto de la realidad. El narrador esta con-
vencido de su posicidn, y como buen "maestro” quiere edu-—
car para perpetuar la situacion. No obstante, el texto refle-
ja la posibilidad de cambio, asunto que ni el narrador, ni
la oligarquia cafetalera, ni mucho menos el Ministerio de
Educacion Publica, sospechan que detras de la “casita” hay
un elemento desestabilizador de su visiébn de mundo. Esta
oscilacién entre la visiébn paradisiaca vs. posibilidad de
cambio conforman una visiiu contradictoria del texto mu-
cho mas acorde con la realidad, ademas de permitir hablar
a algunos criticos de una visién critica (inconsciente) del
narrador.

Pero, idénde radica esa posibilidad de cambio en el
relato? Como para Aristoteles el “estar a punto de” come-
ter un hecho atroz ya constituye una tragedia, asi para la
oligarquia cafetalera la posibilidad de perder su “statu quo”
constituye la inminencia de perderlo, posibilidad que no
prevee el narrador, de ahi que el Ministerio de Educacion
Publica lo haga lecr como un ‘retrato” de la idiosincrasia
costarricense, sin advertir el riesgo que este relato conlleva.

Ademas es una visiébn antimaterialista, pues escamotea
el hecho de ser una representacion, un discurso relativo a
una determinada organizacién de las fuerzas de produccién
social, y oculta el proceso de produccion para destacar solo
los productos, las mercancias, ademas de explicar la vida
por la conciencia y no la conciencia por la vida.

Esta ideologia antimaterialista, antidialéctica, sirve al
narrador para acrecentar el optimismo de quienes aspiran a
modelar upa nacién. La propia se estructura sobre un
sistema de ideas —y una realidad economica— que conviene
a la organizacién institucional que se aspira. Es un llama-
do a la conciencia civica de un pueblo. De esta manera,
cumple una funcién moralizadora: “democratizar”, “educar”
al pueblo, haciéndole creer que el interés de unos pocos
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(oligarquia cafetalera) es el interés nacional = lo propio.
Asi, aunque fior Julian no es salvado, Costa Rica aprende y
“se salva” del castigo, de la catastrofe. El pueblo costarri-
cense debe aprender esta leccion.

Asi, frente a los problemas sociales y econémicos de la
época generados por la exportacion del café y su relacion
con el mundo imperialista, en La propia triunfan los valo-
res de la oligarquia cafetalera, y se da una explicacion
moral, es decir a nivel de la superestructura, a problemas
que tienen sus causas reales en la estructura economica~po—
litica. Es la actitud de la ideologia oficial que invierte la
solucion del problema.

9. Conclusiones

En sintesis, La propia, la mujer legitima, leal y ab—
negada campesina, dependiente de fior Julidn, simbolo de
la “casita”, del paraiso, de la Republica liberal costarricen—
se, postula lo propio, lo nacional: trabajo, procreacion, re—~
ligiosidad, como la esencia de la literatura y de la realidad
costarricense. Magén creyé —como otros muchos— que la
realidad estaba ahi, a la mano, como materia de arte; no
habia necesidad de buscaria afuera. Es la consigna del
momento contra el extranjerismo de las letras patrias: una
literatura inspirada en lo nacional, en lo propio. Lastima
que Magdn y otros autores olvidara que no se puede crear
una literatura autéctona, mientras se dependa econdmica,
politica e ideolégicamente del extranjero, a no ser que se
refleje esta realidad de dependencia. Sin embargo, esta
concepcidn del narrador oculta que el trabajo, el café con—
lleva dependencia exterior, que la procreacion es para que
no falte la mano de obra, buena y barata, que el sol y los
robustos peones del paraiso son los elementos necesarios
para poder extraer “beneficios” para unos pocos (oligar—
quia), que ‘no es la conciencia la que determina la vida,
sino la vida la que determina la conciencia”.

La propia, de esta manera, presenta toda la problemati—
ca de una época. No es s6lo una manifestacion de lo na-
cional, lo propio; es al mismo tiempo una reflexion critica
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sobre la idea generalizada de nacién, debido a su caracter
contradictorio. Asi, supera -sin quererlo— €] retrato eufo-
rico al atentar contra el orden establecido.

FEfectivamente, ya desde 1882 se atisba la crisis de la
economia nacional; se observan ya las consecuencias ne-
gativas del monocultivo del café. Es doctrina coman que
en el periodo 1870-1900, la Republica liberal vive su apo-
geo. Pero a partir de entonces —La propia se publica en
1909- se agudiza la crisis. Por eso, en este relato aparecen
las contradicciones reales de la época: una visién idilica,
mitica, mitologizada, radicada en un pasado cercano (cl
ayer de la historia), y una crisis colocada en el hoy de la
escritura del narrador. [Esta distancia temporal es la quc
permite presentar en el texto procesos de estructuracion y
desestructuracién. Hoy, ya-hay una 6ptica para analizar el
“Paraiso” de ayer; y estas dos visiones se contradicen, se
confunden, en el texto.

Para finalizar queremos insistir en un hecho. Al final
de la historia, seglin vision del narrador, fior Julidn se
queda con la propia, le propio. Pareciera que estamos con-
denados a una economia imperialista, a unas clases domi-
nantes que nos imponen una ideologia que sosticne su do-
minacion. Mientras las clases dominadas no logren eman-
ciparse de esa ideologia no seran capaces de liberarse de
este estado de dependencia al que han sido condenadas,
pues la ideologia impide, a través de los estereotipos, darse
cuenta del verdadero sentido de la dominacién de los do-
minadores.
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N0TAS

El argumento de La propia puede resumirse de la siguientc mane—
ra: El gamonal D. Julidn Oconitrillo, quien vive con su esposa ¢
hijos, sc enamora de una cogedora de café, Maria Engracia, y la
hace su amante. Los caprichos de esta y su madre menguan de tal
forma su capital que se ve despojado de sus propiedades y obligado
a moler cafia en e trapiche que arrcbaté a su esposa, la que tuvo
que ir con su hija a buscar trabajo en la ciudad. Don Julian y
Maria Engracia tracn el dulce a San José. En una ocasion, ella sc
enamora de Aureliano, con quien un dia se fuga. Don Julidn, al
enterarse, sale en su persecucion, y al hallarlos, mata al hombre,
pero clla logra escapar. La justicia lo pone en prision. Alli llega
fla Micacla, su esposa legilima, a visitarlo. Al percatarse de cllo,
Don Julian comenta: iEs la propia...%L

Nace en San José en 1864. Durante su vida desempefia diversos
cargos publicos, sobre todo, en ¢l extranjero: Colombia y Estados
Unidos. En esta nacion vive por espacio de treinta ajios. En 1909
presenta a los Juegos Florales, bajo ¢l pseudénimo de Olielmaber,
el cuento Lz propia. Mucre en San José en 1936.

Manuel Picado Goémez, al analizar la critica literaria sobre las
obras narrativas del periodo 1940-1950, resalta ol hecho del carac—
ter t6pico de ciertas afirmaciones constantes en Ins comentarios de
la critica costarricense. Para €1, los focos de atencijn estan cons—
tituidos por tires aspectos: ¢l lenguaje, €l acenio personal y la
mayor o menor dificultad en la lectura de los textos, que € los for—
mula por medio de tres oposiciones: lenguaje referencial / lenguaje
no referencialy presencia del autor/ ausencia del autor, y naturali—
dad del texto / artificiosidad del texto. Para el critico, estas tres
oposiciones constituyen bucna parte del cédigo del verosimil critico
costarricense. En Literatura, ideologia, critica, Notas para un
cstudio de la literatura costarricense (San José: Editorial Costa
Rica, 1983), p. 41.

Cir. Margarita Castro, El costumbrismo en Costa Rica (San José:
Imprenta Lehmann, 1971), p. 121, y Elizabeth Portuguez, El cuen—
to cn Costa Rica (San José: Antonio Lehmann, 1964), pp. 69-78.

Cfr. Alvaro Quesada, “Actitud critica en ¢l costumbrismo costa—
rricense”, Revista de Filologia y Lingiiistica de la Universidad de




(6)

¢

®)

9

(10)

Costa Rica, San José, n 1y 2 (1983), p. 67ss. Roberto Carrera es
uno de los pocos criticos que se preocupa por establecer las carac—
teristicas de La propia en lo que se refiere al género; afirma que es
un cuento “... porque en ella no persigue el escritor el dar a cono—
cer una costumbre que esta proxima a fallecer; sino el relatar una
pasion amorosa que encaja perfectamente dentro de la estructura
narrativa especifica del cuento”. “Cuadros de costumbres o cuen—
tos”, Catedra, San José, n 1 (1983), p. 74.

Para Seymour Menton, La propia "es esencialmente un bosquejo
de novela”. En El cuento hispancamericano (México: Fondo de
Cultura Econémica, 1974), p. 114.

Julio Escoto se pregunta: "l.Qué es lo que contiene este relato de
costumbres, este cuadro regionalista?®, “La logica de la degrada-—
cion en ’La propia’ de Magin”, Revista de Filologia y Lingiiistica
de la Universidad de Costa Rica, San José, n 1y 2 (1982), p. 32.
Para Alfonso Chase, los relatos de Magon “se quedan en apenas
esbozos de un cuento, son cuadros, no de costumbres como se
acostunibra decir, sino mas bien de sucesos”. En Narrativa con—
temporanea de Costa Rioa (San José: Ministerio de Cultura, Ju-
ventud y Deportes, 1975), p. 29. T. L

Virginia Sandoval se pregunta con un dilema, igualmente, sobre el
asunto: “¢Cuento largo o novela corta?”. En Resumen de literatu—
ra_costarricense (San José: Editorial Costa Rica, 1978), p. 13.

Esto no es un fenémeno extrafio en la literatura hispanoamericana
del siglo XIX. Recuérdese al respecto la ambigiiedad con que la
critica se refiere a novelas como Amalia, Facundo o el cuento El
matadero. El mestizaje es algo propio de esta literatura.

Cfr. Carlos Rafael Duverran, "Notas para una resefia de la litera—
tura coslarricense”, Letras, Heredia, n 2 (1979), p. 195.

Elizabeth Portuguez sefiala al respecto: "Magén no solo tiene el
mérito de haber sido el primero en cultivar la narracién costum-—
brista, sino también el que, desde el primer articulo, fija las carac—
teristicas de toda su obra posterior: & realismo expresado con una
gracia y jovialidad que nadie ha podido superar”. Op. cit., p. 73.
Abelardo Bonilla, igualmente, sefiala refiriéndose a Magin: "El
realismo costumbrista tiene su segundo maestro...”. Historia de la
literatura costarricense (San José: Universidad Auténoma de Cen—
tro América, 1981), p. 129.

Abelardo Bonilla es uno de Jos autores que enfatiza en los rasgos
naturalistas de La_propia. Op. cit., p. 132. Igualmente, Virginia
Sandoval, Op. Cit., p. 14; Carlos Rafael Duverran, Op. cit., p. 195,
Alfonso Chase, Op. cit., p. 28.

José M. Arce, en la presentacion de Magodn y su obra, dice refirien—
dose a La propia: “Se trata indudablemente de un repliegue en el
desenvolvimiento interno del narrador hacia un naturalismo que
tomo formas mds incisivas y homogéneas de lo que hasta entonces
habia asumido en su labor de costwmbrista”. Cuentos de Magén
(San José: Antonio I.ehmann, 1968), p. XXX1II.

Alfonso Chase afirma al respecto: "No es un escritor mayor de
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(12)
(13)

(14)
(15)

60

nuestra literatura, pero se crece en relatos como La propia en
donde introduce, habilmente, elementos naturalistas que hacen del
cuento una verdadera joya“. Op. cit., p. 28.

Para Eugenia Vargas, la vision de mundo en La propia “es realista
y en algunos aspectos naturalista. Propugna el sostén del orden.
Por lo tanto, su obra no puede considerarse ni humoristica ni cos—
tumbrista”. En "Apuntes acerca de *La propia’ de Magin”. Revis—
ta de de Filologia y Lingiiistica de la Universidad de Costa Rica,
San José, n 1y 2 (1982), p. 30.

Alfonso Chase, Op. cit., p. 29.

Elizabeth Portuguez sefiala: “Es el primero que realiza su obra po—
niendo como base y esencia de ella, lo nacional”. Op. cit,, p. 69.
Igualmente Abelardo Bonilla, Op. cit., p. 129.

Segian Roberto Carrera, Magon describe “sus andanzas de nifio, jo—
ven y adulto que vivio y oyo en Costa Rica de entonces...”, Op.
cit., p. 70. José M. Arce especifica ademds la regién: "La escena de
los cuentos de Magdn es la San José en que él habia nacido, y con
ella sc identifica integramente”. Op. cit., p. XIV.

Segin Carlos Rafael Duverran, "Algunos relatos, como La propia,
son ambiciosos intentos de inscribir el panorama social y econdmi-
co de la época...”. Op cit., p. 195.

Maria Eugenia Vargas, Op. cit., p. 29.

Cir. Margarita Castro, Op. cit., pp. 31-32, y Alvaro Quesada, Op.
cit., p. 67ss. Segin este autor, aunque lo que predomina en el
costumbrismo es una actitud acritica, también tiene una actitud
critica casi desaperctbida, que se caracteriza “por la inclusion de
nuevos factores y temas en la plasmacion literaria de la realidad.
En primer lugar, introduce la tragedia, la adversidad y la injusti-
cia, en e mundo de las tradiciones patriarcales, optimistas e inge—
nuas, del costumbrismo. En segundo lugar, inserta el factor social
y politico, desdefiado tradicionalmente por el costumbrismo, como
un recurso necesario para explicar ciertas formas de comporta—
miento y ciertas actitudes de los personajes.

(...) Pero, ademas, la inclusion de estos factores significa, no sola—
mente un cambio en el modo de expresion literaria, sino también
un indicto de transformacién en la actitud de los antores ~y de los
hombres de la época— hacia la realidad circundante y hacia la vali—
dez univoca del mundo y las costumbres patriarcales, que expresa—
ba el costumbrismo”.

Sin embargo, como su enfoque de la vida parte de cierta idealiza—
cién de las costumbres y tradiciones patriarcales, la tragedia, las
injusticias, se diluyen, absorbidas por el giro pintoresco o la
anécdota divertida. El mundo del costumbrismo es un mundo
armonico, sin fisuras. La actitud anecdética implica una actitud
de ingenuo optimismo y dc plena confianza —apenas disimuladas
por la tenue ironia— en la validez moral y la necesidad incuestio—
nable de las costumbres, valores y relaciones sociales establecidas.
La inclusién de elementos tragicos, la consideracion de factores
sociales y politicos implican una actitud de duda, de cuestiona—
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miento; una ruptura —no manifiesta explicitamente— con la fe opti-
mista e ingenua en Ia bondad y la justicia del mundo de los valores
y relaciones patriarcales.

Cfr. Julio Escoto, Op. cit., p. 31ss.

Cfr. Julio Escoto, Op. cit., p. 31ss, y Maria Eugenia Vargas, Op.
cit, p. 27ss. Ambos criticos afirman que en La propia se da un
proceso de degradacion de los personajes. Para Alvaro Quesada,
la estructura de este relato busca hacer patente un descenso de un
"mundo claro” a un "mundo oscuro”. Op. cit., p. 68.

Esta critica equivoco ineludiblemente dos conceptos: estética y es—
tructura. No se puede negar que la obra de Magin sigueuna esté-
lica realista costumbrista con acentos naturalistas. Pero negamos
la identificacién estética—estructura y con elio la creencia de que-
rer explicar a lravés de la estética la obra literaria. La explicacién
de la obra no cae bajo el dominio de la estélica, sino de la estruc—
tura formal o genética: la primera a través de una ley general; la
segunda, pur su conteXto, por la vision de mundo que refleja la
obra. :

Quien desee estudiar estus aspectos puede leer los articulos de Ma-—
ria Amoretti, “Comenzar por el comienzo, v la teoria de los inci—
pit”, Revista de Filologia y Lingtistica de la Universidad de Cosla
Rica, San José, n 1y 2 (1983), pp. 145-154; y el de Amalia Chave—
rri, "La marque du titre”, Revista de Filologia y Lingiiistica de la
Universidad de Costa Rica, San José, n 1 (1987), pp. 7-30.

José M. Arce, Op. cit., p. 116. En adelante , las citas siguientes se
haran segiin esta edicién, indicando entre paréntesis la pagina co—
rrespondiente.

Es doctrina comin del materialismo la idea de que los instrumen—
tos de produccién y los hombres que llevan a cabo el procesov de la
produccion forman las fuerzas productivas.

Las relaciones de produccién son las relaciones que los hombres es—
tablecen entre si en el curso de la produccién de los bienes mate—
riales. Dependen fundamentalmente de quién es el propietario de
los medios de produccion. Estas relaciones son relaciones de clase:
grupos humanos de los que unos pocus poseen los medio de pro—
duccion y se apropian del productu del trabajo de los otrus, que
carecen de los medios y se ven ubligados a trabajar para los prime—
TOS.

Julio Escoto establece también una dicotomia de personajes, pero
no de naturaleza materialista. Los divide en los que se acomodan
a un codigo moral estable, y los que se apartan de él. Al inicio de
la obra, al existir eq librio en lus personajes, sometimiento a las
leyes sociales, Escotc firma que no hay mas que un sblo tipo de
personajes: los sometidos al orden social

Ademas, introduce un tercer tipo de personaje, que domina a todos
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los demas: el destino, que dirige la vida de los personajes. No
creemos en semejante “fatum”; la razoén de la degradacion debe
buscarse en las causas econdmicas que determinan las diferencias
entre los personajes. Op. cit., p. 32.

Hijo de Baco o Dionisios.

Esta presentacién sensual, sexual, de la juventud, de la belleza, es
un signo naturalista, que sigue una concepcién judeo—cristiana de
la historia. Estd tratada con comparaciones de los elementos de la
naturaleza (también bella y herinosa), lo cual constituye una valo—
rizacién importante, ya que el texto coloca a la naturaleza en un
lugar de privilegio.

Génesis 3,6.

El narrador, al estructurar el relato, ha elegido un estado de ten—
sién y, para hacerlo, ha introducido fuerzas de oposicién nuevas,
que van a iniciar un proceso de degradacion debido a la iniciativa
de un agente responsable. En este caso, el agente transgresor es
fior Juliin, beneficiario que va a cometer un error de consecuencias
graves, ya que va a quebrantar las 1eglas que emanan de la volun—
tad del legislador. Pero dado que el motor de la falta es el ence—
guecimiento, este proceso requiere de una forma de proteccion; la
advertencia destinada a prevenir el error. Aqui, los encargados de
ello van a ser los mismos de su circulo social. Si fior Juliin pasa
por alto sus advertencias, esta perseverancia en d error lo perjudi—
cara, y la catastrofe resultante sera la sancion de la transgresion.

La mujer, segiin la estética naturalista, no tiene un futuro moral
promisorio. No puede redimirse a través del amor, que es conside—
rado como via hacia la voluptuosidad. Asi Maria Engracia, la be—
lleza femenina, aparece como un sefiuclo para la caida, para el pe—
cado, como en el relato biblico Eva.

Uno de los rasgos de la novela naturalista es la oposicién de perso—
najes o su relacién basada en lazos de consanguinidad. En La pro—
pia, la relacién Maria Engracia—fior Julian (sin relacién de consan-
guinidad), y la relacion Maria Engracia—Aureliano: primos segun—
dos (parentesco de consanguinidad), y con el mismo compadre
parentesco espiritual), fracasaron.

La novela naturalista —experimental para Zola— aspira a profundi—
zar en la realidad e intenta descubrir las leyes que la rigen. El na—
rrador asume el rol del observador y experimentador del mundo,
de ahi que su papel ha de seguir los pasos de un experimento cien—
tifico: observacion, hipodtesis, experimentacion, verificacion y ley.
El observador ofrece los hechos tal cono los ha observado, marca
el punto de partida; el experimentador estudia los mecanismos de
los hechos, actuando sobre ellos mediante las modificaciones de las
circunstancias sin apartarse de las leyes de la naturaleza. Al final,
tiene conocimiento cientifico en su accién individual y social, Cfr.
Emile Zola, El naturalismo (Barcelona: Ediciones Peninsula, 1972),
pp. 3Sss.
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(32)

(33)

(34)

(35

(36)

(37

(38)

(39)

El narrador de La propia ha seguido esos mismos pasos: la omnis—
ciencia le ha permitido observar la realidad costarricense dando un
cuadro de la vida de fin de siglo; se ha planteado una hipbtesis:
&qué sucedera si un elemento social costarricense infringe su codi~
go? Realiza el experimento, colocando a fior Julidn en una situa—
cion limite; verifica su hipotesis y establece una ley: “Todo el que
infringe el codigo social costarricense, es castigado”.

Este método le permite al narrador analizar y juzgar los hechos,
pues se apoya en un método cientifico que le posibilita realizar
tales funciones.

Emile Zola, Op. cit., p. 49.

“A menudo he dicho que no tenemos que sacar una conclusion de
nuestras obras, y esto significa que nuestras obras llevan la conclu—
sion en si mismas”. Emile Zola, Op. cit., p. 50.

Es tipico de varias culturas el considerar a la mujer como el origen
de todos los males. Recuérdese Pandora para los griegos; Eva para
los judeo—cristianos; Maria Engracia para le narrador costarricen—
se. :

Alvaro Quesada, al analizar La propia, sugiere que su estructura
busca hacer patente un descenso de un mundo claro a un mundo
oscuro. Segun el critico, bajo la aparente armonia y solidez de los
valores tradicionales, se esconde un mundo de brutalidad, vicio,
miseria e ignorancia. Op. cit., p. 68.

Cfr. Julia Kristeva, El texto de ]a novela (Barcelona: Lumen,
1974), pp. 15-25. 94,

Esta es una de las razones por la que, al mezclarse en La propia las
estéticas, no pueda considerarse en su totalidad ni naturalista ni
realista costumbrista. Sin embargo, participa de todas ellas.

Notese que el liberalismo nace en Europa como arma de la burgue—
sia contra el absolutismo. El liberalismo se hace eco de las aspi—
raciones y demandas de los mercaderes y patrones manufactureros.
La nueva clase social de comerciantes y fabricantes necesitaba
libertad de comercio e instituciones sociales representativas de sus
intereses. lLa mueva clase aspiraba asi a salvaguardar sus rentas
del comercio y de la industria. Para ello, establece como principios
de su pensamiento: a) los derechos del individuo a la vida, liber—
tad y propiedad; b) la funcién del Estado para proteger los dere—
chos naturales del individuo; <) la teoria de la libre empresa; ch)
el mito del progreso absoluto; d) las ideas de fraternidad, igual-
dad, libertad. Cfr. Anatoli, Valiuzhénich, El liberalismo americano.
Mitos y realidades. De la libre empresa al reformismo. Mosci: Ed.
de la Agencia de Prensa Noévosti, 1976.

Citado por Gaetano Cersosimo, Los estereotipos del costarricense
(San José: Editorial Universidad de Costa Rica, 1978), p. 46.

Eugenio Rodriguez Vega, "Apuntes para una sociologia costarri—
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cense” (Tesis de Derecho). Citado por Gaetano Cersdsimo, Op.
cit., p. 47.

"Costa Rica: Bastién de la democracia en América Central®, Edi—
torial del Diario de Costa Rica, 15 de mayo de 1953, p. 4.

Isaac Felipe Azofeifa, Entrevista. Citado por Gaetano Cersdsimo,
Op. cit., p. 46.

Cfr. Cersosimo, Op. cit., p. 48.
Cfr. Cersosimo, Op. cit., p. 46.

El sistema de valores del narrador se percibe, sobre todo, en la es—
tructura del relato: progreso, riqueza personal, a quien trabaja y se
dedique a la familia; pero no renovacién de las estructuras tradi—
cionales que lleva al fracaso.

Es tipico del costumbrismo proporcionar €l escenario de los hechos.
La escena de La propia sucede en la Meseta Central: San José y
sus alrededores: Escazil, Puente de las Mulas, Romeria de Esqui-
pulas, Boca de Rio Grande, Los Nances, Botica La Violeta, Rio
Torres, Rio Virilla, La Uruca...

Estamos de acuerdo, aunque no totalmente, con Alvaro Quesada
cuando afirma que en La propia no se realiza un analisis “de las
causas del resquebrajamiento de los valores morales, ni una critica
de las costumbres e instituciones politicas y sociales”. Sin embar—
go, disentimos de él cuando establece que el castigo para fior Ju-
lian se debe a causas individuales y casuales. El critico costarri-
cense afirma: "Los valores y estructuras morales y sociales que
conforman la vida patriarcal, no son determinantes, en la obra,
para la caida de fior Julian en €l mundo oscuro al que lo arrastra
su destino. Es este “destino” de for Julifin, el que sirve de unidn
entre los dos mundos. Pero este destino obedece, en el cuento, a
causas fortuitas, a factores individuales y personales; son un defec—
to en el caracter de Oconitrillo, que se deja arrastrar por la pasion
y €l instinto, su antojo por Maria Engracia, circunstancias todas
externas y ajenas a los valores patriarcales.

La relacién entre la armonia patriarcal y la tragedia es, en el rela—
to, puramente casual, no causal. Los valores que rigen la vida en
el mundo claro, son independientes y auténomos; no tienen rela—
cién causal con los valores y la vida, que rigen en €l submundo del
vicio, la prostitucion, la brutalidad y la miseria. La existencia del
"mundo oscuro”, por lo tanto, no pone en duda, en la obra, la inte—
gridad de los valores morales y sociales del mundo patriarcal”. Op.
cit., p. 69.

Cfr. Juan Armando Epple, “El naturalismo en América Latina: un
problema historiografico”, Revista de Literatura hispanoamericana,
Maracaibo (Venezuela), Universidad de Zulia, n 16-17 (1979),
p- 160.

Cfr. Cersésimo, Op. cit., p. 55.
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No es raro hoy todayia la dependencia econdémica de la mujer res—
pecto al varon. El hombre es hoy quien "maneja la plata®, compra
lo necesario para la subsistencia diaria en las pulperias y los mer—
cados, y determina todo lo relacionado con la economia de la casa.

E!l cultivo del café se introduce en Costa Rica en 1804. En 1820
ya existian plantaciones en algunas residencias en San José. En
1832 se exporta a Chile, y en 1844 se envia el primer embarque con
destino a Londres en €l bergantin "Monarch®. Asi, se crean activi-
dades mercantiles y capitales privados, y surge un nuevo grupo so—
cial. Es decir, las diferencias econémicas se tradujeron en diferen—
cias sociales: nacen dos clases sociales: el agricultor explotador y €
pedn que trabaja en la finca del patrén y a veces vive en la misma.
Ademas, trajo consecuencias politicas: las familias cafetaleras con—
trolan €| Gobierno de la Republica; todo debia marchar de talma-—
nera que nada obstacularizara el desarrollo de sus negocios. Asi
los asuntos del Gobierno vinieron a ser asuntos privados de las fa—
milias cafetaleras.

Costa Rica, antes de 1840, era un pais de agricultores en donde la
divisién de clases no era muy pronunciada. Segin Carlos Monge,
hasta ese afio, la economia del pais estaba dominada por la "ha-
cienda” unidad socio—econdémica que comprendia terreno y casa.
Casi toda la produccion estaba destinada al autoconsumo (valor de
uso), excepto una pequefia parte dedicada a comprar otros ele—
mentos necesarios. El comercio era muy reducido. La verdadera
transformaciéon comenzé en 1844, aiio en que se comenzé a vender
café a Londres.

José Luis Vega Carballo, Hacia una_ interpretacién del desarrollo
costarricense: Ensayo socioldgico (San José: Editorial Porvenir,

1982), p. 115.

Cfr. José Luis Vega Carballo, Op. cit., pp. 115-130.

Nelly Garcia Murillo y Guillermo Barzuna Pérez creen que Magén
presenta una vision de mundo “sensata, risuefia, esperanzada”.
“Consideraciones sobre el costumbrismo en Costa Rica”®, Reperto—
rio Amerjcano, Heredia, n 4 (1978), p. 12. Esta visién apunta a un
supuesto implicito que no tiene fundamento en la realidad: la Re—
phblica liberal fue una época positiva para Costa Rica. Esta vision
destierra los elementos contradictorios del texto, y lo reduce al
costumbrismo.
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CAPITULO II'

NOS HAN DADO
LA TIERRA,
de Juan Rulfo






I. INTRODUCCION

La literatura no es —como lo afirma el idealismo— una
esencia siempre idéntica a si misma, sino un campo de
fronteras y contenidos, que se constituye y reproduce
histérica y socialmente. La literatura no es una esfera to—
talmente auténoma con leyes internas propias, aunque si
posee una autonomia relativa derivada de su especificidad.
La literatura no es un saber, “sino una practica especifica
en la ideologia situada en el nivel de lo *vivido’, ’sentido’ y
percibido” (1). Todas las anteriores definiciones negativas,
si se analizan, ocultan el caracter histoérico concreto del
texto literario, aspecto que hoy ya no se puede tangenciar.

La literatura es una forma ideoldgica particular que
establece relaciones dialécticas con las diversas ramas de la
ideologia (religion, estética, moral, etc.), y con la base ma-
terial de la sociedad que la genera. Por ideologia entende—
mos aqui el sistema de ideas, representaciones, imagenes,
simbolos en cuyo marco los hombres viven, perciben y
representan las contradicciones propias de su formacion
historico—social en la que les ha tocado vivir; sistema de
ideas que es el soporte necesario para el desarrollo de la
sociedad, dada una realidad contradictoria: en la medida en
que los hombres no estan, en la practica, en condiciones de
resolver determinadas contradicciones, acuden a soluciones
ideologicas; asi la ideologia se constituye en una proyecciéon
en la conciencia de las incapacidades practicas, y en una
explicacion historica de las mismas.

La literatura es el producto de una ideologia desde una
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historia, propia de unas relaciones sociales dadas. El texto
literario, de esta manera, se erige como una practica / pro—
ducto social significante, que devela la identidad de una
sociedad en un momento histérico determinado. Pero como
esta sociedad estd formada por diversos elementos he—
terogéneos, contradictorios, la literatura presenta una serie
de contradicciones ‘reflejo” de esa misma realidad. De esta
manera, el efecto ideolégico denominado literatura, lejos
de vincularse “con una verdad” eterna 0 con una subjetivi—
dad creadora, remite a una situacion histérica mediante la
relacion con otros textos de los cuales se muestra mas o
menos capaz de leer o reescribir los efectos. El texto li-
terario solo sera descodificable por referencia al metatexto:
la sociedad y la historia. De ahi que la literatura es una
practica social, relativamente auténoma, conectada a una
practica politica e ideologica, a través de la cual se refleja
el proceso historico.

No obstante, entre el texto y la realidad histérica se
interponen una serie de intermediarios: el texto no es un
reflejo directo de lo real; de ahi que la relacién del
“espejo” con el objeto que refleja (la realidad historica) es
solo parcial; el espejo selecciona, no refleja la totalidad de
la realidad que se le ofrece. Asi el texto se presenta como
una realidad polifénica, que guarda con la realidad una
relacion no isoforma. El texto refleja parcialmente la
realidad a fuerza de estructurarla y conformarla estética—
mente en tanto sistema de modelizacion secundaria. La
literatura, en consecuencia, produce una cierta realidad, y
un cierto efecto social en cuanto practica semiotica.

Entonces el analisis del texto literario en el marco
histérico-social que lo regula tiene necesariamente que par—
tir de la reconstrucciéon del desarrollo historico concreto de
las contradicciones ideoldgicas y politicas que definen las
condiciones (estructurales) de posibilidad de dichas practi-
cas, y su contribucion especifica al desarrollo de estas
mismas contradicciones. El analisis de los rasgos temaéti-
coformales no basta para definir un texto. Aunque es una
fase previa la descripcion de estos rasgos, el anélisis solo
puede completarse remontiandose hasta los factores que en

70



ultima instancia determinan el proceso histérico-literario:
los factores econémicos y politicos, y el caracter de los
aparatos ideolégicos. La determinacion en (ltima instancia
de los factores econdémicos no implica desconocer la au-
tonomia relativa del texto literario, como forma ideolégica.
El nivel de determinacién en ultima instancia constituye en
realidad la condicién necesaria, aunque no suficiente, para
aprehender la autonomia relativa del texto. Pero es en la
interaccion entre los factores determinantes y la autonomia
relativa del texto donde radica la posibilidad de llegar a
establecer las leyes del texto.

Dado que el texto literaric Nos han dado la tierra, se
publica en pleno desarrollo del capitalismo en México,
hallaremos en él las mismas determinaciones y contradic—-
ciones fundamentales que conlleva la implantacién de ese
sistema en wuna nacién concreta latinoamericana: via
oligarquica y dependiente cuyo resultado no es otro que ‘la
estructuracion desigual del subdesarrollo”. Desigualdad en
el desarrollo, que consiste en una subordinacion de Ia eco—
nomia mexicana a los intereses hegemonicos.

Esta estructura de dominacién oligarquica-dependiente
no puede ser, desde luego, estatica. Se enfrenta a otros
procesos de estructuracién que surgen como alternativas
democraticas. En todas las naciones latinoamericanas se da
una dialéctica entre oligarquia-dependiente y un proyecto
democratico-burgués. Asi se da una bipolaridad o doble
vinculacién con una contradicciin que opone la burguesia a
la clase trabajadora. Entre estas dos estructuras se debaten
todos los movimientos democraticos, todas las luchas
economicas, politicas e ideologicas.

Este contexto —dependencia y subdesarrollo- reflejado
por el texto, expresa el modo de ser de América Latina en
el mundo. De ahi que la literatura —y la critica literaria—
debe ser una literatura / critica de liberacién, emanci-
pacién de las estructuras econdmicas, politicas e ideologicas
impuestas por la clase social dominante.

71



2. Estado de la cuestion

La critica literaria (2) ha leido la historia narrada de
Nos han dado la tierra, (3) del autor mexicano Juan Rulfo
(4) destacando varios aspectos. La mayoria de los estu-—
diosos ha hecho énfasis sobre la personalidad de Rulfo, su
vida y su region reflejada en su obra literaria, su infecun—
didad de casi treinta afios, su estilo, sus influencias y las
técnicas narrativas que emplea. Los criticos sefialan en
Rulfo los siguientes cédigos:

1. Estética: realismo magico, realismo, neorrealismo,
superregionalismo.

2. Lenguaje referencial / lenguaje no referencial.
3. Presencia del autor / ausencia del autor.
4. Naturalidad del relato / artificiosidad del relato.

1. Respecto de la estética reflejada en Nos han dado la
tierra, Jas opiniones se subdividen en varias direcciones,
aunque todas apuntan a un ndcleo comin: realismo.
Manuel Duran —como otros criticos— afirma que la estética
de Rulfo es realista en cuantoe continuador de la narrativa
de la Revolucion mexicana(5). Al respecto, Max Aub
destaca la distancia de Rulfo respecto a los narradores de la
Revolucién: en lugar de la autobiografia y el testimonio, lo
visto y lo vivido de aquellos escritores, Rulfo presenta la
recreacion de esos mismos hechos (6). Seymour Menton y
Cedomil Goic ubican a Rulfo dentro del neorrealismo, so-
bre todo por las técnicas literarias que utiliza (7). Antonio
Candido lo clasifica como superregionalista (8). Sin em-
bargo, otros criticos, al analizar la obra de Rulfo, destacan
la contradiccion de su narrativa, su heterogeneidad. Asi
Ramon Xirau afirma que “la apariencia de la novela y de
los cuentos es realista, su sustancia onmirica” (9). Ruffinelli
concluye que Rulfo navega entre “el regionalismo y el uni-
versalismo, y entre el realismo social y la significacion
mitica” (10). Por su parte, Monica Mansour cree que los
cuentos de Rulfo actualizan el realismo magico al intro-
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ducir en el contexto mexicano algunos valores de la tradi~
cioén mitica indigena: concepciones del tiempo y del espacio
(11).

2. En lo que se refiere a la dicotomia Lenguaje referen—
cial / Lenguaje no referencial, la critica ha sido prolija en
subrayar el aspecto referencial en Rulfo. La mayoria de
los criticos sefiala este aspecto, aunque Rulfo lo niegue: "Di
con un realismo que no existe, con un hecho que nunca
ocurrié y con gentes que nunca existieron” (12).

En la critica sobre Nos han dado la tierra se destaca -
como su referente histérico— la centinua alusién a dos he-
chos: la Revolucion mexicana y la guerra de los cristeros:
"Se ha dicho arriba que la literatura de Rulfo no se puede
concebir sino contra el fondo historico de la Revolucion y
su secuencia la guerra de los ’cristeros™ (13). La Revolu-
cibn mexicana dejé contradicciones por resolver y una
nueva generacion de escritores —entre ellos Rulfo— no ha
titubeado en sefialar los errores de la insurreccién armada:
Revolucién y postrevolucion metivan sus cuentos.

Igualmente, se alude en la critica a lugares y ambientes
geograficamente determinados, asi como a modos de hablar
bien conocidos por personajes—habitantes de esa region. El
escenario de los relatos de Rulfo es México, concretamente
el Estado de Jalisco; los personajes son los habitantes de
Jalisco, y el habla es el lenguaje del campesino de esa
tierra arida y bochornosa jalisciense. No obstante, algunos
criticos destacan ciertas contradicciones de estos aspectos
en los relatos de Rulfo. Donald Gordon sefala que “lo re—
gional no es mas que un vehiculo por el cual Rulfe logra
expresion universal” (14). O como afirma Donald L. Shaw:
“¢Es la exploracion de algo intrinsecamente mejicano o
cabe sugerir mas bien que en su obra lo mejicano funciona
como una metafora de la condiciéon del hombre en general
(angustia existencial del hombre moderno)?” (15). Por su
parte, Fanny Prevedello cree que “El peso de ese espacio
agobiador se cierne sobre sus criaturas de ficcion determi-
nando sus actos. Su potencia asfixia toda posibilidad de
rebelion y anula el libre albedrio del hombre rulfiano que,
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a modo de victima de un sino fatal, actila movido por las
circunstancjas” (16). Este énfasis en el espacio, asimismo,
es sefialado por Ivonne Robles cuando afirma que el espa—
cio, dentro de la pluralidad discursiva de El Llano en lla—
mas, es la isotopia que muestra un universo homogéneo
(17).

Este referente histérico y espacial estd intimamente
relacionado con la tematica rulfiana. Segin Hugo Ro-
driguez—Alcala “... de ahi que los temas obsesivos de Rulfo
sean la violencia, la crueldad, la insensibilidad moral, el
incesto, la religiosidad mal entendida, la frustracion, el
fracaso, el remordimiento. No hay justicia, no hay bon-
dad, no hay perdon, no hay esperanzas de redencion en el
mundo terrible de la ficcion rulfiana” (18). Monica Man-
sour afiade que la vida de México en la época posrevolu-
cionaria con su pobreza, injusticias y desilusion es lo que
da una relativa unidad a la obra de Rulfo (19). Mas en—
fatico al respecto es Manuel A. Arango al decir que el
tema es “la vida tragica de los desheredados de la tierra y
los marginados de una sociedad que los ignora” (20). Para
Donald K. Gordon, la nota dominante de los relatos de
Rulfo “es la adversidad, una adversidad perenne en la na—
turaleza y en lo humano”. Adema4s, el tema de la muerte y

el de las injusticias sociales y econdémicas que terminan en
destruccién y muerte (21). Para otros autores como es el
caso de Harry L. Rosser, el tema es "la angustia espiritual
humana® (22). Donald Shaw, por su parte, opina que la
tematica de Nos han dado la tierra es “la cinica indiferen—
cia de las autoridades mejicanas frente a la pobreza y los
sufrimientos de la gente rural”, ademas de la violencia, la
muerte, la degradacién humana, la culpa, el fatalismo, y
una sexualidad casi animal que se reflejan en otros cuentos
(23). Por otro lado, Cristina Dalton, al analizar los cuentos
de Rulfo concluyé que la tematica de ellos es la visiéon
negativa del mundo que “proviene en gran medida del mal
inherente a la naturaleza, sin que sea posible esclarecer del
todo la relacién del hombre con el mal” (24). Finalmente,
Amalia Iniesta observa en los cuentos de Rulfo una con-
tradiccién: cree como otros criticos que la tematica es la
angustia del hombre contemporaneo, la falta de fe, la mi-
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seria. Sin embargo, opina que todo ¢llo no se comprende si
no se penetra en la realidad histérica y humana concreta:
“ta de un momento de {a vida de México’. A Ruifo no se
le puede abstraer de su medio (25).

3. Respecto a la dicotomia Presencia del autor / ausencia
del autor, los criticos, al confundir narrador-autor, identi-
fican la vida del escritor con la realidad ficticia, y asi
creen que lo que vio a su alrededor le inspiré algunos de
sus cuentos (26).

4. En lo que se refiere a la dicotomia Naturalidad del re—
lato / artificiosidad del relato, los criticos literarios “de
Rulfo han sefialado que la sencillez de sus relatos es sélo
aparente, pues creen que sus cuentos son compiejos debido
a las técnicas narrativas que emplea: retrospecciones, pa—
ralelismos, metaforas, adjetivacion reducida, frase corta,
etc. (27). Esta artificiosidad del relato también descansa en
la reducciéon de la omniscencia narrativa, ya que en Rulfo
predomina el narrador protagonista y testigo, en lugar del
omnisciente tradicional (28). Igualmente, hay que tomar en
cuenta el uso no tradicional del tiempo: en lugar de un or-
den logico—cronoldgico, en Rulfo la coordenada temporal
desaparece y se reproduce la simultaneidad (29. Otros
criticos como Carlos Blanco Aguinaga y Manuel Arango
opinan mas bien que en lugar de la simultaneidad, en
Rulfo el tiempo es subjetivo, interior, quieto, casi onirico:
un tiempo sin tiempo, sin historia. Los personajes se ven
reducidos a vivir por dentro, al margen de la historia (30).
Este aspecto es el que ha permitido a algunos autores
hablar sobre una estructura ciclica, mitica, en los relatos de
Rulfo (31).

Asimismo, la mayoria de los estudiosos cree que Rulfo
se ajusta a las caracteristicas del gémero, es decir, domina
las técnicas del relato. Sin embargo, otros autores (Luis
Harss, Enmanuel Carballo) (32), apuntan algunos fallos:
poetizacién excesiva, abuso de esquemas sintacticos, etc.

Posiblemente contribuyen a crear esta artificiosidad en
los relatos de Rulfo las influencias literarias que algunos
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criticos han sefialado en sus cuentos. Estas influencias se
pueden considerar como un procedimiento intertextual en
tanto evocan otras voces, otros estilos, otros procedimien—
tos; de ahi el caracter polifénico de sus cuentos. En con-—
creto, los estudiosos han sefialado como influencias en
Rulfo la de los escritores realistas revolucionarios y posre—
volucionarios mexicanos. Ademas, la influencia de
Faulkner, Jos autores nordicos, los novelistas rusos del siglo
XIX, y los escritores Azorin, Gabriel Mir6, Valle Inclan,
Kafka y Horacio Quiroga.

En resumen, el verosimil critico, al analizar los relatos
de Rulfo, elige como com(in denominador la estética neo-—
rrealista, el lenguaje referencial (coordenada historico—es—
pacial de la que derivan una tematica concreta), la presen—
cia del autor, la artificiosidad de los relatos derivada de las
técnicas que usa, es decir, estos relatos han sido leidos de
tal forma que son “neutralizados” hasta hacerlos aptos para
la distribucion en los sistemas educativos como relatos,
fundamentalmente, realistas.

3. Situacion inicial

Al analizar el titulo de este relato —Nos han dado Ia
tierra—, al establecer sus signos léxico—semanticos de ma-
nera aislada, observamos que, por su relacién con la Re-
volucién mexicana, tienen una connotacién fundamental—
mente diatopica y, sobre todo, diastratica. La primera -la
tierra—- revela la importancia que se da al espacio en este
relato, asi como una de las caracteristicas del narrador al
mencionar una realidad del mundo exterior como si ya la
conociera el lector desde antes, a pesar de que no esta
presentada. La segunda —Nos han dado- resalta la oposi—
cién entre dos grupos sociales: dominados (Nes) y domi—
nadores (Ellos: sujeto eliptico del verbo han dado). Mien—
tras los primeros se manifiestan, desde el titulo, ligados a
la tierra, los segundos —el grupo dominante que se oculta
tras la elipsis del sujeto, la burguesia— institucionalizan su
dominacioén a través de las organizaciones civico—militares
(Gobierno). De esta manera, encontramos dos coordenadas
sociales que reproducen la relacion dialéctica entre Ellos y
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VUSQLLNS, CHUE GPresOss y opsimides. b canpo semdntico
del titulo nos remite entonces a esta dicotomia diastratica.
La significacién social es facilmente identificable. El texto
asi se da a lcer como un enfrentamiento social, como espa-
cio ideolégico. El juego literario se¢ presenta como un
juego social.

Obsérvese como el grupo social dominante -Ellos- cs
percibido partiendo del cosmos del oprimido —nos— al scr
aquellos sujetos de la accion del verbo, y como el titulo
expresa el deseo (la tierra, las buenas tierras) y su desen—
canto (han dado léase como no nos han dado), su mito, su
realidad (malas tierras), presentando desde el inicio la am-
biglicdad, la heterogeneidad, la contradiccion del texto, la
polisemia del signo, y de la rcalidad que refleja. l.a poli-
valencia del titulo, ademais, esta reflejada en el determi-
nante la tierra: itoda la tierra?, éUn poco de tierra?...
Igualmente, cn el sujeto eliptico: ¢Quién ha dado la tierra?

El léxico, como se observa, revcla unos sectores des-
cuidados por la politica del Gobicrno, y el cngafio, €l mito,
confirmando de csta manera un sentimiento de desilusion
frente al fracaso de la Revolucidon mexicana. De esta
manera, el titulo funciona como signo, ya que es un indi-
cador de un intertexto: la Reforma agraria; informacion
gue nos remite a un asunto difundido y vulgarizado por
diversas instituciones: la Escuela y el Estado. El titulo, asi,
ha descubierto las estructuras soctocconémicas, SOCiO—
politicas y socio—ideologicas que le subyaccn.

St pasamos del andlisis de los signos léxico-semanticos
del titulo al estudio de su sintaxis, observamos que se pre-
senta cn forma eliptica. Lo eliptico es el sujeto del verbo.
El lector acepta esta semigramaticalidad, pues él puede
completar la frase a través de la lectura del cotexto (33),
ademas de que conoce el contexto situacional, quienes le
revelan el verdaderc sujeto del verbo: El Gobierno mexi-
cano.

Nos han dado la tierra nos informa sobre los actantes
(Ellos—nosotros); esta identificacidén actancial vienc unida a
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la informacion de un acontecimiento (han dado), convir—
tiéendose asi en un eficiente instrumento de analisis
ideologico, al leerse como no nos han dado. Nos informa
también sobre el espacio (la tierra), lugar donde se desa-
rrollan los hechos. La informacién temporal se oculta, y
sera el lector a través del cotexto y contexto quien la
deducira.

Si se observa, el titulo no corresponde a su cotexto; mas
bien estd en discordancia con él: el cotexto no responde a
las espectativas abiertas por el titulo. Para el lector el
titulo sufre modificaciones en el curso de la lectura del
cotexto. En este sentido, titulo y cotexto estdn en discor—
dancia. El cotexto desmiente el titulo. Este desajuste de la
relacién titulo—cotexto, ademas, se manifiesta a través de la
ironia del narrador. En el titulo Nos han dado la tierra, la
afirmacién verbal y la generalizacion del determinante “la”
que hace entender “toda la tierra”, ironizan la Reforma
Agraria y sacan a la luz la manipulaciéon burocratica y
demagogica del Gobierno frente a la politica de entrega de
tierras ineptas a los campesinos, quienes se ven engafiados,
desilusionados del fracaso de la Revolucion.

Segun Duchet (34), el comienzo del relato es un lugar
estratégico. Las primeras frases son una decision: ellas
seleccionan el material de partida orientando asi la lectura.

En Nos han dado la tierra, las primeras frases consti—
tuyen un viaje:

"Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni
una sombra de drbol, ni una semilla de drbol, ni una
raiz de nada, se oye el ladrar de los perros.

Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin ori-
llas, que nada habria después; que no se podria encon—
trar nada al otro lado, al final de esta llanura rajada
de grietas y de arroyos secos. Pero si, hay algo. Hay
un pueblo. Se oye que ladran los perros y se siente en
el aire el olor del humo, y se saborea ese olor de la
gente como si fuera una esperanza.

Pero el pueblo estd todavia muy alld. Es el viento el que
lo acerca” (35).
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Estas frases con que se inicia el relato, a pesar de ser
narrativas, parecen una descripcion por ser un discurso
estatico, sincronico, realizado so6lo en la mente del
narrador. Al mismo tiempo, son el lugar privilegiado
donde se organiza la legibilidad del relato, pues 1) foca-
lizan el caracter antropoldgico del relato; 2) ofrecen, de
entrada, el espacio donde se va a desarrollar la accién; 3)
dan la informacion sobre el destino de los personajes, su
porvenir, y 4) muestran procedimientos retéricos que
apuntaran hacia el estilo del relato (36).

Si bien Claude Bremond afirma que todo relato es “un
discurso que integra una sucesion de acontecimientos de
interés humano” (37), lo humano puede presentarse bajo
diferentes formas: frente a lo animal, a lo mineral, a2 la
maquina, a lo humano, a la naturaleza, etc.

En este relato, lo humano se define frente a la natu-
raleza: arboles, camino, llanura, arroyo. Frente a la natu-
raleza estad lo humano: perros, pueblo, humo, gente. No
obstante, el elemento humano estd neutralizado “Uno ha
creido...”; al estar despersonificado, el elemento humano se
suma a la serie de elementos naturales que son los que mas
abundan en este inicio. Como veremos mas adelante, lo
humano es sdlo una posibilidad (habria, podria encontrar)
que se desarrolla en el inconsciente del narrador.

Il paisaje juega un papel importante en la configu-
racion de este relato: no solo es imagen, sino también me-
ditacién de una realidad. Ll paisaje revela la realidad.

El espacio donde se realiza este Une caminante esta es—

tablecido por una descripcién semanticamente progresiva y
regresiva:

79



—ni una sombra de arbol ¢

—ni una semilla de arbol semilla
) ., ;o,thbr
—ni una raiz de nada. raiz
\ 4
nada
y
-se oye ladrar de perros, perros
/4
-hay un pueblo, pueblo
—se siente en el aire ‘
el olor de humo, hu mo
—se saborea ese olor l
de la gente,
como si fuera una esperanza. gente = espg ranza

Si observamos ahora los signos léxico-semanticos cita—
dos, podemos establecer una red de significacion, una re—
duccién semantica gracias a la concordancia de los signos
entre si; reducciéon que divide los signos en dos campos
semanticos contradictorios:

+ positividad = pueblo, gente= esperanza : POSIBILIDAD
- negatividad = nada : IMPOSIBILIDAD

Obsérvese que la realidad presentada como imposible
estd reflejada en los verbos que indican posibilidad
(habria, podria encontrar); pero la otra realidad presentada
como posible se manifiesta en el texto con verbos que in-
dican realidad: se oye, ha creido, hay, ladran, se sicote, se
saborea, esta, acerca. De esta manera, el pueblo, la gente,
el polvo, se levanta como una esperanza, como una posi—
bilidad y/o imposibilidad real o:irreal contra esa nada que
aparece, desde el inicio, contra esa imposibilidad y/o posi-
bilidad que aplasta el destino del ser humano caminante.

A la pregunta (ddénde?, las primeras frases responden:
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en un camino, es decir, en el camino se abre la posibilidad
y/o imposibilidad. Si caminar, viajar ha sido a veces una
maldicion, para Edipo o para el pueblo judio fue una libre
realizaciéon de su destino o como para Jack Keroauc una
promesa de otra vida en la que todo es posible. En el viaje
cristalizan viejos suefios de la humanidad: volar por los es—
pacios siderales como Icaro o descubrir en nuestro planeta
un Edén escondido donde el hombre pueda encontrar en la
naturaleza la felicidad perdida. Para nuestro Uno caminan-
te, el viaje se constituye como una posibilidad y/o imposi-
bilidad de su propia existencia.

Pero este camino, por su relacién con los signos léxico—
semanticos de las dos series, presenta un significado parti-
cular de naturaleza dialéctica, contradictoria:

- lugar, desértico, ancho, sin vida: DESESPERANZA
+ pueblo, humo, gente, perros : ESPERANZA
Si esta dicotomia la uniéramos metafdricamente con la

dicotomia que presentamos en el titulo, llegariamos al si-
guiente organigrama:

ELLOS Vs NOSOTROS
pueblo (todo) vs nada
esperanza vs desesperanza
posibilidad vs imposibilidad

Y en medio de ellos, el camino, la existencia, la vida.
Si hemos dicho mas arriba que lo humano, en la mente del
narrador, es solo una posibilidad y/o imposibilidad, el es-
pacio puede ser el determinante global, el medio ambijente
entendido como causacion fisica o social, algo sobre lo cual
el Uno tiene poco o ningin poder individual. De esta
manera, si el espacio estd dominado por la nada, por la im-
posibilidad, por la desesperanza, la experiencia metonimica
del Uno —-caracter antropologico del cuento— se evidencia
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en la siguiente expresion: “Pero el pueblo esti todavia muy
alla”. La posibilidad “real” esta lejana en el tiempo y en el
espacio para el caminante. La atmosfera, la situacién en la
cual se encuentra el personaje, es también objeto de una
digresiéon metonimica: imposibilidad ante una situacién,
nada.

Pero... ¢quién es este personaje? Si el espacio es la ex—
presion metonimica del personaje, este serd, por consi—
guiente, Uno: un hombre, caminante que busca tierras, del
que no sabemos ni su propio nombre, neutro, persona no-
persona. Su porvenir es incierto: "todavia muy alla”: adver-
bios que enfatizan esta situacién y que llevan la posibilidad
casi a Ja imposibilidad. “Todavia muy alla” remite a la im
posibilidad de cambio, al estatismo, a la negatividad, a la
muerte, en contraposiciébn con la vida, la positividad, el
movimiento = camino, el pueblo, el ladrar de los perros. Y
ambos elementos contradictorios remiten a la dimensién
temporal, presentada a través de unidades de medicién:
horas. Y dentro de una serie de unidades de frecuencia:
después de, a veces, todavia. Esta dimensién temporal de
estas primeras frases hacen del relato un cuadro, una de—
scripcion instalada en el tiempo. Tiempo, historia, vida,
duracién en el espacio, camino de la vida connotadas en el
“después de, muy alla todavia”, que es lo que esencialmente
importa al Uno.

Pero no sélo en estos adverbios esta reflejado el per—
sonaje y su porvenir. Desde la primera linea del cotexto
“Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni...", se
declara su cometido: la busqueda de un espacio a través de
un viaje: un viaje para buscar un espacio. De ahi que el
héroe Uno se va a enfrentar —-como en los relatos miticos—
a un mundo que ignora, pero que deberia ser su mundo, su
casa, su hogar.

El tema de la busqueda de un espacio a través del viaje
exige diversos ritos, pero sobre todo la conquista de ese es—
pacio, conquista que debe realizarse no individual sino
colectivamente, pues el espacio por conquistar es el pais, el
territorio sagrado como un Paraiso. De ahi que la
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busqueda de este espacio tiene connotaciones miticas: la
btsqueda de un Paraiso perdido. Sin embargo, en este re—
lato la "conquista” del paraiso patriarcal es también la pér-
dida de ese paraiso, y el hombre vivira y morira en el lu—
gar que en vez de darle vida, le otorga muerte, nada. De
esta manera, el relato plantea la metafora al revés: el
espacio vital no existe. Los personajes caminan entre la
nada. Luego si la busqueda del Paraiso esta aqui planteada
al revés, también el Paraiso esti tratado al revés: es un In-
fierno. Y es Infierno no porque el Unolo quiera, sino
porque Ellos lo quieren. El Paraiso podria existir, "podria
encontrarse”. “Pero si, hay algo. Hay un pueblo”,

En fin, las frases introductorias muestran un cierto
numero de procedimientos estilisticos que se transformaran
luego en leitmotiv retéricos del relato. Los indicios tem-
porales seran escasos, no asi los espaciales que seran abun-
dantes. La historia se desarrollardA de manera discontinua:
alternacia entre pasado, presente y futuro en la mente del
narrador.  Las figuras sintacticas dominantes seran la
copulativa y la adversativa: y, ni, pero. El relato serd mas
bien una descripcion diegética, en donde el narrador se
transforma en un espectador, y el relato en una contem-—
placién (pensar). La descripcién es, entonces, significativa,
pues instala al relato en el espacio al mostrar los hechos
como espectaculos. Asi la descripcién inunda al texto
ofreciendo al mismo tiempo una actitud contemplativa y
pasiva frente al mundo, un predominio del ser sobre el
hacer.

Finalmente, la naturaleza aparecera como eje metafé—
rico predominante: arbol, semilla, raiz, camino, llanura,
arroyo; mientras tanto el hombre aparece cosificado, alie—
nado, sin nombre, frente a una realidad / posibilidad, que
se transforma en el relato en una posibilidad / imposibili—
dad, dicotomia que retéricamente se manifiesta a través de
signos léxico verbales y nominales. Frente a la realidad /
posibilidad se oye, hay, ladran, se siente, se saborea, esta,
acerca, ni sombra, ni semilla, ni raiz de nada, aparece la
posibilidad / imposibilidad: habria, podria encontrar, pe—
rros, pueblo, humo, gente como una esperanza. Al con-—
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fundir en el texto y en realidad ambas situaciones, la vida
del Uno se torna angustiosa, asfixiante, sin salida.

Podemos concluir, entonces, que este “incipit” ha fo—
calizado el caricter antropologico del texto, ha ofrecido el
espacio y la informacion sobre el porvenir del personaje,
ha mostrado ciertos procedimientos retoricos; pero, ademas,
presenta un texto heterogéneo, reflejo de la realidad con—
tradictoria: posibilidad / realidad vrs. imposibilidad / posi—
bilidad; esperanza vrs. desesperanza, dicotomias que pre—
sentan una posiciéon critica frente a una ideologia domi-
nante, al presentar la conjuncion de varios factores: Un
Ellos, duefios de uma tierra “que nos han dado” frente a
Uno caminante, no duefio, en busca de una tierra posible /
imposible; sin olvidar la variable naturaleza que ayuda,
aunque no determina esta situacion. Asi quedan estableci-
das dos fuerzas em oposicion de un mundo en el que reina
el todo / nada, la posibilidad / imposibilidad.

La materia narrativa se ha organizado, de esta manera,
en torno a determinados mnucleos semantico—formales, es—
tablecidos a partir del conjunto de oposiciones y semejan—
zas que definen sus relaciones. Precisamente, en estos
ntcleos se ubican las contradicciones desde las cuales se
genera el texto.

4. Situacion Final
La situacion final de este cuento se presenta asi:

“Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube
polvo desde nosotros como si fuera un atajo de mulas lo
que bajara por alli; pero nos gusta llenarnos de polvo.
Nos gusta. Después de venir durante once horas pisan—
do la dureza del llano, nos sentimos muy a gusto
envueltos en aquella cosa que brinca sobre nosotros y
sabe a tierra .

Por encima del rio, sobre las copas verdes de las
casuarinas, vuelan parvadas de chachalacas verdes. Eso
también es lo que nos gusta.

Ahora los ladridos de los perros se oyen aqui, junto
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a nosotros, y es que el viento que viene del pueblo
retacha en la barranca y la llena de todos sus ruidos.

Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuando nos
acercamos a las primeras casas. Le desala las palas
para desentumecerla, y luego él y su gallina desapare-
cen detrds de unos tepezquites.

—iPor aqui arriendo yo!- nos dice Esteban.
Nosotros seguimos adelante, mds adentro del pueblo.

La tierra que nos han dado estd alld arriba” (p. 18).

Al analizar sus signos léxico-semanticos aisladamente,
vemos que presentan la misma connotacién diatoépica y
diatrastica del inicio. La primera esta reflejada en las
siguientes dicotomias:

Tierra mala vrs Tierra buena

polvo
rio
€so no nos casuarinas €so nos gusta
gusta chachalacas
perros
gallinas
casas
Arriba vrs Abajo

| El Llano G. el pueblo

La segunda resalta nuevamente la oposicion entre dos
grupos sociales: no duefios (nos) vrs. duefios (ellos). Mien-
tras los primeros se manifiestan a favor de la tierra buena,
los segundos la poseen. Al final del relato, no ha cambiado
el sentimiento de desilusién frente a la Reforma agraria: la
tierra esta arriba.

St analizamos la frase final del relato y la comparameos
con el titulo, vemos como se ha operado en el texto una
inversién lingilistica de los signos. En el titulo aparecian
asi:

Nos han dado la tierra

1 2 3
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Al final:

La tierra que nos han dado esta alla arriba.
3 1 2

En el titulo, el sujeto es Ellos; la donacién esta pre-
sentada a través de un verbo. Al final, el sujeto es la
tierra y la donacidén es una oracién adjetiva especificativa
con lo que se refleja su caracter secundario, contradictorio:
hay otra tierra que no nos han dade que esti alla abajo, y
que nos gusta. De esta manera, la tragedia del Uno (cam-
pesino sin tierra), al inicio y al final del relato, consiste en
una serie progresiva de privaciones /exclusiones: minerales:
tierra, polvo, rio, arboles; animales: pajaros, perros,
gallinas; humanas: casas, gente, pueblo. Al excluirsele de la
tierra buena, se le ha excluido de la vida, de la posibilidad
de la vida, de ahi su enajenacion: Uno. Al privarsele de
posibilidades reales, y otorgarsele solo posibilidades ideales,
el campesino estd reducide al fracaso. Al ne ofrecerle
posibilidades reales, la situacion final es la misma que al
principio: pesimismo, desilusion de una situacion que si
tiene solucidon: “eso es lo que nos gusta™ la tierra buena,
prometida en la Revolucién, y anunciada por el ladrido de
los perros como las trompetas de Josué anunciaron la tierra
prometida, intertextualidad mas cercana a la realidad mexi-
cana.

La ultima frase repite la primera. ¢La historia se
repite?, {(No ha habido progreso?, élas cosas siguen tan
mal como al principio? Nos han dado la tierra es un cir-
culo en el que el fin coincide con el principie, pero lo
sobrepasa, pues la historia se prolonga en el tiempo interior
del hablante, en donde la pesibilidad / impesibilidad de la
situacion ficticia resuelve las contradicciones que no puede
resolver la practica real. De ahi que el final presenta una
solucion ideolégica: es una mascara, un disfraz que oculta /
revela la verdadera realidad. Mejoramiento y degradacion
se confunden. Responde a la ironia perfecta: lo que es
mejoramiento para ¢l Gobierno (burguesia) es degradacion
para el campesino, y viceversa. No obstante, el pesimismo,
la frustracion que han senalado la mayeria de los criticos
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en los relatos de Rulfo, aqui es resuelto ideologicamente: el
campesino estd frustrado, alienado, pero no vencido. "To—
davia” la tierra esta alla arriba. Algun dia estard aqui
abajo. Eso cs lo que nos gusta.

5. Agentes transformadores

Hemos observado que la situacién inicial del relato es
la llegada de unos campesinos al pueblo anunciada por el
ladrido de unos perros, y que la situacion final es la
repeticion de esa misma llegada al pueblo, igualmente
anunciada por los perros, situaciones ambas precedidas de
la frase Nos han dado la tierra. @{Qué ha sucedido / na-
rrado en medio de estas dos situaciones / narraciones idén—
ticas? ¢Cuadles son los agentes transformadores que no han
posibilitado €l cambio? Las causas no hay que buscarlas
afuera. Estan en la misma conformacion del sistema social
contradictorio, heterogéneo.

Antes de analizar estos factores determinantes, veamos
la relacion que hay entre el relato y la historia, es decir, las
diferencias y semejanzas entre lo que se narra y lo que
sucedio: .

Relato Historia
8. Regreso de campesinos 1. Revolucién mejicana
al pueblo (Antecedente)
6. Lluvia 2. Eliminacién de un peli-

gro: les quitan ca—
rabinas y caballos.

1. Revolucion (Ante- 3. Reforma agraria: Donacién
cedente) de tierras

2. Eliminacién de un 4. El viaje: Travesia por el
peligro: les quitan Llano

carabinas y caballos,
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3. Reforma agraria: Do- 5. Realizacién de tarea: Ins—
nacion de tierras. peccionan las tierras

4. El viaje: Travesia 6. Lluvia
por el Llano

5. Realizacion de tarea: 7. Episodio de la gallina
Inspeccionan las tierras.
7. Episodio de la gallina 8. Regreso de campesinos al
pueblo

8. Regreso de campesinos
al pueblo

Al comparar los dos esquemas, se observa claramente
en el relato ciertas repeticiones que cumplen una funcién
que analizaremos al tratar de su estructura. Lo que aqui
interesa es mostrar los hechos, posibles causas que determi—
nan que al final del relato no se dé ninguna transforma-
cién. Podriamos, en principio, reducirlos a los siguientes:
1) la naturaleza que ayuda, aunque no determina (tierra
buena-tierra mala); 2) los personajes que realizan los he—
chos (ellos—nosotros); 3) Revolucién / posrevolucion (con
caballos y carabina / sin caballos y sin carabina); 4) La
Reforma agraria (buena tierra / mala tierra); 5) Ante
ciertos acontecimientos, nace una dicotomia humana:
hablar, dialogo / pensar, monélogo (38). Y de la suma de
todas ellas nace un relato contradictorio que explica las
razones de este estatismo, pesimismo y frustracién que se
refleja en la ironia del texto.

Antes de analizar estos hechos funcionales, queremos
enfatizar en algunas contradicciones que se dan en €l texto.
Unas remiten a los mitos; otras, a la realidad:

MITO (Posibilidades idea~ REALIDAD (Posibilidades
les) reales)

1. Eramos veintitantos Somos cuatro (p.13)
(p- 13)
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2. Puede que llueva
(p-13)
¢Y el temporal? (...) En
cuanto alli llueva...
(p- 16)

3. Uno platicaria muy a
gusto (p. 14).

4. Pueblo (p. 14)

A no ser unos cuantos
huizaches trespeleques y
una que otra manchita de
zacate con las hojas
enroscadas (p. 14).

Solo unas cuantas lagartijas
(p- 15). Que queriamos lo
que estaba junto al rio.
Del rio para alla, por las
vegas, donde estin esos
arboles llamados casuarinas
y las paraneras y la tierra
buena (p. 15).

Es al latifundio al que
tienen que atacar; no al
gobierno que les da la
tierra (p. 16)

5. Antes andabamos a ca-—
ballo y traiamos terciada

Cae una gota de agua(p.
14)

No llueve (p. 14)

No hay agua (p. 16)

La tierra esta deslavada,
dura (p. 16)

Hace ya tiempo que se nos
acabaron las ganas de ha-
blar (p. 14)

No decimos lo que pensa-
mos (p.14)

Pero no nos dejaron decir
nuestras cosas (p. 15)

Pero él no nos quiso oir (p.
16)

Yo no digo nada.Yo pienso
(p- 17)

El Liano (p. 14)

No hay ni conejos, ni pa-
jaros.

No hay nada (p. 14).

Tanta y tamafia tierra para
nada (p. 15)

Todo El Llano Grande (p.
15)

Del pueblo para aca es de
ustedes (p. 15)

No se vayan a asustar por
tener tanto terreno para
ustedes solos (p. 16)

Ahora no tenemos ni si-
quiera carabina (p. 15)
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una carabina {pp- 14— Pero también nos quitaron
15). los caballos junto con la
carabina (p. 15)
gallina colorada (p. 17)

Al comparar estas contradicciones del texto con los
hechos que se narran en él, observamos que unas son con-
tradicciones de la naturaleza mexicana: buena tierra, con
lluvia / mala tierra, sin lluvia; otras son de los personajes: -
ellos, gobierno / nosotros; algunas apuntan a la Revolucion
y posrevolucioén: con caballo y carabina / sin caballo y sin
carabina; hay otras que sefialan la heterogeneidad de la
Reforma agraria: unos se quedan con la tierra buena /
otros reciben la mala; y, por fin, algunos personajes hablan
/ otros piensan.

Pero es significativo en el texto que entre todas estas
contradicciones se dé un paradigma:

Ellos A Nosotros
buena tierra mala tierra (contradiccion
econodmica).
con caballos y con sin caballos y sin carabina
carabina (contradiccién politica)
hablar pensar (contradiccion ideologica)

Es decir, ellos son los que poseen las mejores tierras
repartidas en la Reforma agraria (tienen el poder
economico), los que se han quedado con los caballos y con
las armas (poder politico), y los que hablan, deciden (poder
ideoldgico). Nosotros poseemos malas tierras, don de la
Reforma agraria, estamos sin caballos y sin carabina (sin
posibilidad de Revolucién), y pensamos, pero no decidi-
mos.

En resumen, el texto nos presenta contradicciones en
tres niveles: econdémico, politico e ideoldgico. Sin embargo,
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es lo econémico lo que determina lo politico e ideolégico:
al tener el poder econdémico (tierras), pueden tener las ar—
mas y el lenguaje. Sin olvidar las contradicciones de la
naturaleza que ayudan, aunque no determinan la situacion.

Las contradicciones de la naturaleza estin reflejadas en
el texto (39) a través de dos adverbios que sefialan un es—
pacio concebido dentro de una perspectiva de elementos
contrapuestos: arriba vrs. abajo. Arriba estai El Llano
Grande, la tierra que nos han dado, la realidad objetiva
para el campesino, el infierno estéril; abajo, el pueblo, lo
que nos gusta, la tierra fértil, una realidad subjetiva para
el campesino, una ilusién; en contraposicion con el pueblo,
la realidad objetiva para ellos. De esta manera, el relato se
desarrolla en dos planos espaciales que corresponden a dos
planos psicologicos: l1a realidad del Llano Grande (espacio
opresor), y el suefio del campo fértil; pues para los
campesinos, el verdor es inasequible; para ellos "La tierra
que nos han dado esta alla arriba®. Este final del relato es
revelador a este respecto: el campesino puede mairar pastos
verdes, pero éstos estin fuera de su alcance; lo que se les
ha concedido esta “alld arriba”.

Este contraste entre dos mundos sirve también para
apuntar la lucha entre vida (abajo) y muerte (arriba) gue
recorre el relato. Los personajes al condenarseles a morir,
ya han muerto. Por eso, para los cuatro campesinos, la
vida es un espejismo que se alimenta de la arena del de-
sierto. Asi la vida del hombre esti considerada como la
yuxtaposicion de vida y muerte. Es cierto que lo que
aparece muerto es el campo, la tierra, pero se oculta la
muerte de sus habitantes: ahi no se puede vivir.

Este eje fundamental del espacio (arriba—abajo) se
realiza en el texto a través de otras variantes: afuera /
adentro. Los campesinos habian salido / subido de adentro
/ abajo (pueblo) para inspeccionar el afuera / arriba (El
Llano). De esta manera, estos adverbios también resaltan,
por un lado, el cosmos inhospito y, por el otro, la tierra
fértil, el espacio acogedor del pueblo. FEl narrador asi
contrapone El Llano (medio adverso) al pueblo (medio
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habitable). El primero presenta una orografia hostil, un
clima asfixiante, una naturaleza reseca; el segundo, una
geografia habitable, un clima apacible, una naturaleza
vitalizante. El Llano es estéril;, el hombre es impotente
ante él (40).

Estas dicotomias seflalan ademas otra contradiccién: la
subida del pueblo (abajo) al Llano (arriba), y el descenso
en sentido contrario muestran al campesino que sube hacia
una realidad y baja hacia un ideal, una ilusion: “a mi se me
ocurre que hemos caminado mas de lo que llevamos an-—
dado” (p. 14). La persecucion de esa ilusion implica el
desgaste de todas las energias vitales.

Esta naturaleza heterogénea, ademas, esta simbolizada
en los pocos colores que aparecen en el texto. Por un lado,
hay un predominio de lo verde (agua verde del rio, copas
verdes, chachalacas verdes), y que esti en relacion con lo
deseado (el pueblo), lo mismo que el azul y el negro (nube
negra, sombras azules de los cerros). En contraposicion,lo
blanco (blanco terregal), que sefiala la aridez de El Llano
Grande; el colorado que, por un lado, estd relacionado con
el pueblo, lo deseado, igual que perros y otros animales,
pero ademas apunta al color de la Revolucién, tinta en
sangre; de donde se podria deducir una via de solucion a
este dilema: la Revolucion.

Igualmente, el texto Nos han dade la tierra, presenta
una geografia heterogénea (41). La toponimia jalisciense
ademas de un valor meramente ornamental, mimético, re—
ferencial con su consecuente efecto de verosimilitud,
ofrece contradicciones geograficas, reflejo de las relaciones
sociales que privan en el relato.

Asi, por un lado, frente a la nada, a "la llanura rajada
de grietas y de arroyos secos”, hay un pueblo, humo, gente.
En contraposicion de El Llano Grande, el polvo “que
queriamos lo que estaba junto al rio. Del rio para alla, por
las vegas, donde estan esos arboles llamados casuarinas y
las paraneras, y la tierra buena. No ese duro pellejo de
vaca que se llama el Llano” (p. 15). Estas unidades que en
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el texto denotan degradacién ambiental y, en consecuencia,
degradacién social, estin configuradas también por €l con-
texto metereclogico: la ausencia de lluvia, el viento y el
sol, que repercuten en la esterilidad de la tierra, en contra-
posicién del buen clima que priva “del rio para alld”, donde
producen vegas verdes.

De ahi que la naturaleza, la geografia en el texto no se
puede concebir como el principal degradante de los per-
sonajes; los campesinos no han elegido el Llano; se lo "han
dado”. No obstante, la cooparticidon naturaleza-Gobierno
contribuye como agentes degradadores del campesino. Pero
de ahi no se puede deducir que el hombre jalisciense es
victima de la naturaleza.

La flora y la fauna, ademas de contribuir en el relato
como elementos referenciales evidenciando un régimen so-
cial y alimenticio, resaltan la heterogeneidad geografica
entre el arriba y el abajo. Frente a "ni una sombra de ar-
bol” (p. 13), hay casuarinas y paraneras. En contraposicién
de "no hay ni conejos nt pijaros”, ni zoptlotes, hay perros,
caballos, gallinas, chachalacas verdes, indicadores todos de
vida, esperanza.

Todas estas contradicciones espaciales se revelan como
uno de los medios fundamentales de interpretacion de la
realidad. Los conceptos arriba—abajo, adentro—afuera, se
manifiestan como material para la construccion de modelos
culturales de contenido noe espacial: modelos econémicos,
politicos, ideoldgicos, sociales, mediante los cuales el hom-
bre interpreta su historia, su vida circundante a través de
caracteristicas espaciales. De esta manera, estos conceptos
espaciales se convierten en la base organizadora para la
construccion de unma vision de mundo, un modelo
ideolégico propio de un tipo concreto de cultura.

Ademas de las contradicciones de la naturaleza en este
relato, se dan contradicciones sociales. Las contradicciones
econdmicas son una de ellas. A través de todo el cuento se
mantiene la dicotomia de personajes anunciada desde el
titulo: Ellos / Nosotros. Pero, équiénes son ellos y quiénes
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nosotros? Podriamos establecer ¢l siguicnte paradigma:

Elles Neosotros
Gobierno gobernados
Dueciios no dueios
Opresores oprimidos

es decir, lo que priva entre cllos son las relaciones de
propiedad, pues su caracter depende de quién es el pro-
pictario dc los medios de produccion. Como sc observa,
son relaciones de clase, pues designan grupos humanos de
los cuales unos pocos (Gobierno) poseen los medios de pro-
duccion (buena tierra), mientras que los otros se ven priva—
dos dc ellos (mala tierra). Estos estin movidos desde
afuera, son verdaderas marionetas. Estan en manos del
Gobicrno que hace y deshace sus vidas. Estin cnajenados
en vida. Creian tencrlo todo (la ticrra) y no pescen nada.
Asli se tergiversa el sentido de la Revolucion. El relato se
constituye de esta mancra en la historia de unos hombres
que creian tenerlo todo, y se dan cuenta al final que ne
tienen nada.

Esta contradiccidn entre los personajes oculta otra cen—
tradiccion: la impotencia define al nesetros; la potencia, al
Gobicrno, al ellos. lLa impotencia del nosotros se concibe
como una serie de desastres causados por ¢l Gobierno (y la
propia naturalecza) ante los cuales “nada” se puede hacer.
Nosotros estda en posicion de inferioridad ante elleos.
Después de una Revolucidn, cuando cs la hora de recoger
los frutos, cllos ne la dejan consumar. Todo lo que peodia
haber traido la Revolucion, se¢ convierte en un nada en este
relate. Ante esta situacidn, cl nosotres parece impotente,
no puecde alterar nada, carece de poder. Séle tienen peder
cllos. Y ¢l nosotros queda con las manes vacias en su
busqueda dc la justicia, o en un deseo dc cncontrar una
realidad perdida.

La impotencia dcl nosetres vicne determinada desde el
titulo y las frases que lo repiten: Nos han dade.la tierra.
Esta “donaciin”, repectida varias veces en €l relate, hace del
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tiempo presente un presente eterno. La posicion del
nosotros ¢s cstatica, en contraposicion del cllos que es
dindmica: ellos deciden.

La impotencia del nosotros es tal que hasta su voz de-
saparcce: “No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo
que s¢ nos acabaron las ganas de hablar” (p. 14). lLa
potcncia del cllos aparece en su propia despersonificaciin.
El Gobierno "no existe”. Pero el campesino si recibe
seflales de su existencia a través del delegado que sc sicnte
potente antc ellos. De ahi que ¢n cste mundo de impoten-—
cia para ¢l nosotros, segin algunos criticos, la dnica salida
es la resignacion. Sin embargo, creemos que el relato
apunta otra solucion: ¢{Otra vez con caballo y carabina, y la
gallina colorada?

Como sefialamos en el paradigma anterior, la dicotomia
social antagonica ellos—-nosotros se puede leer como una
contradiccion entre opresores y oprimidos. El universo del
cuento se genera c¢n un marco de presencia de distintas
fuerzas de oposicion: unas representan los agentes opre-
sorcs: ellos; otras, los oprimidos: nosotros. Esta division
configura una bipolaridad social, division que radica fun-
damentalmente en el poderio ecomimico: la tenencia de la
ticrra; mientras nosotros no la poseemos, se oculta inten-
cionalmente el duefio. Frente a los terratenientes, que no
s¢ mencionan y que estan amparados por el poder politico,
s¢ cncuentran los campgesinos.

Este agente opresor, igual que la naturaleza, muestra el
espacio hostil, en el que Ellos oprimen y degradan, mien-
tras que Nosotros son oprimidos y degradados. Is una
variante mas que refuerza la heterogeneidad del texto.

Ya hemos notado que las contradicciones sociales y
naturales se complementan. La unién de ambas revela la
cooparticién de agentes negativos para el campesino: la
hostilidad natural y social aparecen como un todo. Sin
embargo, de ahi no se puede deducir, como Ivonne Robles,
que €l caracter agresor de la naturaleza al provocar la
destruccion, imposibilita el mejoramicnto econdémico, social
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y moral, y que el caracter agresor de la sociedad opresora o
la propia distribucién socio—econdémica impidan el mejo-
ramiento (42). Ya hemos sefialado que la naturaleza puede
ayudar, pero no determinar el mejoramiento o degradacion
de un personaje. En este texto, creemos que se cumple esa
situacion: los verdaderos agentes degradadores son ellos, y
no la naturaleza. Pues en contra de El Liano Grande, al
campesino le gusta el polvo, el pueblo, las vegas. “Eso es lo
que nos gusta’. Y eso no seria degradador.

En resumen, el relato esta estructurado con valores
opuestos organizados a manera de anillos concéntricos que
giran en torno al conflicto capital de tierra—no tierra.

Analizadas las contradicciones naturales y sociales mas
significativas de Nos han dado la tierra, queremos detener—
nos en otro tipo de contradicciones: las ideolbgicas.

Es admitido por la critica que la desilusion de los per—
sonajes de Rulfo frente a una objetiva realidad social
opresora conduce a la introspecciéon de los personajes. Asi
el narrador—personaje de Nos han dado la tierra habla en
voz alta; es un hombre que vive la realidad objetiva hacia
adentro. Su mundo interno es irreal; es el mundo de los
suefios, de la pesadiila: {purgatorio o infierno? Por ello, el
lector tiene la impresion de “estar presenciando cémo al-
guien trata agoénicamente de explicarse. Como si una con-
ciencia hablara consigo misma y, al llegar a los recuerdos
de obsesion, se levantara la voz sin querer” (43). Rulfo, en
su afan de superar las limitaciones del realismo y del
idealismo, trac a la prosa mejicana la subjetividad contem—
poranea, la angustia del hombre moderno. Al no quedar fe
exterior en que apoyarse, ‘sdlo queda vivir por dentro y
desde dentro” (44).

Apoyando en estas razones, Carlos Blanco establece una
dicotomia entre la realidad interna y la externa del ser
humano representado en los relatos de Rulfo. Entre ellas
se da una tension: la realidad interna es estatica, fatalista,
hacia adentro; la -externa es violenta. Al no tener compati—
bilidad estas dos realidades, se produce la angustia interior,
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unico mundo que parece existir en Nos han dado la tierra.

Esta negacion aparente de la realidad externa se logra a
través de varios procedimientos. El relato logra detener el
tiempo borrando todo acontecer exterior a través del uso
del tiempo presente de indicativo por parte del narrador.
Asi logra eliminar el pasado, la historia. No obstante, este
“yo” que narra encierra una dualidad: hay un yo que narra
y un personaje que vive los hechos. FEsta dualidad marca
dos tiempos: el presente en que se narra, y el pasado en
que sucedieron los hechos. [Esto lleva a una pregunta: {Qué
ha sucedido entre estos dos tiempos? La situacién no ha
cambiado. Sin embargo, al campesino el tiempo
cronolégico no le interesa, sino los efectos del tiempo en
sus vidas. Entonces, el fracaso ha sido la huella del
tiempo. El uso del presente en el relato es para presentar
la realidad acarreada por la Revolucién, empresa que to-
davia perdura en sus efectos. ILso motiva la sensacién de
un presente abrumador, presencia de un bloque fijo en la
memoria.

La vaguedad del narrador que es presentado de manera
neutra es otro de los procedimientos para “negar” la reali-
dad exterior. “Uno ha creido a veces’, apunta, por un lado,
a la difuminacién del que habla. Is un personaje sin
nombre, sin apariencia hacia afuera, sin historia. Pero por
otro lado, a la equivocidad ideol6gica: creencia, parecer /
realidad, ser. La situacién en que se encuentran los
campesinos parece inalterable, sin posibilidad de cambio,
pero si la hay: al final de un camino sin orillas, hay un
pueblo, hay como una esperanza (frase ambigua por lo
demés), en contra de la desesperanza que insinta el final
del relato y de las creencias populares. Por eso, en contra
de la posibilidad / imposibilidad en este relatc hay mas
optimismo que el que muchos criticos han negado. El op-
timismo de que algin dia los campesinos tengan vegas,
pueblos, poivo, “Eso es lo que nos gusta”. Ise es el grito
angustioso que Nos han dado la tierra lanza contra el
pueblo mexicano y su Gobierno.

Hay un tercer elemento que sefiala la realidad subje—
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tiva. Ll relato parece un didlogo, pero sélo es aparente; en
realidad es un monodlogo interior, sin espacio ni tiempo, de
un yo hacia si mismo: “No decimos lo que pensamos.
Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas de hablar”
(p. 14), Yo no digo nada. Yo pienso” (p. 17). Los
campesinos estan solos ante su pensamiento, como estan
tambic¢n solos ante ¢l Gobierno. Pero no es que no hablan;
es que, en la situaciébn concreta, no hay posibilidad de
didlogo: “Pero él no nos quiso oir" (p. 16). Parece en-
tonces que uno piensa para uno mismo, qgue cada cual es el
recipiente de palabras no dirigidas a ¢l. En el fondo, lo
que piensa uno de si mismo no le interesa seriamente mas
gue a uno mismo.

Por fin, la repeticion de ciertas frases sitia ¢l mondlogo
interior en un tiempo lento. Ll narrador repite ciertas
frases con el objeto de quedar suspensas en un mismo mo-
mento sin historia. De esta manera, la repeticién de estas
frases logra detener el tiempo como si solo existiera en la
mente del narrador. De ahi la sensacion de que no se pro-
gresa y de estar al final lo mismo que al principio. Y no
es que no haya historia, sino que el narrador “trata la reali~
dad desde el adentro del sujeto hacia el fuera del objeto”
(45). Posiblemente, si los campesinos se ven reducidos a
vivir por dentro, sin historia, es porque la historia es su
enemigo, lo que les ha obligado a encerrarse,.

Pero frente a un “tal vez sea”, realidad posible / im~
posible que persigue a los campesinos, existe un "es”, reali-
dad concreta. Y ambas realidades son aceptadas por el
narrador como entidades distintas; ambos mundos existen
en la percepcion del Uno, pues frente al Llano Grande,
existe un pueblo; frente al Gobierno, hay campesinos;
frente a la tierra mala, hay tierra buena; frente al pen—
samiento, estd la posibilidad de la palabra. El no ver esta
heterogeneidad en el relato depende de una vision idealista
de la conciencia. Separar lo interno (subjetivo) de lo
externo (objetivo) no es apropiado, pues el caracter externo
del relato (Gobierno, mala tierra) revela el encierro emo~
cional de los personajes, pero también lo interno se percibe
en los aspectos externos (gallina, calor). Lo interno no es
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w1 factor meramente pasivo. El encierro emocional de-
semboca en la indiferencia desde la cual los campesinos
enfrentan, en estas circunstancias concretas, el mundo
social. Nos han dado la tierra demuestra que la indiferen-
cia sirve para enfrentar la opresién en unas circunstancias
concretas.

Atribuir a los campesinos un mundo interior separado
es restaurar el individualismo liberal que el relato mismo
subvierte. Los campesinos no viven segin una separacion
entre lo externo y lo interno. Por no tener fe en alguna
realidad exterior, objetiva, tampoco alcanzan a constituirse
un mundo interior claramente delimitado. Como conse—
cuericia, no existe la nocion de que la verdad surge de la
conciencia individual. l.o cual no quiere decir que no
exista ninguna verdad, sino que faltan los criterios acos—
tumbrados para un concepto de verdad objetiva: esta ver—
dad pertenece al sistema social y legal, hacia el cual se
mantiene una actitud de indiferencia. Es decir, los
campesinos del relato no creen pertenecer a la sociedad en
cuanto ciudadanos: estan alienados. Esta es su tragedia.

En sintesis, podemos concluir que este relato presenta
los conflictos, las contradicciones, los problemas de los
campesinos. No son deseos: €l hombre no se evade a un
mundo utdpico en el que se realizan sus suefios y se anulan
las contradicciones del existir. El narrador presenta un
espacio conflictivo, no deseado; problematico, no ideal;
relativo, no absoluto. Contradicciones todas ellas que han
contribuido a que la situacion final sea la misma que la
inicial, es decir, no ha habido cambio.

6. Estructura

Hemos observado, al analizar los procesos que no han
permitido la transformacion, que la situacion final repite la
situacion inicial. éCual es, entonces, la estructura que sub—
yace a este relato? Antes de establecerla, notemos que la
frase inicial (titulo) con que se abre el relato y la final que
la repite, es reproducida en varias ocasiones:
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- Nos han dado la tierra (Titulo).

— “"Porque a nosotros nos dieron esta costra de tepetate
para que la sembraramos” (p. 15), comenta el narrador
en el viaje por el Llano Grande.

— "Asi nos han dado esta tierra” (p. 16), piensa el narra-
dor después del dialogo con el Delegado del Gobierno.

— “Esta es la tierra que nos han dado” (p. 17), dice Meli—
tén.

— "¢{Cual tierra nos han dado, Melitin?" (p. 17), le pre—
gunta el narrador.

— “La tierra que nos han dado esta alla arriba” (p. 18),
comenta el narrador al llegar al pueblo.

Pero no s6lo es esta frase la que se repite en el relato;
hay otras que deseamos también sefialar, como son "Es el
viento el que lo acerca” (p. 13), que se vuelve a reproducir
al final del relato. “No hay nada” se repite seis veces en el
cuento, en contraposiciéon de tres veces el “eso nos gusta’.
El viento y el ladride de los perros es repetido en varias
ocasiones. No menos significativa es la repeticion de la
frase “Hemos vuelto a caminar”, que sefiala accion iterativa,
que denota dinamismo en el personaje y no el estatismo
que sefialan algunos criticos en la obra de Rulfo. Igual-
mente, la repeticion de la frase "Pero él no nos quiso oir”,
o no nos dejaron hablar, que sefiala un didlogo entre sordos
a la hora de solucionar el problema.

Todas estas repeticiones de frases, situaciones, en el
relato apuntan a una estructura circular del cuento Nos han
dado la tierra. Todas ellas sefialan un movimiento ciclico
de la trama, una estructura cerrada, simbolo de una es—
tructura social, econoémica, politica e ideolégica fija e
inmutable en la que el narrador (como los mexicanos),
buey de noria, se mueve en un plano circular. El final nos
ha llevado otra vez al principio y el viaje —y la lectura—
recomienzan de nuevo. Este viaje nunca terminado y
siempre recomenzado es semejante al movimiento repetido
de la conciencia, que va del deseo a la realidad y otra vez
al deseo; o del mito a la realidad y otra vez al mito.

Lo ya ocurrido sélo puede interpretarse, revivirse, sin
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posibilidad de cambio. Estamos frente a una estructura
mitica del tiempo: un mundo sumido en un tiempo circular
en el que nada cambia y en el que el hombre desempena el
papel de victima eternamente oprimida por una fatalidad
ineludible. Todo intento por resolver esta contradiccion
esta condenada de antemano al fracaso. Se enfrentan asi,
por un lado, el rechazo de un medio ambiente, lleno de
injusticias y opresioén, y, por otro, su intima conviccién de
que la situacién es irremediable, fatal. Fatum “lo que se
ha dicho®, una sentencia de los dioses, que debe entenderse
como lo ya cumplido, Lo dicho se identifica con lo ya
hecho, ya realizado. Y si el Fatum desecha el tiempo, la
atemporalidad es la negativa a aceptar el tiempo (y la ver—
sion de la realidad que encierra) de una sociedad y una
historia opresivas.

Sin embargo, esta concepcion mitica del tiempo no sig-
nifica que Nos han dado la tierra debe entenderse como la
absoluta negacién de la posibilidad de lograr el paraiso
perdido. Se niega la historia concreta, porque les oprime,
pero les “gusta” otra historia que desean.

El caracter ciclico de este relato no se puede negar. No
obstante, apoyada en esta estructura mitica, este cuento
presenta cierta connotacién judeo-cristiana de la historia.
De ahi que este relato también sigue —mutatis mutandis— el
mismo proceso biblico, pero invertido.

Hemos establecido que los hechos de Nos han dade la
tierra siguen los siguientes pasos fundamentales en su de-
sarrollo:

1. Una donacién de la tierra.

2. Un viaje: inspeccion de esa tierra donada.

3. Un regreso al punto de partida.

La similitud con el libro biblico Nameros, es patente:

1. Yavé ha prometido una tierra a su pueblo y le dice
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a Moisés: "Manda a algunos hombres a explorar la tierra de
Canan, que voy a daros” (Nam. 13,2). Esta promesa de
Dios a su pueblo puede ya considerarse como cumplida,
pues lo dicho por los dioses (Fatum), se puede considerar
como hecho (Factum). Mas tarde, Moisés repartird la
tierra a su pueblo (Num. 34, 13).

2. Moisés les ordena explorar la tierra de Canan, no
sin antes algunas ordenes: “Subid de aqui al Negueb;
después subid a la montafia y observad la tierra como es,
qué gente la habita, si fuerte o floja, si poca o mucha; qué
tal es la tierra habitada, si buena o mala; cuales son sus
ciudades, si abiertas o amuralladas; cual su terreno, si fértil
o pobre, si con arboles o sin ellos. Animaos y traed algu-—
nas frutas de esa tierra” (Num. 13, 18-21). Y asi lo
hicieron.

3. A su regreso, dicen los exploradores: "Hemos lle~
gado a la tierra a donde nos mandisteis, en verdad mana
leche y miel; ved sus frutos” (Num. 13, 28).

Como se observa, los campesinos mexicanos y los ex—
ploradores biblicos tuvieron la misma experiencia. Sin
embargo, los unos encontraron “leche y miel”; los otros,
nada. Los unos “una tierra fértil”; los otros, un desierto.
Los hebreos pudieron contar lo que habian visto; los me-
xicanos no les “da por platicar”. Yavé da a su pueblo una
tierra fértil, con posibilidades reales de existencia; el Go-
bierno mexicano da a los campesinos el Llano Grande, sin
posibilidades reales para subsistir.

De esta manera, el analisis de la estructura nos ha lle-
vado a confirmar la tesis de Julia Kristeva sobre la nocién
del relato como un proceso de encuentros textuales, como
un dialogo de multiples textos, como una intertextualidad,
como una doble escritura/lectura. Asi, Nos han dado la
tierra como ideologia se debate dentro del mismo texto en
dialogo con el texto biblico, y se genera sobre y contra él;
en el espacio de este texto enunciados tomados del relato
biblico se cruzan, se neutralizan y alcanzan una nueva sig—
nificacién. Este sentido dialéctico constituye la auténtica
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realidad del texto, su valor de re-creacion, de creacién de
significados nuevos —significados y referentes— a partir de
elementos viejos. De esta manera, no existe el valor fijo;
el texto no lleva a una verdad eterna, sino a una situacién
histérica djaléctica concreta.

7. Mito y realidad

En Nos han dado la tierra, los personajes se muestran
irreductiblemente pertenecientes a una de dos clases:
Ellos/nosotrus. Si se observa sus caracteristicas comunes,
hallamos que ellos son el Gobierno, los que tienen la tierra
fértil; mientras que nosotros son los campesinos. Los
primeros ostentan el poder econdémico, politico e
ideologico; los segundos son los oprimidos.

Esta dicotomia de personajes manifiesta dos realidades
distintas, pero relacionadas; por un lado, unos defienden
los mitos que constituyen la conciencia real: vision idealista
de la vida; los otros representan los valores auténticos, la
conciencia posible, la desestructuracion de los mitos, una
vision materialista de la historia, que aprueba la perspec—
tiva del narrador, aunque estd reducido al silencio y solo
sufre las consecuencias de semejante divisiéon. Ellos, han
ido creando una serie de mitos, reflejados en este relato,
que queremos desenmascarar:

1. El mito primordial de este relato es de naturaleza
econémica. Desde el mismo titulo de]l cuento, queda miti-
ficada la Revolucion mexicana y una de sus secuelas mas
importantes: la Reforma agraria. Ellos nos han dado,
donado (primera mitificacién) la tierra, "Todo el Llano
Grande” (segunda mitificacién); es la retribucién por la
sangre derramada. La Revolucién ha merecido la pena.
Queda asi consagrada, nacionalizada, oficializada. El Go-
bierno ha cumplido, de esta manera, a través de la Re-
forma agraria, con una de las metas fundamentales de la
Revolucion: la tierra para el campesino: “No se vayan a
asustar por tener tanto terreno para ustedes solos” (p. 16).
Es un mito de naturaleza econémica, pues sefiala / oculta
las relaciones sociales entre el donante y el donado, lo
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mismo que la naturaleza de la donacion: les regalan posi-
bilidades ideales.

Este mito de la Reforma agraria como uno de los logros
de la Revolucién mexicana ha sido aprobado por muchos
mexicanos, incluso por algunos intelectuales como José Luis
Martinez, quien afirma: ... México es un alto cjemplo por
dos de los actos dccisivos de nuestra Revolucion: la re—
forma agraria y la expropiacion del petréleo...” (46).

2. Otro mito desarrollado en el texto cs de naturaleza
politica. El Gobierno tan generoso que ha donado tanta
tierra a los campesinos no debe ser atacado. La bondad del
Gobierno es incuestionable; no sec pucde poner cn tela de
juicio: “Es al latifundio al que tiecnen que atacar, no al Go—
bicrno que les da la tierra” (p. 16). Aqui se oculta el ver—
dadero rol del Gabierno. Igualmente, tiene caracter
politico el mito, crcencia falsa de que es peligroso andar
con caballo y carabina, como andaban los campesinos du-—
rante la Revolucién mecxicana. De csta manera, el rol
politico del Gobierno queda evidenciado: mantener el “statu
quo’. La carabina y el caballo pueden ser elementos de-
sestabilizadores del sistema.

3. Por fin, hay un mito dc naturaleza idcologica,
cuando se presenta al campesino solo, tragico. Este con—
cepto del hombre csta intimamente unido, a veces, a la
idiosincrasia indigena: creer que el indio es asi, como si su
facultad primordial de expresarse fuera el recuerdo, la
memoria, el pensamiento, y no la palabra como en todo ser
humano. '

Todos estos mitos reflejados en el texto estdn en él
desmitificados al presentar una realidad distinta, contra—
dictoria con la historia oficial:

1. La Revolucién mexicana y su sccuela la Reforma
agraria en Nos han dado la tierra, estd también presentada
en forma ncgativa: “Tanta y tamafia tierra para nada” (p.
15). Hay una palabra, varias veces repectida en el relato,
que resume las ventajas de la reforma agraria: Nada, es
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decir, en realidad, no nos han dado mnada, porque en el
Llano Grande no hay posibilidad real de sembrar, de pro-
ducir, por la sencilla razéon de que la tierra es un desierto y
alli no llueve: “No vi llover nunca sobre el Llano” (p. 14).
De esta manera, el relato es una amarga satira de la inefi-
cacia y del cinismo de la Revolucién oficializada, mitolo-
gizada. {Qué ha hecho la Revolucion? Nada. Y cuando
actua, cuando decide aplicar la Reforma agraria, lo hace de
tal manera que su accion tiene la conducta de una dolorosa
mistificacion.

También en este sentido varios intelectuales mexicanos
han levantado su voz para gritar contra este mito. Luis
Harss cree mas bien que la Reforma agraria empeoré las
cosas (47). De la misma manera opina Domingo Miliani al
afirmar que “La Revolucion mexicana ha muerto sin re-
solver nuestras contradicciones”, y respecto de la Reforma
agraria sefiala: "Es cierto que se logr6é la nacionalizacion
petrolera con Cardenas. Y que la Reforma agraria, par-
cialmente, lentamente, pudo extirpar el latifundio por
algun tiempo. Pero a partir de Calles, en 1924, aparecera
ya la contradiccién basica que conducird el proceso a una
entrega progresiva en manos de una burguesia nacional,
nacionalista al principio, asociada al capital extranjero
después” (48).

2. La bondad incuestionable del Gobierno es ironizada
en este relato. La conclusion es patente: se debe atacar al
Gobierno, pues no les ha dado nada, la posibilidad real
para subsistir. Quien se presenta como servidor del pueblo,
aparece como opresor, al servicio del latifundio, aspecto
que se oculta en este relato. Asi aparecen unos sectores
descuidados por el Gobierno, sectores que debian haber
sido, segin planes de la Revolucion, los mas beneficiados.

3. La soledad, la memoria, el pensamiento del
campesino esta en contradiccion con el didlogo que intenta
realizar con el Gobierno. El campesino quiere hablar; de—
sea expresar sus problemas. Siempre lo ha querido asi.
Pero “El no nos quiso oir” (p. 16). La razoén del silencio
radica, entonces, en la imposibilidad del didlogo en esa
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circunstancia concreta.

Asi, los mitos crean en el relato esa atmodsfera de
desesperanza, desilusion, pesimismo, lo mismo que de
traiciéon, engafio (49). Sin embargo, la desmitificacién pro-
porciona esperanza, ilusion, posibilidad de rebelion. En-
tonces el texto estd estructurado a través de la dicotomia
realidad / posibilidad, imposibilidad. La realidad negativa
se enfrenta a la tierra buena, a las vegas, los caballos, la
carabina y la “gallina colorada”. Todos ellos como posibi—
lidades reales / irreales.

De esta forma, la historia mexicana en Nos han dado la
tierra, se convierte en realidad / mito; estos en literatura,
en ficcién total; y ésta en pensamiento, memoria, de los
campesinos. El conocimiento de estas categorias mentales
es fundamental para conocer la realidad.

8. Visiones de mundo

Detras de cada una de estas dos posiciones se declara
todo un pensamiento ideoldgico, toda una vision de mundo.
Al analizar las oposiciones de estas visiones, queremos ob—
servar si el punto de vista global de la obra las sanciona
positiva o negativamente; asi se podrad determinar la visién
de mundo preferente en la obra.

La vision del narrador de este relato, reflejo de la
realidad social mexicana de la época en que se produce, no
coincide con la del grupo social dominante, que imprime el
sistema de valores y modos de ser de México de mediados
de siglo: el PRI: la burguesia actual mexicana.

Nos han dado la tierra, constituye un retrato de la
sociedad mexicana en un momento de su historia. Es un
documento de la realidad social mexicana de mediados del
siglo XX, sobre todo de los campesinos.

Tradicionalmente y hasta la época de Porfirio Diaz, la
situacion de los campesinos mexicanos fue de una sujecion
y explotacién que los hundia en la miseria. La Revolucién
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mexicana desperté a la nacion, hizo tomar conciencia al
pueblo. Fue un estallido ante diversas causas: "hambre de
pan, hambre de tierras, hambre de justicia”. Hasta la
Revolucion, en el pais habia enormes haciendas en poder
de unas cuantas personas.

El Plan de San Luis Potosi (5-X-1910), de Madero, no
dio respuesta a las necesidades campesinas, de ahi el Plan
de Tacubaya (31-X-1911), que sefialaba también la misma
contradiccién: "Iil problema agrario en sus diversas modali-
dades es, en el fondo, la causa fundamental de la que
derivan todos los males del pais y de sus habitantes” (50).
De la misma manera, el pronunciamiento de Zapata, que se
formaliz6 en el Plan de Ayala (25-XI-1911) y los
movimientos de Orozco y Villa en el Norte movilizaron a
la gente de la tierra con reclamos semejantes. En el Plan
de Ayala, el articulo sétimo presenta una sintesis viva de lo
que fueron esos reclamos populares: "En virtud de que la
inmensa mayoria de los pueblos y ciudadanos mexicanos no
son mas duefios que del terreno que pisan sin poder mejo—
rar en nada su condicion social ni poder dedicarse a la
industria o a la agricultura, por estar monopolizadas en
unas cuantas manos, las tierras, montes y aguas; por esta
causa, se expropiaran, previa indemnizacién , de la tercera
parte de esos monopolios, a los poderosos propietarios de
ellos, a fin de que los pueblos y ciudadanos de México,
obtengan ejidos, colonias, fundos legales para pueblos o
campos de sembradura o de labor y se mejore en todo y
para todo la falta de prosperidad y bienestar de los mexi~
canos” (51).

Ya en plena guerra civil, el asesinato de Madero le-
vantd numerosos grupos guerrilleros, nutridos en buena
parte de campesinos, por todo el pais. Al final, con
Carranza y Obregén, triunfé un grupo que representaba un
proyecto de dimensién nacional. FEste grupo hizo triunfar
la Revolucidén, pero los campesinos quedaron sumisos en la
misma condicion precaria de siempre. Con la muerte de
Zapata y Villa, quedo silenciada la aspiracion mas popular
de los campesinos, que fueron facil presa de la posterior
rebelién de los cristeros, movimiento que levantd las
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consignas agrarias no cumplidas. En resumen, la condiciéon
del campesino no mejord; parece que un destino adverso
condena a esta poblacién para siempre a la desesperanza y
la frustracion. De ahi que algunos intelectuales como
Octavio Paz han opinado que las circunstancias historicas
no son suficientes para explicar lo mexicano: “Luchamos
contra entidades imaginarias, vestigios del pasado o fan-
tasmas engendrados por nosotros mismos. Estos fantasmas
o vestigios son reales al menos para nosotros (..). Son
intocables e invencibles, ya que no estin fuera de nosotros,
sino en nosotros mismos” (52).

Sin embargo, en contra de los hechos reales, una inter—
"pretacion mitica, idealista, de la Revolucion y sus secuelas,
sigue todavia hoy en el terreno de la palabra oficial. En
cada mexicano se ha intentado levantar un altar a la Re-
voluciéon. No obstante, intelectuales, filésofos, poetas, han
sefialado que ha sido traicionada, mitificada: los ideales de
la Revolucion han sufrido una deformaciéon para servir a
un determinado grupo socio-politico. Al “hambre de pan,
al hambre de tierras, al hambre de justicia”, se ha venido a
sumar el hambre de poder.

En consecuencia, el problema agrario no fue solu-
cionado por la Revoluciéon ni por Gobiernos posteriores, a
pesar de su propaganda en favor de los logros sociales de la
Revolucién. La realidad de la situaciéon reflejada en Nos
han dado la tierra puede ser juzgada con base en la si—
guiente noticia que aparecié en Excelsior (México), el 21
de setiembre de 1964: “Rechazan los campesinos las tierras
estériles en La Laguna y P. Negras. Tlaxcala, Tlax., 20 de
setiembre.— El Gobierno fracasé en su intento de repartir
mil quinientas hectareas de las zonas estériles de las
haciendas ganaderas La Laguna y Piedras Negras. De los
227 campesinos que serian ’beneficiados’, sélo uno se pre—
sento a la hora del reparto. Indicase que las haciendas,
obligadas a ceder parte de sus tierras, escogieron las peo—
res, solapadas por el Gobierno local.

Este rechazo es mas significativo porque los campesinos
estan muy deseosos de tener su parcela” (53).
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Esta misma situacion de opresion del Ellos y de frus—
tracién de los campesinos, es sefialada veinte afios después
por un peridédico espafiol, citado en un resumen del pe-
riddico costarricense La Nacion el dia 12 de junio de 1986,
bajo el titulo México encubre crimenes, dice diario es—
pafiol: "El periédico madrilefio ’El Pais’ publicé el martes
un editorial en el que criticO al Gobierno mexicano, sefita-
lando que con el Campeonatoc Mundial de Fitbol quiere
encubrir sus actos criminales contra indigenas y campesinos
(...). Indicé que ’las denuncias de Amnistia no han hecho
mas que sacar a la luz de la opinién publica internacional
unos hechos frecuentemente enmascarados en un pais
donde son frecuentes el asesinato y la desaparicién de los
lideres campesinos si no se pliegan a los apetitos de tierra
de los caciques rurales’. El editorial afiadi6 que gran
nimero de campesinos ’viven esquilmados por patrones
inmisericordes y muchas comunidades indigenas se ven
privadas de sus tierras comunales por las amenazas de
terratenientes a menudo vinculados al Partido Revolu-
cionario Institucional (PRI), que desde hace mas de medio
siglo mantiene las riendas del poder en México’. Sefiald
que ’la regla canédnica’ del PRI °consiste en corromper y
devorar los movimientos de disidencia recurriendo a la
represion cuando el intento fracasa” (54).

De esta manera, queda mostrado que los “fantasmas” de
Octavio Paz tienen existencia real: se llaman terratenientes
y Gobierno, aspecto que tanto historia como Nos han dado
la tierra sefiala / oculta. Igualmente, también las solucio-
nes reales estan sefialadas / ocultadas en el relato y en la
historia: “Eso es lo que nos gusta™ pueblo, tierras fértiles,
posibilidades reales. Esta es la solucién al problema
agrario mexicano.

Entonces, icual es la vision de mundo de este relato?
¢Presenta una visién tragica en la que no hay solucién
posible ante una situacion de angustia, de humillacién, sin
esperanza de redencion; repite los hechos de una tragedia
griega, fatal, dramatizando el pesimismo cdsmico del
campesino mexicano por no poder controlar su propio des-
tino; cierra toda posibilidad al futuro de los campesinos -
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cerrandose, recordandose en el presente- determinados,
inmoéviles ante su destino; presenta una existencia ciclica
que de ninguna manera soluciona €l problema del
campesino, un caminar f{atigoso, sin llegar jamas, una
memoria de un triste pasado que elimina el futuro, un
esfuerzo inutil, un andar a tientas entre tinieblas?

¢O es mas bien una visibn de mundo idealista, subje—
tiva, separada de los hechos reales que aquejan al
campesino; quiza todo el texto estd mediatizado por una
creencia popular “Uno ha creido a veces” (p. 13), que no
tiene fe en soluciones?

é0 el relato presenta una afioranza de la tierra-madre
del campesino, hijo de la tierra, heredero desposeido; o,
ante la condicion misera del hombre, muestra su suefio por
restituir la justicia en el mundo; o apela al derecho a exis—
tir, una razén para vivir; o refleja lo que desed, lo que
pudo haber sido; o alegoriza una peregrinaciéon del hombre
por la tierra, buscando un paraiso perdido?

Nos han dado la tierra no presenta una visidon tragica,
imposible, ni una visiéon utépica, posible, sino una visiéon
dialéctica, contradictoria, es decir, las dos visiones a la vez.
El texto muestra una visiéon tragica imposible con el Go-
bierno y el Llano Grande; una visién posible con las vegas,
los pueblos, los caballos, la carabina y la gallina colorada,
es decir, con una nueva Revolucién. De ahi que la vision
de este relato no es optimista sino realista y, por lo tanto,
contradictoria. El cuento evidencia que la Revolucién no
ha cumplido con su misién, que persiste en el animo del
campesino como un fondo oscuro que ha dejado una
herencia de sufrimientos y un halito de esperanza.

9. Conclusiones

Nos han dado la tierra se estructura asi sobre un sis—
tema de ideas -y una realidad socio-econémica— que no /
si conviene a la organizacion institucional dominante. De
ahi que es un llamado a la conciencia de un pueblo para
que busque soluciones posibles / imposibles.
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Este relato es un simbolo invertido de lo que ha
sido la Revolucién y, sobre todo, la Reforma agraria: no
una donaciéon como dice el Gobierno, sino una farsa. Fl
campesino postula tierras fértiles, posibilidades reales que
le ayuden a vivir, no la nada que le ha donado el Go-
bierno. El campesino debe invertir lo que tanto le han
inculcado a través de los siglos las clases dominantes: “la
conciencia determina la vida®, “Uno ha creido a veces”; sin
embargo, hay tierras fértiles, posibilidades reales, “la vida
determina la conciencia’.

El final de la historia pareciera condenar a una
economia de explotaciéon por parte de unas clases domi-
nantes (Ellos) que imponen una ideologia que sostiene su
dominacién. Mientras las clases dominadas (Nosotros) no
logren emanciparse de esa ideologia (de esas Creencias) no
seran capaces de liberarse de este estado de dependencia al
que han sido condenadas, pues la ideologia impide darse
cuenta del verdadero sentido de la dominacién de los
dominadores.
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CAPITULO 11

EL MATADERQO,
de Esteban
Echeverria







1. Introduccion

La literatura —como una de las formas ideologicas que
constituyen la conciencia social- es un reflejo, efecto, del
ser social; es un producto social. Isto no quiere decir que
la literatura solamente refleje su ser social, sus relaciones
econdémicas, pues también refleja la naturaleza que rodea a
la sociedad. La sociedad, el ser social, existe independien—
temente de la literatura; en cambio, la literatura es un pro—
ducto del ser social, se halla condicionada por este y lo re-
fleja. De ahi que la fuente en que se originan las ideas —la
literatura— hay que buscarla no en las ideas mismas —lite—
ratura— sino en la vida material de la sociedad y, ante todo,
en las relaciones economicas que los hombres contraen
entre si.

La literatura refleja el ser social y cambia al transfor—
marse el ser social. Al cambiar las relaciones economicas,
cambian también con mayor o menor rapidez las ideas -la
literatura—, como las instituciones correspondientes. Al
aparecer en una sociedad nuevas contradicciones que no
puede resolver, surge una nueva ideologia -literatura— en
consonancia con la nueva formacidn econdmica que
aparece. Por eso para saber por qué se originan las nuevas
ideas, hay que mirar a los procesos reales que se operan en
la economia de la sociedad, a las contradicciones que no
puede resolver la sociedad.

Sin embargo, la literatura puede adelantarse a la activi—
dad practica de los hombres, es decir, reflejar la necesidad
del cambio del ser social y, de este modo, contribuir a la
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transformacion del ser social. De esta manera, la literatura
se constituye no soélo en efecto del ser social, sino también
en causa de la base material, completandose asi el ciclo de
naturaleza dialéctica entre literatura y base material de la
sociedad.

Si la literatura es causa y efecto de la realidad social, si
tal es la relacion entre ellas, la literatura debe manifestar
las caracteristicas del proceso historico de los pueblos, su
estructuracion social, ideologica, politica y, sobre todo,
economica. Hoy ya es imposible separar lo poético de lo
historico. De ahi que realizar un estudio de una obra li—-
teraria conlleva ineludiblemente penetrar en su historia, en
las motivaciones que la han hecho posible o imposible. De
esta manera, la obra literaria, por su profunda vinculacién
con la realidad, constituye una forma de conocimiento de
la realidad. Y en nuestro medio hispanoamericano, este
conocimiento que presta la literatura se convierte en com-
plemento necesario de la historia, de los “silencios” de la
historia, siempre presentada desde el punto de vista
"oficial”.

2. Estado de la cuestion

La critica literaria (1) ha leido la historia narrada de El
matadero (2), de Esteban Echeverria (3) destacando varios
aspectos:

1. Extensiéon del relato o género: cuento, cuadro de cos—
tumbres, disefio costumbrista, drama, novela corta, re-

lato.

2. Estética: costumbrismo, realismo, naturalismo, moder—
nismo, criollismo, romanticismo.

3. Naturalidad del relato / artificiosidad del relato.
4. Lenguaje referencial / lenguaje no referencial.

1. Respecto del género de El Matadero, las opiniones
de los criticos son diversas. Mientras que algunos estu—
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diosos creen que cs un cuento (4), otros afirman que es un
cuadro dec costumbres (5). Si a la nominacién cuento se le
escapan los clementos realistas, al cuadro se le va lo
episddico, y si cste evade lo ficcional, aquel lo histérico.
De ahi que, como ninguna de las dos nominacioncs com-
prende cste relato cn su totalidad, han sido desechadas por
la mayoria de los criticos gue han scfialado cn este cuento
una heterogencidad dec géncros. Asi, unos opinan que El
Matadero es un cuento o un relato (6), nociones que acen—
tuan los clementos reales dc que sc sustcntan. Otros diva-—
gan entrc un cucnto o discfio costumbrista (7), o entrc un
cuento o cuadro dc costumbres (8). Por fin, algunos, al
sefialar la hetcrogeneidad de géncros de que esta compucsto
El Matadcro, crcen que ¢s un cuento, un drama y un
cuadro de costumbres (9).

Ante cste “maremagnum” de opiniones, ¢l critico Ma-
riano Morinigo picnsa que cl género quc sc le asigne no
parcce scr definitivo: las diversas clasificaciones univocas
no satisfacen plenamente: “A vecces, El Matadero, cs cucnto,
otras, cspecie de cucnto, un poco mas alla, novcla corta o
esbozo dc novela, o bien relato, cuando no disefio o cuadro
costumbrista y sobrc todo realista. La verdad es quc la
critica no cncard el problema. No se cmpefié en precisar el
problema, ni tenia por qué hacerlo” (10). Ninguno dc los
términos propuestos satisface plenamente y, a su vez, todos
valen.

Dec ahi que para Morinigo lo importantc no cs saber si
¢s cuadro, cucnto o relato sino “verificar que la critica cs—
tuvo dando vucltas alrededor de por lo mcnos dos cucs-
tiones capitales que se desprenden de esta version: de una
parte, la idea de provisionalidad del proceso creador, y de
otra, la paulatina defeccion del géncro clasificador y, cn
consecuencia, ¢l asumir lo ficcional en cl cxcesivo ambito
realista de El Matadero, cuestiones aparcntemente disimiles,
esbozo, alla, ficcion y realidad, aqui...” (11). En efccto, la
provisionalidad queda manificsta cn los términos boceto,
esbozo, disefio. Las sucesivas derrotas del género y la
reduccion al minimo y hasta ¢l desplazamicnto de lo fic-
cional, son indicios dc quec la rcalidad dc El Matadero,
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escapa a todo intento de clasificacion, y de que la estruc—
tura de este cuento -realidad que se convierte en ficcion,
cuadro que acaba en cuento— no fuc sentida como ficcion,
aunque introduzca episodios como elementos estructurantes.

2. En relacién con la estética, encontramos la misma
situacion. Algunos criticos destacan el fondo realista que
anima la estructura de este relato, fundamentados en lo que
tiene de real y no de ficcional, en lo que tiene dc cuadro y
no en lo que posee de cuento (12). Otros, por su parte, si
observamos el titulo de los articulos de revistas que publi-
can, destacan el espiritu romantico de este relato (13),
aunque también observan una heterogeneidad de estéticas
en su andlisis del cuento: "El Matadero no es, principal-
mente, un ensayo de critica social, politica o costumbrista,
sino un desahogo romantico” (14). Juan Maria Gutiérrez,
por otro lado, subraya el caracter realista de este cuento
frente a lo que es ficcion: “Estas paginas no fueron escritas
para darse a la prensa tal cual salieron de la pluma que las
trazd, como lo prueban la precipitacion y el desnudo rea—
lismo con que estan redactadas” (15). Mas adn, este realis—
mo es tan radical que el elemento ficcional es incluso
negado: “La escena del salvaje unitario no es una invencion
sino una realidad que mas de una vez se repitié en aquella
época aciaga: lo Gnico que en este cuadro pudiera haber de
inventiva del autor seria la apreciacién moral de las cir—
cunstancias” (16). Esta insistencia de Juan Maria Gutiérrez
en los elementos morales hace sospechar al critico Robert
M. Scari que el mérito de El Matadero "no es estético sino
histérico y costumbrista®, porque cree ~n la intenciéon
didactica del narrador al querer influir en la mejora de las
costumbres (17). Esta misma ambigiiedad —realismo, cos—
tumbrismo— es sefialada por Enrique Anderson Imbert al
afirmar que "... El Matadero (1838?), cuadro de costumbres
de extraordinario vigor realista...” (18).

Hay otros criticos que sefialan, igualmente, la hetero-
geneidad de estéticas. Pero en lugar de realismo—costum-
brismo, subrayan realismo—naturalismo. Refiriéndose a El
Matadero, afirma Aida C. Manzoni: “Es el primer relato
realista, rayano en el naturalismo, que se escribe en la Ar—
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gentina y posiblemcnte en América” (19). Otros lo ubican
estéticamente como naturalismo anticipado y costumbrista,
negando su caracter realista: "“E1 Matadero sorprende por su
vigor como disefio costumbrista, por la audaz rudeza de la
forma, por lo que refleja como ambiente social... No es
posible sefialar en esta obra, como en otras de Echeverria,
reminiscencias realistas” (20). Es logico que la bibliografia
critica manifieste esta ambigiiedad interpretativa al ser
dificil ubicar esta obra en el esquema de los géneros con-
vencionales. El estilo, las descripciones, las técnicas pare—
cen ofrecer un cuento realista, con pinceladas naturalistas,
de obvia intencion didactica (costumbrismo).

Otros estudiosos opinan que esta caracterizacion,
aunque no es inexacta, es incompleta sobre todo en lo que
atafie a su espiritu. Asi el critico Robert M. Scari afirma
que "El Matadero es un relato hibrido cuya forma y mate-
rial escénico proceden de la tradicion realista decimonona,
pero cuyo espiritu pertenece plenamente a la romantica”
(21). De igual manera opina el critico Mariano Morinigo,
quien cree que en Echeverria es dominante “la idea roman-—
tica de la literatura cn funcidn dec la sociedad”; sin em-
bargo, subraya ademas —como otros criticos— los elementos
realistas de El Matadero (22).

Algunos autores opinan, por su parte, que El
Matadero es la suma de tres estéticas: costumbrismo, rea—
lismo y romanticismo. Al inicio es un relato de costum-
bres, un cuadro; después es realista (narra una cronica), y
acaba siendo romantico al proyectarse hacia una denuncia
politica y social. Comienza no queriendo hacer historia
(costumbrismo), pero luego hace historia (realismo); al
final, comienza una accién dramatica entre personajes an—
tagbnicos, imagen dicotomica de la realidad (romanticismo)
(23).

Fl critico Enrique Pupo-Walker, por su parte, cree que
la composicion de El Matadero es romantica, como lo
indica en el titulo de su estudio; sin embargo, observa en ¢l
una serie de elementos costumbristas (interés por envolver
el asunto en una atmosfera de historicidad, narracién en
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primera persona, descripciones jocosas o burlas mordaces,
trasfondo ideolégico que da a la prosa caracteristicas de
gacetilla partidista, escasa adjetivacién, comentarios
marginales y vocablos pintorescos que retardan el acceso a
la trama, elementos de oratoria, de prosa periodistica), y
concluye que en este relato convergen “la preocupacion
ideolégica y la nota moérbida del relato naturalista®, notas
que son caracteristicas del cuento criollista: “El Matade—
ro anuncia, ademas, uno de los personajes claves del regio—
nalismo criollista: el hombre que repetidamente se ve atra-
pado en la telarafia que forman injusticias sociales y el
ambiente primitivo que le rodea” (24).

Finalmente, Seymour Menton es el autor gque sefiala
mas heterogeneidad de estéticas en El Matadero: ... este
cuento no es exclusivamente romantico. Mientras su
espiritu mordaz y su anticlericalismo lo ligan al enciclope-
dismo del siglo XVIII, sus descripciones minuciosas, sus
detalles obscenos, sus cuadros sinestésicos y su didlogo
an6nimo lleno de formas dialectales anuncian desde lejos
los futuros movimientos literarios del realismo, del
naturalismo, del modernismo y del criollismo” (25).

En sintesis, la critica ha observado en El Matadero un
relato fundamentalmente romantico, pero con caracteristi-
cas del costumbrismo, del realismo, del naturalismo, del
modernismo y del criollismo.

3. En lo que se refiere a la dicotomia naturalidad del
relate / artificiosidad del relato, los criticos literarios de
Echeverria han sefialado, por una parte, que El Matade—
ro estd escrito con precipitacidn, con prisa, factor que
motiva la espontaneidad, el borrador, o sea, la naturalidad
del cuento. El critico Robert F. Giusti afirma al respecto:
"... & un indicio de su honradez artistica el hecho que el
cuadro quedara en borrador entre sus papeles inéditos...
Nada mas que atenuando la brutal franqueza de cuando la
pluma habia corrido veloz y espontanea, él habria falseado
la verdad”™ (26). Esta misma provisionalidad, naturalidad
que apunta este estudioso esta reflejada en la caracteri—
zaciéon de El Matadero como un disefio costumbrista, as—
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pecto que se sefiald al tratar sobre el género de este cuento.

Esta misma caracteristica es sefialada por Juan Maria
Gutiérrez que apunta que El Matadero es cosa improvisada,
inconclusa, como un esbozo, apuntes para un proyecto
mayor: “Fueron trazadas con tal prisa que no debieron exi-
girle al autor mas tiempo que ¢l que emplca un taquigrafo
para estampar las palabras que escucha’ (27).

La critica posterior, no obstante, piensa que El
Matadero no es arte inconcluso, un fruto de la impro-
visacién ni de la precipitacién, un boceto, un disefio, sino
que es en realidad upa obra acabada, una obra maestra,
una obra compleja, heterogénea, luego artificiosa. Asi el
critico Fernando Alegria sefiala “Para su poema
’Avellaneda’ comienza a escribir unas notas sobre ’tipos y
caracteres realistas’, el esbozo de una historia, el esqueleto
perfecto de una obra maestra: El Matadero” (28). Si por un
lado se sefiala su provisionalidad, por el otro se le consagra
como una “obra maestra”, aspecto gue apunta hacia la arti-
ficiosidad del relato.

4. Respecto a la dicotomia lenguaje referencial /
lenguaje no referencial, los criticos han coincidido en
sefialar la referencialidad de El Matadero en un espacio y
tiempo bien delimitado: Buenos Aires y hacia el 183... (29).
En los estudios de este relato, se destaca —como referente
historico— la continua alusién a la dictadura de Rosas.
Igualmente, se alude en la critica a un lugar geografica-
mente determinado: Buenos Aires. Por ello, algunos criti—
cos establecen que El Matadero tienc una estructura de sig—
nificacion espacial a la que lleva el color local y la inter—
pretacion de la realidad, propias del romanticismo. Asi
Cedomil Goic sefiala: “Echeverria fue el primero en poner
de manifiesto los contrarios concretos que estaban en juego
en la politica nacional y en convertirlos, con toda la carga
de su sentido politico, en ley de estructura del espacio en
una narracidn” (30).

En resumen, el verosimil critico, al analizar El
Matadero, elige como comiin denominador la heterogenei-
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dad de géneros y cstéticas, la artificiosidad del relato y el
lenguaje referencial. Es decir, cste relato ha sido solo
leido de tal forma quec es “neutralizado” hasta hacerle apto
para la distribucion en los sistemas educativos como relato,
fundamentalmente, realista o romantico.

3. Situacion inicial

Al analizar el titulo de este relato, al establecer sus
signos léxico—scmanticos de manecra aislada, observamos
que, por su relacion con una época decterminada de la his—
toria argentina, tienen una connotaciéon fundamentalmente
diatépica. Asi, se revela la importancia que sc da al espa—
cio en cste relato, asi como una dc las caracteristicas del
narrador al mencionar una realidad del mundo exterior
como si ya la conociera ¢l lector, a pesar de no estar pre—
scntada.

Dc esta mancra, el narrador programa la lectura: el
relato va a tratar sobre El Matadero. Podria pensarse que
va a relatar la historia de un lugar (el matadero), de un
espacio que el lector conoce, destacando de esta manera los
elementos dinamicos de la realidad; o quiza el narrador va
a describir un espacio, haciendo énfasis en los elementos
cstaticos. Sin embargo, una vez leido el relato, uno cree
que no se ha narrado soélo un cspacio, sino una ciudad
concreta (Buenos Aires), o quizd mejor un pais (Argenti—
na), simbolizado en ese espacio concreto: “Simulacro en
pequeiio era éste del modo barbaro con que se ventilan en
nuestro pais las cuestiones y los derechos individuales y
sociales” (p. 24). Otros lectores, no obstante, opinaran -y
con toda razén— que El Matadero trata sobre la historia de
un dictador y sus sccuaces, que este relato cs una metafora
sobre la dictadura. Habrd quiencs no contentos con las
anteriores intcrpretaciones afirmaran que este rclato trata
de una época (183....). Y no faltaran algunos que sefialaran
quc el cuento vuelve a repetir el rito de la Pasion de Cris—
to, que el unitario nuevamente muere para que el pueblo
"tenga vida en abundancia®, con lo que <l relato alcanza
una connotacién mitica. Por fin, otros ascguraran que
versa sobre una dicotomia: el que mata (federales, dicta—
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dor), y el que es matado (unitario). Esta ambivalencia del
titulo refleja desde el inicio la ambigiiedad, la contradic-
cion del texto, la polisemia del signo y de la realidad que
refleja. Asi, la promesa del titulo de ofrecer un contenido
ha sido transgredida. Dependera del lector sentirse o no
engafiado.

El léxico, como se observa, revela, por un lado, un
sector de la realidad: un espacio concreto, simbolo de una
ciudad, de un pais, de una época determinada; por otro, la
optica desde la cual se observa ese lugar: espacio donde se
crea la muerte, de 1o que simboliza ese lugar: muerte para
la ciudad, pais y sus habitantes. De esta manera, el titulo
descubre las estructuras socio—politicas que le subyacen.

El Matadero informa, fundamentalmente, sobre el es—
pacio donde se desarrollan los hechos; sin embargo, se
oculta el operador actancial, lo mismo que la informacion
temporal, aspectos que el lector descubrira a través del co-
texto y del contexto que conoce.

En El Matadero, las primeras frases constituyen un
cuadro:

"A pesar de que la mia es historia, no la empezaré
por el arca de Noé y la genealogia de sus ascen—
dientes como acostumbraban hacerlo los antiguos
historiadores espafioles de América que deben ser
nuestros prototipos. Tengo muchas razones para no
seguir ese ejemplo, las que callo por no ser difuso.
Diré solamente que los sucesos de mi narracion, pa-
saban por los afios de Cristo 183... Estdbamos, a
mds, en Cuaresma, época en que escasea la carne en
Buenos Aires, porque la Iglesia, adoptando el pre-
cepto de Epicteto, Sustine abstine (sufre, abstente)
ordena vigilia y abstinencia a los estomagos de los
fieles, a causa de que la carne es pecaminosa y, co—
mo dice el proverbio, busca a la carne. Y como la
Iglesia tiene ab initio y por delegacion directa de
Dios el impero inmaterial sobre las conciencias y
estémagos, que en manera alguna pertenecen al in—
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dwiduo, nada mds justo y racional que vede lo ma-
lo.

Los abastecedores, por otra parte, buenos fe—
derales, y por lo mismo buenos catdlicos, sabiendo
que el pueblo de Buenos Aires atesora una docilidad
singular para someterse a loda especie de manda-
mientos, solo traen en dias cuaresmales al matadero
los novillos necesarios para el sustento de los niiios
y de los enfermos dispensados de la abstinencia por
la Bula...” (pp. 13—14).

Estas frases con quc se inicia el rclato son el lugar
privilegiado donde sc organiza la legibilidad del relato pues
no solo focalizan ¢l caracter antropologico del relato, sino
gue ofrecen, de cntrada, el espacio y tiempo donde se va a
desarrollar la accién; ademas, dan informacion sobre cl
destino de los personajes, y muestran procedimicntos
retéricos que apuntan hacia ¢l estilo del relato.

Claude Bremond afirma que todo relato cs “un dis—
curso quec integra una sucesion de acontecimicntos de inte—
rés humano” (31); sin embargo, lo humano puede prescn-
tarsc bajo difcrentes formas: frente a lo animal, a lo mine-
ral, a la maquina, a lo humano, a la naturalecza, a lo divino.

En estas primeras frases del relato, lo humano -objeto
del poder— se define frente a una institucién divina —su-
jeto del poder: la Iglesia—. Una demarcacion de los signos
léxico-semanticos establece la siguiente dicotomia dias—
tratica:

Lo humano: Buenos Aires Lo divino: La Iglesia
(Objeto del poder) (Sujeto del poder)
América arca de Noé
carne Cristo
cstomagos cuaresma
pueblo de Bucnos Aires Iglesia
matadero vigilia y
abstinencia
novillos fieles
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nifios Dios

enfermos ’ conciencia
catolicos
mandamientos
Bula

Luego en ElI Matadero, las relaciones humanas se
establecen por referencia a un poder -poder capaz de
matar (£l matadero), a quien no se someta a las reglas del
juego. Pero al estar la Iglesia asociada con el poder politico
(buenos federales = buenos catélicos), el verdadero sujeto
del poder es el Estado, pasando la Iglesia a constituirse en
un A.LE., segun terminologia de Louis Althusser. Y en la
medida en que es la Iglesia la que ejerce ese poder, el
discurso que se instala es el de la antirreligiosidad (un
discurso profano, carnavalesco), para quien la religiosidad
no es otra cosa que un A.LE.: la Iglesia funciona como
delegado del Estado y actia represivamente en nombre del
Dictador. De esta manera, el discurso que en ultima
instancia se establece es el de la antidemocracia, para quien
la democracia es un A.LE.; un discurso de la antiverdad
para quien la verdad es otro A.LLE. (32).

Asi, los datos que ofrecen estas primeras frases consti—
tuyen un discurso ideologico. El inicio del texto sefiala
que se trata del hombre en relacion con otros hombres, y
esa relacion es la del poder delegado en otros hombres, que
se postulan en delegaciéon divina. Hay un hombre, sujeto
de poder, y otros hombres, objeto de poder. Estos se
transforman en animales (perros unitarios), cuyo proceso de
eliminacion se llevara a cabo en nombre del Orden es—
tablecido.

El relato, desde el inicio, ubica perfectamente el espa—
cio y el tiempo de los hechos: Buenos Aires constituye el
espacio amplio; el matadero, el espacio simbélico de lo que
sucede en la ciudad (y en la nacion). 183... es el afio que
refleja el tiempo en que sucedieron los hechos: el 1839,
como se sefiald anteriormente (33). De este modo, la fecha
exacta sefiala con precision el transcurso del tiempo real a
lo largo del cosmos ficticio. Este contacto entre la historia
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y relato sirve de confirmacion de la historicidad (34) del
texto, por cuanto el discurso introduce en su desarrollo una
serie de informaciones que pertenecen efectivamente a un
cosmos real, prueba ultima de la verosimilitud de Ila
narracion.

Pero, i{quiénes son los personajes que realizan los he—
chos, y cual sera su destino? Los personajes son la expre—
sibn metonimica del espacio: son los estomagos, las
conciencias, los mnifos y enfermos, los abastecedores.del
pueblo de Buenos Aires. Su destino serd la muerte: el
matadero no sirve sino para matar. El porvenir de los
‘estomagos” de los argentinos del 1839 esta reflejado en el
destino de los novillos que son matados para nifios y en—
fermos.

En fin, las frases introductorias muestran un cierto
numero de procedimientos estilisticos que se transformaran
luego en leitmotiv retoricos del relato. Asi, narrar en
primera persona ("A pesar de que la mia es historia”) con el
objeto de subrayar la proximidad de los hechos asi como su
intencion testimonial. Establecer un codigo de lectura (“la
mia es historia”), e interpretar el discurso que cuenta (no
la realizard como los antiguos historiadores espafioles).
Ironizar, matizar el asunto con burlas mordaces, sobre todo,
a la lglesia; la ijronia es un modo de presentar el hecho
como vivo y presente, ademas de estar llena de ambigiie—
dad: la muerte de los novillos es el juego, la muerte de los
argentinos es la realidad que va a presentar. Establecer
este juego burlesco con un intertexto biblico marcando un
caracter carnavalesco; €l prototipo de lectura nos encauza
hacia una lectura / historia biblica; de esta manera, el
relato es estructura a partir de un contexto verbal ya
estructurado, conocido por el lector; sin embargo, dentro
de- este marco de lectura impuesta (lectura sagrada), la
ironia neutraliza el discurso y aparecera un discurso
mezZclado de lo sagrado y lo profano. A pesar de no haber
adjetivaciéon, abundan los comentarios, las opiniones, que
retardan el acceso a la trama, pero que estan llenos de un
trasfondo ideologico, que acercan este relato a la gacetilla
partidista.

130



Podemos concluir, entonces, que este “incipit’ ha fo-
calizado el caracter antropolédgico del texto, ha ofrecido cl
espacio, el tiempo y la informacion sobre el porvenir del
personaje, ha mostrado ciertos procedimientos rctoricos;
pero, ademas, presenta un texto ambivalente, reflejo de la
rcalidad contradictoria: hombres, sujetos de poder vs. hom—
bres, objetos del poder, dicotomia que presenta una posi—
cion critica frente a la idcologia dominante, al presentar la
conjuncién de varios factores en la conformacion del texto.
Asi quedan establecidas dos fuerzas en oposicion de un
mundo en el que rcina cl poder / no poder, la religiosidad
/ el carnaval, la dependencia / la libertad, la riqueza / la
pobreza, la mentira / la verdad.

La materia narrativa sc ha organizado, de esta manera,
en torno a determinados nucleos semantico—formales, es—
tablecidos a partir del conjunto de oposiciones y scmejan—
zas que definen sus relaciones. Precisamente en estos
niclcos se ubican las contradicciones desde las cuales se
genera el texto.

Desde luego que estos ntcleos semanticos descubren la
realidad que tratan de reflejar. La semantica esta ligada al
contexto. De ahi que estc eje sustenta ciertos simbolos,
cstablece un juego dialéctico entre personajes, identificados
con la realidad exterior. El pueblo de Bucnos Aires /
Iglesia, federales aluden en oposicion a simbolos de la Ar—
gentina de entonces, materializan la vida social y la ana-
lizan dialécticamente.

4. Situacion final
La situacién final de cste relato se presenta asi:

"En aquel tiempo los carniceros degolladores del
Matadero eran los apostoles que propagaban a verga
y puiial la federacion rosina, y no es dificil imagi—
narse qué federacion saldria de sus cabezas y cuchi-
llas. Llamaban ellos salvaje unitario, conforme a la
jerga inventada por el Restaurador, patron de la co-
fradia, a todo el que no era degollador, carnicero, ni
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salvaje ni ladron; a todo hombre decente y de cora-
zon bien puesto; a todo patriota ilustrado, amigo de
las luces y de la libertad; y por el suceso anterior
puede verse a las claras que el foco de la Federa-
cion estaba en el Matadero” (pp. 34-35).

Al analizar los signos léxico—semanticos aisladamente,
observamos que presentan la misma connotaciéon diatopica
del titulo, e idéntica connotacion diastratica de las primeras
frases. La primera esta reflejada en el mismo Iugar del
titulo: el Matadero. La segunda resalta nuevamente la
oposicion entre dos grupos sociales, reflejada en las
siguientes dicotomias:

Federales Unitarios
carniceros degolladores salvaje unitario:

del Matadero - no degollador
propagaban a verga y pufial . — no carnicero
federacion rosina - no salvaje
cuchillas — no ladr6n

hombre decente y

de corazén bien puesto

patriota ilustrado

amigo de las luces y
de la libertad.

De esta manera, la dicotomia inicial Iglesia vs pueblo
de Buenos Aires se ha convertido en federales vs. unitarios.
Sin embargo, esta nueva oposicién no es sino el paradigma
de la misma oposicion de las mismas clases sociales. ILos
unitarios son, en realidad, el simbolo de un nuevo pueblo
de Buenos Aires, que desea oponerse a la federacion con su
“decencia, ilustracion, luces y libertad”. Los federales for—
man paradigma con la Iglesia, asociados en el poder. Esta
relacion federalismo-Iglesia, igualmente, esti reflejada a
través de un intertexto biblico: “En aquel tiempo, apoéstoles,
propagaban, patron, cofradia’, frases todas ellas cargadas
de significacion religiosa. Con esto el narrador logra tres
objetivos: elevar el hecho a una connotacién mitica para
posibilitar una lectura biblica; ironizar el federalismo y sus
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secuelas, ademas de identificar el poder politico con el re—
ligioso. Sin embargo, en este dio Iglesia~Federalismo
aparece un nuevo elemento: El Restaurador, intimamente
unido a los federales como lo refleja la- frase "federacion
rosina”. Rosas, El Restaurador, es el componente nuevo
que explica que la materia social no es s6lo la contraposi—
cién entre pobres y ricos (duefios y no duefios) como en la
Europa de la naciente Revolucién industrial, sino entre
gauchos y Ordo, mores, entre barbarie y civilizaciéon. De
ahi que al final del relato la satira se transforma en indig—
nacién contra los crimenes de la barbarie. Por eso, el
destino del pueblo de Buenos Aires, de los unitarios, esta
marcado en el texto, “simbolo de la muerte, “puial” y
“cuchillos” no solo de novillos sino de hombres. Al privar
al hombre de la vida, se le excluye de la posibilidad real
de su existencia y asi la situacién final es idéntica que al
principio: muerte.

La ultima frase repite la primera “El Matadero”. ¢La
historia se repite? {No ha habido progreso, solucion? El
relato es un circulo en el que el fin coincide con el princi-
pio, pero lo sobrepasa, pues la historia se prolonga en los
comentarios, en la ironia del narrador, en donde la muerte
de la situacion ficticia resuelve las contradicciones que no
puede resolver la practica real. De ahi que el final es una
solucién ideolOgica: es una mascara, que oculta / revela la
verdadera realidad. Muerte y vida se confunden en el
texto. La solucién al conflicto de la muerte reside en ‘la
decencia, la ilustracion, las luces y la libertad”. Un nuevo
Ordo y nuevas mores, en contra del Ordo y las mores de la
pampa.

5. Agentes transformadores

Hemos observado que la situacion final del relato repite
la situacién inicial. éQué ha sucedido / narrado entre estas
dos situaciones / narraciones idénticas? ¢Cuales han sido
los agentes transformadores que no han posibilitado el
cambio? Las causas no hay que buscarlas afuera; estan en
la misma conformacion del sistema social argentino.
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Antes de analizar estos factores determinantes, veamos
la relacién que hay entre el relato y la historia, es decir, las
diferencias y semejanzas entre lo que se narra y lo que
sucede:

Relato Historia
1. El diluvio y sus 1. El diluvio y sus
consecuerncias consecuerncias

— Crecen rios.
— Ciudad circunvalada.
— Novenas, rogativas,

procesiones.
2. Historia del Matadero 2. Historia del Matadero
o El Toro. o El Toro.

- Por causa del diluvio, el
Matadero sin carne.

— Abstinencia obligada.

- Suben precios.

— Mueren animales o emigran;
pobres buscan alimentos.

— Mueren viejos y gringos here jes.

- Guerra entre ciencia y fe.

- Decreto del Restaurador.

— 50 novillos al Matadero el
Viernes Santo de 1839.

— Alegria en el Matadero.

— Primer novillo para el Restaurador.

— Matanza de los 49 novillos.
{Descripcioén del matadero).

— El Toro: episodio del nifio
y del gringo.

3. Ll joven unitario. 3. El joven
- Caza y muerte. unitario

Lo primero que resalta en este esquema de los hechos
narrados —asi sucedidos en la historia—, es que sigue un
orden ldgico—cronoldgico (S6lo se aparte de este orden en
ligeras alusiones a la época colonial y a un aniversario de la
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revolucion contra Balcarce). El narrador sigue el principio
“post hoc, ergo propter hoc”. Este esquema lincal de narrar
insiste en la relacion de los hechos: cada uno de ellos es
causa de los siguientes y efecto de los anteriores. Asi sc
construye una dialéctica: los hechos aislados no existen, la
concatenacion es la ley esencial de la historia narrada.

De ahi que lo que agui interesa es mostrar los hechos,
posibles causas que determinan que al final del relato no se
dé ninguna transformacién. Podriamos, en principio, re-
ducirlos a los siguientes: 1) la naturaleza que ayuda,
aunque no determina; 2) los personajes que realizan los
hechos; 3) los hechos que suceden. Pero sobre todo, 4) las
contradicciones econémicas, politicas e ideolégicas de todos
sus niveles. De la suma de estos elementos nace un relato
contradictorio que explica las razones del final del texto,
siendo en ultima instancia las contradicciones las que en
definitiva van a explicar este relato tan heterogéneo.

La naturaleza, aunque no va a determinar el desenlace
final, va a ayudar de alguna manera. El diluvio con todas
sus consecuencias (inundacion de Buenos Aires por el agua)
crea un espacio propicio para el desarrollo de los hechos,
pues de manera homologa lluvia y tirania van a inundar el
espacio del relato, constituyéndose en la situacion inicial
propicia para futuros acontecimientos. Si Buenos Aires
estd inundada por una dictadura, se abre la posibilidad
para cualquier atropello. El desenlace final no es sino una
prueba de esta inundacion politica.

Los personajes, en el texto, presentan una gran hetero-
geneidad; a pesar de ello, se pueden dividir en una dico-
tomia basica: Federales vs. Unitarios. Los “piadosos”
federales, los que estan con Dios, simbolo de la dictadura,
al final del relato forman un paradigma con los gauchos, la
pampa, los ganaderos, los conservadores, la lIglesia, la Ma-
zorca, €] color rojo, la barbarie; todo el grupo constituye la
prueba mas evidente de una de las tesis de la época: la
tirania embrutcce al hombre. Este grupo lo integran aque-
llos hombres que, por su ignorancia, su "fe cristiana®, y su
temor a ser castigados por la dictadura, obedecen ciega-
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mente los dictados de la Iglesia, principal vocero del sis—
tema; de ahi su condicién de esclavos. En el texto son
presentados como esbirros, carniceros: las negras, los vie jos,
los muchachos, las mulatas, las africanas, el Matasiete, fior
Juan. Todos son anénimos, excepto estos dos ultimos: asi se
toma a la chusma como a un todo indiferenciado para
ocultar la responsabilidad ante los hechos. La Mazorca,
verdadera tropa de choque del Gobierno, simbolo de Ia
brutalidad, tenia por misién garantizar, mediante actos de
terror, la unanimidad de la mentalidad federalista. Esta
horda sangrienta esti definida mediante la comprobacion
de su categoria social: son “carniceros” y en cuanto tales se
emparentan con los verdaderos verdugos medievales.

l.os perros unitarios, los impios, los que estan con el
demonio, simbolo de la democracia y la libertad, al final
del relato constituyen un paradigma con los bonaerenses, la
ciudad, los liberales, el color celeste y verde, la civi-
lizaciéon. Este grupo lo forman joévenes intelectuales que al
no poder subsistir en el sistema vigente, se ven obligados a
abandonar su patria o morir. De ahi que se presenten como
los abanderados de la libertad y la decencia. Este grupo es
el representante de dos tesis fundamentales de los roman-
ticos de esa época: a) el héroe romantico es bello, b) la
democracia ennoblece al hombre.

El unitario del texto, bello (35), culto, perteneciente a
una élite social distinguida, joven, de cabello sedoso,
oscuro, ojos rasgados, es decir, criollo y no espafiol, es el
simbolo de una oligarquia perseguida y ofendida. Esta ten-
dencia estd en contradiccién con los ideales democraticos
que representa. De ahi que el texto presenta un aristo—
cratismo cultural en reaccién animica contra la barbarie de
la dictadura de Rosas, ocultando los intereses personales de
esta clase oligarquica a la que pertenece el unitario. Por el
peso econémico que representan los unitarios, aunque estan
descartados del poder politico, crean una situacion latente
de conflicto y concretizan por su modo de insercion
socioeconémica y sociopolitica una contradiccion historica.
Hay que reconocer que encarnan en el contexto de Buenos
Aires el destino histérico de una clase en lucha por con-
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quistar la hegemonia politica. .Los unitarios son e resui-
tado, en parte, de las relaciones sociales que obligan al
comportamiento de los seres. No creen en la sociedad que
les rodea, pues todos matan. Son “hombres nuevos’, de una
categoria social nueva que ha empezado a existir desde
hace poco tiempo, exigen sus derechos y asi alteran el
orden social existente.

Esta dicotomia federales—unitarios estd marcada en el
texto de diversas maneras: los federales reflejan en ¢l texto
un lenguaje retérico, enfatico, solemne, signo de su anti—
cultura; los unitarios hablan un lenguaje elevado, preciso,
signo de su cultura. El mundo federal es un cosmos fac—
tico, ¢en donde reina la materia, la carne, el matadero, la
Federacion; en el mundo unitario priva la libertad, la
decencia, el espiritu. Los federales son la continuacion
historica de lo espafiol, de la Colonia, de lo ajeno, de lo
extranjero, signo que se manifiesta a través de la vesti—
menta; los unitarios representan lo propio, lo nacional, en
contraposicién de lo extranjero, el ser en contra del no ser,
que se manifiesta en el modo de vestir: elegancia de los
modelos, frac, simbolos de la civilizacién opuesto a la bar—
barie; de esta manera, la vestimenta que oculta lo esencial
subraya en el texto los propios proyectos de las clases
sociales.

Asi, con esta dicotomia se establece uno de los con-—
flictos fundamentales, generador del texto: la conciencia
individual del unitario, fuente de toda accion responsable
frente a la masa, “turba multa”, encarnacioén colectiva del
salvajismo y de la conducta irresponsable. En este antago—
nismo de convivencia social, el unitario esta solo, victima
de sus circunstancias, y no tiene posibilidad de elegir ante
los dogos del matadero.

Entonces, el relato gira en torno al eje federales—unita—
rios que revela la redundancia de ciertas categorias seman-—
ticas. Unitario y federal aluden en oposiciéon a simbolos de
la Argentina del siglo XIX, materializan la vida social y la
analizan dialécticamente.
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Esta dicotomia estid sefialada también en el relato a
través de la oposicion animal: las ratas y los mastines del
matadero en relacion metonimica con los carniceros con—
trasta con las gaviotas blanquiazules "proyectando una som-
bra clara sobre aquel campo de horrible carniceria” (pp.
21-22). De esta manera en el mundo animal se dan las
mismas relaciones y funciones que privan en el mundo de
los hombres, del cual no son sino un simulacro.

Establecida esta oposiciéon en el texto, se podria pensar
que ya lo hemos analizado dialécticamente. Sin embargo,
aparecen en €l dos elementos que se salen de esta oposicion
y que cumplen un papel de desequilibrio: El Restaurador y
el inglés. El dictador podria catalogarsele como federal; no
obstante, su rol en el texto y en la sociedad es mas com-
plejo que el de ser simplemente esbirro, carnicero: no soélo
es simbolo de la brutalidad sino la brutalidad misma; no es
solo signo de la dictadura sino el dictador. De ahi que los
esbirros actian en el texto, mientras que el dictador
aparece como “ultima ratio” de todo lo que acontece. Por
su parte, el inglés, fuera de los intereses federales—unita—
rios, cuando sale de su saladero, va “absorto en sus calcu-
los” (p. 26), lo que no le permite oir la griteria de lo que
sucede a su alrededor.

De esta manera, el texto no se puede reducir a una
simple dicotomia de personajes. La heterogeneidad que
habia vislumbrado la critica, queda asi manifiesta en uno
de los aspectos principales del relato.

Si pasamos ahora a los hechos que suceden en el relato,
vemos que se pueden reducir a tres acontecimientos fun-—
damentales: 1) el diluvio y sus consecuencias; 2) el toro y
su relacion con el matadero y 3) la muerte del joven uni-
tario

En algunas mitologias, el diluvio significa reintegracion
primordial: un suprimir lo viejo y caduco y un retorno al
Caos primordial para regenerar las fuerzas vitales del cos-
mos y volver a empezar un nuevo proceso formalizador.
Sin embargo, en El Matadero como en la Biblia, el diluvio
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denota castigo: en Buenos Aires no hay carne, se ven
forzados a una abstinencia obligada, suben los precios, los
pobres buscan incansablemente el alimento y los viejos, a
falta de comida, mueren. El castigo es Ia muerte.

Ante esta sjtuaciéon, el Restaurador promulga un de-
creto y llegan 50 novillos al matadero. E} decreto es ma-
teria de la historia y se lo puede registrar en los anales de
la vida politica argentina. El decreto lleva carne al
matadero, y ~si el matadero entra también en la seccion de
la historia del Restaurador, forma parte de lo veridico,
como el decreto. De ahora en adelante lo que suceda en é
serd un simulacro de lo que suceda en la historia: muerte
del toro, del nifio, del unitario. En formal gradual, el lec-
tor va viendo y leyendo cémo, después de estos hechos,
todo se puede esperar de esa barbarie. Cada episodio de
sangre pide otro mas pleno; asi se muestra la tirania en su
crudeza. Y todo serd verosimil, pues los hechos han
entrado a la historia a través de un decreto “historico”.

Si hemos afirmado que el diluvio denota castigo, sobre
todo por sus consecuencias, también es cierto que reinicia
el proceso de reintegracion primordial: con el decreto del
Restaurador llega nuevamente la carne, €l toro, al
matadero, lleva la “vida” para el pueblo y comienza un
nuevo proceso vital.

De esta manera, €l toro aparece en El Matadero no solo
como una personificacion del dios supremo y fecundador,
dios de la fecundidad y de la fertilidad y por ello dios de
la vida, sino también como un espiritu infernal afin al
dragbn a quien hay que vencer, matar para reconquistar
algo; por ello, dios de la muerte para que prosiga ¢l pro-
ceso coOsmico universal.

Como dios de la vida, estd relacionado con el rito del
exorcismo por la mediacion de su sacrificio. Para que
pueda expulsar al diablo y a la muerte, €l toro tiene que
ser sacrificado, revelandose por lo mismo la funcién de
redencion que cumple. Dentro de tal simbolismo, €l toro
se nos presenta como el vector de una vida renovada, pero
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ademas como la suma de todo el mal del universo que
asume para mejor redimirlo. El rito de la muerte del toro
es un proceso que se lleva a cabo para que tenga lugar la
renovatio mundi.

Esta representacion del toro como dador de vida y de
muerte, en el texto entrafia una doble connotacién, es
decir, implica dos referentes: el primero remite al destino
del unitario (tercer hecho del relato) que posiblemente ten—
dra que compartir. Pero teniendo en cuenta que la
gramatica de la recepcion implica al narratario instituido
intertextualmente, cualquier elemento del sistema funciona
metonimicamente; asi hay un segundo referente extratex-—
tual: todos los argentinos que se encuentran en situacion
analoga sufriran €l mismo proceso que el unitario. De esta
manera, la equivalencia animal / hombre, toro / unitario es
simbodlica, pues en la muerte del toro se nos presenta el
simulacro dramatizado del unitario, el de los argentinos en
una situaciéon analoga. El animal viene a ser la repre-
sentacion homologa del unitario y el unitario se nos
aparecera como un animal. La significacion auténtica del
rito se habia ocultado.

La muerte del unitario —tercer hecho fundamental del
relato—~ muestra la accion que ejerce la dictadura sobre el
ser humano: comienza con violencia fisica, continda con
violencia sexual y legal, y acaba con la muerte. Todo ello
patrocinado por el mismo Estado; todos “los carniceros” son
Aparatos Ideolégicos Represivos del Estado. Por eso,
Estado y Matadero se identifican en el texto. De esta
manera, El Matadero no sélo es la historia de un proceso
de degradacion sino también un mecanismo de muerte. El
texto denuncia los efectos de esta dictadura politica.

Es curioso observar que cuando se narran los dos
primeros hechos —diluvio y toro— el narrador se aparta de
los hechos constantemente para explicar al lector detalles
que é cree que no comprendid, para ironizar posturas de
diversos personajes, para comentar diversos aspectos rela—
cionados con los hechos; sin embargo, cuando se narra la
muerte del unitario, esas digresiones parecen olvidarse y el
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narrador se va derecho a los hechos. Hay hechos que no
necesitan comentario. Con ser vistos y leidos / escritos es
suficiente para comprenderlos.

Analizados los hechos y los personajes que constituyen
el texto, veamos las contradicciones economicas, politicas e
ideologicas que determinan también la situacion final del
relato.

Las contradicciones economicas aparecen reflejadas en
el texto a través de la heterogeneidad de personajes y roles
que desemperian: federales, unitarios, Restaurador y el
inglés. Lo que priva entre ellos son las relaciones de
propiedad y de derecho, pues mientras unos son los duefios
de los medios de produccion y de las leyes que determinan
sobre las vidas ajenas, los otros se ven privados de los
medios y de los derechos legales mas elementales. Estos
estan movidos desde afuera, estan en manos del Gobierno
que hace y deshace sus vidas; son simplemente
“perros,impios, malditos, salvajes unitarios”, adjetivos todos
que califican su condicién de oprimidos. Los federales son
los “justos”, los que “estan con Dios’, lo mismo que el
“catdlico Restaurador”. Son varias las veces que el texto le—
gitima esta unién de Dios—lusticia-Iglesia—Federacion: “La
justicia y el Dios de la Federacion os declarara malditos”
(p. 15). Los unitarios estan con el demonio, son el
“maldito demonio unitario” (p. 16). La identificaciéon uni-
tario = demonio es clara en el texto: “Los libertinos, los
incrédulos, es decir, los unitarios...” (p. 15), lo mismo que
la identificacion federales = catdlicos: “... buenos federales,
y por lo mismo buenos catolicos” (p. 14). En contraposi—
cion con esta contradiccion social, el texto resalta la figura
de "Cierto inglés, de vuelta de su saladero (...) y sin duda
iba tan absorto en sus calculos...” (p. 26), igualmente que la
del Restaurador que teje y desteje las vidas de todos ellos
como las Moiras programaban la vida de los griegos.

En relacién con esta heterogeneidad de personajes, el
texto resalta varias veces la contradiccién entre la absti—
nencia de algunos vs. los estémagos privilegiados de otros
“una tercera parte, al menos, gozaria del fuero eclesiastico
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de alimentarse con carne” (p. 18). A causa de la Cuaresma,
el pueblo, por mandato de la Iglesia, guarda abstinencia,
mientras que no faltan algunos que se hartan durante esa
época (p. 14). Tienen “estomagos privilegiados™ no sélo “los
gringos herejes que cometieron el desacato de darse un
hartazgo de chorizos de Extremadura, jamén y bacalao...”
(p. 17), sino también el Restaurador que recibe el primer
novillo. Claro estd con “permiso especial de su ilustrisima
para no abstenerse de carne...” (p. 19).

La abstinencia de carne por parte del pueblo trajo
consecucncias econdmicas: ‘Las gallinas se pusieron a 6
pesos y los huevos a 4 reales y el pescado carisima” (p. 16).
Subida de precios que trajo como Uultimo resultado la
muerte de ratones, emigracion de gaviotas y perros, simu-—
lacro animal de lo que sucedia a los hombres.

Por estas consecuencias, se originé “la guerra intestina
entre los estomagos y las conciencias” (p. 17), entre la
ciencia y la fe, con lo que se evidencia una variante mas
de las mismas contradicciones sociales~econémicas.

Dentro de estos contrastes econémicos, se destacan el
"juez del matadero que recauda impuestos de los corrales,
cobra multas por violacién de reglamentos” (p. 20), junto al
inglés absorto en sus célculos en contraste con la abstinen—
cia, hambre y muerte del pueblo de Buenos Aires.

Ademas de las contradicciones econdémico-sociales, se
observan también en el texto contrastes politicos, sobre
todo, al comparar los roles del Estado, de las leyes y de
otras instituciones de opresion en oposicion con los roles
del pueblo de Buenos Aires.

El papel del Estado en mantener el “statu quo®, man—
tener el Orden. Para ello "Facil es calcular qué clase de
hombre se requiere para el desempeiio de semejante cargo”
(p. 20). La funcién de las leyes, decreto del Estado es
poner fin a la guerra entre estébmagos y conciencias, im-—
pedir cualquier intento de revolucion (p. 17), de cambio, es
decir, sostener el estado actual de las cosas. Para cllo el
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Estado se sirve de ciertas instituciones que le ayuden a
reprimir al pueblo. Entre ellos estin los “esbirros” que
manda ¢l Restaurador por la poblacidn para calmar la
guerra entre estdbmagos y conciencias (p. 17); los carteles,
letreros (p. 20), que por doquier alaban la labor del
Restaurador y de la heroina Encarnaciéon Ezcurra. Pero,
sobre todos ellos, se destaca en cl texto la Iglesia que
‘ordena vigilia y abstinencia a los estomagos de los fieles”
(p. 14). Su papel no es conjurar el demonio unitario sino,
como afirma el texto, “el caso es reducir al hombre a una
maquina cuyo mévil principal no sea su voluntad, sino la
de la Iglesia y el Gobierno” (p. 18). Es decir, la falta de
carne, el hambre del pueblo puede llevar a una revolucién
popular. La Iglesia oculta el problema, y asi se coloca al
lado del poder politico; su rol entonces es adjetivo: mante—
ner el “statu quo” politico del Restaurador.

Las contradicciones ideologicas determinadas por las
ccondémicas pueden reducirse a las siguientes. Hay un
contraste entre lo espafiol vs. lo no espafiol, entre hacer la
historia “como acostumbran hacerlo los antiguos historia—-
dores espafioles...” (p. 13) y hacer mi historia, entre la
Colonia y ¢l tiempo posterior a la revoluciéon de Mayo (p.
18). Todo cllo generado por un movimiento liberal,
antiespafiol, del que participa el narrador.

La Iglesia, por su parte, ante situaciones dificiles (no
haber carne), da soluciones ideolégicas al problema: nove-
nas, plegarias, procesiones, indulgencias plenarias (pp. 15—
16); de la misma manera hace creer al pueblo que Dios esta
con los federales y el Restaurador, y el demonio con los
unitarios.

Las contradicciones ideologicas se reflejan también en
el contraste coloquial, entre “las palabras inmundas y
obscenas” (p. 23) vs. la santidad del dia. lgualmente, en la
oposicion entre el “tumulto” que puede llevar a la revolu—
cion popular y ¢ “decreto” tranquilizador de las conciencias
y de los estémagos (pp. 17-18).

Finalmente, las contradicciones morales hacen creer al
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pueblo quc la abstinencia lleva las almas al cielo, mientras
que la gula las lleva al infierno (p. 16), o lo que es lo
mismo la guerra entre estdmagos y conciencias, entre cien—
cia y fc, es una de las contradicciones mas representativas
del texto, pucs da soluciéon ideolégica a un problema
econdémico.

En sintesis, €l relato prescnta los conflictos, los pro—
blemas del pueblo de Buenos Aires. No es un mundo
utopico en el que se realizan los sucfios y sc anulan las
contradicciones del existir. El narrador presenta un espa—
cio conflictivo, no deseado; problematico, no ideal; rela—
tivo, no absoluto. Contradicciones todas ecllas que han
contribuido a que la situacion final sea la misma que la
inicial, es decir, no haber cambio. Con razén, Cedomil
Goic afirma: "Echeverria fue el primero en poncr de ma-
nifiesto los contrarios concrctos que estaban en jucgo en la
politica nacional y en convertirlos, con toda la carga de su
sentido politico, en ley de estructura del espacio en una
narracion” (36).

6. Estructura

Hcmos observado, al analizar los procesos que no han
permitido la transformacién, que la situacién final repite la
situacién inicial. ¢Cual es, cntonces, la estructura que
subyace a este relato? Al analizar la critica sobre El
Matadero, concluimos que es un texto hetcrogéneo, cuya
composicion responde a difercntes géneros y estéticas
literarias; a idéntica conclusién llegamos al analizar las
contradicciones econdmicas, politicas e ideologicas refle-
jadas en el texto. Entonces, si el texto es una heterogenei—
dad de génceros, estéticas y contradicciones, ¢no presentara
también una hecterogeneidad de estructuras? Nuestro
proposito aqui es demostrar que El Matadero prescnta tres
estructuras diferentes: 1) cuadro-cuento; 2) romantica
(tesis—antitesis—sintesis); 3) carnavalesca.

1. Noé Jitrik afirma que el principio estructurante, la
forma de El Matadero es cuadro—cuento, scgun los princi—
pios de Echeverria que como bucn romantico postula la
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necesidad de mezcla de géneros (37). De ahi la sensacion
de estatismo, homogeneidad, de falta de contradicciones y
conflictos al principio del relato, debido a su caracter de
cuadro, y la impresién de dinamismo, heterogeneidad,
contradicciones y conflictos al medio y final, debido a su
condicién de cuento.

Sin embargo, el critico Mariano Morinigo sefiala que la
estructura de El Matadero es historia—cuadro-cuento (38).
Opina que los elementos realistas que subray6 la critica se
organizan, por lo menos, en dos partes: “una en que pre-
domina lo descriptivo y que origina la idea de cuadro; y
una segunda en que con tales elementos descriptivos se
narra un episodio repugnante de tortura, que origina la
idea de cuento. Las dos estan organizadas de tal manera
que entre ambas se establece una continuidad perfecta: el
episodio se desprende del cuadro, o mejor afn, el episodio,
la ficcion, el cuento, no pudo haber sido promovido sino
por los elementos humanos del cuadro (...) y asi, en definj-
tiva, el cuento queda como incrustrado en las entrafias de
lo real” (39). Esto hace pensar que la ficcion no fue
imaginada en pureza, sino deducida de hechos barbaros,
“no solamente reales en cuanto verosimilmente admisibles,
sino veridicos, en cuanto hechos comprobables historica—
mente”. En efecto, Ilas primeras palabras de El
Matadero revelan la intencién de presentarlo no sélo como
cuadro de costumbres, sino como suceso histérico: “A pesar
de que la mia es historia, no la empezaré ...” (p. 13). Es
decir, "los sucesos de mi narracion” son veridicos, son un
capitulo de la historia argentina, que afecta a la nacion.
De ahi que este relato no solo es cuadro y cuento, sino
historia. Al Matadero se ingresa cumpliendo etapas sucesi—
vas de cronologia histérica: diluvio, inundacién, conse-
cuencias, el decreto, el matadero.

Asi la parte introductoria es mias que una mera intro-
duccion. Al presentarse como garantia de verdad historica
absorve los elementos de creacion en el Ambito de lo abso-
lutamente veridico. El nacleo introductorio logra subordi-
nar los elementos ficcionales hasta contagiarlos de su fuerza
veridica. Asi, en rigor, El Matadero no tiene sélo dos
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partes fundamentales —cuadro y cuento- sino que ambas
van comprendidas en el marco de cronologia histérica. Lo
descriptivo y lo narrativo se atan asi a la historia.

Pero es evidente que el narrador no se propuso ser
historiador. El propésito de ElI Matadero no es la historia
como tal. Esta hubiera exigido impersonalidad y objetivi-
dad total, cosa que no aparece siempre en el texto, cargado
a veces de un tratamiento personal, de un yo que acusa,
subjetivo. Asi no hay objetividad posible, no hay historia
verdadera.

2. El Matadero, al estilo romantico de la época, sigue
una divisiéon tripartita de la historia, sefialada, de alguna
manera, cuando analizamos los hechos fundamentales que
se narran en este relato, Esta division de la historia
aparece marcada en el texto de tres formas diferentes, con
lo que suma una nota mas a la heterogeneidad de este
relato. La primera es la division de la historia segin los
hechos narrados: 1) Diluvio, 2) Toro y 3) Joven unitario.
Esta concepcion concibe la historia segun el esquema
hegeliano de Tesis—Antitesis—Sintesis, concepcion dialéctica
en que la vida surge en una incesante progresion hacia la
plenitud. FEsta, marcada en el texto a través del sacrificio
humano, debe buscarse en la teoria arcaica de la gene-
racion periddica. El mito cosmogoénico implica muerte
ritual de un gigante primordial, de cuyo cuerpo fueron
constituidos los mundos. El sacrificio humano es una
repeticion ritual de la creacién, pues el rito es repeticiéon
del acto primordial. Entonces, lo que interesa en este
modo de concebir la historia es la esperanza de una
regeneracion total. Debe comenzar un nuevo ciclo; se debe
abolir el pasado en el Caos y comenzar un nuevo Cosmos.
La vida debe comenzar de nuevo.

Esta misma concepcion dialéctica estd marcada también
a través de la triada Colonia (Mayo)-Tirania (Retroceso)—
Democracia (Progreso). Esquema que en cierto modo tam—
bién indica progresion, sefialada de diversos modos por la
ideologia de la nueva generacion: “Un partido nuevo cuya
misién es adoptar lo que de legitimo haya en uno y otro
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(partido), y consagrarse a encontrar la solucién pacifica de
todos nuestros problemas con la clave de una sintesis mas
alta, mas pacional y mas completa que la suya, que, satis—
faciendo todas las necesidades legitimas, las abrace .y las
funda en una unidad (Dogma)” (40).

Por fin, esta vision de la historia esta también marcada
a través de la triada Federales-Unitarios-Joven Generacion.
Segin esta teoria, de la unién de dos contrarios sale la
soluciéon para Argentina. Los primeros representan los
pobladores de provincias quienes solicitaban intereses
economicos regionales y las tradiciones historicas. Los
segundos, que habian sido apartados bajo el peso de la
brutalidad, representan los hombres cultos de Buenos Aires,
el nucleo liberal, que queria imponer el Iluminismo
europeo y sacar a la nacién de su quicio historico. La
nueva generaciéon simpatizaba con el liberalismo, pero
comprendia que las soluciones debian surgir del estudio de
la realidad histérica. De ahi que su mision era superar los
odios de los partidos, estudiar el alma y el cuerpo (espiritu
y carne) de la nacidon y devolverle la sdlud con un
dinamico plan de vida. la gran importancia de EIl
Matadero en el anilisis de su tiempo radica en haber dis—
tinguido a unitarios y federales no como oposiciéon de doc-
trinas politicas, sino como divergentes concepciones de
vida, cuya conciliacién integral se resistia en la nacién. La
nueva generaciéon propone su plan de accidon para con-
seguirlo.

3. El carnaval (41), segan Mikhail Bakhtime “es una
forma de espectaculo sincrético de caracter ritual® (42).
Puede presentar variantes de acuerdo con épocas, pueblos

El carnaval ha forjado todo un lenguaje de simbolos
concretos, lenguaje que expresa toda una concepcion de
mundo. No puede ser traducido ni en el lenguaje hablado
ni en nociones abstractas, pero puede ser traspuesto en
imagenes artisticas del lenguaje literario. Esta transposi—
cion del carnaval en literatura es lo que llama Bakhtime
carnavalizacion.

El carnaval es un especticulo que se desarrolla sin
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rampa, sin sala (es escenario y vida, juego y suefio, dis—
curso y espectiaculo) y sin separacion entre actores y
espectadores. No se mira el carnaval sino que se lo vive,
se esta plegado a sus leyes mientras estas tienen uso, y se
lleva asi una existencia de carnaval. Esta se sita fuera de
lIo habitual, es una especie de “vida al revés’, en la medida
en que “Las leyes, las prohibiciones, las restricciones que
determinan la estructura, el buen desarrollo de la vida
normal (no carnavalesca) estan suspendidas durante el
tiempo del Carnaval, se comienza por invertir el orden
jerarquico y todas las formas de miedo que este entrafia:
veneracion, piedad, etiqueta, es decir, todo lo que esta
dictado por la desigualdad social u otra cualquiera (...).
Quedan abolidas también todas las distancias entre los
hombres, para reemplazarlas por una actitud carnavalesca
especial: un contacto libre y familiar (...). En el carnaval
se instaura (..) un modo nuevo de relaciones humanas,
opuesto a las relaciones socio~jerarquicas todopoderosas de
la vida corriente. La conducta, el gesto y la palabra del
hombre se liberan de la dominacion de las situaciones
jerarquicas (capas sociales, grados, edades, fortunas) que
las determinan completamente cuando se esta fuera del
carnaval, y resultan por este hecho excéntricas, desplegadas
desde el punto de vista de la logica de la vida habitual (...).
Una tercera categoria de la percepcion carnavalesca: las
desaveniencias. Las relaciones familiares libres se comuni—
can a todo: a los pensamientos, al sistema de valores, a los
fenémenos, a los objetos. Todo lo que la jerarquizacion
cerraba, separaba, dispersaba, entra en contacto y forma
alianzas carnavalescas. FEl carnaval aproxima, relne, casa,
amalgama lo sagrado y lo profano, lo alto y lo bajo, lo
sublime y lo insignificante, la sabiduria y la tonteria (...).
Se debe afiadir una cuarta categoria: la profanacién, los
sacrilegios, todo un sistema de envilecimiento y de burlas
carnavalescas ..." (43).

Uno de los actos carnavalescos fundamentales, junto a
las guerras carnavalescas sin sangre, es la entronizaciéon
bufa, -—una coronacién parddica, es decir, una apoteosis
que escinde una irrision— y maés tarde la destitucion del rey
del carnaval En la entronizacion-desentronizacién se
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encuentra }la percepcion del mundo carnavalesco: la muerte
y el renacimiento. El carnaval es la fuente del tiempo
destructor y regenerador.

La entronizacion es un rito ambivalente, “dos en uno”,
que expresa la fecundidad del cambio-renovacion, la rela—
tividad feliz de toda estructura social, de todo orden, de
todo poder. La entronizacién contiene ya la idea de la
desentronizacion futura: es ambivalente desde el inicio. To-
dos los simbolos de la entronizacién contienen perspectivas
de negacion y su contrario. El ceremonial de la desen—
tronizacién repite antitéticamente el de la entronizacién: se
le despoja de los simbolos de poder, se mofa de él y se le
golpea. Sin embargo, esto no es negativo; ofrece la imagen
de los cambios-renovacion, de la muerte creadora y fe-
cunda. ‘

La misma ambivalencia se encuentra en la risa del car—
naval. Genéticamente, remite a las formas mas antiguas de
la risa ritual. Esta estaba orientada hacia lo alto: se hacia
burla al sol y a otros dioses, lo mismo que al poder te-
rrestre soberano, para obligarlos a renovarse. Todas las
formas de la risa estaban ligadas a la muerte y al re-
nacimiento, al acto de la procreacion y a los simbolos de la
fecundidad. La burla y el jabilo se combinan. Se permitia
en la risa muchas cosas prohibidas en la sociedad. Su
libertad legitimada hacia posible la “parodia sacra®, es
decir, la parodia de los Textos y de los ritos sagrados. En
el acto de la risa carnavalesca se juntan la muerte y el
renacimiento, la negacién (la burla) y la afirmaciéon (la ale-

gria).

La risa lleva a hablar de la parodia carnavalesca. En e}
carnaval todos se parodian mutuamente; forman, en cjerto
modo, todo un sistema de espejos deformantes que Jos
alargan, los reducen, desfigurandolos. La carnavalizacion
implica la parodia en la medida en que equivale a con—
fusion, a intertextualidad. De ahi el caracter polifonico de}
texto: dos textos se alcanzan, se contradicen y se relativizan
en él.
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El lugar clasico del carnaval era la plaza publica: era el
lugar mas universal y popular. Todos debian tomar parte
en el contacto familiar. La plaza era el simbolo de la cosa
publica. Todas las fiestas carnavalescas tienen relacion con
las fiestas Saturnales romanas. Muchas fiestas tienen
caracter carnavalesco. Incluso, en los dias de mercado
reinaba una atmoésfera de carnaval. Habia ciudades en la
Fdad Media (Roma, Nipoles, Venecia, Paris ...) que lleva—
ban tres meses al afio una vida carnavalesca. Asi tenian
dos vidas: la oficial, seria, limitada, sometida a un orden
jerarquico, y la vida de carnaval, de plaza publica, libre,
llena de risa ambivalente, de sacrificios, de profanaciones,
de contacto familiar. Eran dos vidas separadas por limites
temporales estrictos, pero eran dos vidas licitas.

El carnaval ast es una concepcion del mundo popular.
Aproxima al hombre, es dialégico, opuesto al monodlogo
oficial y a su dogmatismo.

Nosotros aqui no pretendemos aplicar toda la teoria de
Bakhtime a El Matadero. Lo que interesa es mostrar que
la estructura de este texto es carnavalesca, pero invertida.
Es decir, aqui lo bufo es la verdad, lo habitual y coman, la
vida normal. "El juego” que se desarrolla en este relato se
convierte en realidad, la mascara en verdad.

Desde luego que en El Matadero no se cumple toda la
teoria carnavalesca propuesta por Bakhtime. Sin embargo,
el texto estd marcado de ciertos elementos carnavalescos
que nosotros queremos mostrar: el tiempo del carnaval, la
parodia carnavalesca, y la naturaleza ambivalente del texto
a través de la intertextualidad.

El Matadero es una ficcion centrada en torno a un
calendario festivo. Las indicaciones temporales que pro—
porciona el narrador sobre cémo se desarrolla el relato en
el tiempo son escasas pero coherentes. Se pueden reducir
asi:

1. “... los sucesos de mi narracibn, pasaban por los
afios de Cristo de 183 ... Estabamos, a mas, en Cuaresma,

150



época en que escasea la carne en Buenos Aires ..." (P. 14).

2. “Sucedid, pues en aquel tiempo, una lluvia muy co-
piosa” (p. 14).

3. "Lo que hace principalmente a mi historia es que
por causa de la inundacion estuvo quince dias el matadero
de la Convalescencia sin ver una sola cabeza vacuna...” (p.
16).

4. "En efecto, al decimosexto dia.de la carestia, vispe—
ra del dia de Dolores, entr6 a nado, por el matadero del
Alto, una tropa de cincuenta novillos gordos” (p. 18).

5. "Una hora después de su fuga el toro estaba otra
vez en el Matadero...” (p. 27).

6. "La matanza estaba concluida a las 12..." (p. 28).

Aqui es licito preguntarse qué papel desempefian esos
indicios temporales en la narracién. Podemos observar
como en el relato, el tiempo esta relacionado a una época y
a unos elementos tematicos: Cuaresma, Semana Santa y el
matadero de Buenos Aires. Si consideramos que el relato
consiste en una critica sobre la tirania, se puede concluir
que la ficcibn no estd arraigada en un tiempo narrativo
lineal, sino que, al contrario resulta ser el producto de las
connotaciones de un calendario festivo organizado de
manera ciclica, dialéctica: la tirania y el matadero, como el
tiempo, se repiten cada afio.

Otro de los elementos del carnaval es la parodia mar—
cada en el texto de diversas maneras, sobre todo a través
de Ia rifia, de la disputa, elemento del banquete grotesco—
carnavalesco que implica un concepto degradado de las
relaciones humanas:

“Varios muchachos, gambeteando a pie y a caballo,
se daban de vejigazos o se liraban bolas de carne

De repente caia un bofe sangriento sobre la
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cabeza de alguno, que de alli pasaba a la de otro
(...) Alguna tia vieja salia furiosa en persecucicn de
un muchacho que le habia embadurnado el rostro con
sangre, y acudiendo a sus gritos y puteadas los
compaiieros del rapaz la rodeaban y azuzaban como
los perros al toro y llovian sobre ella zoquetes de
carne, bolas de estiércol, con groseras carcajadas y
gritos frecuentes {(...).

Por un lado dos muchachos se adiestraban en
el manejo del cuchillo tirdndose horrendos tajos y
reveses; por otro, cuatro, ya adolescentes, ventilaban
a cuchilladas el derecho a una tripa gorda y un
mondongo que habian robado a un carnicero (..)"
(p- 23).

En resumidas cuentas, la lectura de este texto autoriza
la hipotesis segun la cual las rifias, lapidaciones con carne,
sangre, estiércol, tripas, reproduce, en el seno de un mata—
dero, una practica ideoldgica en donde se invierte el mun-
do de la dictadura. El ademan ritual contamina la escena
de represion social en donde funciona como el signo de
una justicia barbara, en una evidente inversién de sentidos:
la justicia = no justicia; la libertad = no libertad; Dios = no
Dios.

Otro elemento relacionado con el banquete carnavalesco
cs el tema del hambre, que aqui expresa una realidad so—
cio—econémica de un pueblo. Este tema aqui es tratado
bajo el doble aspecto de la abstinencia y de la glotoneria.
Por un lado, se describe un universo novelesco regido por
la abstinencia y la carencia de viveres que nos remite a una
situaciéon econdmica de Buenos Aires por el afo 183... y,
por otra, a una glotoneria de ciertos personajes: gringos
“herejes’, sobre todo.

Este acercarse a la rifia, a la disputa, al hambre, a
través de la parodia se debe a que, en la situacion concreta,
es lo unico que resta al narrador que no dispone de los
medios ideolégicos (aparatos persuasivos) para combatir el
aparato de un monopolio econémico y politico. La ironia
es el arma del narrador para burlarse del poder y destruir
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la ideologia que la sostiene, es uno de los recursos que uti-
liza para desacralizar v desenmascarar la ideologia domi-
nante.

La intertextualidad es otro de los componentes del texto
donde mejor se refleja su ambivalencia y, por tanto, su
caricter carnavalesco. Aqui dos textos diferentes, uno
profano y otro sagrado, se entrecruzan y se contradicen.
Desde el inicio del relato, el narrador usa este recurso
cuando al estilo biblico (Mt. 23, 13ss, y Le. 11, 37-54),
lanza anatemas contra los unitarios, como Cristo a los es—
cribas y fariseos.

Sin embargo, el intertexto biblico mas patente que
algunos criticos ya han sefialado es el paralelismo entre la
muerte de] unitario y la de Cristo. Mas aun, el episodio
del unitario sigue la misma estructura de la Pasion de
Cristo, en términos generales, segin los cuatro evangelistas:

Pasion de Cristo Muerte del unitario
1. Prendimiento de Jesis 1. Prendimiento del
unitario (p. 29)
2. Jests en el palacio 2.
de Caifas

3. Negaciones de Pedro 3.
e interrogatorio de

Anas.

4, Ultrajes a Jesus 4. Ultrajes al unitario
profeta. (p- 29).

5. Jesus ante el 5. Unitario ante Mata—
Scnedrin. siete (pp. 29-30).

6. Ultrajes a Jesis 6. Ultrajes a unitario
profeta. (p. 30).

7. Negaciones de Pedro. 7.

8. Jests conducido ante 8.  Unitario ante Juez del
Pilatos. matadero (pp. 30-31).

9. Muerte de Judas. 9.

10. Comparecencia asnte 10. Comparecencia ante €l
Pilatos. Juez (p. 31).
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11. Jests enviado a Hero— 11.
des y devuelto a Pilatos.
12. Condenacion a muerte. 12. Condenacion del uni-
tario (p. 33).
13. Ultrajes a Jesus Rey. 13. Ultrajes a unitario (p.
33).

14. Camino al Calvario. 14.
15. La Crucifixion. 15. Crucifixiéon del unita—
rio (pp. 33-34).

16. Los dos ladrones 16.

17. Jesis y su madre 17.

18. Muerte de Jesus. 18. Muerte del unitario

(p- 34).

19. La lanzada. 19.

20. La sepultura. 20.

21. La custodia del 21. La custodia de la

sepulcro. casilla (p. 34).

Desde luego, este intcrtexto evoca la muerte de Cristo y
asi hace resaltar mas la alianza entre la Iglesia y federalis—
mo. Con la deconstruccién del pasaje de la Pasion de
Cristo, se aclara asi la significaciéon ritual simbolica del
texto, que se descodifica como un indicio de una muerte y
resurreccion burlesca. Pero ademas, al modo carnavalesco,
produce una profanacion, pues monta sobre el intertexto
biblico un discurso profano al identificar la figura del
unitario con la de Cristo. Esto lleva a una ambigiiedad: el
unitario no es el unitario, y Cristo no es Cristo. Hay una
zona de conflictos, contradicciones en el texto por lo que
ambos quedan neutralizados.

Entonces, el suplicio de las victimas de la dictadura -
unitario— desempefia la misma funcién que la Pasion de
Cristo, rey escarnecido, entronizado y desentronizado. La
manera como un rito transhistérico esta de esta forma de-
construido por una nueva practica producida por una
situacién historica determinada es evidente. Asi, de una
misma practica emergen dos discursos, de los cuales uno es
libertador mientras que el segundo es un discurso del
semetimiento y de la dictadura. Este se cifie al discurso
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original biblico, cuya auténtica significacion trastorna,
transformando el espacio de la igualdad y de la libertad en
un espacio del terror. De csta manera “El significado del
discurso carnavalesco es un insulto.al significado oficial,
por lo tanto de la Ley. Si todo significado es la Ley del
discurso que lo posee, podriamos decir que el discurso car—
navalesco estd desencadenado por una Ley.que es una
Transgresion, por lo tanto, por una Anti—Ley. Por ello, en
su propia base, el discurso carnavalesco presenta un anti-
simbolismo, una ambivalencia, una no-disyuncion” (44).

7. Mito y realidad

Una vez establecidas las estructuras del texto, nicleos
de significacion que aglutinan el maximo de elementos sig—
nificantes, observamos que los personajes se pueden
reducir a dos grandes tipos: los federales y los unitarios,
incluyendo al Restaurador, a la Iglesia y al inglés dentro
del federalismo. Estos grupos presentan en el texto carac—
teristicas opuestas: 1os unos ostentan el poder; los otros lo
sufren. Los federales defienden los mitos que constituyen
la conciencia real; los unitarios representan los valores
auténticos, la conciencia posible. Los primeros han ido
creando una serie de mitos, en su mayoria tendientes a la
reproduccion de la ideologia dominante; los segundos pre—
tenden desenmascarar esa ideologia, o al menos criticarla
rompiendo sus normas. Los primeros, a través de la
ideologia dominante, pretenden mantener el poder y evitar
el desequilibrio del sistema reproduciendo para ello una
historia distorsionada de una verdad: una historia “oficial”,
que se presenta como natural, universal y tunica, y bo-
rrando todas las huellas que puedan llevar al descubri-
miento de la mascara y lo que hay detrds de ella; los
segundos, a través de su vision de mundo, pretenden
"desestabilizar” el sistema presentando otra historia contra-
ideologica, contradictoria, invertida, distorsionada respecto
a la historia "oficial”.

Es precisamente el « »ble aspecto de la historia ver-
dadera contra la historia oficial la base sobre la cual esta
construido el texto. Al plantear la coexistencia
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(contradicciones, heterogeneidad del texto) y contienda
entre una versién veridica y otra oficial de la historia, el
cuento presenta su mitificacion expresamente para dcmiti-
ficarla. Este relato pretende destruir la version oficial de
los acontecimientos de modo que la “veridica historia” de
El Matadero es el rechazo de la historia oficial.

Sin embargo, aunque el discurso pretende ser un re—
chazo, un insulto contra el discurso oficial, el texto no lo—
gra ser mas que una pscudo-transgresion, pues hay inter—
ferencias entre la ideologia y la contraideologia, porque,
scgun Pierre Macherey, en la literatura sc enmascaran
siempre los conflictos irreconciliables por medio de la pre—
sentacion de conflictos solubles y resueltos ficticiamente en
el texto. Dicho de otra manera, El Matadero “resolvera
aparentemente los conflictos que, en los niveles mas pro—
fundos, se muestran irreconciliables en el texto mismo”
(45). Asi se tiene la impresion de que el discurso se cons—
truye para de-construirse, cuando en realidad la doble ar-
ticulacion del texto presenta dos posibles lecturas y, por lo
tanto, una doble significacion.

El mismo texto del narrador ofrece sus propias confu-
siones, pues leemos bajo la convencion de “cuento” lo que
el narrador designa “historia®. Ademas, el texto, mosaico
de otros textos, asume una mascara de alteridad a través de
la cual los textos conjuegan y se relativizan. La alteridad
da lugar, por lo tanto, a varias lecturas, oponiéndose a lo
inmutable y fijado (La Ley), a través del discurso car—
navalesco en que se incorpora un significado ambivalente
que choca con un sentido pre-existente y univoco. Por
otra parte, ‘el cuento” establece una relacion con la
“historia”, a través de fechas que atestiguan el caracter
veridico de esa historia. Resulta entonces que la historia es
veridica en la medida que relata una suerte de verdades y
mentiras, es decir, el texto del narrador absorve los in-
formes oficiales distorsionados.

En fin, El Matadero desafia el codigo aceptado al darle
una vuelta para descubrir lo que, en realidad, esconde, lo
que esta al otro lado del discurso oficial. El cuento ofrece
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una perspectiva distinta revelando que el punto de vista
dominante y las verdades establecidas no son sino conven-—
ciones que convienen a un sistema socio—politico particular.

En concreto, la ideologia dominante del texto presenta
los siguientes mitos de la historia oficial:

1. La Iglesia es una autoridad indiscutible, que esta al
servicio del pueblo; autoridad que tiene “ab initio y por
delegacion directa de Dios...” (p. 14), para anatemizar con—
tra los impios que traen la desgracia sobre el pueblo (p.
15).

2. El Restaurador es paternal y provisor del bien
publico, pues con su decreto tranquiliza "estdmagos y con—
ciencias”. Su rol estd marcado en el texto a través de
"letreros significativos” (p. 20), de “Vivas al Restaurador”

(p. 18).

3. Los federales son “buenos catolicos” (p. 14), y los
unitarios “los libertinos, los incrédulos” (p. 15).

4. La Revolucion de Mayo (1810) vino a turbar “los
felices tiempos de nuestros beatos abuelos” (p. 18). Asi, el
texto defiende la sujecion de Espaiia y su pasado.

5. Los gringos son “herejes” (p. 17), pues se atreven a
violar ‘los mandamientos carnificinos de la Iglesia” (p. 14).

Sin embargo, estos mitos estan demitificados por el
narrador, quien rechaza la historia oficial, presentando que:

1. La Iglesia juega un rol politico al servicio del tirano
ocultando la crisis del hambre y propiciando asi la subida
de precios en los alimentos (p. 16). Incluso desempefia un
rol ideoldgico al convertirse en un Aparato Ideologico del
Estado, a través del cual la ideologia dominante se realiza y
se manifiesta. Cuando en el texto habla o manda la Iglesia,
aabla y ordena el Estado. Ademas, es presentada como
una autoridad discutible en las cuestiones cientificas, en
donde no tiene autoridad: “Algunos médicos opinaron que
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si la carencia de carne continuaba, medio pueblo caeria en
sincope por estar los estdmagos acostumbrados a su corro-
borante jugo; y era de notar el contraste entre estos tristes
pronosticos de la ciencia y los anatemas lanzados desde el
pulpito nor los reverendos padres contra toda clase de
nutriciéon animal y de promiscuaciéon en aquellos dias desti—
nados por la Iglesia al ayuno y la penitencia” (p. 17). To-
das estas actividades de la Iglesia quedan desenmascaradas
cuando el narrador sefiala que su rol es ‘reducir al hombre
a una maquina cuyo movil principal no sea voluntad, sino
la de la Iglesia y el Gobierno” (p. 18).

2. El Restaurador aparece como criminal e injusto a
través, sobre todo, del episodio del unitario; es llamado por
el narrador “degollador, carnicero, salvaje y ladron” (p. 34),
por no decir tirano. Este rol politico del Restaurador esta
propiciado, pues también ostenta el poder econdémico
(recauda impuestos, cobra multas (p. 20).

3. Los federales representan la barbarie, los esbirros,
“siempre en pandilla cayendo como buitres sobre la victima
inerte” (p. 30). Los unitarios encarnan la civilizacion, la
decencia y el corazén bien dispuesto, el “patriota ilustrado,
amigo de las luces y de la libertad” (p. 34).

4. A través de la ironia del narrador, se observa que el
texto defiende la Revolucién de Mayo y reniega de la
Colonia (p. 18).

5. Los gringos aparecen también como calculadores de
las ganancias que pueden ofrecerles sus saladeros (p. 26).

Asi, los mitos crean en el relato una atmoésfera de
tirania, de terror; los demitos proporcionan esperanza,
libertad, decencia. De esta forma, la historia argentina se
convierte en realidad / mito, y estos en literatura , en fic—
cién total, en la que se intenta resolver conflictos irrecon—
ciliables.

Podriamos preguntarnos ahora, icémo lee este texto un
costarricense? O mejor, icomo lo leyd el Ministerio de
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Educacion Publica para permitir su inclusion en el Pro-
grama de secundaria? Podemos afirmar que lo ley6 de la
misma manera que la hemos realizado nosotros, sin per—
catarse de que en la clase dominante costarricense el mito
estd invertido. Es decir, para el argentino la democracia es
un mito, pero para la clase dominante costarricense es la
realidad. Para el argentino la dictadura es la realidad, pero
para el costarricense es un mito. Dicho de otra manera,
écual es mas realidad o cual mas mito: la dictadura ar-
gentina de Rosas o la democracia costarricense?

Hoy casi es ya un topico entre los intelectuales costa—
rricenses afirmar que la democracia costarricense es un
mito. A esta conclusion llegd Gaetano Cersésimo en su
libro Los estereotipos del costarricense apoyado en afirma-
ciones de diversos costarricenses. Asi, A. Certad califica a
Costa Rica como aquel pais “... en el cual no existen
tiranias” (46); Adolfo Montero califica al costarricense
como amante de “su libertad y su democracia” (47); Manuel
Loépcz afirma lo que muchos costarricenses creen “En
Costa Rica el pueblo es el que elige a su Presidente, por lo
tanto es el pueblo el que va al poder, aqui hay democracia,
no ocurre como en otros paises que el pueblo no tiene li-
bertad de elegir a su gobernante” (48).

Todas estas afirmaciones toépicas de los costarricenses
estan en contradiccion con otras que sefialan el individua—
lismo del costarricense (49), la carencia “de un sentido
colectivo de pueblo en marcha, de pueblo en busca de fu-
turo” (50), y con otros hechos que aporta Samuel Stone en
su libro La dinastia de los conquistadores, en donde prueba
qgue si en Costa Rica no ha habido una dictadura de tipo
militar, si la ha habido de tipo colonial, ocultada por la
misma clase dominante, beneficiaria de tal situacion.

8. Visiones de mundo

Cada una de estas posiciones manifiesta / oculta todo
un pensamiento ideolodgico / toda una visién de mundo. Al
analizar las oposiciones de estas ideologias /visiones,
queremos observar si el punto de vista global de la obra las
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sanciona positiva o negativamente; asi se podra determinar
la vision / ideologia preferente en la obra.

El Matadero constituye un retrato de la sociedad ar-
gentina en un momento de su historia. Es un documento
de la realidad social argentina de mediados de siglo XIX.
Bien podemos deducir que si el relato estd conformado por
una heterogeneidad de estéticas, géneros, procesos narra—
tivos contradictorios, estructuras narrativas y mitos, con los
que el narrador expone una concepcion totalizadora de una
realidad—-nacién, la realidad que refleja sea igualmente
contradictoria:  antitesis  federales—unitarios, conflicto
Litoral-Interior que representan intereses locales, Rosas,
Joven Generacion y el capitalismo internacional a través de
la ingerencia mercantil inglesa, son los contrastes en esta
sociedad que determinan su ambigiiedad.

Desde una perspectiva nacional parece dirimirse un
conflicto entre dos posiciones politicas que abogan por sis—
temas gubernamentales diferentes: federales—unitarios.
Desde los primeros decenios de la independencia nacional
dos corrientes antitéticas estan en pugna: los unitarios, par—
tidarios de una politica liberal-europea y de un centralismo
de Estado a la medida de Buenos Aires, y los federales que
en nombre de la autarquia econdmica y cultural de las
provincias y en el de la fe en los antepasados eligen como
sus caudillos a los hijos de la pampa.

Los unitarios nacen del bloque portefio—bonaerense, de
un sector mercantil-financiero, que encuentran apoyo en
otros similares del Interior, e intentan la implantacién del
desarrollo capitalista y de la civilizacidon europea, a través
de una politica fuertemente centralizadora.

Los federales nacen del bloque portefio—bonaerense, de
un sector terrateniente—ganadero, que ponen el énfasis en
la expansion del comercio, quienes se alian a la tendencia
autonomista del Interior en la lucha contra el unitario
portefio, para preservar su autonomia econdmica financiera,
que gozaban desde la Colonia (proteccionismo aduanero,
disponibilidad de recursos fiscales).
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El conflicto federales—unitarios se refleja también en el
conflicto Litoral-Interior que de algin modo sugiere la
existencia de economias duales.

Buenos Aires, desde la Revoluciéon de Mayo, era puerto
unico. Detentaba el monopolio de la renta aduanera, de los
bancos, de la emision de la moneda. la casi totalidad de
los ingresos de Buenos Aires provenia de la Aduana (51).
L.os financistas junto con los comerciantes ingleses
lucharon por mantener Ins privilegios de la Aduana
portena.

Al crecer el puerto de Buenos Aires, surgid en él una
clase comercial y administrativa que alcanza poder, cuyo
objetivo fundamental es monopolizar los beneficios
econémicos y sociales para lo que buscan conservar ¢l con-
trol del puerto y de la Aduana de Buenos Aires como pre—
rrequisito para su prosperidad. Al ser mas cortos los via—
jes, se acrecentd el comercio con Buenos Aires y no con
Perii, pues las mercancias puestas en Buenos Aires eran
mas baratas que las que llegaban de Lima. Sin embargo, lo
que comenzd por ser un puerto mas ventajoso, acabd por
desarrollar alli una regién de monocultivo ganadero (sebos,
cueros, carne y otros derivados). FEstos hechos -adelantos
en las técnicas de navegacion y el crecimiento de nuevos
sectores dedicados a la explotaciéon ganadera- influyeron
sobre las demandas de libre comercio, segiin la teoria de
Adam Smith: la expansiéon de los centros manufactureros
implica libertad de comercio. Asi se fue consolidando una
clase ganadera cuyo mercado se extiende al exterior con
gran auge de exportaciones e importaciones, que determi-
naron el deterioro de la economia del Interior.

Este conflicto Litoral-Interior es expresado por
Eduardo Galeano en términos de proteccionismo vs. libre—
cambio, el pais contra el puerto (52).

Aungqgue federal de nombre, Rosas (53), apoyado por la
plebe, el clero y los lati undistas conservadores, persiguié a
todos sus enemigos, pero sobre todo a la Joven Generacidn.
Rosas no creia en el sistema federal, aunque aceptaba a los
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caudillos provinciales y la tedrica organizaciin federal; sin
embargo, él fue el tirano que se aproveché de todos para
sus propios intereses. Se sirvio de la Iglesia, como lo de-
muestra el discurso de toma de poder: “La Divina Provi—
dencia nos ha puesto en esta terrible situacion para probar
nuestra virtud y constancia. Persigamos de muerte al im-
pio, al sacrilego, al ladron, al homicida y sobre todo al
pérfido y traidor que tenga la osadia de burlarse de nuestra
buena fe. Que de esta raza de monstruos no quede uno
entre nosotros y que su persecucion sea tan tenaz y vi—
gorosa que sirva de terror y de espanto... El Todopoderoso
dirigird nuestros pasos” (54). Rosas se proclamaba asi en
tirano ungido por Dios. Su programa: castigar con la
muerte a los que se opongan a su accion. Este programa se
cumpliéo perfectamente durante €] afio 1839: Ante un amago
de complot de los mismos federales, la Mazorca entra en
accion y mata a muchos unitarios (55). Esta época de
terror fue provocada por la campafia del General Lavalle,
la insurreccion del Sur, la coalicion del Norte y la inter—
vencidon extranjera. Pero, iqué se oculta tras todo ello? El
Restaurador, dice el texto “En la casilla se hace la recau-
dacion del impuesto de corrales, se cobran las multas...” (p.
20). Es decir, se oculta todo un problema econdémico. Sin
embargo, Rosas no prohibié a los extranjeros ejercer €l
comercio interior, ni devolvio al pais las rentas del puerto.
En cierto modo fue fiel a su provincia. Con quien no se
unié6 fue con los grupos ilustrados urbanos.

La denuncia politica y social de ElI Matadero.muestra
hasta qué punto, entre 1838-1840, ya no s¢ creia en una
superacion de la dicotomia tradicional entre unitarios y
federales. Rosas no representa la superacion; sdlo parece
tener indicios de superarla la Joven Generacién, no
obstante, la dictadora de Rosas traté por todos los medios
ahogar esta nueva esperanza.

Por fin, a pesar de que los intereses de la burguesia
citadina se disputaban la posesion del puerto, la navegacion
de los rios, la exportacion de los cueros y la posesion de
los saladeros, sin embargo se trataba del control de una
boca alimenticia que canalizaria todas las funciones de un
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cuerpo ya sometido a las presiones de la integracion de
América Latina al mercado capitalista internacional. La
metropoli inglesa, ante la necesidad de satisfacer la cre-
ciente demanda de alimentos de la poblaciéon en aumento,
sustituyé los tradicionales cargamentos de especias y meta—
les preciosos por productos agricolas y pecuarios, antes
relegados porque las rudimentarias técnicas de transporte
dificultaban el traslado de cargas voluminosas y de poco
valor por unidad.

Desde la Sala del Comercio de Buenos Aires, fundada
en 1810, los ingleses controlaban el comercio: cueros,
saladeros de carpe. Segin Alejandro Rofman y Luis
Romero: "En efecto, la actividad mercantil esta, en buena
medida, en manos de comerciantes ingleses, representantes
0 agentes de las casas de Liverpool” (56). Sin embargo, fue
un sistema de dominacién relativamente autonomo, pues los
comerciantes ingleses, aunque relacionados con Liverpool,
actuaban independientemente. Ademas, la relacion con el
mercado mundial, segin estos autores, fue débil: Argentina
aportd cueros, sebo y carne salada, pero los produjo inde-
pendientemente, sin inversiones extranjeras. Ademas, su
produccion influyé poco en el precio y fluctuaciones del
mercado mundial, que tom6 en cuenta a otros productores
mas importantes, como Rusia.

Entonces, icual es la vision de mundo / ideologias de
este relato? ilntegra este texto varias marcas ideologicas?
Si el relato es un reflejo de la realidad social argentina de
la época en que se produce, entonces mostrara todas las
ideologias que la compongan. Sin embargo, entre todas
ellas hay una diferencia: mientras las ideologias unitaria,
federal, rosismo y capitalismo estan materializadas en el
texto a través de ritos y simbolos, la de la Joven Genc-
racihp solo estd expresada a través de un sistema de con-
ceptos.

La ideologia federal y unitaria son opuestas, pues sus
intereses econOmicos tarabién lo son. Mientras el federal
acepta los valores del pasado como forma de vida, el uni-
tario ve la libertad como aspiracion de su existir. Mientras
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el unitario busca el progreso, el federal se estanca en la
dictadura.  Este juego dialéctico federal-unitario es la
transposicion artistica del juego libertad, progreso vs. es—
clavitud, estancamiento. Es la dialéctica de caminar hacia
adelante o retroceder. El unitario ataca el mito de la dic—
tadura, de ahi el desprecio del sistema politico, economico,
religioso y, en fin, por todo el orden social corrupto. El
texto quiere resaltar la conciencia colectiva sobre la necesi—
dad de destruir el mito del Restaurador, el sistema basado
en la campifia y en la carne, es decir, en la ganaderia o sea
en los ganaderos, sector del cual Rosas es la maxima encar—
nacion.

l.a ideologia de Rosas, aunque federalista, se aparta de
ella por interés propio. Ademas de servir para mantener el
“statu quo” de ciertos sectores, se sirvio de ellos en benefi-
cio propio: las ganancias economicas del dictador es un
dato hasta hoy todavia no esclarecido. De la misma manera,
el capitalismo, representado en el texto a través de los
gringos duefios de los saladeros, manifiesta su ideologia a
través de los “cilculos” que absorben la mente de sus
duefios.

Finalmente, el texto apunta a una ideologia que estd
por devenir. Pero de esta clase social lo que mas esta
marcado en el texto, mas que todo, es el esbozo de su
mentalidad 'y méas especialmente sus frustraciones
econdmicas, politicas y sociales. Sin embargo, dentro de
esta ideologia se da una contradiccién. Asi, por un lado,
se cree que no es posible el progreso, la libertad, la na-
cionalidad, si no hay acuerdo de todos los sectores; pero,
por otro lado, las masas son criticadas pues apoyan a Rosas
y no estdn todavia educadas para el ejercicio de la sobera—
nia.

l.a ideologia de la Joven Generacion es, sobre todo,
anticlerical y antirosina, pues apunta hacia un concepto de
libertad individual, propio del liberalismo. El Matade—
ro intenta establecer un nuevo concepto de hombre, de
persona como individuo, con principios nuevos y nueva
moral. Es defensor de la civilizacion en contra de la bar-
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barie, de la racionalidad, de la democracia en cuanto régi-
men de la razén. Todas estas ideas fueron expresadas por
la Joven Generacion en las llamadas Palabras simbolicas,
que son la base de la Asociacién de Mayo: “1. Asociacion; 2
Progreso; 3 Fraternidad; 4 lgualdad; 5 Libertad; 6 Dios,
centro y periferia de nuestras creencias religiosas; el ecris—
tianismo, su ley; 7 El honor y el sacrificio, mévil y norma
de nuestra condueta social; 8 Adopcién de todas las glorias
legitimas, tanto individuales como colectivas de la revolu-
cion; menosprecio de toda reputaciéon usurpada e ilegitima;
9 Continuacion de las tradiciones progresivas de la Re-
voluecion de Mayo; 10 Independencia de las tradiciones
retrégradas que nos subordinan al antiguo régimen; 11
Emanecipacién del espiritu americano; 12 Organizacion de
la patria sobre la base democratica; 13 Confraternidad de
prineipios; 14 Fusiéon de todas las doctrinas progresivas en
un centro unitario; 15 Abnegacién de las simpatias que
puedan ligarnos a las dos grandes facciones que se han dis-
putado el poderio durante la Revolucion” (57).

Estas ideas constituyen la materializacién de la concep-~
cién romantica de Echeverria, que intuye lo nuevo, el
ideal, lo que aun no existe en Argentina, pero podria exis—
tir. Como buen romantico, enfatiza en el futuro, expresa
lo deseable, el ideal que esta determinado por la historia,
desdefia el presente, cree en el cambio y tiene fe en el fu-
turo. Estos prineipios estin en consonaneia con las ideas
que los romanticos tienen sobre el papel de la literatura:
contribuir al perfeccionamiento moral y social de los
pueblos. De ahi que El matadero no es una improvisacion.
No es solo la ira provocada por el terror. Es la expresion
de principios utilitarios, de ideales estéticos que conciben
la literatura en funcién pragmatica: modelar una nacion.

9. Conclusiones

Estas ideologias marcadas en el texto son una prueba
mas de la heterogeneidad de El Matadero, manifiesta tam-
bién en géneros, estéticas, estructuras y mitos, ambivalen—
cia que no es otra cosa que el simbolo de la complejidad de
la historia que refleja.
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El relato nace de la lucha entre estas fuerzas, que a la
vez ‘reconcilia”, presentando un sistema semiético en el que
pugnan elementos de procesos de desestructuracion que van
desapareciendo con otros materiales de procesos de estruc—
turacién que van apareciendo. Asi el texto conforma un
espacio conflictual en el que se enfrentan las tesis del
romanticismo americano con el intertexto biblico y car-
navalesco para poner al descubierto la dictadura de Rosas.

Este cuento presenta una concepcion de la historia que
va de la vida a la muerte. Asi se ocultan hechos y callan
conciencias al colocar la causa de esta degradacion en el
“pecado individual” del hombre, y no en las condiciones
sociales, reales. De esta manera, se mantiene el “statu quo”
convenciendo al individuo de que ticne que pagar su culpa
por el dafio que ocasiono. Esta doctrina del liberalismo
hizo que Rosas separara fuerzas y venciera.

Nuestra lectura del texto ha intentado, en su contra,
mostrar que la historia va de la muerte a la vida, invir—
tiendo los términos, ademas de presentar los acontecimien—
tos como efecto de una situacion econdémica concreta, y no
como efecto del “pecado” individual de los ‘impios” unita—
rios.

Asi el micrcosmos de El Matadero se constituye en
simbolo de un macrocosmos cada vez mayor, simulacro, por
lo tanto, de una organizacion social y humana: Buenos
Aires, Argentina, ¢l mundo en una situaciéon analoga. Den—
tro de él, otros microsimbolos reflejan un momento con-
creto de la historia argentina: la sangre es el simbolo de la
muerte, del crimen, de la tirania, de Rosas, de la Fe-
deracién, de la misma manera que las gaviotas son simbolo
de la libertad. Los federales son simbolo de la materia, de
la barbarie, de la animalidad y de la ferocidad como los
unitarios lo son del espiritu, de la civilizacion, de la dig—
nidad y de la delicadeza. En fin, El Matadero. como
sefiala David Vifias, es una metafora de la violacion de la
“carne” sobre el “espiritu” (58).
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CAPITULO IV

LA COMPUERT
NUMERO

de Baldomero
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1. Introduccion

La litcratura, al ser “reflejo” de una socicdad concreta
cn cuanto forma ideolégica que constituye la conciencia
social, manifiesta las caracteristicas del proceso historico de
esa rcalidad, su estructuracion social, idecolédgica, politica,
pero, sobre todo, cconémica. Hoy ya es imposible separar
lo poético de lo histérico. Realizar un estudio de un texto
literario conlleva ineludiblemente penetrar en su historia,
en las motivaciones que la han hecho posible o imposible.

Por csta relacion con la sociedad, la literatura constitu~
ye una forma de conocimiento, pues nos hace comprender
lo que no puede explicar racionalmente la historia. Mas
aun, en nuecstro medio hispanoamericano, este conocimicnto
que presta la literatura sc convierte en complemento necce-
sario de la historia, de los “silencios” de la historia, siempre
presentada desde ¢l punto de vista “oficial’.

Contra esta idcologia dominante lucha la literatura que,
a veces, puede adelantarse y reflejar la necesidad del cam-
bio del ser social. Asi la literatura se constituye no sélo en
“reflejo”, efecto del ser social sino en causa de la base ma-
terial, completandose asi cl ciclo de naturaleza dialéctica
entre literatura y socicdad.

St tal es la relacion entre literatura y sociedad, entonces
el analisis de los rasgos formales de un texto no bastara
para definirlo. Aunque cs una fase previa, el analisis solo
pucde completarse remontandosc hasta los factores que en
ultima instancia definen el proceso histérico-literario.
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La literatura —punto de encuentro de lenguajes, estruc—
turas, ideologias, textos y, por lo tanto, intertextualidad, se
erige entonces como una practica / producto significante,
que devela la identidad de una sociedad en un momento
histérico determinado; sociedad llena de una serie de con—
tradicciones, que también reflejara el texto literario.

2. Estado de la cuestiin
La critica literaria (1) ha leido la historia narrada de La

compuerta 1n° 12 (2), del autor chileno Baldomero Lillo (3),
destacando varios aspectos:

1. Estética: realismo, naturalismo, modernismo.

2. Lenguaje referencial / lenguaje no referen—
cial.

3. Presencia del autor / ausencia del autor.

4. Naturalidad del relato / artificiosidad del
relato.

1. Respecto de la estética, encontramos que las opinio—
nes de la critica son bastantec parecidas, aunque dificren
entre el realismo social (4) y el naturalismo (5); no
obstante, la mayoria de los criticos subraya el caracter
naturalista de este relato. FEs cierto que también algin
critico ha sefialado influencias modernistas en Baldomero
Lillo, pero no en el texto que nos ocupa (6).

2. En lo que se refierc a la dicotomia lenguaje refe—
rencial / lenguaje no referencial, la critica ha sido prolija
en destacar el aspecto referencial en este relato de Lillo.
La mayoria de los estudiosos sostiene gue este cuento es un
instrumento eficaz para criticar la realidad nacional de
Chile en un periodo de su historia (7), a pesar de no pre-
sentar, como sucede en otros relatos hispanoamericanos, un
referente espacial e historico explicito, ubicable en Ia
geografia ¢ historia latinoamericana.
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3. Respecto a la dicotomia Prcsencia dcl autor /
auscncia del autor, la critica no sc ha preocupado de scfia-
lar este aspecto. Sin embargo, hay afirmaciones que asegu~
ran que los hechos que Lillo vio en Lota y Coronel le ins-
piraron sus cuentos mineros, con lo que indirectamente, sc
insinta la presencia del autor en sus textos.

4. En cuanto a la oposicion Naturalidad dcl relato /
artificiosidad dcl relato, los criticos literarios han aludido
teiteradamente a la sencillez de su estilo, a su espontanci-
dad (8). Incluso, una preocupacion mayor por ¢l fondo
que por la forma ha llevado a algunos criticos a subrayar
defectos literarios y lingilisticos en su primera coleccion de
relatos (9). No obstante, algunos también han apuntado cn
cllos un gran proceso de elaboracién literaria, fundamen-
tados cn que los relatos de Lillo “calzan con exactitud cn
una forma que representa tendencias dominantes en la
época cn que fueron escritos” (10).

Posiblemente contribuyen a crear esta artificiosidad las
influencias literarias que algunos criticos han apuntado cn
los rclatos de Lillo.  Estas influencias -procedimiento
intertextual cn cuanto cvocan otras voces, otros cstilos— dan
un caracter polifénico a cstos rclatos. En concreto, los
estudiosos han mencionado como influcncias fundamentales
la del escritor francés Emile Zola, ademas de la de los
rusos Dostoicwsky, Turgucnoff y Tolstoi.

En resumen, cl verosimil critico, al analizar este cuen—
to, clige como comin dcnominador la cstética naturalista,
el lenguaje referencial, la presencia del autor y la natura-
lidad del texto. Es decir, €l relato ha sido sélo leido de tal
forma que s “neutralizado” hasta hacerlo apto para la dis—
tribucion en los sistcmas educativos como relato, funda-
mentalmente, naturalista.

3. Situacion inicial
La situacion imicial comicnza con el titulo del relato
(11). Junto con las primeras frases decide ¢l porvenir de

los personajes, ofrecc €l espacio dondc se van a desarrollar
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los hechos, orienta su lectura. Es como una etiqueta, que
ayuda al lector a descodificar el contenido del texto: fun-
cionando como metominia le ofrece la parte de lo que sera
el todo.

El titulo cumple diversas funciones: provoca y estimula
la curiosidad del lector para leer el relato; programa un
tipo de lectura al instalar un sentido previo, pero sobre
todo enmascara otras lecturas al focalizar unos elementos y
ocultar otros.

Al analizar el titulo de este refato -La compuerta pa—
mero 12—, al establecer sus signos léxico-semanticos de
manera aislada, observamos que, por su relaciéon con una
época determinada de la historia chilena, tienen una con-
notacion fundamentalmente diatépica. Asi, se revela la
importancia que se da al espacio en este relato, asi como
una de las caracteristicas del narrador al mencionar una
realidad del mundo exterior como si ya la conociera el lec—
tor, a pesar de no estar presentada.

De esta manera, el narrador programa la lectura: el
relato va a tratar sobre La compuerta niumero 12. Podria
pensarse que va a contar la historia de un lugar —la mina-,
de un espacio que el lector conoce, destacando los elemen—
tos dindmicos de la realidad; o quiza el narrador va a des—
cribir un espacio, haciendo énfasis en los elementos estati—
cos. Sin embargo, una vez leido el relato, uno cree que no
se ha narrado s6lo un espacio, sino también la historia de
un nifio —Pablo, sus primeras experiencias en la mina—, o
quiza también la vida de un viejo minero, sus cuarenta
afios de trabajos. Otros lectores, no obstante, opinaran -y
con toda razén— que este cuento versa sobre la historia de
una familia minera, pues todos sufren las consecuencias
“pobre hogar y de los seres hambrientos y desnudos” (12).
Habréa quienes no contentos con las anteriores interpreta—
ciones afirmaran que este cuento trata sobre la vida de un
pueblo, o de una nacién, al no darse un referente espacial
y temporal explicitos. Esta ambivalencia del titulo refleja
desde el inicio la contradiccion del texto, la polisemia del
signo y de la realidad que refleja.
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El léxico, como se observa, revela, por un lado, un sec—
tor de la rcalidad: un espacio, simbolo de una nacién; por
¢l otro, la optica desde la cual se observa ese lugar: cspacio
“sin la esperanza” (p. 150), de la muerte inevitable para sus
habitantes, cosificados, tratados desde el inicio como sim-—
ples nimeros ‘nimero 12°. De csta manera, el titulo des—
cubre las estructuras socio—politico—econémicas que le
subyacen.,

Si pasamos del anilisis de los signos léxico-semanticos
del titulo al estudio de su sintaxis, observamos que se pre—
senta en forma cliptica. El lector acepta esta scmigramati-
calidad pues @ pucde completar la frase a través de la
lectura del cotexto, ademas de que conoce el contexto,
quienes le revelan su sentido. La compuerta numero 12 in—
forma, fundamentalmente, sobre ¢l espacio donde se desa—
rrollan los hechos; sin embargo, sc¢ oculta el operador
actancial principal -La Compaiiia minera, ¢l capitalismo
inglés—, lo mismo que la informacién temporal, aspectos
que ¢l lector descubrira a través del cotexto y del contexto
que conoce.

El titulo asi se ha constituido en portador de la ideolo—
gia dominante. Encabezando ¢l texto y orientando su lec-
tura, enmascara el caracter econémico y presenta ¢ relato
como un objeto estético. Sin embargo, a causa del efecto
ideologico del titulo, este enmascaramiento es descubierto,
pues en contra de la idcologia dominante, ¢ titulo muestra
que la "maldad” ¢s ejercida por los grupos de poder
identificados por la riqueza economica.

En La compuerta namero 12, las primeras frases cons-
tituyen un viaje:

“Pablo se aferrd instintivamente a las piernas de su
padre. Zumbdbanle los oidos y el piso que huia de-
bajo de sus pies le producia una extraiia sensacion
de angustia. Creiase precipitado en aquel agujero
cuya negra abertura habia entrevisto al penetrar en
la jaula, y sus grandes ojos miraban con espanto
las l6bregas paredes del pozo en el que se hundian
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con vertiginosa rapidez. En aquel silencioso descen—
so, sin trepidacion ni mds ruido que el del agua go—
teando sobre la techumbre de hierro, las luces de las
ldmparas parecian prontas a extinguirse y sus deébi—
les destellos se delineaban vagamente en la penum—
bra de las hendiduras y paries salientes de la roca:
una serie interminable de negras sombras que vola—
ban como saetas hacia lo alto. Pasado un minuto, la
velocidad disminuye bruscamente, los pies asenti—
ronse con mds solidez en el piso fugitivo y el pesa—
do armazon de hierro, con un dspero rechinar de
goznes y de cadenas, quedo inmovil a la entrada de
la galeria” (pp. 141-142).

Estas frases con que se inicia el relato son el lugar pri—
vilegiado donde se organiza la legibilidad del texto, pues
no sélo focalizan el caracter antropolégico del cuento, sino
que ofrecen, de entrada, el espacio y el tiempo donde se va
a desarrollar la accién; ademéas, dan informacién sobre el
destino de los personajes, y muestran procedimientos reto—
ricos que apuntan hacia el estilo del relato (13).

En estas frases iniciales, lo humano se define frente a
lo mineral. Los elementos humanos: Pablo, piernas, padre,
oidos, pies, ojos, se contraponen a los minerales: piso,
agujero, abertura, jaula, paredes, pozo, agua, hierro, lam—
paras, hendiduras, roca, goznes, cadenas, galeria. Ahora
bien, los elementos humanos estin conformados por dos
categorias: por un lado, hay un contraste entre Pablo—pa—
dre, hijo—padre, con lo que se establece la incidencia de
ambos en los hechos (posiblemente de toda la familia); por
otro lado, los otros componentes humanos lo forman los
sentidos mas importantes del ser humano: tacto, vista y au-
dicion. La unioén de estos dos componentes apuntan hacia
el futuro de los acontecimientos: los sentidos de los perso-
najes deberidn estar muy atentos para los hechos que se
avecinan.

Los minerales también estan constituidos por dos cate—
gorias: por un lado, componentes que scfialan dureza: piso,
paredes, hierro, lamparas, roca, goznes, cadenas; por el
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otro, elementos alargados: agujero, abertura, jaula, pozo,
hendidura, galeria. En contra de la fragilidad de Pablo,
ambos elementos conforman el espacio donde se van a de-
sarrollar los hechos: un lugar duro y alargado. De ecsta
manera, el espacio mineral revela una realidad, ubicada
abajo, en contraposicion de otra, que se encuentra arriba.

Asi desde el inicio del relato, los signos 1éxico-seman—
tico sc¢ pueden reducir a dos campos contradictorios:

+ positividad = lo humano = arriba.
- negatividad = lo mineral = abajo.

Obsérvese gque la realidad presentada como positiva no
esta marcada en el texto a través de ningun adjetivo; sin
embargo, la otra realidad negativa esta sefialada a través de
abundantes adjetivos: extraiia, negra, 10bregas, vertiginosa,
silencioso, débiles, intcrminable, fugitivo, pesado, aspero,
inmévil, adjetivos todos de signo negative —igual que los
sustantivos—~ que proporcionan el caracter antropoldgico del
relato.

Obsérvese igualmente que esta serie de adjetivos y sus—
tantivos van seflalando en el texto un viaje hacia abajo, un
descenso hacia una galeria, que se realiza de modo vertigi—
noso, pero que al llegar al final, abajo, “la velocidad
disminuye bruscamente” (p. 142) y sélo queda la inmovili-
dad "a la entrada de la galeria”. Asi el texto también se
estructura a través de los campos semanticos movilidad vrs.
inmovilidad. Entonces, para Pablo y su padre este viaje
hacia abajo es una maldicién; los viejos suefios de la hu-
manidad de hallar en el viaje Paraisos Perdidos no tienen
cabida para ellos. La bajada hasta la galeria constituye
para ellos la muerte, la imposibilidad de existencia, en
contraste con la posibilidad de vida que esta arriba.

Si arriba esta lo humano, lo positivo, lo mévil, y abajo
lo mineral, lo negativo, lo inmoévil, entonces este espacio
entendido como causaci¢ 1 fisica o social es algo sobre ¢l
cual los protagonistas tienen poco o ningun poder indivi—
dual. Solo les queda soportar ésta inmovilidad. De esta
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manera, el inicio del texto constituye un discurso ideolo—
gico: presenta un hombre frente a un mundo infernal ante
el cual no tiene posibilidad de escape.

Pero..., iquién es el personaje y cual es su porvenir?
Si el espacio es la expresion metonimica del personaje, su
destino sera o la muerte, la imposibilidad de existencia, la
inmovilidad alld abajo, o la vida, la posibilidad de vivir, la
movilidad arriba.

Ambas realidades contradictorias, ademdis, estin pre—
sentadas a través de los verbos: unos apuntan a hechos
concretos que sefialan el caracter verdadero de la situacion:
se aferrd, zumbabanle, huia, producia, habia entrevisto,
miraban, se hundian, se delineaban, volaban, disminuye,
quedd. Ante esta situacién de imposibilidad de existencia,
s6lo dos verbos —creiase, parecian— marcan otra posibilidad:
este viaje hacia la inmovilidad puede que sea s6lo una
creencia, un suefio, un parecer, un mito, una falsa con-—
ciencia, contrapuesto al ser, a la realidad de los verbos an—
teriores.

Igualmente, este destino de los personajes estd marcado
en el relato a través de ciertas unidades de medicion: al
penetrar, vertiginosa rapidez, prontas a extinguirse, pasado
un minuto, quedé¢ inmoévil. Todas las primeras unidades
connotan movimiento rapido, posibilidad inminente; sélo la
ultima connota muerte, imposibilidad permanente. El
texto, asl, se construye a partir de esta contradiccion.

Obsérvese como estas marcas con las que se construye
el tiempo del relato no remiten a ningin tiempo histérico
real, como sucede en muchos de los relatos hispanoameri—-
canos. Aqui, el tiempo ficticio impera sobre el histérico,
marcando asi una especie de tiempo mitico en el que los
hechos no suceden, s6lo se repiten a través de diversos
ritos: el hombre busca a través de un viaje a lo profundo
un Paraiso para conquistarlo. Sin embargo, esta conquista
es también una pérdida del Paraiso, y el hombre morira en
el lugar que en vez de darle vida, le otorga muerte. De
esta manera, el relato plantea la metifora al revés: el espa-—
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cio vital —alla abajo—~ no existe, es un Infierno. El Paraiso
podria existir, pero alla arriba.

En fin, estas frases intoductorias muestran un cierto
namero de procedimientos estilisticos que se transformaran
luego en leitmotiv retoricos del relato: escacez de indicios
temporales, no asi espaciales que seran abundantes; la his—
toria se¢ desarrolla de manera lineal: los hechos parecen
seguir el principio de “post hoc, ergo propter hoc”; narra—
cion en tercera persona, con lo que el narrador se separa de
los hechos para observarlos desde afuera, ademas de domi-
narlos a través de su omnisciencia; abundancia de narra-
cion, escasez descripcion; abundancia de adjetivacion; uso
del modo indicativo y de la conjuncion copulativa y.

Podemos concluir, entonces, que este “incipit” ha foca—
lizado el caracter antropologico del texto, ha ofrecido el
tiempo, el espacio y la informacion sobre el porvenir de los
personajes y ha mostrado ciertos procedimientos retdricos;
pero, ademas, ha presentado un texto heterogéneo, reflejo
de la realidad contradictoria:

lo humano. VIS. lo mineral.
arriba vrs. abajo
movilidad VIS, inmovilidad
vida VrS. muerte

dicotomias que presentan una posicion critica frente a la
ideologia dominante al presentar la conjunciéon de varios
factores en la conformacion del texto. Asi quedan estable-
cidas dos fuerzas en oposicion de un mundo en donde reina
la esperanza o la desesperanza. La materia narrativa se ha
organizado, de esta manera, en torno a determinados nu-
cleos semantico—formales, establecidos a partir del conjunto
de oposiciones y semejanzas que definen sus relaciones.
Precisamente en estos nucleos se ubican las contradicciones
desde las cuales se gener: el texto.

El nucleo semantico humane vrs. mineral se organiza a
partir de una serie de elementos que remiten a una realidad
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econdmica, politica e ideoldgica, no abstracta, sino concre—
ta, de una sociedad determinada. De ahi que estos nucleos
describen la realidad que tratan de reflejar. La semantica
esta ligada al contexto. Por ello, este eje humano vrs. mi-
neral, sustenta ciertos simbolos, establece un juego dialécti-
co entre los personajes. De esta manera, esta oposicién
materializa la vida social de Chile en un momento dado de
su historia, y la analiza dialécticamente.

4. Situacion final
La situacién final de este relato se presenta asi:

"Las cortantes aristas del carbon volaban con fuer—
za, hiriéndole el rostro, el cuello y el pecho desnu-
do. Hilos de sangre mezcldbanse al copioso sudor
que inundaba su cuerpo, que penetraba como una cu-
fia en la brecha abierta, ensanchdndola con el afdn
del presidiario que horada el muro que lo oprime;
pero sin la esperanza que alienta y fortalece al pri—
sionero; hallar al fin de la jornada una vida nueva,
llena de sol, de aire y de libertad” (p. 150).

Al analizar sus signos léxico—semanticos aisladamente,
vemos que presentan la misma connotacion diatopica del
inicio, reflejada en la siguiente dicotomia:

Mina (carbén) VIS. Minero

rostro
cuello
pecho
sangre
sudor
cuerpo

No obstante, esta oposicion entre el hombre y el lugar
de trabajo refleja también una oposicion diastratica: El
minero vrs. Los duefios de la mina; oposicion que se oculta
en el texto. Es decir, el final del relato no presenta cam-—
bio sustancial respecto del inicio, pues siguen presentando—
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se las mismas contradicciones del principio. Al privarsele
de posibilidades reales y otorgarsele solo posibilidades
ideales, el minero estd sentenciado al fracaso. Al no ofre-
cerle posibilidades reales, la situacion final es idéntica que
al inicio: el “prisionero” sigue “sin esperanza’ bajo “el muro
que lo oprime” ante una situacion que si tiene solucion:
“hallar al fin de la jornada una vida nueva, llena de sol, de
aire y de libertad” (p. 150). El minero, entonces, debate su
existencia entre la esperanza vrs. la desesperanza. Su vida,
en este relato, es un circulo en el que el {in coincide con el
principio, pero lo sobrepasa, pues esta ficcion, en el co-
mentario final, resuelve las contradicciones que no puede
resolver la practica. De ahi que el final presenta una solu—
cion ideologica: es un disfraz que oculta / revela la verda-
dera realidad. Mejoramiento y degradacion, vida y muer—
te, se confunden: lo que es mejoramiento para los duefios
de la mina es degradacion para el minero, y viceversa. No
obstante, el optimismo utdépico que ha sefialado alguno de
los criticos, al comentar el final de este relato, aqui es re—
suelto ideoldgicamente: el minero es optimista al final, tie—
ne esperanza, pero también tiene desesperanza. Su vida se
debate entre estas dos posibilidades reales: la mina abajo; el
sol, el aire, la libertad, arriba. Asi, el optimismo final no
deforma la realidad, ni elimina las contradicciones sociales
ni mucho menos trastoca la realidad idealizandola. Los pro-
blemas existen y no se solucionan sélo con optimismo. Pero
mientras haya suefios, afan de lucha y rebeldia, mientras
aparezcan fuerzas nuevas en desarrollo, habra optimismo en
la tendencia de la humanidad hacia su plenitud y perfec-
cionamiento.

5. Agentes transformadores

Hemos observado que la situacion final del cuento re-
pite la situacién inicial. &¢Qué ha sucedido / narrado en—
tre estas dos situaciones / narraciones idénticas? ¢Cuéles
han sido los agentes que no han posibilitado el cambio?
Las causas no hay que buscarlas afuera; estin en la misma
conformacion del sistema social chileno.

Antes de establecer estos factores, queremos notar-que
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los hechos narrados —asi sucedidos en la historia~ siguen un
orden logico—cronolégico con excepcidon de pequefios co-
mentarios-mondlogos (ue hacen referencia a la situacion
econdémico—social de la familia de Pablo. FEste esquema
lineal de narrar insiste en la relacion de los hechos: cada
uno de ellos es causa de los siguientes y efecto de los ante-
riores. Asi se construye una dialéctica: los hechos aislados
no existen, la concatenacion es la ley esencial de la historia
narrada.

De ahi que lo que aqui interesa es mostrar los hechos,
posibles causas que determinan la imposibilidad de trans-
formacion. Podemos reducirlos a los siguientes: 1) la
naturaleza que ayuda, aunque no determina; 2) los perso—
najes que realizan los hechos; 3) los hechos que suceden;
pero, sobre todo, 4) las contradicciones econdémicas. De la
suma de estos elementos nace un relato contradictorio que
explica las razones del final del relato.

Las contradicciones de la naturaleza estin reflejadas en
el texto a través de dos adverbios que sefialan un espacio
heterogéneo: arriba -vrs. abajo. El espacio textual continda
con las mismas contradicciones que reflejo el inicio y el
final del cuento. Axriba, lo humano, la movilidad, la vida,
la esperanza; abajo, lo mineral, la inmovilidad, la muerte,
la desesperanza. Arriba, estda "un panorama imaginario,
que, como el miraje desierto, atraia sus pupilas sedientas
de luz, hamedas por la nostalgia del lejano resplandor del
dia” (p. 145), es decir, luz, resplandor, dia, ademas “de sol,
de aire” (p. 150). Y todo ello como una bella quimera, co—
mo una ilusion, como un cuento de hadas que solo sucede
en la imaginacion de su autor, como un Paraiso perdido.
Abajo, €l “negro tOnel” (p. 142), “la oscuridad profunda” (p.
142), "la lobrega excavacion” (p. 142), “la cripta enlutada”
(p- 142), “las himedas galerias” (p. 143), “la oscura galeria”
(p. 144), “la lobrega madriguera” (p. 144), “las tinieblas”
(p.146), es decir, la noche, lo oscuro, la sombra, signo de la
tragica condiciéon vital del hombre, y todo ello como una
triste realidad que no se puede eludir, como un Infierno.
Asi el relato se desarrolla en dos planos espaciales que
corresponden a dos planos psicologicos: la realidad de la
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mina (espacio opresor), y el suefio, el mito de la existencia.

Este contraste entre dos espacios sefiala la oposicion
entre la vida arriba y la muerte abajo que recorre el relato.
Los personajes al condenarseles a la mina, ya han muerto.
l.a vida es sélo un espejismo: “Pareciale a veces que estaba
en un cuarto a oscuras y creia ver a cada instante abrirse
una ventana y entrar por ella los brillantes rayos del sol...”
(p. 146). Fl sol, la luz, el aire, la vida es una ilusion; lo
unico real es la oscuridad, la muerte.

lsta naturaleza heterogénea también estad simbolizada
en los colores que aparecen en el texto. Por un lado, hay
un predominio de lo megro, relacionado con el mundo del
abajo, la triste realidad; por el otro, lo blanco, la luz, el
dia, el sol, relacionado con lo deseado, con el “panorama
imaginario”. '

De esta manera, estas contradicciones espaciales se re—
velan como un medio de interpretacién de la realidad. los
conceptos arriba—abajo se manifiestan como material para
la construccién de modelos culturales de contenido no es—
pacial: modelos econdémicos, politicos, ideolégicos, a través
de los cuales el hombre interpreta su historia mediante es—
tas caracteristicas espaciales. Asi, estos conceptos se con-—
vierten en la base organizadora de una visién de mundo, en
modelo ideolégico propio de un tipo de cultura.

Ademas de las contradicciones de la naturaleza se dan
contradicciones sociales. Ya establecimos que al final del
relato se establece un contraste entre mina vrs. minero, o
mejor, entre dueiios de la mina vrs. mineros.

l.os mineros estan representados en el texto a través de
varios personajes: Pablo, de “cuerpecillo endeble” (p. 142);
su padre, “viejo", “trasto inutil” (p. 144), y ambos “ham-
brientos y desnudos’ (p. 148); un nifio de 10 afios de "pali-
do rostro” y “manos er flaquecidas” (p. 145); el capataz,
cuyo “negro traje hacia resaltar la palidez del rostro surca-
do por profundas arrugas” (p. 142); y Juan, “joven aun’,
pero en un trabajo que “convertia muy pronto en viejos

187



decrépitos a los mas jovenes y vigorosos™ (p. 144).

Los duefios de la mina en el texto se ocultan y tan sélo
son percibidos a través de sus efectos perniciosos: “y al
pensar que idéntico destino aguardaba a la triste criatura,
le acometié de improviso un deseo imperioso de disputar su
presa a ese monstruo insaciable, que arrancaba del regazo
de las madres los hijos apenas crecidos para convertirlos en
esos parias, cuyas espaldas reciben con el mismo estoicismo
el golpe brutal del amo y las caricias de la roca en las in—
clinadas galerias” (p. 148), es decir, el duefio de la mina es
un "monstruc insaciable”; la Compafiia asi aparece como
una fuerza ciega e implacable, en contraposicién del mine—
ro—paria. Sin embargo, lo que priva entre ellos son las re—
laciones de propiedad, pues su caracter depende de quién
es el propietario de los medios de produccién. De ahi que
esta dicotomia de personajes se puede leer también como
una contradiccién entre opresores vrs oprimidos, divisién
de seres que radica fundamentalmente en el poderio econdé-
mico.

Otra de las causas que originan la situacion final del
relato son los hechos que suceden. Una lectura superficial
del texto solo captaria lo insignificante: Pablo llega a su
nuevo trabajo. Sin embargo, una lectura profunda del re—
lato clarifica que el viaje de Pablo a su trabajo se realiza a
través de una serie progresiva de exclusiones o degradacio—
nes: a) En primer lugar, se le separa de la casa, a donde
“una vez terininada la faena, regresarian juntos a casa" (p.
147), espacio vital donde deberia desarrollarse la vida de
un nifio de 8 afios como Pablo; b) ademas, se le aparta de
sus amigos, se le arranca de “sus juegos infantiles” (p. 143);
c) incluso se le excluye de la escuela, y se le envia a la
“escuela” de la mina, excluyéndosele de la cultura de su
pueblo; d) por otro lado, se le expulsa de la familia:
padre, madre y hermanos: del padre tienen que “emplear la
violencia para arrancarle de entre las piernas..” (p. 149);
a su madre la llama desesperadamente (p. 149), y tiene
deseos de abandonar la mina para "ver a su madre y ber-
manos...” (p. 147); e) igualmente, se le priva del dia, del
sol y del aire, elementos fundamentales para poder subsis—
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tir, por lo que se le condena a una vejez prematura, a una
imposibilidad de existencia humana; f) finalmente, se le
despoja de la libertad, pues la mina no suelta nunca al que
na escogido (p. 148) y el hijo del minero no volvera a te—
icr otra escuela que la mina (p. 143). Estas expulsiones
son las causas que hay que tener en cuenia para compren-—
der la no transformacion de la situacion final de este
cuento.

iLas contradicciones econdmicas de este relato estin
presentadas a través de una dicotomia fundamental: trabajo
vis no trabajo, o mejor quiza, consecuencias de trabajar
vrs consecuencias de no trabajar.

Si el minero no trabaja ~teniendo en cuenta que son 6
en casa (p. 143)- las consecuencias seran hambre (p. 144),
desnudez (p. 148), y a idéntico resultado se llega si no al-
canza “los cinco cajones que es el minimum diario que se
exige de cada barretero” (pp. 143-144).

Si trabaja 14 horas diarias, las consecuencias no seran
menos funestas: el cuerpecillo endeble (p. 142) acabara
como un trasto indtil (p. 144), con un cuerpo viejo
(p. 142), decrépito (p. 144), exhausto (p. 148), con un
corazéon lleno de amargura (p. 145); en’contraposiciin, el
"monstruo insaciable’ recibira —sin trabajar— la recompensa
del trabajo de los parias.

En conclusion, podemos afirmar que el relato presenta
las contradicciones de una sociedad. El narrador ofrece un
espacio conflictivo, problematico; relativo, no absoluto, que
contribuye a que no pueda darse posibilidad de transfor-
jacion en esas circunstancias concretas.

4. Estructura
emos observado los procesos que no han permitido la
wansformaciin.  éCual es, entonces, la estructura que

subyace a este relato?

Este cuento presenta la estructura de un viaje a una
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mina, y una conciencia —el viejo— que va modificando su
sentido, es decir, e viaje significa algo, el itinerario tem—
poral y espiritual intercambian su literalidad y este inter—
cambio es ¢l que tiene significacion.

Este viaje se presenta en forma circular, o sea, lo que
ha ocurrido, ocurrirda una y otra vez. Al dia siguiente, se
volvera a repetir el ciclo vital en otro Pablo, que “re-
emplazara al hijo de José” (p. 143), pues “como hijo de mi-
nero, su oficio sera ¢l de sus mayores, que no tuvieron
nunca otra escucla que la mina” (p. 143).

El determinismo es el procedimiento que usa el narra-
dor para conseguir esta estructura circular, entendiendo por
determinismo como Claude Bernard "a la causa que deter—
mina la aparicion de los fendémenos” (14). El narrador
representa ¢l mundo basado en la forma de la novela expe—
rimental (observacion, hipoétesis, cxperimentacion, verifica—
cion, ley). El narrador asume el rol de observador y expe—
rimentador cientifico: desplaza la fatalidad caracteristica
del romanticismo por el determinismo; ordena los hechos
entre la apariencia y la realidad (15); coloca a los persona—
jes en una historia particular para probar en ella su hipote—
sis —las causas que determinaron los fenémenos— y establece
una ley fija: "La mina no soltaba nunca al que habia cogido
y, como eslabones nuevos, que se sustituyen a los vicjos y
gastados de una cadena sin fin, alli abajo, los hijos suce-
dian a los padres y en el hondo pozo el subir y bajar de
aquella marca viviente no se interrumpia jamas” (p. 148).
Y esta ley a la que llega el narrador tiene una actitud di-
dactica: denunciar los males de esa sociedad.

Esta estructura ciclica, determinista, es simbolo de una
estructura social, econémica y politica fija ¢ inmutable. El
viaje de Pablo nunca termina y siempre recomienza de
nuevo en idénticos destinos de otros seres.

Esta estructura circular nos remite, igualmente, a una
estructura mitica del tiempo: un mundo sumido en un
tiempo en el que nada cambia y en el que ¢l hombre de-
sempefia el rol de victima eternamente oprimida por una
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fatalidad ineludible. Se enfrentan asi, por un lado, la so-
ciedad condenada, llena de injusticias y oprision y, por el
otro, su intima conviccion de que la situacién es ineludible,
fatal.

I.a conformaciéon de este relato como una estructura
mitica sirve de punto de partida para sospechar que el ca-
mino, ¢l viaje de Pablo sigue el modelo de la unidad nu-
clear expuesta por Joseph Campbell en su libro El hérve de
las mil caras: separacion—iniciacion-retorno; separacon del
mundo u abandono para penetrar a alguna fuente de poder
en donde encuentra fuerzas no conocidas, y un regreso a la
vida o rechazo de la misma. Es decir, el héroe abandona
una forma de vida, viaja a través de un mundo en que lo
asedian peligros y regresa.

Pablo abandona su casa, su nifiez, sus amigos, su escue—
la, su familia, no por propia voluntad sino forzado por el
“llamado” de su padre ante una “situacion limite”: vivir.
‘Aceptado” el llamado, abandona la forma de vida que
llevo, y cruza el umbral a través del descenso a la mina
con que se inicia el relato.

Pablo comienza “su viaje” en el que encuentra diversas
pruebas: la del capataz, la del aprendizaje sobre el manejo
de la compuerta. Superadas las pruebas, es abandonado en
solitario, y alli experimenta la “experiencia de la noche™ la
permanencia en la oscuridad absoluta que implica la idea
del “morir” para poder volver a "nacer”.

Recorrido el camino y superadas las dificultades, Pablo
debe asentarse en una forma de vida definitiva, debe re-
gresar, pero no hay posibilidad de ello debido a las cir-
cunstancias reales concretas; por ello, entra en “posesion de
dos mundos”. esta experiencia le proporciona un conoci-
miento del mundo que le permite una comprension del
mundo real por el conocimiento que tiene del otro mundo.

7. Mito y realidad
Una vez establecida la estructura de la obra, el nucleo
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de significacion que aglutina el maximo de elementos sig—
nificantes, observamos que los personajes se pueden redu-—
cir a dos grandes tipos: los duefios de la mina y los mi-
neros. Estos grupos representan caracteristicas opuestas: los
que ostentan el poder econdémico, y los que lo sufren. Los
primeros defienden los mitos que constituyen la conciencia
real; los segundos, la conciencia posible. Los primeros han
ido creando una serie de mitos, tendientes a la reproduc—
cion de su ideologia; los segundos pretenden desenmascarar
esa ideologia. Los primeros pretcnden mantener el poder
reproduciendo para ello una historia distorsionada, una
historia “oficial”; los segundos pretenden desestabilizar el
sistema presentando otra historia contradictoria. Los prime—
ros intentan preservar y justificar las relaciones materiales
establecidas, ademas de ocultar los moéviles reales y obje-
tivos de su acciéon humana; los segundos desean poner al
descubierto la dolorosa contradiccién entre lo exaltado por
la historia oficial y la existencia real, cotidiana, misera y
agobiadora.

Sin embargo, aunque el discurso pretende ser un recha—
zo del discurso oficial, el cuento no lo logra, pues hay
interferencias, porque en la literatura se enmascaran
siempre los conflictos irreconciliables por medio de la
presentacion de conflictos solubles y resueltos ficticia—
mente en el texto. Asi se tiene la impresién de que el
texto se construye para de—construirse, cuando en realidad
la doble articulacion del texto presenta dos posibles lecturas
y, por lo tanto, una doble significacion.

En concreto, la ideologia dominante del texto presenta
el siguiente mito de la historia oficial:

1. El relato presenta diversas realidades aparentes
como si se tratara de un “panorama imaginario” (p. 145).
Asi unas veces “.. las luces de las lamparas parecian
prontas a extinguirse (p. 141); otras ocasiones °... colgaba
un candil de hoja de lata, cuyo macilento resplandor daba
a la estancia la apariencia de una cripta enlutada y llena de
sombras” (p. 142); otras "Pareciale a veces que estaba en un
cuarto a oscuras y creia ver a cada instante abrirse una
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ventana y entrar por clla los brillantes rayos del sol...” (p.
146); por fin, Pablo aparenta ser “un hombre, un valiente,
nada menos que un obrero, es decir, un camarada a quien
habia que tratar como tal” (p. 147). Todas estas apariencias
sefialan una de las perspectivas desde la cual se visualiza el
objeto: el parecer opuesto al ser, dicotomia que afecta a los
agentes del mirar (mitificadores—demitificadores).

Todas estas apariencias ocultan otra mas profunda: la
niina, el trabajo trae consigo la satisfaccion de las necc—
sidades mas clementales: comida, casa, trabajo, ctc. listo
también se presenta en el texto como un juego aparente,
como un parecer y, por lo tanto, como un mito. Asi se
puede llegar a la conviccidén de que €l carbon es el oro ne-
gro para el minero, la fuente de riqueza que sirve para el
progreso del pais.

Sin embargo, este mito estd demitificado en el texto,
que rechaza la historia oficial y presenta que:

1. En contra de todas las apariencias, de todos los pa—
receres se oculta €| sex. La mina, el trabajo no satisface
las necesidades mas elementales, ya que el trabajo, la mina,
excluye a Pablo de la casa, de la nifiez, de la familia, de la
escuela, de la libertad; ya que a los hombre jovenes se les
convierte en ‘trastos viejos”, a los nifios en adultos, pasan-—
do asi de la vida a la muerte, y todos de libres a esclavos,
presidiarios sin esperanza. El hambre y la desnudez les
obliga a trabajar so pena de muerte.

Esta realidad, ademas, oculta otra mas profunda: el
trabajo, las ganancias del trabajo del minero solo llegan
para el “monstruo insaciable”. De ahi que en realidad el
carbon es oro negro para la Compaiia.

Podemos preguntarnos ahora, écomo lee este texto un
costarricense? O mejor, écomo lo leyé el Ministerio de
Educaciéon Plblica para permitir su inclusiéon en el Progra-
ma de secundaria? De la misma manera que nosotros, sin
percatarse que en la clase dominante costarricense el mito
esta invertido. Es decir, para el chileno la educacion, la
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escuela, es mito, para el costarricense una realidad. Ahora
bien, écual es mas realidad o cual mas mito: la no educa—
cién chilena o la educacion costarricense?

Hoy ya es casi un tdpico entre los intelectuales costa—
rricenses afirmar que la educacioén costarricense es un mito.
A esta conclusion llegd6 Gaetano Cersésimo en su libro Los
estereotipos del costarricense apoyado en afirmaciones de
diversos costarricenses. Asi, un estudiante sefiala “Una de
las principales preocupaciones del Estado ha sido desde
siempre la Fducacion, a la que destina la mayor parte de
su presupuesto. Es de tipo democratico en su orientacién y
en su esciicia, obligatoria y gratuita (...). Sabido es, que en
nuestro pais, la frase ’mas maestros que soldados’ ha influi—
do grandemente en el sentir del pueblo, al sentirse ufanado
por este hecho” (16). Igualmente Enrique Tovar afirma: “...
llegariamos-a la conclusién de que Costa Rica se distingue,
con respecto a estos, por tener el menor nimero de analfa-
betos y porque ha llegado a conservar el primer lugar en
América Latina en cuanto al gasto publico en educacion se
refiere” (17).

Todas estas afirmaciones topicas de los costarricenses
estan en contradiccién con otras que sefialan como el mis—
mo Tovar que "Cuando los periddicos, en editoriales de
indole patriotica, repiten que el pais tiene mas maestros
que soldados, encubren la tremanda verdad de que tiene
mas analfabetos que proyectiles. Aquello de que tenemos
mas maestros que soldados solo es, en la realidad intima,
un alarde funesto” (18). O como afirma Joaquin Gutiérrez
Mangel en Muramonos, Federico: “Iin Costa Rica en lugar
de “mas maestros que soldados” hay “mas prostitutas que
maestros. No hay que descuidarse y dormirse en los lau-
reles” (19). .

8. Visiones de mundo

Cada una de estas posiciones manifiesta / oculta todo
un pensamiento ideologico / toda una vision de mundo. Al
analizar las oposiciones de estas ideologias / visiones,
queremos observar si el punto de vista global de la obra las
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sanciona positiva o negativamente; asi se podrad determinar
fa ideologia / vision preferente en el texto.

La compuerta mamero 12 constituye un retrato de la
sociedad chilena en un momento de su historia. Es un
documento de la realidad social chilena a finales del siglo
XIX. Bien podemos deducir que si el relato estd confor—
mado por la ambivalencia, la realidad que reflejara sera
igualmente contradietoria: ecapitalismo inglés y demandas
demoecréaticas de la época son los contrastes en esta sociedad
que determinan su ambigiiedad.

La ideologia del capitalismo manifiesta en el texto se
refleja en la concepeion que tiene sobre el trabajo. Cuan-—
do un proletario no es rentable se lo expulsa: “He visto que
en la altima semana no has alcanzado a los cinco cajones
que . el minimum diario que se exige de cada barretero.
No olvides que si esto sucede otra vez, serd preciso darte
de baja para que ocupe tu sitio otro mas aetivo” (pp. 143-
144). Y si no trabaja se muere de hambre’. “Pero el ham-
bre es aguijon mas eficaz que el latigo y la espuela, y
reanudaban taciturnos la tarea agobiadora...” (p. 144). Es
decir, el capitalismo se basa en la explotacion de la fuerza
del trabajo so pena de muerte, pues las riquezas de su tra—
bajo son para el “monstruo insaciable”. Se da una sobreex-
plotacion del minero convertido en un hibrido (semiprole-
tario y semiesclavo), altamente rentable para las clases ex-—
plotadoras: proletario por la rapidez y eficacia de su traba-
jo; semiesclavo, pues tiene escasas exigencias de salarios,
mansedumbre para aceptar la disciplina, en un sistema en
donde impera la “libre” compra-venta de la fuerza del tra-
bajo. Todas estas relaciones hacian de Chile, en esta épo-
ca, un pais semiesclavista y semicapitalista, pues se entre—
cruzan en €l tanto las formas y relaciones semiesclavas de
produceién como las semicapitalistas.

La penetracién imperialista en Chile se inicia durante
los gobiernos de Jorge Montt (1891-1896) y de Arrizuriz
Echaurren (1896-1901). Durante esta época Chile solicita
cuantiosos empréstitos, sobre todo a Inglaterra, con lo que
se iba aumentando la deuda externa, pues los fondos no se
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destinaban en beneficio del pueblo, sino para fines de lujo
de la clase alta chilena.

Asi, mientras los mineros vivian en un mundo de mise—
ria, en covachas, amontonados, enfermos, estrangulados por
el hambre, con salarios vergonzosos pagados en fichas
acufiadas por la Compaiiia que sdlo podian ser usadas en
sus “pulperias”, sin legislacion social que les protegiese, tra-
bajando como topos toda la familia, con multas y recargos
que completaban su despojo mantcniéndoles en forzada
servidumbre ..mientras asi vivian los mineros, en los
pueblos —Lota— habia mansiones principescas, parques con
los arboles y flores mas raras del mundo, fortunas colosales
gastadas a través de viajes y casinos por toda Europa, gra—
cias a los millones que sudaban los mineros.

Por otro lado, en contraposicion, surgian demandas de—
mocriticas: ansias de casa, escuela, familia, sol, aire, li-
bertad: “hallar al fin de la jornada una vida nueva, llena de
sol, de aire y de libertad” (p. 150). Estas demandas, de al-
guna manera, se habian cristalizado durante el gobierno de
Don José Manuel Balmaceda (1886-1891), quien defendid
las libertades publicas y el régimen juridico que las apoya—
se. Llegado al poder, cuando el pais entra a aprovechar las
riquezas del salitre, cree que las riquezas fiscales se deben
aplicar en la construccion de liceos y escuelas, que mejoren
la capacidad intelectual de Chile. Su plan de gobierno era
ilustrar al pueblo y enriquecerlo, una vez de haberle asegu—
rado sus libertades civiles y politicas (20). Su programa
reformista de mejoramiento social por medio de la accién
legal, repudia la violencia y rechaza la revolucién como
medio para conseguir sus fines. Asi nace una clase media
democrata que ayuda a crear una conciencia liberal demo—
cratica, de la que participa el narrador de La compuerta
namero 12: inspirado en el humanismo, en el cristianismo
y la justicia social, defiende los principios en un plano
idealista. Desgraciadamente, las fuerzas plutocraticas y el
imperialismo inglés impidieron que se desarrollaran estas
demandas democraticas y que Chile entrara por una senda
de verdadero progreso y avance econémico, social y cultu—
ral.
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Entonces, écual es la visidon de mundo de este relato?
¢Presenta una vision trigica en la que no hay solucion
posible; presenta una existencia ciclica que no soluciona el
problema del minero? iéO mas bien presenta una vision
idealista que se enfrenta con la imposibilidad de acceder al
suefio utépico de una sociedad humana perfecta? (O quiza
una visién heterogénea, destacando las contradicciones y las
opciones del particular momento historico? Creemos que
todas estas variables se dan en el texto: una ideologia de-
terminista, ciclica, que condena al minero a una existencia
de miserias y trabajos repetidos; una solucién utépica,
idecalista, que suefia con la libertad de un pucblo, con una
posihilidad de existencia mas humana; por {in, una idco—
logia ambivalente, materialista, que schala las contradic-
ciones reales, que no permiten, en estas circunstancias
reales, el logro de esos objetivos ideales.

9. Conclusiones

La compuerta namero 12 se estructura asi sobre un sis-
tema de ideas —y una realidad socioeconémica- que no / si
conviene a la organizacion institucional dominante. De ahi
que es / no es un llamado a la conciencia de un pueblo
para que busque soluciones posibles / imposibles.

El relato nace de la lucha entre estas fuerzas, que a la
vez “reconcilia’, presentando un sistema semiético en el que
pugnan elementos de procesos de desestructuraciin que van
desapareciendo con otros materiales de procesos de estruc—
turacion que van apareciendo. Asi el texto conforma un
espacio conflictivo en el que se enfrentan las tesis del
capitalismo con los intereses democraticos de un pueblo.

El cuento se constituye en un simbolo de un macrocos—
mos mayor, en una imagen de una organizacion social y
humana: presentando las condiciones reales de trabajo y
vida en un momento dado de su historia, muestra la lucha
de un pueblo por mejorar. A través de un documento hu-
mano descarnado no s 0 delata los males que estorban el
desarrollo libre de una colectividad, sino que también crca
una base para el impulso de renovacion social.
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198

- NIOTAS

Debemos sefialar que no hay ningin estudio de este relato, a pesar
de las criticas, positivas y muy generales, que ha recibido a través
del tiempo.

El argumento puede sintetizarse asi: Un viejo minero lleva a su hi-
jo de 8 afios, Pablo, ante el capataz de la mina de carbdn para que
lo acepte en ¢l trabajo de una compuerta, donde otro nifio murié el
dia anterior. Es aceptado en su trabajo. Le ensefian como reali—
zarlo, pero el nifioc no quiere quedarse. Lo atan y lo abandonan a
su suerte. El padre se va a trabajar, y mientras, piensa en la posi-
bilidad de otra vida mejor.

Nace en Lota el 6 de enero de 1867. Desde nifio fue aficionado a la
lectura. Ya joven trabajé en una pulperia del pueblo donde
comenz6 a conocer la vida de los mineros. A la muerte de su padre
en 1895, se radicé en Coronel y alli fue empleado de la pulperia de
un establecimiento minero para poder mantener a su familia.

Se casa en 1897. Lee a Dostoiewsky, Zola, Maupassant.
En 1898 va a Santiago. Trabaja como agente de Seguros hasta
que es nombrado en la Universidad en la seccion de Publicaciones.

Por su salud tiene que irse hacia San Bernardo, donde
reside hasta su muerte el 10 de setiembre de 1923.

Al respecto afirma Victor Manuel Valenzuela: “Sus relatos sobre
los trabajadores en las minas de carbén no son descripciones idea—
lizadas de tipo romantico, sino narraciones humanas y realistas de
la vida miserable en que vivian estos oscuros individuos a princi—
pios de nuestro siglo”. Cuatro escritores (New York: Las Ameéricas
Publishing Co, 1961), p. 69.

Fernando Alegria sefiala: "Los cuentos Sub—terra son, evidente—
mente, parte de la tradicion naturalisia que llegd a Chile desde
Francia y Espana a fines del siglo XIX". Iberoamericana, n 48
(1957), p. 254. lgualmente, Ernesto Montenegro Mis contempora—
neos (Santiago de Chile: Ed. Universitaria, 1967), p. 28. Asimis—
mo, Ruth Sedgwick, "Baldomero Lillo y Emile Zola®, lberoameri—
cana, n 14 y 15 (1944), p. 322.

Cfr. John Walker, “Baldomero Lillo, émodernista comprometido?”,
Cuadernos hispancamericanos, n 283 (1974), pp. 131-142.




(D

(8

(9

(10)
(1)

(12)

(13)
(14)

Pablo Neruda al respecto apunta: “Sin embargo, estimo que los
criollistas expresaron un sentido de Iucha clasista, puesto que lla—
maron en su tiempo la atencion sobre la realidad y sobre la vida
del pueblo chileno; apostaron una gran base a nuestra literatura
nacional®. Viento sur, n 1 (1954). Citado por Nicomedes Guzman,
Antologia de Baldomero Lillo (Santiago de Chile: Zig-Zag, 1955),
p. 18. Mas explicito es Ernesto Montenegro cuando afirma: "Los
cuentos mineros de Lillo causaron una conmocion en la vida litera—
ria chilena. Era la primera obra de creacion artistica en que se
trataba con competencia y a conciencia un aspecto de nuestro
mundo industrial”. Op. cit.,, p. 13. Otros autores, incluso sefialan
que el referente de los relatos de Lillo son los mineros de Chile.
Cfr. Victor Manuel Valenzuela, Op. cit., p. 69. Finalmente, Her—
nan Diaz Arrieta sefiala la relacion entre los mineros y el mundo
industrial: “No se ha dicho con mayor vigor la miseria de los obre—
ros que luchan y perecen por aumentar la riqueza del rico”. Citado
por Nicomedes Guzman, Op. cit., p. 13,

“Su lenguaje es simplicisimo y perfectamente adecuado al tema®,
dice Mariano Latorre. Citado por Nicomedes Guzman, Op. cit.,
p- 29. Armando Donoso sefiala al respecto: “Lillo ha sentido siem—
pre un profundo desdén por todo lo que sea trabajar el estilo de
sus cuentos. Si es cierto que en alguno de ellos se advierte cierta
preocupacion por hacerse atildado, esto se debe, en gran parte, al
afan de ser claro y conciso dentro de la mayor simplicidad. Sus
descripciones de paisajes estan encuadradas en el marco de una
sencillez maupassantina, exenta de todo artificio y complicacién”.
Citado por Nicomedes Guzman, Op. cit., p. 28. Igualmente, opina
Victor Manuel Valenzuela, Op. cit., p. 92, y Ernesto Montenegro,
Op. cit., p. 26.

Cfr. Armando Donoso, "Los nuevos”, Valencia, Espafia, 1912.
pp. 25-59; y Mariano Latorre, La literatura de Chile, Buenos
Aires, 1941.

Fernando Alegria, Op. cit., p. 254.

Quien desee estudiar ampliamente las funciones del titulo puede
leer el articulo de Maria Amoretti, “Comenzar por el principio, o la
teorja de los incipit®, Revista de Filologia y Lingiiistica de la Uni—
versidad de Costa Rica, San José, n 1 y 2 (1983), pp. 145-154.
Igualmente, e estudio de Monique Sarfati-Arnaud y Gaston Lillo,
"El cuento mexicano a través del titulo: Apuntes sobre la ideologia
de los afios 1940 hasta 1958, Université de Montreal. (Hojas poli—
grafiadas).

Baldomero Lillo, “La compuerta nimero 127, en Seymour Menton,
El cuento hispanoamericano 1 (México: Fondo de Cultura Econé—
mica, 1974), p. 148. Desde aquj, las citas de esta narracion se in—
dicaran en el texto con el niimero de la pagina entre paréntesis.

Cfr. Maria Amorettj, "Comenzar por el principio...”, p. 146.

Emile Zola, El naturalismo (Barcelona: Peninsula, 1972), p. 31.
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(15)

(16)

an

(18)
(19)

(20)
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Segiin Cedomil Goic “La forma interior de la novela naturalista, su
esencial ley de estructura, esta constituida por la oposicién entre
realidad de verdad y apariencia (...). La realidad de verdad es la
del conocimiento cientifico y de Ia ley natural que experimental—
mente se conoce; la apariencia es ilusién engaifiosa, subjetivismo
acientifico, irracionalidad e indeterminacion”. Historia de la novela
hispanoamericana (Valparaiso: Ediciones Universitarias de Valpa—
raiso, 1972), p. 107.

Citado por Gaetano Cersdsimo, Los estereotipos del costarricense
(San José: Editorial Universidad de Costa Rica, 1978), p. 45.

Enrique Tovar, “AlGn vive el pensamiento de Omar Dengo”, La
Nacion, 28 de noviembre de 1972. Citado por Gaetano Cersdsimo,
Op. cit., p. 52.

Loc, cit.

Joaquin Gutiérrez, Muramonos, Federico. Citado por Gaetano
Cersésimo, Op. cit., p. 54.

Julio César Jovet, Ensayo critico del desarrollo econdmico—social
de Chile (Santiago de Chile: Ed. Universitaria, 1955), p. 81.
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