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PRESENTACION






ario Benedetti empezo a tener una muy fuerte

presencia en nuestro pais a partir de la publica-

cion de La tregua, en la década del sesenta. La
preferencia que desde entonces ha gozado su obra es in-
cuestionable pero, de manera distinta a cuanto sucede
con otros escritores, la suya no ha sido precedida por el
anuncio de premios —a los cuales el autor ha rehuido
desde hace muchos afios— o por alguna campana publi-
citaria. Todo lo contrario. Silenciosamente, tocando la
memoria del lector con la sentida honradez de quien se
hace responsable de una escritura en franco rechazo de
lo exotico y lo alucinante como féormula para ganar lecto-
res, la suya ha encontrado un sitio particular por otros
medios: aun sin proponérselo, recoge un mundo habita-
do por sujetos que nos recuerdan a nosotros mismos.
Justo ese aire de semejanza, que nos hace sentir lectores
de nuestra propia cronica, impulso esta lectura de sus
novelas.

Encuentros con Mario Benedetti es un conjunto
de cinco ensayos, mediante los cuales se recorre la escri-
tura del novelista con el propdsito de reflexionar sobre
temas y giros narrativos en la secuencia de Quién de
nosotros, La tregua, Gracias por el fuego, El cum-
pleaiios de Juan Angel y Primavera con una esqui-
na rota. Es, en principio, un estudio comparativo que, en
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la diversidad de los textos, busca puntos relevantes de
articulacion.

«Cartas de un lector» usa la forma epistolar, comun
en la narrativa de Benedetti, como el medio adecuado
para tratar aspectos concernientes a la historia de Uru-
guay, la experiencia del escritor como sujeto latinoameri-
cano y su forma de concebir la funcion de la literatura.
También lleva a cabo una especie de contrapunto con la
realidad costarricense, desde donde un personaje
(des)escribe sus vinculos con la obra benedettiana. Este
ensayo, constituido por cinco cartas, se esfuerza por ser
veraz y por sumergirse en esas regiones donde la objeti-
vidad y la urgencia de corroborar fuentes de informacion
o una teoria terminan cediendo el lugar a la palabra poé-
tica; ésta, lo sabemos con certeza, tiene sus propios e in-
sustituibles recursos para entender y explicar la realidad.

Los siguientes cuatro ensayos son de un corte aca-
démico; no obstante, he tratado que los fundamentos teo-
ricos del estudio busquen su realizacion en el ejercicio
analitico y, asi, no requieran ser explicitados. El mismo
Benedetti ha propuesto, en algunos de sus ensayos, la
imperiosa necesidad de claridad y sencillez en la critica
literaria. El metalenguaje constituye un arma de doble
filo porque, si bien sirve para generar lecturas perfila-
das, existe riesgo de quedar atrapado en su forma discur-
siva y en los gestos que le otorgan reconocimiento. Ro-
bert Frost, célebre poeta, solia decir que la sencillez es
mucho mas dificil de lo que generalmente se piensa. El
tecnicismo y el rebuscado artificio del especialista por lo
general tienen un precio: no ser ampliamente entendi-
dos. Asi como la palabra de Benedetti asume la sencillez
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y la claridad para llegar a sus amplios circulos de lecto-
res, he creido necesario intentar que esa transparencia
fluya en el conjunto de estos ensayos.

Uno de los aspectos que ha llamado la atencion de
este trabajo es el uso de formas escriturales, como la car-
ta y el diario, por parte de los personajes. Estos tienen
como responsabilidad la tarea de textualizar sus experien-
cias y funcionar como testigos del pais; realidad en don-
de los mitos colapsan y surgen el cuestionamiento y la
idea de una salvacién por medios revolucionarios. Ante
el ejercicio de la escritura, ellos reaccionan con sigilo,
con profundo temor de ser delatados por sus propios tex-
tos. Tal es el enfoque de «jCuidado! La escritura es un
espejo».

Por su parte, «Del absurdo a la conciencia posrevo-
lucionaria» transita el azaroso camino de un personaje
paulatinamente expulsado de su comodo y absurdo mun-
do clase media y transformado por la conciencia y la ac-
cion revolucionarias; con distinto nombre en cada nove-
la, termina, luego de la derrota, reevaluando el mundo
desde la carcel. El proceso de cambio en su narrativa se
plantea como resultado de una transformacion semejan-
te en la vida de Mario Benedetti y de gran cantidad de
hombres y mujeres que, en pasadas décadas, optaron por
integrarse a los movimientos revolucionarios en América
Latina.

Los dos ultimos ensayos tocan un asunto al que el
escritor uruguayo ha dado particular importancia: las
relaciones entre individuos. «De la defensa a la transgre-
sion de la ética patriarcal» escruta los lazos heterosexuales
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en ambitos conflictivos y, a su vez, aclara los giros del
escritor en cuanto a la ética heterosexual excluyente; por
tal motivo, se enfatizan algunos quiebres significativos.
En la misma linea de trabajo, pero tocando los vinculos
homoerdéticos, «El homosexual: ese marginal temerario»
discute una de las figuras mas perturbadoras en la pro-
duccion simbdélica latinoamericana. Frente a él, la litera-
tura de nuestros paises ha hecho muy poco por incorpo-
rarle de forma menos prejuiciada; la tonica del discurso
historico-critico ha sido guardar un mortal silencio.

Esperanzado en que estos cinco ensayos den voz a
los premeditados o inconscientes silencios del texto be-
nedettiano, espero también den luz para una lectura re-
novada, que permita ahondar el conocimiento del lector
con respecto a su realidad en esta América nuestra.

Noviembre de 1997
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CARTAS DE
UN LECTOR






Del mundo todo me duele,
menos su débil esperanza.

Otto René Castillo, Informe
de una injusticia

PRIMERA CARTA*
25 de octubre de 1995

Senor
Mario Orlando Benedetti Farrugia

Estimado sefior:

sta carta, posiblemente, le ha de llegar mucho
tiempo después de haberla yo iniciado en una tar-
de de un miércoles lluvioso. Uno de esos dias que,
por lo regular, se me quedan clavados en la espalda du-
rante el fin de semana y me producen pequeiias crisis de

* Andrés me mostroé estas cartas. Don Gabriel las tenia juntas, en un
sobre de manila listo para ser puesto en el correo. El hijo, estudiante
en uno de mis cursos de literatura, ademas de obsequidrmelas por si
eran de interés para uno de mis estudios sobre la novela del escritor
uruguayo, me cont6 que a su sefior padre le sobrevino la muerte
mientras leia, en su sillon acostumbrado, un ejemplar de Esta
(in)comprensible América.
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asma. Pero la razon para escribirle no es mi espalda ni
mis bronquios, sino el que muchas de las cosas que us-
ted ha escrito, de una u otra forma, han encontrado sitio
en mi vida. Esto no me sucede con todos los escritores
que he leido y cuando digo «todos», disculpe mi poca
modestia, quiero decir TODOS los que han escrito y pu-
blicado textos literarios hasta la fecha; a excepcion, como
es logico, de las publicaciones mas recientes y que no
han sido puestas en libreria. Desde siempre me recuer-
do con un libro en la mano. Mi esposa acostumbraba de-
cirme que los libros eran su tnico rival y que, por eso,
era la uinica mujer sin celos en el mundo. Después de su
muerte, los libros ocuparon, inclusive, el lugar de Lucre-
cia, dejando apenas lo suficiente para ocuparme de la
crianza de Sergio, Esperanza y Andrés.

Leo en forma compulsiva. En todo momento posi-
ble. Con una velocidad de campeonato. Trescientas mil
palabras es un promedio realista para los dias entre se-
mana. Seiscientas mil los sabados, porque hay que ir al
supermercado o hacer algun arreglo en la casa. Un mi-
116n y medio a dos millones los domingos, cuando ni si-
quiera deseo dejar la cama, menos banarme. Ya ve, a us-
ted, que buena cantidad de libros tiene escritos, lo reviso
en un dia, digo, si comienzo a las cinco de la mafnana y
concluyo por eso de las dos de la tarde, con el receso
forzado para el almuerzo. No hay secreto en eso. Fue un
viejo libanés quien me enseno a leer asi de rapido. El
Polaco, asi lo llamabamos, vino a este pais a hacerse rico
vendiendo cobijas y pantalones en cémodos pagos y desa-
parecio de la faz de la tierra como si algun viento del desier-
to lo hubiera desintegrado. Segun él, entre mas se lea,
hay mas posibilidad de encontrarse cosas para disfrutar,
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sabiendo que otro ya las habia pensado y escrito por uno.
No es la sola satisfaccion de una autoria imaginaria. En
ocasiones es, simplemente, que uno se encuentra, en una
linea o inclusive una palabra, algo que le devuelve olores,
colores, sabores, sensaciones en la piel, o un cosquilleo
por las orejas que, penso, jamas habria de experimentar
nuevamente.

En su caso, he de serle franco, ha habido mas de
una linea que me ha llevado a sentir esas cosas, especial-
mente en los poemas. Sin lugar a dudas, usted me retrata
en cuerpo y alma en sus poemas de oficina. Curiosamen-
te, sus novelas me gustan mucho mas; quiza porque, ade-
mas de describirme, también dan cuenta de la gente de
este pais en donde vivo. Para algunos, los cuentos son su
punto fuerte. Son hermosos, pero me quedo con las no-
velas y su ensayo, directo, ameno, inteligente. A veces,
alguno de sus personajes, qué le digo... Martin, Jaime,
Diego, Ramon, Alicia, Miguel, Lucas, Edmundo, Vigna-
le, Laura, me ha dado la sensacion de estar caminando
frente a un espejo. Algo de ellos encuentro en mi perso-
na, asi esto me cause alegria o repulsion. Un dia, le dije a
uno de mis companeros del Banco que leer sus novelas
es como observar al vecindario desde la ventana, con la
tranquilizante seguridad de no involucrarse en sus con-
flictos, ni en los del escritor. Aunque tiltimamente encuen-
tro mas dificil mantenerme a distancia de mi vecindario y
sus novelas.

Ha habido momentos cuando, por ejemplo, no me pue-
do quitar de encima a Martin Santomé. Y paso el dia tras-
tabillando entre una tristeza por aqui y un imprevisto del
destino por alla. Particularmente en estas ultimas semanas,
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luego de someter a estudio mis papeles de jubilacion. No
es que tenga el temor de no saber qué hacer cuando me
llegue el momento, y jamas me encontrara chapoteando
con el ocio hasta la nariz. Lo menos que haré sera volver
a leer lo leido hasta esa fecha y esperar a ver en qué titu-
lo, en qué pagina, en qué linea o en qué palabra me de-
tendré cuando muera. Usted disculpe. No quiero poner-
me sentimental ni tragico. No hay motivo para tal cosay,
generalmente, hablar de ello nos empuja a la tristeza. No
deberia de serlo, es cierto. Mas atn si recordamos que
Octavio Paz cree que amamos por sabernos mortales; si
mal no lo entiendo, el amor es un juego donde siempre
gana la muerte. Pero le decia que no hace mucho hice mi
solicitud de jubilacion. Las cosas no han sido iguales a
partir de entonces. Tal vez mas que lo que esta por venir,
es la molestia que me causa sentir en carne propia la sali-
da del sistema. Tal y como suena: una pieza que se torna
conveniente retirar pues su vida til llego al limite. El dia
en que lo hice, me la pasé encerrado en la oficina. Bueno,
«oficina» es mucho decir; la llamo asi como un mecanis-
mo para sostener la autoestima unos milimetros arriba
del suelo. En realidad es un pequeno cubiculo donde ten-
go mi escritorio, las fotos de los hijos a un lado y un mue-
ble para la computadora y dos sillas forradas en vinil ne-
gro, para cuando algun cliente necesite hablar conmigo.
Los papeles me fueron recibidos, firmados y sellados uno
a uno, por un tipo joven que me observaba como si yo
tuviera cara de un sujeto gastado. La tnica oportunidad
en que me miro a los ojos fue al momento de pasarle diez
mil pesos en billetes de mil, en un sobre cerrado, para
asegurarme que todo se resolvera antes de siete meses.
Una vez de regreso a la oficina, me encerré. Esa es una
de las ventajas que tengo como jefe de seccion. Le pedi a
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mi secretaria no pasarme llamadas de nadie, salvo las del
sefior Gerente. Antes solo los inmorales daban mordida
para lograr algo ilicito; ahora, los que todavia nos senti-
mos decentes debemos dar mordida para lograr algo lici-
to. Hablaba en voz alta, como ese cincuenton uruguayo
que se quejaba del estado deplorable de la moral nacio-
nal. Casi sentia a Santomé sentado al frente y dije: Ojala
no me vaya tan mal como te fue a vos. No tuve respuesta.
Sonrié. Se quedo observando la calle como si no me hu-
biese escuchado, como si no fuese necesario escuchar-
me porque hablaba conmigo mismo.

Podra ser despreciable, pero Martin es un sujeto
muy particular y, a la vez, presente en muchos de noso-
tros. El personaje me sorprendio la primera vez que lei
La tregua en 1983. La compré en Libreria Quinta Luna
en Ciudad de México. Yo habia leido Gracias por el fue-
go en 1979. Francamente, senor Benedetti, su tercera
novela no fue de mi agrado esa primera vez y, dedicando
mi tiempo de lectura a otros fulanos y sutanas que me
encontraba en un estante o que algtn conocido me acon-
sejaba, no le volvi a leer a usted sino hasta en esa ocasion
cuando, caminando por Insurgentes, entré a Quinta Luna
y La tregua estaba alli, en uno de esos aparatos para
exhibir libros. Justo a la altura de mis ojos: MARIO BENE-
DETTI LA TREGUA y, en la portada, una reproduccion
de una pareja metidos en la cama. La imagen me hizo
recordar los dibujos erdticos que alguna vez hice motiva-
do por la ardiente lectura de Las mil y una noches, que
la tia Eulogia me dio creyendo se trataba de un libro apto
para adolescentes. Por cierto, me encanté saber de una
experiencia similar en Eva Luna de Isabel Allende. Esti-
ré el brazo y tomé el ejemplar. «<Mi mano derecha es una
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golondrina mi mano izquierda es un ciprés mi cabeza por
delante es un senor vivo y por detras es un sefior muer-
to». Ni idea de qué hacian alli los versos de Huidobro.
«Lunes 11 de febrero. Solo me faltan seis meses y vein-
tiocho dias para estar en condiciones de jubilarme». Y
pasé las hojas rapido, pero con sumo cuidado de no leer-
lo todo. Me enteré de que se trataba de un diario escrito
por un tipo llamado Martin Santomé. Llegué al final: «Des-
de manana y hasta el dia de mi muerte, el tiempo estara a
mis ordenes. Después de tanta espera, esto es el ocio.
¢Qué haré con éI?» Y mas abajo: «<Montevideo, enero a
mayo de 1959». «¢Qué? ;Va a leerlo?», pregunto por enci-
ma de mi hombro uno de los companeros de excursion.
No sé si lo voy a comprar, contesté. Hace unos anos lei
una novela de este tipo y no me hizo nada de gracia. «;Y
va a insistir?», pregunto. Es posible, le contesté. Junto a
su novela puse Utopia de un plan infinito, La reunidn,
Traicion en La Habana y Una leccidn para salir del
purgatorio. Tan pronto como pude, me retiré de aquel
sitio, a donde unos cuantos compatriotas mas ya habian
llegado.

Los libros me iban a servir no solo para entretener-
me en el cuarto del hotel. Por lo incomodo que resulta
llevarlos, cargaria solo uno todo el tiempo en caso de te-
ner que esperar o de aburrirme. Sin embargo, también
era la manera mas educada y eficaz de mantener a mis
compatriotas a cierta distancia. Pocos se atreven a inte-
rrumpir una lectura, mas aun si uno pone gesto grave y
apoya la barbilla en la mano. Esto lo aprendi en La histo-
ria del zooldgico, una pequena joyita de un dramatur-
go estadounidense que lei en el setenta y uno. Albee,
Edward Albee, autor de ¢Quién le teme a Virginia
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Woolf? y Un delicado equilibrio. Bueno el tipo. Bas-
tante bueno.

Regreso a mis compaieros de excursion. Usted dis-
culpe. Tomé esa excursion a México para no ir solo. En
esos dias andaba con el animo por el ruedo de los panta-
lones. El médico me habia dado una de esas noticias para
las cuales uno parece estarse preparando desde tiempo
atras pero que, sin poderlo controlar, en una micra de
segundo le desintegran el futuro y hacen polvo el presen-
te. Esperanza, la segunda de mis hijos, preocupada por
mi decaimiento me alist6 la valija y, de pronto, me vi en el
aeropuerto de Ciudad de México, dirigiéndome hacia una
mujer que se identificaba, con un letrero, como la encar-
gada de mis vacaciones de cinco dias y cuatro noches
con hotel, alimentacion y giras incluidas. Cuando estuve
sentado en el autobus que nos llevaria al hotel, compren-
di que venir con mis compatriotas en esa excursion habia
sido un grave error, mas aun, una imbecilidad. A la mana-
na siguiente, se nos llevo a conocer el Zocalo; de regreso,
me encontré con su novela.

En la noche habia leido Utopia de un plan infini-
to, sus mil seiscientas paginas mas la extraordinaria in-
troduccion de Lisandro Montes de Oca. A punto de salir
de la habitacion, me quedé vacilando entre leer La reuniéon
0 Una leccidn para salir del purgatorio. Vi su novela
y me dije: Si ha de ser después, que sea ahora. La empe-
cé a leer cuando nos aprestabamos a iniciar el viaje a Taxco
y, como era tan corta, desactivé todos mis mecanismos
de lectura rapida y empecé a leer como hacen los mucha-
chos de colegio, palabra por palabra, llegando, incluso, a
decirlas en voz alta. Ibamos en el autobis como en una
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capsula, una vitrina que nos protegia de aquel aire espe-
so e irritante para los ojos.

Conforme empecé a leer los primeros apuntes, del
diario, me parecié percibir un olor que no habia podido
reconocer anos antes, cuando lei Gracias por el fuego.
Entonces, ya dispuesto mi 4nimo por esa sensacion, me
acomodé un poco mejor en el asiento y me dejé ir en la
historia de Martin Santomé. Conforme me deslicé en la
llana superficie de sus palabras, senti que inicidbamos
una larga jornada juntos. Todo, inclusive ese autobus en
el que se nos transportaba ya por las afueras del Distrito
Federal, empez6 a tener un sentido renovado. Alli iba-
mos unos veinticuatro individuos, todos blanquitos, lim-
pios, decentes, patrioticos y perfumados. Me cruzoé laidea
de uno de los buses en el diario recorrido de Santomé
por su Montevideo. Rutas fijas. Saludos amables y medi-
dos. Quiza le ha de sonar un poco grosero, pero teniendo
como contraparte un monton de caras curtidas y de ras-
gos toscos, aquel grupo de turistas resultaba encantador.
Uno de ellos sostenia una animada charla con la operado-
ra de la excursion. Le hacia ver las razones por las cuales
nuestro pais era la verdadera Suiza de Centroamérica,
porque, y en eso estabamos muy claros, Uruguay habia
sido la Suiza de América. Nosotros la democracia mas
perfecta de América; Uruguay, la vitrina misma de la de-
mocracia. Nosotros, una auténtica isla de paz en el con-
flictivo y miserable istmo centroamericano; Uruguay... un
paraiso. Ambos utilizamos el voseo. Y en su pais y en el
mio nos creemos europeos.

Dejé de leer. Me quedé viéndolos uno a uno. De ulti-
mo, me miré en el vidrio que hacia un poco de espejo.
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«jHuyyyy...! Qué feo huele en este paisssss!», exclamo
una sefiora de suéter lila, que me habia ofrecido una goma
de mascar y yo rechacé muy cortés y cautelosamente.
«jAgua intomable y aire oloroso a caca!» agregd, al tiem-
po en que se levantaba para cerrar su ventana. jEs el mis-
mo aire!, dije en voz alta. {Es el mismo aire que nosotros
también respiramos! «jQué va! Ni compararlo, sefior»,
repuso ella. No, le respondi y me percaté de su pelo ver-
doso y sus finos labios pintados como una bailarina de
Toulouse Lautrec. Ella insistia: «Jamas podria uno com-
parar este aire maloliente con el de nuestro pais». No sé
la cara que puse, pero si recuerdo que, de esos cachetes
empolvados, me desprendi en una sonrisa e hice las acla-
raciones de rigor: No sefiora. No el aire de aqui, sino el
de Montevideo. «Ahhh, usted lee... un libro de ecologia
0... ¢geografia?» Nilo uno ni lo otro. Leo una novela de un
escritor uruguayo llamado... y, como por instinto, tuve la
necesidad de corroborar su nombre en la portada y se lo
mostré. Ella, renuente a usar unos anteojos que sin duda
requeria, tomo el libro, lo ubic6 a unos cuarenta o cua-
renta y cinco centimetros de los ojos y ley6 en voz alta:
«Mario Be ne de tti. Mario Benedetti».

Asi es, don Mario Orlando. Escribo su nombre de
pila y me hace gracia el que, en practicamente ninguno
de los textos que he leido de usted o sobre usted, se con-
signe su nombre completo. Lo supe el dia en que mi hijo
Andrés me llevo Primavera con una esquina rota como
regalo de cumpleaiios. Le contaba que leia su novela ca-
mino a Taxco. Alli iba en el autobus, ensimismado en la
lectura, disfrutando los juegos, las trampas y las insupe-
rables contradicciones de Martin Santomé con moérbido
deleite. En cuestion de segundos, me fue posible sentir
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una cierta admiracion por ese tipo cincuenton y capaz de
expresar, al menos genuinamente preocupado, la corrup-
cion del pais. No obstante, los razonamientos de Santo-
mé, sobre ese y otros asuntos, me perecen un poco cor-
tos de alcance y bastante mojigatos algunas veces. Es un
pobre infeliz que no puede vivir a plenitud su vida amoro-
sa ni permite a otros vivir la suya, porque no puede supe-
rar el obstaculo de su propio falso recato. En eso, el suje-
to ain me irrita y me parece chato, por mas que lo he
querido justificar con el argumento de que, en ese tiem-
po, la gente era mas cerrada que ahora. Cuando el pru-
dente ignora algo, escucha. Cuando es un prejuiciado, y
el prejuicio de por si es ignorancia, se burla, ofende o
ataca. Cuando hasta los gestos de los censuradores son
sintoma de una doble y a veces triple moral, me repito
que no se trata unicamente de prejuicios sino de falta de
respeto y minima solidaridad. Unas pocas paginas des-
pués, Santomé bien podria sacudirme los sentimientos
de afecto mas profundos con su tragico destino. Tragico
en la rutina y por eso, quiza solo por eso, patético. Como
un tango en una lluviosa tarde de domingo. Como una
historia de amor a la que le falta la juventud, la alegria, el
atrevimiento de echarse a jugar frente a las prohibicio-
nes y disfrutar de ser, ante los demas, irresponsable y
temerariamente enamorado.

Laura Avellaneda y Martin Santomé a lo mejor nun-
ca habran de pasar a esa lista encabezada por Romeo y
Julieta. No porque su amor no tenga respetables ribetes
tragicos, seriamente tragicos. Su problema es que son
muy reales, carentes de esa exageracion a la que el arte
nos ha acostumbrado. Por otro lado, pienso, a lo mejor
sera esa cotidianidad, esa mediocridad tan apabullante,
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cuanto los retendra en la memoria. El tragico amor de
Avellaneda y Santomé no me alcanza para hacer brotar
una o dos lagrimas y, sin embargo, lo deja a uno repleto
de una tranquila tristeza; como si al final fuese conveniente
hacer algunos cambios y decir: Después de tanta espera,
esta es la tristeza, ¢Qué haré con ella?

Triste parece la suerte de los hombres y las muje-
res de su novela. Inmensamente tristes. Apenas puede
vislumbrarse un poco de esperanza en alguno de ellos,
en especial en Jaime. Jaime me recuerda en mucho a
Andrés. A mi hijo se le muri6 la madre a la edad de cinco
anos, esto es nueve anos después de habernos casado.
Sus hermanos Sergio y Esperanza tenian, por ese tiem-
po, diez y siete afios respectivamente. Andrés nunca me
pidi6 que fuera la madre ausente ni amenazo con matar-
me. No tuvo necesidad de hacerlo. De su homosexuali-
dad supe por los dias en que recién llevaba sus primeros
cursos universitarios, esto es, apenas cumplidos los die-
ciocho anos. Y fue muy directo conmigo. Mis hijos saben
ir al grano; a lo mejor debido al respeto con que los he
criado por creer que son mios en tanto quieran serlo.

Le cuento acerca de mi hijo Andrés y se me viene a
la mente un gringo magistral, a quien admiro y respeto
por la ayuda que me ha dado durante tantos anos. Hablo
de Walt Whitman. Ya le digo por qué razén. Whitman ha
sido uno de esos escritores que se adelanto a escribir las
cosas que yo, afios después, habria de necesitar para
aprender a mirar el mundo mas conscientemente, para
sosegar el alma ante el dolor o la alegria, o para soportar
la madrugada en un hospital, mientras mi esposa moria
diciendo que yo era lo mejor que le habia sucedido y yo...
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yo no podia decir palabra, sino las de Whitman, sonoras
y convincentes, diciéndome que morir es tan afortunado
como nacer. Uno no puede sospechar hasta donde una
lectura le pondra en situacion en el futuro. Su «Calamus»
y el «Canto de mi mismo» fueron la lectura apropiada para
mantenerme en una pieza, luego de que Andrés confeso
tener un compaiero. ¢Y por qué solo uno?, le pregunté
ingenuamente, pensando que se referia a uno de sus cur-
sos. «No. Companero de vida, papa». Amorosos camara-
das, susurro la voz del tierno Whitman con su barba lle-
na de mariposas. Y no reaccioné como Martin Santomé.
Unairreconciliable diferencia en nuestras formas de amar
y tratar con la gente me hace no esperar que los demas
sean como a mi podria antojarseme; esto ultimo seria un
atroz egoismo y una imperdonable altaneria. Puedo en-
tender, sin muchos malabares y sin echar por el suelo mi
masculinidad, que otros puedan amarse de maneras para
mi impensables y demostrarse amor con todo su cuerpo,
con todas sus palabras y con todos los gestos posibles
para jugar a esquivar la muerte un rato mas. Y no es que
haga alarde de, como algunos dicen ahora, una mentali-
dad abierta. Tengo mis principios. Simplemente, no en-
tiendo por qué exigirle a los demas que los cumplan en
sus camas. Minimo respeto, digo; minimo respeto que
también demando para mi y para quienes amo. Por eso
no se me ocurrio preguntar qué habia hecho yo para te-
ner un hijo «torcido», como le ocurrié a su personaje. Por
eso tampoco esperé explicaciones. Andrés no tenia ni tie-
ne por qué explicarse; hacerlo hubiera sido pensar que
era anormal, distinto, extrano. Invitalo a comer con la fa-
milia, repuse sin paréntesis ni puntos suspensivos. «Vie-
jo», dijo, y ese «Viejo» no tuvo el sonido que tiene en la-
bios de Ramon Budino, el hijo de Edmundo. Me llevo su
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mano al hombro y agregoé: «jQué bien que sos mi padre!»
Lo abracé y le di un beso en la frente.

Pobre su Santomé, don Mario Orlando. Pobre ani-
mal perdido en una rutina de autobuses, libros contables
y sus irrepetibles aventuras amorosas. Cuando digo po-
bre, no es porque lo desprecie. Lo digo porque creo pa-
recerme a ¢l en algunas cosas. A veces, también ando ex-
traviado en un laberinto de edificios, automoviles y aceras
donde, generalmente, camino como un desconocido de-
seoso de llegar pronto a la casa. Como Sisifo, trajino en
este Paraiso donde me ha correspondido vivir, me salvo
por la aceptacion de mi castigo y me aferro a la idea de
que me corresponde encontrarle a todo esto algtn senti-
do. Sobrevivo y, en ocasiones, soy feliz. No necesito una
tregua, aunque debo confesarle que, alguna vez perdida,
me he imaginado que, al levantar la cabeza para atender
a una voz femenina, voy a toparme de frente con los her-
mosos ojos de Laura Avellaneda.

La otra noche me sofié tomando una cerveza en uno
de los sitios a donde habitualmente voy los dias de pago.
Yo estaba alli, escuchando una sarta de patrioticas estu-
pideces. La seleccion nacional de futbol jugaba contra la
de Italia y le habiamos, digo, los tipos de nuestra selec-
cion le habian metido un gol. ;Somos los mejores del
mundo! jComo este pais no hay! Entre el humo de mi
cigarrillo, los miraba enloquecer y vociferar nuestra con-
sabida superioridad, tocando a las mismisimas puertas
de la magnifica Europa. Un tipo se me acerco y me pre-
gunto si el campo de la par estaba ocupado. Se sent6 lue-
go de dar las gracias y sac6 un cigarrillo. Me adelanté y
le ofreci fuego. «Muy amable usté», dijo. ¢Argentino?,
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pregunté. «Uruguayo», repuso. Hablamos de su pais, de
lo rapido que pasaron tantas cosas, de los jovenes que
optaron por hacerse guerrilleros, al creer que a su pais le
habia llegado el momento de cambiar radicalmente, y de
como tantos tuvieron que irse a otros paises. Termina-
mos discutiendo sus Poemas de oficina. Todo eso mien-
tras tomamos dos, tres, cuatro o cinco cervezas y se
acercaba la hora de mi noticiero en television. Nos despedi-
mos a las diez y treinta. Me parecio un hombre inmensa-
mente triste. Caminé los seiscientos metros hasta mi casa.
Entré. No habia nadie mas. Me senté. Encendi el televi-
sor. No habia senal. Me quedé observando unas repro-
ducciones de Filippo Lippi en la pared de enfrente. Junto
a mi, sobre una mesa cubierta con un tapete paraguayo,
habia una fotografia de una joven. «Para vos, con toda mi
alma. Laura». Y justo en el momento cuando me percaté
de no estar en mi casa, la voz de Andrés me saco del sue-
no. «¢Sabés qué te consegui en la Libreria Luz, papa?
Primavera con una esquina rota de Benedetti».

Andrés se ha encargado de conseguirme algunas de
sus obras. Como tiene carné de la biblioteca de la univer-
sidad donde estudia filologia, con alguna frecuencia me
informa de lo ultimo que ha llegado a la biblioteca de su
facultad. De las librerias capitalinas me encargo yo. So-
bre La tregua, don Mario Orlando, Andrés escribié un
excelente trabajo titulado «De como una novela traiciono
al escritor». Se lo publicaron en una revista literaria de
cierto prestigio. Después, publicé unas cinco o seis co-
sas mas sobre otros textos suyos. Algunos ya lo conside-
ran una verdadera autoridad sobre su obra. A mi, en lo
personal, él me sorprende por la capacidad para encontrar
cosas que otro dificilmente piensa. «Un texto siempre esta
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lleno de silencios. Me divierte hacerlos hablar», comen-
t6 en una oportunidad cuando hablabamos de semioética.
De paso y antes de que se me olvide, hay una o dos cosas
que en alguna otra carta me gustaria comentarle, por su-
puesto, si a usted no le parece un atrevimiento de mi par-
te el que le escriba. Sin mas por el momento, se despide
de usted su servidor,

Galriel Martisey Campon

PS.

Habiéndole comentado a mi hijo Andrés que habia
hecho referencia a su trabajo sobre La tregua en esta car-
ta, me pidio le adjuntara una separata de la publicacion.

33



José Otilio Umaiia

SEGUNDA CARTA
4 de noviembre de 1995

Senor
Mario Orlando Benedetti Farrugia

Estimado don Mario:

El otro dia y a raiz del articulo «América Latina... un
doloroso compromiso escritural», Andrés, dos de sus
compaiieros universitarios y este servidor estuvimos dis-
cutiendo cuales habian sido sus aportes a la literatura de
esta parte del mundo. Decia Luis Angel, uno de los com-
pafieros de mi hijo, que uno de los aspectos mas signifi-
cativos ha sido su preocupacion por aclarar los motivos,
medios y propositos del ejercicio de la escritura en esto
que hemos dado por llamar América Latina, incluyendo
profundas reflexiones sobre su propio caso como sujeto
latinoamericano. Ciertamente es variada la gama de op-
ciones utilizadas por usted, sefior Benedetti: ensayo, cri-
tica, poesia, cuento, novela, texto dramatico... y, median-
te ellos, usted ha elaborado una sélida y clara propuesta
tedrica de sus distintas escrituras y, consecuentemente,
de su posicion ante la realidad y el texto escrito.

Usted ha sabido reconocer los limites de cada una
de las variantes escriturales y aprovechar sus posibilida-
des. Asi, por ejemplo, con respecto al periodismo, ha co-
mentado las ventajas y los peligros de tal tipo de ejercicio
para un escritor de textos literarios. «Suelta mucho la
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mano para escribir», asegura usted, pero, por otro lado,
«la urgencia se puede convertir en un riesgo y apelar a
lugares comunes, a frases hechas». Yo humildemente
agregué a nuestra discusion: veo que el sefior Benedetti
olvidé apuntar una cosa, quiza por obvia, de capital im-
portancia: la conciencia comunicadora del periodista.
Muchos escritores de literatura parecen escribir para ellos
mismos. Usted no, seiior Benedetti. Usted no se encierra
en el juego de la palabra y, tengan o no peso sus argu-
mentos, siempre me resultan auténticos y, por ello, res-
petables. Usted pone al lector en la mira y le dispara con
la esperanza de salvarle. Usted no asume la despreocu-
pada actitud del inspirado, tan comun en quienes conci-
ben el arte como objeto para el disfrute estético unica-
mente, una cosa refinada para los ratos de ocio, sin mas
funcion que la de agotarse en el misterio y la belleza. Pero
de todo, lo que mas llama mi atencién es la sostenida y
casi perfecta correspondencia entre su conducta como
sujeto y el resultado de su escritura. Por ese motivo, no
me sorprendié encontrarlo transformado en un habitan-
te mas de ese mundo tan adolorido de Primavera con
una esquina rota. La correspondencia apuntada antes
parece provenir de cuanto ha sido un genuino compro-
miso con el lector, expuesto magistralmente en Letras
del continente mestizo: «El pensamiento y la palabra
del escritor tienen eco, importan socialmente». En eso
reside gran parte de mi respeto hacia su persona. Al mar-
gen de cuan buenos o malos sean sus textos literarios,
usted, don Mario, ha dado especial atencion a la dignidad
de ese eco y a su impacto solidario.

Para mi hay, no obstante, una idea de primer orden
en la base de sus textos; me refiero a su creencia de que
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la realidad de nuestra América atrapa y marca toda escri-
tura. Me parece un punto de partida que todo escritor
debe tener alli, en la mente, para que le dirija siempre la
mano. En El recurso del supremo patriarca, usted
sostiene que hasta la literatura escrita por latinoamerica-
nos en Europa se encuentra inexorablemente signada por
la realidad de quienes vivimos aqui. Yo, al leer la afirma-
cion anterior, me pregunté como puede la realidad, tan
diversa, compleja y distinta de estos paises bananeros,
cafetaleros y sometidos, marcar el ejercicio escritural de
alguien que escribe tan a la distancia. La respuesta me la
encontré luego, en Subdesarrollo y letras de osadia:
toda escritura, aun la mas poética o ficticia, proviene, cito
textualmente sus palabras, «de la realidad, de las vidas
reales de hombres reales, ya que son acciones verdade-
ras las que suelen establecer un patrén, una unidad de
medida para la accion imaginaria». Asi las cosas, la pala-
bra poética o literaria, yo personalmente diria toda pala-
bra, enfrenta un irrenunciable compromiso en algunos,
pero mas en su caso. Ademas, hay un punto que me gus-
taria tocar asi sea muy a la ligera. Tendemos a referirnos
a la palabra poética como si ésta se mantuviera en una
dimension distinta de la realidad. Para algunos es miste-
rio, para otros una aliada de lo falso, un parecer ser, una
bella mentira para el disfrute. Pero, de toda suerte, ¢qué
es la realidad? ¢Acaso no incluye los sueiios, las pesadi-
llas, la locura, el arrebato? Ninguna de las respuestas a la
pregunta de qué es la literatura me ha dejado satisfecho
y, en tal sentido, he llegado a una sola conclusion: la natu-
raleza de la literatura no reside en ser ficcion, sino texto,
discurso, palabra que emerge de la realidad y, siguiendo
una logica distinta del habla y de todos los demas discursos,
sea cientifico, histdrico, legal, etc., a ella siempre refiere y
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construye. La palabra poética da cabida a todo cuanto los
otros discursos descartan como imposible. La literatura
es un ejercicio recuperador de la realidad negada o cen-
surada. Su palabra de escritor, tal y como lo propone en
una conversacion con Hugo Alfaro, se ha propuesto cap-
tar los movimientos, reclamos, conquistas, contradiccio-
nes, carencias y vaivenes de la sociedad y, consecuente-
mente, pronunciarse sobre ellos.

América, convulsionada, fascinante, contradictoria,
rebuscada, sumida en comportamientos y discursos pro-
pagadores del irrespeto, la dominacion y la explotacion
como los ases del juego, esa América presa en un despia-
dado juego de poderes internos y foraneos no es, para
usted, un simple tema para un ensayo o un poema al cual
recurrir en ratos libres. A usted le puede resultar un poco
aburrido que traiga a colacion sus palabras. Lo hago no
porque usted las haya olvidado, sino porque han sido dis-
cutidas por nosotros en distintos momentos. Julio, quien
ademas de literatura estudia filosofia y cree con firmeza
en un mejor futuro para nuestros pueblos, emocionada-
mente leyd estas palabras suyas: «Problema para quie-
nes lo abordan y para quienes lo eluden; para quienes lo
afirman y para quienes lo niegan; para quienes lo asu-
men desde su entrana misma y para quienes lo examinan
desde lejos; aunque el catalejo sea parisiense, londinen-
se o romano, la mirada sigue siendo inevitablemente lati-
noamericana». «jBarbaro este uruguayo! Me hace recor-
dar algo escrito por José Marti que no preciso ahora»,
dijo Julio al finalizar.

La realidad latinoamericana que vigoriza la literatu-
ra contemporanea cruza hasta el mismisimo silencio y,
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como usted bien lo expresa en El escritor latinoameri-
cano y la revolucion posible, esa realidad esté presen-
te «en los realistas, por absorcion; en los fantasticos, por
elusion; en los imaginativos, por transformacion; en los
sentimentales, por efusion» y, uno se atreveria a agregar,
en los revolucionarios, por absoluta conviccion. Me pare-
ce que América se encuentra en sus textos y en su propia
vida por todas las anteriores razones. Usted ha hecho a
este continente el eje de su palabra; no importa si se esta
leyendo un poema amoroso o un enjundioso ensayo so-
bre politica. Usted lo ha planteado en El recurso del
supremo patriarca de una forma certera: si el escritor
intenta cambiar la condicion latinoamericana, debe, pri-
mero que nada, asumirla como una inevitable y previa
condicion para ese cambio. Solo de esta forma puede la
palabra trastrocarse en auténtico y eficaz lugar de cono-
cimiento y transformacion del sujeto y de la realidad; solo
asi puede dar luz con respecto a posibles salidas. Por su-
puesto, tras sus postulados uno puede encontrar una fun-
cion del artista muy diferente a la de esa imagen trasno-
chada del bohemio o de un miembro del «star system»,
como dice Andrés. En un mundo donde la mayoria busca
notoriedad, la pose y el poner abajo principios resultan
maneras faciles de lograrlo. Cuando lei que usted habia
renunciado, en 1968, a aceptar premios, no me tomo por
sorpresa. Frente a la tentacion de brillar en el firmamen-
to cultural, resulta reconfortante enterarse de que no to-
dos suenan con ser una vedette.

Me llamo la atencion lo dicho en una entrevista con
Ernesto Gonzalez hace ya algunos anos: «Creo que el arte
cumple una funciéon nada desdenable en las relaciones
humanas y en la evolucion del individuo», sostenia usted

38



Encuentros con Mario Benedetti

en esa ocasion y, refiriéendose especificamente a la litera-
tura, afirmaba que ésta «propicia un ahondamiento en el
propio ser y también en su entorno». Para una persona
como usted, sefior Benedetti, en constante busqueda del
lector, persuadirlo de la conveniencia de una cierta con-
ducta o accion, de un valor o de la existencia de una posi-
bilidad esperanzadora es un solido punto de partida. «Por
tal motivo», argumentaba Andrés, «Benedetti busca a su
lector en los estratos mas amplios. No se limita a los cir-
culos de lectura especializada». Después, agrego: «El
novelista quiere encontrarse con el ciudadano comun, con
ese que viaja en carro de segunda o lo lee en el autobus
rumbo al trabajo». Posiblemente a eso, pienso, se deba el
que usted haya explorado la crisis del Uruguay en el mun-
do grisaceo y mediocre de la burocracia; como si el pais
se le hubiera transformado en una enorme oficina a don-
de enviar poemas que despertaran la conciencia y agili-
zaran la voluntad.

«Bueno», dijo Julio poniéndose de pie, «el asunto es
que Benedetti asume una posicion de rescate, de salva-
cion de ese lector quien, sofocado por la rutina, como un
Santomé, rapidamente se degrada y se pierde». Las pala-
bras de Julio me parecen razonables. Uno lee sus escritos y
siente que su escritura esta motivada por un impondera-
ble sentimiento de solidaridad con quienes no merecen
ser arrastrados por las actitudes displicentes y desarrai-
gadas de la época. Pero, mas importante atn, me confir-
man la validez de sus propuestas. Me explico. A partir de
los cincuenta, usted se da a esa tarea que apuntaba Julio
y lo hace, en principio, en el Uruguay y para los urugua-
yos. Décadas después, quienes vivimos en este pais de
fantasia empezamos a reaccionar como Santomé y, ante
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la corrupcion, la deshonestidad, el peligro de ser asalta-
do en plena calle o en las deplorables prisiones en que se
han convertido nuestras casas, ante el creciente cinismo
de nuestros gobernantes, la aparente oposicion de los
partidos politicos pero la verdadera comunion de objeti-
vos y recursos, ante el descalabro nacional donde ya sue-
na ridiculo decir que somos la Suiza de Centroamérica,
que somos una isla de paz y la democracia mas soélida del
continente, tiene uno la sensacion de estar atravesando
los mismos, o casi los mismos terrenos que ya usted ha-
bia senalado. Asi es como uno llega a entender eso de
que Ameérica es inescapable y que su verdad tiene caras
distintas, momentos diferentes, pero semejantes puntos
de llegada.

Anos después, como si en vez de su pais usted hu-
biera escrito sobre el mio, uno lee El cumpleafios de
Juan Angel y se pregunta si sera el momento, o habra
que esperar un poco mas, a que todo se vaya al despena-
dero para que las caretas caigan por su propio peso, nos
enfrentemos a nuestras vergiienzas y decidamos recons-
truir este mundo en crisis. ;Cuantos Osvaldos Puente
estaran ya a punto de dejar el tibio capullo de la molicie y
la comodidad? ;Cuanto sera necesario esperar para ver a
esos futuros revolucionarios irrumpir en el horizonte y
sacudir, desde lo mas profundo, el fangoso terreno de los
mitos insostenibles? ;O es que nos habremos de ver en
la penosa aceptacion de que no hay posibilidad de salva-
cion y que no nos queda mas que aceptar y cavarnos un
orificio donde vivir sacando la cabeza apenas lo necesa-
rio? Yo, posiblemente por haber tenido, alla por los se-
senta y setenta, alguna inclinacion hacia los postulados
socialistas, recuerdo haber participado en unas cuantas huel-
gas y hasta hacer una que otra pinta en algun edificio,
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todavia prefiero creer, como Juan Angel, que siempre hay
un orden que desordenar en aras de una vida mas justa.
Sergio, mi otro hijo, mucho mas practico, realista, segun
él, y con una mentalidad muy «tecnolégica», intenté ha-
cerme ver que mis anhelos estin pasados de moda vy,
como prueba contundente, me interpeldé con su argumen-
to de que «el comunismo solo es un recuerdo, una pava-
da que le costé muy caro al mundo». ;Qué me decis de
Cuba?, le pregunté, ;qué me decis de la Revolucién Cu-
bana, que ha resistido tanto tiempo los ataques del impe-
rialismo yanqui? «Cuba, entendelo pap4, dejé de ser el
putero de los gringos para ser el de los europeos y los
latinos. ¢No viste el reportaje de TV Noticias la otra no-
che?» Preferi quedarme callado. Sin embargo, yo me vuel-
vo a preguntar, don Mario, ¢como saber cuando es el
momento justo para una revolucion?

Mi pregunta no tiene intencién de ser grosera ni
irrespetuosa. La hago porque usted ha dejado su propio
testimonio de esa transicion hacia el ideal de libertad re-
volucionaria, como opuesto a cuanto usted llamé «un
concepto fragil de libertad burguesa». Un hombre de tran-
sicion. Un sujeto que no dejé que sus temores lo incomu-
nicaran con la otra orilla para poder contribuir a no fre-
nar el natural impulso de la historia y ayudar a acercar el
futuro. A esa otra orilla usted hizo llegar a Osvaldo Puente
como Juan Angel. A esa otra orilla también lleg6é Santiago.
Una orilla en donde no habitaba la vieja moral burguesa
mal practicada. Una orilla en donde habria de practicarse
la palabra de Jesus, pero actualizada, materialista y mili-
tante, operando como una ética nueva, rigurosa y mas
humana. Solamente en esa orilla parecia posible hacer algo
por un Uruguay que falsificé su historia. ;Qué considera-
ria usted necesario hacer para salvar a un pais que no

41



José Otilio Umana

solo ha falsificado su pasado sino también su presente y su
futuro? Y, ¢no es eso lo que siempre ha pasado, pasa y
pasara en todos los casos? De todas maneras, ¢quedara
algun remanente del Paraiso que pueda salvarse?

«Mi vocacion cardinal fue, sigue siendo y sera siem-
pre la literatura», afirmo usted en una oportunidad. Tiem-
po después, esas palabras cambiaron: «Sencillamente, nos
ha sucedido que en el trance de elegir entre revolucion y
literatura, hemos optado por la primera. La elegimos sin
abandonar ni renunciar a la literatura». Cuando lei esas
palabras, me quedd claro por qué El cumpleanos de
Juan Angel solo podria venir de un escritor para quien
la literatura habia dejado de ser la vocacion eterna. Opti-
mismo. Una profunda fe. Un llamado a revolucionar todo
para rescatarse. Pero, Juan Angel fracaso. Y fracasé San-
tiago. Y fracasaron muchos otros. ¢Usted? Y después de
tanto desgarramiento, ¢cual es su vocacion cardinal? ¢Aca-
so la literatura? Andrés se refirid, en nuestra discusion,
al sentimiento de derrota que plaga Primavera con una
esquina rota y la observacion venia a cuenta porque la
progresiva intensificacion del entusiasmo en las prime-
ras cuatro novelas hacia que el optimismo en Juan Angel
estallara como una granada en el alma del enemigo. «Hay
un gran y doloroso silencio», argument6 Andrés, «que
solo puede ser llenado con la muerte, el desarraigo, una
brujula quebrada». Julio, Andrés, Luis Angel y este servi-
dor tenemos expectativas un tanto diferentes de lo que
sera su sexta novela. Y hemos hecho una jugosa apuesta.

De usted, con el respeto de siempre,
Galricl Martisey Camnpor
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TERCERA CARTA
17 de noviembre de 1995

Senor
Mario Benedetti

Estimado don Mario:

Después de escribirle la segunda vez, quedé pen-
sando si no era un abuso de mi parte enviarle una carta
por la que alguien podria pensar yo trataba de acorralar-
lo con sus propias palabras. «Benedetti no tiene necesi-
dad de que le expliqués nada», me dijo Andrés al comen-
tarle mi inquietud. «Un tipo como Benedetti», agrego,
«que ha procurado enfrentarse no solo a sus mismas pa-
labras sino también a sus actos, entendera que tan solo
unis datos, sacas conclusiones, planteds una pregunta.
Especialmente vos, que te has interesado tanto por unir
un cabo aqui y otro alla entre la historia de Uruguay y la
de nuestro pais». Pero su argumento no me convencio y
preferi esperarme a escribirle esta carta. De toda suerte,
le haré llegar las tres juntas tan pronto convenga.

Ciertamente, he leido unos cuantos libros sobre su
pais. Lo hice no porque Uruguay hubiera sido un punto
de interés para mis ratos de ocio en algiun momento. Ni
siquiera eso. Uruguay no significaba mas que una nacién
en América del Sur, de la cual, se decia, recordaba a mas
de uno nuestro pais y habia servido como sede para im-
portantes conferencias, ademas, por supuesto, de cierta
fama en el futbol y, en alguna revista de un avién habia
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leido, un reputado destino turistico. Fue con la lectura de
sus novelas que dio inicio ese interés de leer sobre Uru-
guay y que, inicialmente, solo inicialmente, respondia a
la necesidad de entender con mayor profundidad sus tex-
tos; poniéndolo en otras palabras, a la conveniencia de
establecer relaciones entre usted, como lector de la reali-
dad y sujeto de escritura, su novela, el contexto en que
fue escrita y el lector, o sea yo, como formulador de una
lectura de esa novela, esto es, otro texto. Dialogo. En-
cuentro. Los libros de teoria literaria me han sido utiles
para entender ese tipo de vinculos. Mis cursos universi-
tarios fueron, digamos, estructuralistas. El escritor no
contaba. Funciones. Formulas. Calculos. Explicacion al
margen de la historia. Como si tnicamente existiera el
ahora. Inmanencia perfecta. Todo en una jerga dificil.
Existia una minima diferencia entre el analisis de un poe-
ma y la diseccion de un insecto. Pero, no es de poesia ni
de teoria literaria, de lo cual no tengo duda usted sabe
miles de veces mas que yo, de lo que queria hablarle. Le
decia que en estos ultimos anos, libro o noticia que sale
de o sobre Uruguay ha tenido preferencia en milecturay
sesiones de telenoticias. Al hacerlo en su caso, intentaba
deslindar la intima y siempre presente relacion entre la
realidad y la palabra literaria, una posibilidad resultante
de pensar la escritura como una incesante lectura y apro-
piacién de otras escrituras; un ejercicio donde no existe
ni lo primigenio, ni la verdad, ni los saberes tinicos, sino
la fuerza del conocer, haciéndose, cambiando, reseman-
tizandose, muriendo y reviviendo constantemente.

Y resulto gracioso el encontrarme enfrascado en un
proceso de lectura que me llevo a conocer casi palmo a
palmo las calles de Montevideo e, inclusive, a recorrer
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las cloacas de la ciudad junto a Santiago y Juan Angel. Lei
con avidez, sabiendo que todo punto de partida era tenta-
tivo y cualquier final provisorio. Traté de dar con el princi-
pio de un Uruguay como Arcadia americana, posibilidad
plena, cielo en la tierra, paraiso. Y me vi, simultaneamen-
te, reconociendo las mismas palabras que me habian ins-
truido sobre la naturaleza excepcional de mi pais; tam-
bién una Arcadia, rica, exuberante, magica, amada por
Colon, hecha para la gloria del mundo e, inclusive, po-
seedora de una virgen milagrosa como ninguna otra.

Asi como ustedes tuvieron a José Batlle y Ordonez,
que les aseguro un largo periodo de relativa prosperidad,
nosotros tuvimos un José que provoco una mayor parti-
cipacion del estado, la consolidacion de una actitud civi-
lista y la seguridad del arribo al poder mediante eleccio-
nes confiables. En nuestro caso, llego a abolir el ejército
y eso, como podria esperarse, ha sido prueba irrebatible
de nuestra natural superioridad respecto a los belicosos
vecinos. Veintiocho anos después que ustedes, nuestras
mujeres tuvieron derecho al voto y, como en Uruguay,
tras una aparente lucha entre los distintos partidos politi-
cos, el sector liberal burgués siempre ha tenido muy bien
resguardada la defensa de sus intereses de clase; de ma-
nera especial en estos tiempos, cuando el bipartidismo
devora toda otra posibilidad. A veces, cuesta saber quién
es quién.

Como su pais, el mio ha sido un estado redistributi-
vo, abierto a distintas clases y grupos sociales y, desde
hace muchas décadas, gobernado por grupos de poder
que, ante la imposibilidad de quitarselo por la fuerza, pues
eso romperia la tradicion civilista y pacifica con la que
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alardeamos en el mundo, han llegado a aceptar un fingi-
do enfrentamiento dentro de limites mutuamente acepta-
dos. Por eso estamos acostumbrados a verlos discutiendo
acaloradamente por pequeneces y firmando acuerdos
mayoritarios para defenderse si se les toca algo que duele.

Entiendo que usted tenia trece anos cuando la vitri-
na de la democracia americana se vio empanada con la
decision de Gabriel Terra de declararse dictador en mar-
zo del treinta y tres. Nueve anos de ruptura que constitu-
yeron senal inequivoca de una reversion del sueno uru-
guayo. Si, sé que, como nos esta sucediendo a nosotros,
el pais pudo mantenerse a flote en una alternancia de
periodos de bienestar econémico y de gran estrechez. Y
como ustedes, cuando nos sorprendemos ante los indi-
ces de inflacion y los escandalos en las instituciones pu-
blicas, tendemos a compararnos con los otros y llegamos
a la conclusion de que, al fin de cuentas y pese a todo,
estamos incomparablemente mejor que el resto. Como
¢ su pais, aqui los golpes los han recibido principalmen-
te los estratos medios. Tal vez porque los mas bajos ya
no tienen sitio donde recibir otro golpe. La clase media,
acostumbrada a los privilegios inusuales del aparato bu-
rocratico estatal y a servir de estabilizador social, se ha
estado empobreciendo alarmantemente.

De manera parecida a lo sucedido con ustedes a par-
tir de 1958, en este pais se ha desatado una peligrosa es-
piral inflacionaria. La accion armoniosa de los dos parti-
dos empuja la liberalizacion economica y hace a un lado
la intervencion estatal. Cuando lei Crepusculo en Ar-
cadia: la institucionalidad y su derrumbe a la uru-
guaya de Carlos Martinez, pero especialmente cuando
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decia el autor que los dos partidos a los cuales se jugaba
a la democracia habian ido confundiéndose en un proce-
so de indiferenciacion ideologica, sellado por las formas
patridticas de la coincidencia, la colaboracion, la coges-
tion y la coubicacion, pensé que el autor se estaba refi-
riendo a nosotros. Los politicos no solo administran los
bienes del estado como si fueran de su propio peculio,
también nos han despedazado la confianza. La ultima
huelga de empleados publicos resulté un duro golpe en
ambas mejillas. Luego de que muchos estuvimos gritan-
do las consabidas consignas y una que otra cancion com-
bativa, los dos partidos se hicieron uno, los dirigentes
sindicales se ablandaron y celebraron, sin inmutarse y
sin que se les quebrara la voz, la firma de un acuerdo que
nos dejo a todos los demas jurando que nunca mas volve-
riamos a votar por ellos. Pero, absurdamente, pacificos,
pasivos, maniatados por nuestras patrioticas mentiritas,
respetuosos de la ley y de las buenas costumbres, nos
acercamos a las urnas tiempo después y la conciencia se
satisface con obligarnos a escoger lo menos malo.

Hasta el momento, aqui no se ha generalizado sufi-
ciente conciencia sobre el relajo de nuestros gobernan-
tes. Tenemos la lengua amordazada. Nuestra libertad de
expresion se limita a repetir que gozamos de plena liber-
tad de expresion. Resulta muy comodo desentendernos
de nuestros problemas y, ante hechos que a mas de uno
hubieran llevado a la carcel, aqui simplemente exclama-
mos «jimporta a mil», o sea, «jqué me importa a mi!» y hace-
mos como si nada hubiese pasado para que, como decian
en su pais, no se hagan olas. A pesar de ello, por conciencia
o porque resulte imposible tapar el sol con un dedo y aun-
que mucho nos duela, nos estamos latinoamericanizando.
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Esto no implica, necesariamente, claridad respecto a nues-
fro destino, sino una comoda aceptacion de nuestra de-
pendencia de los «<americanos».

Todos criticamos hasta el punto en que nos quede
un dulce sabor en los labios. No vamos mas alla de una
tranquilizante retorica que, usualmente, termina adorme-
ciéndonos la poca conciencia y calmandonos los nervios.
¢Nos salvara esto de llegar a los violentos enfrentamien-
tos que se dieron en Uruguay? ¢Cuanto significaria en
todo ello el no tener un ejército declarado pero, para el
cual, la compra de armas se declara secreto de estado?
¢Vendran periodos de tanta represion como la sufrida por
ustedes durante la gestion de Pacheco Areco y, mas tar-
de, en la de Juan Maria Bordaberry? Y, pregunto, ¢qué
haran nuestros universitarios? Quienes a mediados de los
setenta intentaron seguir los pasos de su Juan Angel es-
tan recluidos en alguna carcel, luego de unos minimos
enfrentamientos con la policia y unas cuantas bombas
frente alguna embajada. Muchos de los entonces univer-
sitarios militantes en distintos grupos de una izquierda
nunca unida han dado un viraje de ciento ochenta gra-
dos. Si por ese tiempo salian como fantasmas nocturnos
a dejar sus mensajes en algun muro o edificio, hoy, en
plena luz del dia, leen discursos ardorosamente patrioti-
cos en los cuales alaban las virtudes del sistema. No re-
cuerdo quién afirmo que el patriotismo es el reducto de los
cinicos. Si antes estuvieron dispuestos a servir de burros,
esto es, a transportar armas clandestinas para los grupos
guerrilleros de otros paises centroamericanos, en la ac-
tualidad ocupan puestos de ministros, presidentes ejecuti-
vos de instituciones del estado o asesores de altos jerarcas.
Siempre se les ve cargar una sonrisa complaciente. Ellos
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cuidan su imagen politica. Y les fascinan los «malls». A
menudo tienden a ser un poco gordos, por las confituras,
los vinos y los quesos. Si antes les provocaba nausea el
solo escuchar la palabra «mercado», hoy claman por la
libre competencia, la privatizacion, la globalizacién, el
sometimiento. Unos pocos han permanecido fieles a sus
principios socialistas. La verdad es que la mayoria de esos
nifios de papi y mami uinicamente necesitaban una causa
por donde echar afuera y aquietar sus frustraciones per-
sonales o su inconsciencia de clase.

Cuando estudiaba en la universidad participé relati-
vamente poco en, digamos; actividades de masa. Casi
siempre miraba las huelgas y las protestas a la distancia.
A veces, me parece una verdadera lastima el haber sido
tan poco solidario en esa época pero, a mi favor, puedo
decir que permanecia, junto a la oleada de protestas, un
cierto movimiento «hippie» al cual segui por algin tiem-
po, un poco enredado entre la lectura de El capital de
Marx y La libertad de un nuevo orden de un tal Allan
Fitzgerald, barbudo, saliendo entre los vivos colores de
un arco iris. Tremendamente emocionado por la musica
de Joan Baez, Janis Joplin y Sergio Méndez, también hice
de «Give Peace a Chance» el himno de mi patria sin fron-
teras. Del norte venian los hippies, del sur los exiliados.
Con la musica de los Rolling Stones y la carpeta magica
no podia sino creer que viviamos en un cielo. Escribi poe-
mas-al amor libre, al perfecto equilibrio con el universo y
a las cosas mas simples de la vida. El polen de una flor
era suficiente para encontrarme en los confines de la Via
Lactea. Tagore y Whitman, como le conté alguna vez, pero
también Gandhi y Kahil Gibran me hacian apostar por
una busqueda de la felicidad que no estaba en el grito

49



José Otilio Umana

endemoniadamente furioso ni en la manifestacion de la
fuerza. Recogiendo hongos en el campo para comerlos
con dulce de leche y bebiendo agua cristalinamente fria
de un arroyo, lei a Buda y a Confucio, y uno que otro
texto sagrado de la América precolombina. Habia dejado
mi trabajo de bibliotecario en una institucion publica, no
para romper con el sistema sino para aprender a sobrevi-
vir haciendo cuanto jamas antes habia hecho. Sembré
granos, cebollas, legumbres y enormes girasoles para ilu-
minar la casa. Dos anos mas tarde, tomé la decision de
remcorporarme al sistema. No tuve necesidad de rene-
gar m ‘de renunciar a nada; no renunciaba a principios
sino a’ una forma de lograrlos que ya me resultaba inge-
nua. Cuando regresé, no asumi la posicion de un moralista.
Eso se lo puedo asegurar. A lo mejor esos revoluciona-
rios de pacotilla, que ahora sirven de alfombra y callan,
tienen mejores razones que yo para su viraje. Lo mio nun-
ca fue un viraje, sencillamente segui la ruta previsible de
mis pasos.

Junto a esa pléyade de cantantes y poetas que se iban
repentinamente fulminados por una sobredosis, las pro-
testas empezaron a ceder. La Coca Cola dejo de ser el
agua negra del imperio yanqui y se torné imprescindible
para acompanar el arroz con pollo y los tamales. Allende
encendio la esperanza. No obstante y como si se tratara
de piezas de un juego de domind, una nacion tras la otra
fue cayendo en las garras de la dictadura. Atragantados
por un sorbo de café, vimos al hombre llegar ala lunay,
yaviolada, dejo de ser motivo de nuestras canciones amo-
rosas. Mas tarde, los homosexuales se tiraron a la calle
en Nueva York para gritar su orgullo «gay» a lo largo de
la Quinta Avenida. Allende muri6 en la Casa Rosada.

50



Encuentros con Mario Benedetti

Pinochet dijo venir a salvar al mundo. Fidel estaba firme
en Cuba. Todo parecia una extensa broma, una pelicula
de Antonioni o un plan macabro y alucinante. Los Tupa-
maros hacian de las suyas en Uruguay. En Guatemala, los
jovenes morian torturados en la montana. En Nicaragua,
Somoza empez6 a tambalearse luego del terremoto. Uno
podria llenar el almanaque de hechos, aunque las memo-
rias estaran siempre incompletas. Mientras tanto, conti-
nuabamos aqui. Leyendo las noticias en los periodicos.
Mirando jugar a nuestra seleccién y maldiciendo el que
México siempre se saca el clavo con nosotros. Aceptan-
do que quienes entonces nos gobernaban y gobiernan
tienen absoluta claridad de ser éste un pais de domesti-
cados, vulgares sentimentaloides, verdaderos genios en
las artes de la mezquindad y el autoengano. El orden y la
ley eran sangrientamente impuestos y cuidados por las
armas en gran parte de América y este pais de ensueno
siguié haciendo alarde de su solidez democratica. Mien-
tras en otras naciones oleadas de hombres, mujeres y
nifios se vieron en la penosa urgencia de exiliarse, noso-
tros reforzamos los mitos de perfeccion y superioridad y
les miramos desparramarse por el mundo, mediante las
noticias en los periddicos, la radio y la television y, en no
pocas ocasiones, también les vimos llegar a nuestro ae-
ropuerto. Frente a eso, apenas éramos capaces de excla-
mar «jPobres!» y, secretamente, nos regocijabamos de
haber nacido en un pais con mejor estrella.

Nos ufanamos de vivir en el pais de la eterna prima-
vera. Es cierto. El clima en este lugar es delicioso. No
sufrimos los fuertes cambios de las cuatro estaciones,
como ustedes. Pasamos de la estacion seca a la lluviosa
todos los anos y, con un grado de precision apabullante,
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nos observamos envejecer con absoluta certeza de que
nunca, jamas nunca, veremos caer nieve en nuestros te-
chos. Pero, ¢no cree usted que a lo mejor, un dia de tan-
tos, podriamos despertar y darnos cuenta de que a nues-
tra primavera se le rompi6 una esquina?

Con el aprecio de un amigo,

Gabriel Martiney Campon
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CUARTA CARTA
1 de diciembre de 1995
Estimado amigo:

He comenzado esta carta por eso de las tres de la
maifana. Llueve mucho y muy fuerte. Con alguna frecuen-
cia, en octubre el cielo se raja al caer la noche y hasta el
amanecer. Me produce un inmenso placer dormir cuan-
do llueve, de manera especial si escucho el golpe de las
gotas en el techo. Me arropo en la cobija, a veces dos, y
me dejo dormir tranquilamente, como si estuviera en un
vientre, como si afuera el mundo desapareciera y solo
quedara la quietud de la casa y la certeza de que, en la
maiiana, todo estara fresco, limpio y dispuesto para otra
jornada. Hoy no le escribo porque llueve, sino debido a
no poder reconciliar el sueno. Esperanza, quien desde
hace algunos meses me vigila como un fantasma, se le-
vanto hace un rato y me trajo un té de tila; ella la cree
maravillosa para calmar los nervios, mejorar la digestion,
ayudar a dormir y espantar las pesadillas. Me dijo que
eso me pasaba por comer tanta lasana antes de acostar-
me y que mafana, quiero decir hoy, me voy a quedar dor-
mido en el trabajo. No quise hacerle ver que estaba en un
error. No fue la lasana lo que me quité el sueno. Fueron
varias cosas que, para bien o mal, se juntaron y me echa-
ron a perder la noche. Para empezar, un reportaje por
television. Luego, leer La casa y el ladrillo tan lenta-
mente como pude, pronunciando cada una de las pala-
bras, rellenando los vacios con comas, puntos y comas,
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mayusculas y alguna que otra palabra necesaria para apro-
piarme de su texto. Me encontré cosas insospechadas.
Estableci algunas relaciones antojadizas entre el adolori-
do, rabioso, agradecido, valiente, sonador y realista suje-
to que dice esos poemas (a lo mejor son muchos sujetos
y a mi se me confunden en uno solo) y el pobre Santiago
en Primavera con una esquina rota, atrapado en una
burda y ofensiva paradoja llamada LIBERTAD, Libertad
o, mejor aun, libertad. De hecho, cuando me puse a lle-
nar de mayusculas sus poemas, como si estuviese revi-
sando un documento bancario, esa fue la tnica palabra
que dejé en mintscula. He leido La casa y el ladrillo y
Primavera con una esquina rota muchisimas veces.
Si le digo que quince, posiblemente me quede corto. No
obstante, senti que no fue lo mismo leerlos hace unas
horas, después de haberme quedado con el tenedor en la
boca, los ojos desorbitados y una cara de imbécil como
hay pocas, mientras miraba un reportaje en la television
sobre presos politicos en Uruguay y otros paises sudame-
ricanos durante la década del setenta. No fue lo mismo.
Antes, saber de tantos hombres y mujeres asesinados,
desaparecidos, torturados o exiliados me causaba un sen-
timiento que, por lo general, empezaba con un gesto de
repulsion y censura hacia los victimarios y terminaba con
un compadecido «jPobres!» por las victimas. Los diarios
nacionales casi nunca publican ese tipo de informacion vy,
por eso, la mayoria de mis compatriotas desconoce no
solo las atrocidades cometidas en América del Sur, sino
también aqui nomas, en Guatemala, El Salvador, Hondu-
ras, Nicaragua y, aunque de forma mucho mas sutil y re-
finada pero no menos oprobiosa, en este pais. Curiosa-
mente, en las pocas ocasiones cuando me enteré de algo,
el sentimiento de rechazo y solidaridad me duraba unos
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pocos minutos. Podia, con relativa facilidad, ajustarme de
nuevo a la comoday sofiadora realidad clase media, a ese
nido caliente, a ese autoculto, a ese autoengano que el
zapatero Baldomero le echa a tierra a Osvaldo Puente en
El cumpleaiios de Juan Angel. Dejar atras ese conoci-
miento a la distancia con un «jQué dicha que no me toco
a mi!» era sencillo y, asi, podia satisfacer mi regocijada
conciencia. Pero siento que Baldomero me ha tocado
hasta lo mas profundo del alma y eso me ha dejado al
descubierto, desnudo en toda mi pequenez, fragil ante la
verdad. Y, ¢a qué se debia que anteriormente pudiera leer
un reportaje o mirar una noticia en television o, inclusi-
ve, leer sus dos ultimas novelas y no conmoverme mas
alla de ese «jPobres!»? Pienso que habia un factor deter-
minante en este asunto: no podia imaginar sus caras. Ni
siquiera se me habia ocurrido preguntarme a quién po-
drian semejarse; salvo Laura Avellaneda, a quien me pa-
rece ver algunas mananas tomando el autobus rumbo al
trabajo. Yo podia imaginar las caras de los judios en los
campos de concentracion porque las habia visto en el cine,
en libros, en cortos noticiosos o en peliculas. Podia ima-
ginarme la del Che porque, mas joven, lo tuve pegado
con alfileres en la pared de mi cuarto y se miraba bien
con la decoracion y mi incipiente, inauténtico y risible
sentimiento de rebeldia. Pero esos miles que fueron tor-
turados y fusilados en tantos paises latinoamericanos, por
supuesto que también en Cuba, han sido, en su mayoria,
sujetos sin nombre, sin cara, apenas con un pasado bo-
rroso y un futuro condenado a la desmemoria. Igual me
pasaba con su Uruguay. Por ejemplo, hasta hace unas
pocas horas habia sido incapaz de imaginarme la cara de
Santiago o la de Juan Angel y me decia que eso se debia a
que sus personajes no tienen una sino muchas caras y
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ninguna cara les quedaba bien de todas las conocidas.
Sin embargo, la cosa ha sido muy distinta. Cuando comia
una porcion de lasana de espinacas y miraba las noticias
de la noche, anunciaron ese reportaje sobre Uruguay,
Chile, Paraguay y Argentina. Lo primero que salié en la
pantalla fue la palabra TORTURA e inmediatamente la
camara empezo a recorrer un pasillo oscuro. Conforme
avanzaba, se iba escuchando el golpe de las puertas de
las celdas al tiempo en que se abrian y, por segundos, se
podian mirar pequenos pedazos de luz atrapados en los
barrotes de las ventanas. Sabato, a quien mucho aprecio,
dice que las casualidades no existen. Es posible. A lo mejor
si. Alo mejor no. De existir, no encuentro sustantivo mas
adecuado para llamar a eso que el de casualidad. Era el
presidio, carcel, reclusorio, penal, como quiera que se le
diga, llamado, ironicamente, Libertad; el mismo sitio des-
de el cual Santiago escribe sus cartas. Me gusta creer
que la vida tiene mucho de misterio y que la intuicion es
la guia capaz de revelarlo; por eso creo en las coinciden-
cias. Libertad. LIBERTAD. Libertad. Pensé en Beatriz,
contando que su padre le escribio y esta muy contento
porque las hojas secas pasan entre los barrotes y ¢l se
imagina son cartitas suyas. «En carceles como estas»,
decia el reportero, «muchos encontraron los peores mo-
mentos de sus vidas». La camara comenzo a detenerse, a
hurgar lentamente en una serie de fotografias que ilus-
traban, con maravillosa invencion, la maldad de la cual
algunos son capaces. Las celdas, que en un principio pa-
recieron austeras habitaciones para monjas, se llenaron
de cuerpos, quejidos y gritos. Hice una mueca. Me llevé
la mano ala boca. Pensé que, dichosamente, Beatriz nun-
ca llegara a sospechar el lado amargo de algo que, para
ella, es una palabra enorme, placentera y se escribe con
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mayuscula. Me saqué el tenedor de la boca y, si no estu-
viera bajando ese bocado rumbo al estémago, lo hubiera
detenido. Quedé atonito. Pegado al fondo del sillon. Con
un frio recorriéndome las manos y una rabia que resistia
la presion del pedazo de lasana en su camino. Miré mu-
chas caras; tomadas por alguien como si fueran una es-
pecie de memoria para tiempos mejores, un recuerdo del
poder o la huella maldita de un mal sueio. Jovenes de
ojos hundidos por la falta de suefio. Labios tensos por
una ira volcanica. Dedos quebrados por la derrota. Tris-
teza de verse alli. Palabras partidas por la cintura con el filo
de una falsa defensa de la libertad, la democraciay el orden.
Un hombre de no mas de unos sesenta y cinco aiios,
empezo a relatar como estuvo, durante dos afnos encerra-
do en una de esas celdas, quiza no mas de tres por cuatro
metros, con quince presos mas; en total oscuridad, sin la
minima atencion médica, recibiendo algo que solo por
hambre se le podria llamar comida, y aferrandose a la
vida, no por la vida misma, sino por la pura rabia. Mostré
cada una de las manos sin el indice y relaté el dolor de
cuando le arrancaron las unas de raiz para obligarlo a
delatar a sus compaiieros. Otro hombre de edad pareci-
da, que me lo recordé a usted Mario en las fotografias
que he visto suyas, no pudo contener el llanto al contar
como, en un espantoso ritual, lo habian castrado. Con voz
pausada, otro mostro sus dientes quebrados con tenaza
y, mirando hacia el suelo, hizo saber las formas en que
los milicos satisfacian su sed de venganza y de poder,
azotando, violando, colgando por los dedos, arrancando
la lengua, tirando de los testiculos con la mas refinada
ingenieria de lo perverso; perforando el ano, el estoma-
go o cualquier parte del cuerpo con objetos cortantes y
sucios. A un hombre bastante mayor le temblaban las
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manos cuando, en uno de los recintos de la prision, sefia-
laba la esquina donde cuatro milicos soltaban la risa mien-
tras otro rompia la pupila de unos ojos claros con el filo
de una navaja. Senti que la lasana se estaba devolviendo.
No podia detenerla. Rapido, me puse en pie y fui al servi-
cio sanitario a despejarme el estomago. Cuando regresé,
el reportero viajaba hacia Argentina y aclaraba que la in-
tencion del reportaje era informar para que esas atroci-
dades no se cometan de nuevo. jQué historia la de esta
América!, me dije. El tipo parecia convencido de sus pala-
bras. No quise seguirlo a la siguiente parada. Era sufi-
ciente. Tomé un vaso de agua y cambié de canal. Intenté
sumergirme en las aguas azules de una caverna en la isla
de Capri. Tampoco pude. Me quedé con esas caras en la
mente. Las repasé en sus mas pequenos detalles, a pesar
de no querer pensar en ellas. Apagué el aparato. Recordé
lo sucedido a Otto René en las montafas guatemaltecas.
No quise pensar mas. Senti un fuerte impulso por leer
sus dos libros de nuevo. No necesitaba refrescarme la
memoria. No, no era eso. Conozco ambos textos palabra
por palabra, linea por linea, parrafo por parrafo y pagina
por pagina. Era mas bien una retenida urgencia de en-
contrarle caras apropiadas a esos sujetos que tan doloro-
sa y tristemente habia puesto usted a hablar en el exilio o
en la soledad de una celda. Santiago, Graciela, David Cam-
pora, Claudia y muchos otros que, como usted mismo, se
han visto en la penosa necesidad de arrancarle una sonri-
sa a la tristeza para poder continuar viviendo dignamente.
Siento vergiienza de mi comodo nido y las amenas char-
las de literatura con Andrés y sus amigos. Vergiienza de
no hacer nada o de verme reducido a diminuto gusano
sin capacidad de producir siquiera una urticaria. Feliz-
mente impotente. Desvergonzadamente reconciliado con
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esta casa, esta familia, este sillon, este papel y este boli-
grafo. Vergiienza de esperar mi jubilacion esperanzado
en llegar a disfrutarla leyendo libros exoticos o pintando
naturalezas muertas. Y me sorprendo preguntandome si
alguna vez habré de tocar a la puerta de un sitio extrafio
y si habra una joven que me reciba y me dé un nombre
nuevo. ¢;Sera muy tarde? ¢Tanto? Fui reemplazando cada
una de las caras de esos uruguayos del reportaje. Una
después de la otra. A Santiago todas le calzaron a la per-
feccion. Por un instante me paso6 por la mente el estar
haciendo todo eso para dejarlas olvidadas alli, en esas
paginas tantas veces leidas. Una especie de exorcismo o
de limpieza esotérica. Cuando apagué la luz para dispo-
nerme a dormir e intenté decirme «;Qué dicha que no
me toco a mil», el fuerte ruido de la lluvia no me dejo
escuchar mis palabras. Lo intenté otra vez y ya no pude
negar que si me habia tocado y mucho. Acomodé la al-
mohada de una y mil formas. Encendi uno, dos, tres
cigarrillos. Me quedé viendo fijamente al cielo raso. Ob-
servé una cosa negra que se me queria venir encima,
entonces, como Miguel o Ramon, quise que mi padre se
acercara desde algun suefo olvidado por la muerte y me
abrazara tiernamente para ahuyentar una multitud de
caras, entre las cuales percibia la mia. Es feo sentirse como
Vladimir y Estragén, perdidos en la inmensa planicie del
absurdo, sin nadie a quien recurrir y pedirle un abrazo o
confesarle nuestro temor. Lo podria hacer con mi hija;
decirle simplemente: Esperanza, tengo miedo. Pero no.
No le voy a echar a perder su suefio de que pronto la pidan
en matrimonio. Y me quedé quieto en la cama, como un
nifio pequeiio en este cuerpo viejo, con terror de perma-
necer a oscuras. Traté de dormir y cai en una de las cel-
das. Los cuatro tipos en uniforme tiraron de mis pantalones,
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rompieron mi ropa y me dejaron desnudo. Uno de ellos
dijo que mejor no intentara moverme. Me quedé parali-
zado, mientras sentia como me sujetaban por los genita-
les y me hacian subir hacia un cielo de dolor que me hizo
saltar con un grito de la cama. Entonces, pensé en escri-
birle estas palabras, en decirle que he encontrado una
cara para Santiago y que yo, muy en el fondo de mi cuer-
po y de mi alma, he querido escribirle a usted, amigo
Mario, a la luz de la luna, preso en esta realidad cotidia-
na, en este juego de mascaras y palabras donde uno no
sabe si, cuando ellos brindan con champana y exigen res-
peto por los derechos humanos, se trata de un auténtico
enfrentamiento con la injusticia o de una farsa. Querido
amigo, hoy yo también me siento herido y contuso. En
poco rato llegara la madrugada. Desde mi ventana miro
una luna lejana, amarillenta y enorme que no quiere des-
tefiirse con la lluvia. Las montanas estan oscuras. El cielo
esta oscuro. Todo esta oscuro... todo, menos la habita-
cion en donde vuelvo a leer:

Cuando me confiscaron la palabra

y me quitaron hasta el horizonte
cuando sali silbando despacito

y hasta hice bromas con el funcionario
de emigracion o desintegracion

y hubo el adiés de siempre con la mano
a la familia firme en la baranda

a los amigos que sobrevivian

y un motor el derecho tosio fuerte

y movio la azafata sus pestanas

como diciendo a vos yo te conozco

yo tenia estudiada una teoria

del exilio mis pozos del exilio

pero el cursillo no sirvié de nada.
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Me detengo. Y repito, como si hubiese entrado en la
celda de Santiago y le robara sus primeras palabras mien-
tras duerme: «Esta noche estoy solo».

Como siempre,

Galriel
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QUINTA CARTA

10 de diciembre de 1995
Querido Mario:

El otro dia me fui a leer al Parque Nacional. Tenia
anos de no hacerlo. ;Conocié usted ese parque cuando
vino aqui? Yo acostumbraba ir a estudiar a ese sitio en
mis tiempos de colegial y, con alguna frecuencia, durante
los primeros anos de universidad. Como era domingo y
los domingos generalmente me resultan aburridos, qui-
se entresacar alguna de mis rutinas olvidadas, desempol-
varla y revivirla. Ademas, el dia estaba como para irse a
respirar el aire que corre en estos tiempos. En los prime-
ros dias de diciembre, la brisa pierde la humedad de la
estacion lluviosa, la temperatura baja un poco, a pesar de
un sol mucho mas intenso, y es casi como si se viviera un
remedo de primavera.

Caminé alrededor del parque. Como era costumbre,
el recorrido terminé justo donde se alza el Monumento
Nacional: un bellisimo trabajo en bronce realizado en
Europa, no podia ser de otra manera, y en el cual algunos
creen adivinar hasta la mismisima mano de Rodin. Origi-
nalmente pensado para el centro de una fuente, a nivel de
los ojos de los transetintes, a mis coterraneos no les pa-
recio suficientemente alto y lo subieron a un pedestal de
granito, a unos cuatro metros de altura; por eso cuesta tanto
apreciarlo en todos sus detalles. En contadas ocasiones, al-
guien ha tenido la feliz idea de hacer un entarimado para
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observarlo como su autor queria que lo viéramos. Cua-
tro mujeres de cuerpos hombrunos y enormes tetas son
guiadas por una mas robusta que, se supone, es mi patria
y consuela a la pobre Nicaragua. En el suelo, un cuerpo
representa los muertos en la guerra y, armas en mano,
ellas persiguen a un hombre con rasgos anglosajones. El
simboliza los Estados Unidos de América, cuando inten-
taron someternos a la esclavitud alla, a mediados del si-
glo diecinueve. Bueno, lo que no pudieron con las armas
lo lograron por otros medios y con mayor ganancia. En
esto no hay secreto. Este pais de fantasia no puede vivir
ni tomar decision alguna sin el visto bueno del norte. Con
el transcurso de los anos, el hombre ha dejado de repre-
sentar a los gringos. A modo de anécdota, hace poco vi al
nuevo embajador de ese pais depositando una corona a
los pies del Monumento y me pregunté si él sabria quién
era el hombre detras del cual corrian esas mujeres con
los pechos al viento. «Al paso en que van las cosas», co-
mentaba un insolente amigo mio, «un dia de tantos la
gente va a pensar que se trata de los trasvestidos que
vienen a levantar al parque».

Es lamentable lo corta que es nuestra memoria
historica. Para muchos, la historia patria empieza en la
década de los cuarenta, cuando una escaramuza entre los
padres de quienes ahora nos gobiernan hizo que se afin-
caran los mitos de mas maestros que soldados, una pa-
tria sin ejército y unas cuantas ilusiones que con facilidad
creemos y hacemos circular por donde vamos. No hace
muchos aiios, un expresidente de su pais se los ech6 a
todos al bolsillo cuando tuvo la genial idea de decir que,
en cualquier parte donde se encuentre uno de mis com-
patriotas, hay libertad. ;Podria usted creer tal halago?
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Pero que sea mentira poco importa, en tanto el ego na-
cional se nos infle como un globo. Volviendo a lo del
Monumento Nacional, muchos lamentan que los padres
de la patria hayan tenido tan poca vision de futuro y que
el destino nos jugara una mala pasada al ganarles noso-
tros la guerra. Pero basta de monumento y de conciencia
historica, que en estos dias dicembrinos me entra la ale-
gria navidena y no quiero echarmela a perder.

Le dije que ese domingo habia dispuesto ir al Par-
que Nacional a leer. Escogi una compilacion de los poe-
mas de Roque Dalton, un poemario de Otto René Castillo
y otro de Jorge Debravo. No sé si los ha leido o si ha
escuchado hablar de ellos. Supongo que si. A lo mejor,
hasta nos gustan los mismos poemas. Me apetece leerlos
especialmente cuando, como ese domingo, siento el ani-
mo en las nubes y tengo energia para recorrer todas las
calles del mundo con una alegre cancion en los labios.
De no ser asi, busco a Jacques Prévert, Poe 0 a Amy Lowell.

Tengo razones de sobra para estar contento, queri-
do Mario. Hace dos semanas recibi la noticia de que mi
jubilacion empieza a regir a partir del primero de marzo.
iDiantres!, me dije cuando recibi el comunicado de la Junta
de Pensiones. {Hasta en eso! Y fui a cerciorarme en la
ultima pagina de La tregua para ver si era cierto. |Y Sa-
bato se atreve a decir que las coincidencias no existen!
Me dedicaré a escribir un poco, a pintar, a hacer chun-
ches, como le decimos aca a cualquier cosa, a leer un
poco mas, especialmente quiero leer escritores del Leja-
no Oriente y escuchar musica, mucha musica a la cual
mis oidos no estén acostumbrados. Solo me hace falta
que auna mujer hermosa se le ocurra extraviar su camino y
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se tope conmigo en alguna esquina o al cruzar una calle
0, ¢por qué no?, mientras me encuentre leyendo algin
poema de Neruda. Pero eso es un asunto que no me com-
pete a mi exclusivamente, aunque la idea, he de serle fran-
co, me genera cierto entusiasmo. En algunas oportuni-
dades me siento en verdad solo. En especial cuando me
arreglo el bigote y me afeito meticulosamente ante el es-
pejo. Meto el estomago y pregunto si habra alguna mujer
que quiera calentarse en estas casi doscientas libras, difi-
ciles de encontrar en el mercado de viudos. Ya casi he
perdido la memoria de despertarme resbalando en be-
sos y mantequilla. Definitivamente, la cursi diosa del
amor deberia pensar mas en mi y cambiar la suerte de
mis domingos.

Esperanza se casa en veintidos dias con Arturo, un
amigo de Sergio, mi hijo mayor, y planean quedarse vi-
viendo conmigo durante algtn tiempo. Es bueno que sea
asi. La casa se me hace cada vez mas grande, en especial
después de la reciente partida de Andrés. El menor se
fue a un apartamento con su compaiiero. Algunas veces
llega a dejarme algo nuevo que leer o a recoger cosas
que todavia guarda en la casa. Me llama casi a diario y
cada dos semanas nos reunimos a almorzar en la casa,
nuera y yernos incluidos. Estar con ellos me hace feliz.
Lo malo es cuando se van. Me queda una especie de hue-
co en la mitad del pecho. Esa sensacion no se sospecha
cuando los hijos estan creciendo, posiblemente porque
uno se resiste a laidea de que un dia habran de irse, como
uno. En momentos asi, cuando me quedo solo pues Es-
peranza y Arturo también se han ido al cine, es, justa-
mente, cuando mas pienso lo agradable que seria tener
unos ojos grandes llenando ese vacio con promesas de
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no separarse jamas de mi lado. ¢;Ha sentido usted algo
semejante al encontrarse solo, quiza en la habitacion de
algun hotel, en algun pais, lejos de los suyos?

Los tres poetas seleccionados para llenar el tiempo
de visita al viejo Parque Nacional me hacen sentir algo
parecido a lo que siento por usted. En ellos encuentro
ideas, palabras y sentimientos que se adelantaron en for-
mular para mi; se los agradezco infinitamente. La dife-
rencia esta en que no les escribo cartas porque los tres
estan muertos. A Roque se le atraganto el pais como una
bala en su corazoén inquieto y, mientras se adentraba en
lo profundo de la muerte, denunciaba la injusticia a gri-
tos y a patadas. A sus treinta y tres afios, Otto René se
extravio en las tinieblas de la selva guatemalteca cuando
una navaja le abrio los ojos por ser miembro del Partido
Guatemalteco de los Trabajadores. Tiempo después lo
encontraron en una fosa comun, hecho un puno de ceni-
zas. Otto es uno de mis escritores favoritos y sus poemas
del exilio en Alemania me los sé de memoria y me re-
cuerdan algunas de las cosas escritas por usted en La
casa y el ladrillo y Cotidianas. Jorge era un joven de
anteojos que una vez tocé a mi puerta diciendo «Vengo a
buscarte, hermano, porque traigo el poema, que es traer
el mundo a las espaldas». Siempre me parecié un Fran-
cisco de Asis con su prédica del amor perfecto y la nueva
religion de los obreros. Se lo llevé el huracan de un poe-
ma mientras conducia su motocicleta en un dia de lluvia.
Si no estuvieran muertos, también me hubiera atrevido a
escribirles o llegarnos a ese parque a platicar bajo la som-
bra de los arboles. Lei primero a Roque, luego a Otto y,
de ultimo a Jorge. Después, un poema de cada uno hasta
concluirlos todos. Mas tarde, los seleccioné por temas.
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Los lei sin hacer distincion de autor, dejando que hicie-
ran una cadena de palabras, una escritura nueva y capaz
de levantar una tormenta de hojas, hasta que Jorge, Otto
y Roque no fueron sino una sola, indistinguible e insepa-
rable voz, enérgica, amorosa y dulcemente triste, reco-
rriendo el parque entre los gritos de los nifios y los hu-
medos labios de una pareja de amantes.

Mientras realizaba mi juego de palabras, entrecru-
zando la primera linea de cada uno de los poemas de mis
amigos muertos, una mujer se me acerco. Queria hablar-
me de los Testigos de Jehova, de la falsedad de la ciencia
y la pecaminosa mentira de la teoria de la evolucion y de
los limites del infinito, de por qué la mujer debia estar
siempre bajo la tutela del hombre y de las causas para la
degradacion moral de nuestros tiempos. Insisti6 mucho
la pobre y se fue sin convencerme de la proximidad del
Armagedon. No sé si hice mal, al decirle que Pablo habia
sido un homosexual reprimido que jamas abri6 la puerta
del closet y que, por su propia frustracion, la emprendi6
contra las mujeres, los demas homosexuales y el sexo.
Casi siempre, quien censura a los otros lo hace como una
forma de reprimir sus propios y secretos instintos. «Us-
ted necesita ponerse en contacto con Dios», dijo antes de
marcharse. Posiblemente, respondi, pero no con el suyo.

Miré pasar la gente. Traté de leer en sus semblan-
tes la alegria de vivir en este paraiso tropical europeiza-
do, que reniega de sus negros, sus indigenas y sus peca-
dos mas pequeios, porque le es imposible pensar que
peca en grande. Me quedé enredado en una rama, arriba
en un arbol, donde un pajaro me alimentaba con lombri-
ces y semillas y me acomodaba la paja y los liquenes del
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nido. Arriba, respiré profundo y, desde alli, me quedé vien-
do el edificio de la Asamblea Legislativa. Despegué con
la pericia ausente en mis pies y entré al Salon de Sesio-
nes, donde los padres de la patria hacen y deshacen le-
yes a su antojo y distribuyen el erario publico, siempre
cuidadosos de dejarse una suma mas que suficiente para
bocadillos, teléfonos celulares y viajes al exterior con via-
ticos de jeque arabe. Los senores y senoras que dicen
representar al pueblo se sacrifican mucho y, por eso, ne-
cesitan Mercedes Benz o BMWSs o costosos carros «ame-
ricanos» con chofer incluido. Por supuesto, legislan a su
favor y se asignan, ademas de los mejores sueldos, los
mas elevados aumentos. Mierda!, dije al respirar aquel
aire saturado de aerosol desinfectante. Si hubiera tenido
con que escribirles, les hubiese dejado el mismo recado
que, en alguna ocasion, les pinté con pintura roja en una
de las puertas: NIDO DE BUITRES. Sali del recinto por-
que, como diria un personaje de Shakespeare de haberle
tocado vivir aqui, algo huele mal en el Paraiso, algo esta
podrido. Me regresé al arbol y el nido aquel resulto, ade-
mas de comodo, muy limpio.

Dos o tres horas después de estar alli, complacido y
bien cuidado, me levanté. Se me antojé caminar por la
Avenida Central. Recogi mis libros, los meti en una bolsa
de plastico y esperé unos segundos a que se me quitara
un calambre de uno de los pies. Empecé a caminar. Cual-
quier cantidad de turistas. Ahora que el gobierno y la
empresa privada quieren «producir libertad» con la in-
dustria turistica, pululan sujetos con camaras fotografi-
cas y de video. Para nosotros se queda la temporada baja
durante la época de lluvia; en el verano, nos dedicamos a
sacarles la plata. Todos se aprovechan, desde los mas
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honrados, hasta aquellos que les roban sus camaras o les
venden nuestros muchachos y muchachas. En la Plaza
de la Democracia y en la Plaza de la Cultura, le aclaro
que nada tienen que ver esos nombres con cuanto alli
realmente sucede, uno puede conseguir desde cocaina
hasta objetos artesanales bolivianos que, en su rampante
ignorancia, algunos turistas compran como autoctonos.
Bajé. Entré a comer algo en uno de esos establecimien-
tos de comida rapida que ya percibimos como naciona-
les; quiza porque celebran con esplendor nuestras fechas
patrias y ofrecen viajes a Miami, Nueva York y Disneylan-
dia. Sali. Caminé un poco mas. Pasé frente al banco don-
de trabajo. Mi oficina, rectifico, mi diminuto cubiculo,
queda justo a este lado de la calle. Ojal4, digo mientras
vuelvo a mirar hacia arriba, que una vez pensionado no
me dé por venir a pararme aquiy lo llegue a extrafiar mas
que la casa. Caminé con todo el cuidado necesario para
transitar en estas calles. Los asaltantes juveniles argumen-
tan que si los de arriba roban por qué ellos no han de
hacerlo. Cada dia, los escandalos politicos y el desfalco
en las instituciones y en los bancos del estado, las com-
ponendas y los negocios legitimos pero inmorales les dan
a esos delincuentes razones de mayor peso para acercar-
se a uno, mientras observa alguna cosa en la ventana de
un negocio, y le piden el dinero o las alhajas. «Yo no sé»,
«No recuerdo», «No me encontraba aqui», «Eso pregun-
teselo al senor Ministro», «Lo ignoro», «La verdad es que
se me olvidé». Con esas expresiones, algunos politicos
exteriorizan su falta de escrupulos. ;Como pueden los
delincuentes comunes no seguir el ejemplo de estos «fa-
llutos», como dice usted, padres y madres de la patria?
Me recuerdan a Edmundo Budino. La mano derecha me
sudaba de tanto apretar la billetera que habia pasado de
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la bolsa trasera del pantalon a la del frente. Caminé rapi-
do. Sin detenerme. Sin volver a mirar hacia atras. Como
lo hago de lunes a sabado todas las mananas, todas las
tardes, hasta tomar el autobus y sentirme seguro de que
nadie va a asaltarme al introducir la llave en la puerta de
la casa.

Cuando me jubile, voy a recibir un poco de dinero.
Pienso hacer algunas reparaciones para que Esperanzay
Arturo vivan mas plenamente su vida matrimonial. Ade-
mas, deseo acondicionar una de las habitaciones usadas
antes por los muchachos, para tener yo un sitio donde
pintar sin preocuparme que una brocha con pintura se
caiga sobre la alfombra o que un cigarrillo resbale del
cenicero y queme la mesa de caoba. Pero también he
pensado hacer un viaje a Uruguay durante unos quince o
veinte dias. Me gustaria saber qué pensaria usted si un
dia de tantos llegara a su puertay, al abrirla, se encontra-
ra con esta cara que ni siquiera imagina diciéndole: ;Qué
tal amigo Mario?

Hasta entonces,

Galaiel
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1CUIDADO!
LA ESCRITURA ES
UN ESPEJO






El texto como el reflejo
subjetivo de un mundo objetivo,
el texto como expresion de

una conciencia que refleja

algo.

M. Bajtin, Estética de la
creacion verbal

esulta significativo el nimero de personajes en

la novela de Benedetti que acuden al ejercicio de

la escritura; mas lo es si se consideran las for-
mas de textualizacion utilizadas (diario, carta, cuento, etc.)
y la posicion asumida frente a tal ejercicio. El texto escri-
to, esa huella de la palabra, resulta entonces una especie
de espejo privado e intimo en el cual el personaje se cons-
tituye y apoya pero, a la vez, también un cuerpo grafico
donde deja rastro de su propia condicion existencial; con-
dicion que no se ha de conocer. Y justo aqui reside una
de las virtudes de la escritura de este novelista y uno de
los placeres de la lectura de sus novelas: incursionar en
eésos mundos intimos a los cuales nadie, absolutamente
nadie mas, esta invitado.
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UN DIARIO, UNA CARTA, UN CUENTO...
UNA NOVELA

En Quién de nosotros, cada una de sus tres par-
tes esta constituida por una forma textual distinta y en
perfecta correspondencia con la naturaleza del sujeto que
la escribe. En la primera, Miguel lleva a cabo la recopila-
cion de un conjunto de veinticuatro notas en un cuader-
no, esto es, en un diario. Sus apuntes recuperan, entre
otros, aspectos relacionados con su infancia, su encuen-
tro con Alicia y Lucas, el desarrollo de esa relacion tri-
partita y su amorio, supuestamente secreto, con Teresa.

El que los apuntes de Miguel constituyan un diario
tiene una profunda incidencia en la generacion de un efec-
to de verosimilitud, o sea, la impresion de que lo dicho
en el texto y lo escrito por el personaje son ciertos. La
palabra intima del diario implica, por su misma naturale-
za, la voluntad de decir solamente la verdad; es, en esen-
cia, una palabra de confesion. ;Cual es el trasfondo de
ese ejercicio escritural desplegado por el esposo de Ali-
cia? Sin lugar a dudas, lo constituye su intencion de tener
acceso a la realidad mediante la verbalizacion de la verdad.

La escritura de Miguel no es, segun €l piensa con
respecto a la de Lucas, una forma de distorsionar los he-
chos. Para Miguel, el cuento de Lucas es un espejo defor-
mador de la verdad; cree que «Lucas necesita un poco
mas de realidad real», porque, a diferencia de cuanto su
amigo escribe, «la realidad es mucho mas vulgar, mas
mediocre, mas chata» (14:37) y «un irremediable, absur-
do hastio» (14:38). Todo lo contrario a esa palabra poética
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de Lucas, que acentua las «meras experiencias vividas»,
la suya, cree Miguel, le permite hacer un deslinde entre
lo falso y lo verdadero, lo que es y lo que no es, lo que
puede y lo que no puede ser. Escribir resulta un acto de
fe en su propia sinceridad; por tal motivo, no puede per-
mitirse anotar nada que no sea cierto en todos sus extre-
mos. Asi, en una oportunidad y a menos de dos horas de
haber terminado de escribir y pensar que habia hecho
«bien en escribirlo todo», esto es, confesarlo todo, anota:
«he leido linea a linea cuanto escribi este domingo y...»,
se pregunta, «;como pude ser tan cretino?»; la razon para
tal pregunta es no haber mencionado a Teresa, su aman-
te, «ni una sola vez» (14:59-60). Miguel no puede mentir-
se ni ocultarse hecho alguno, pues su escritura es auto-
confesion y, por ello, prueba indiscutible de su veracidad:
«Y no quiero mentirme. Quiero saber todo acerca de mi
mismo» (14:38), agrega.

En su cuaderno, Miguel efectiia un analisis de su
propia vida, impulsado por la necesidad de despejar las
incognitas que le acosan: «<Muchas veces me he interro-
gado en este cuaderno acerca de mi mismo» (14:13), co-
menta. La escritura se le presenta como el medio idoneo
para sincerarse en un mundo falso e hipdcrita, pero un
medio que, simultineamente, se erige como autocastigo,
vehiculo de purificacion y sostén ante su incuestionable
mediocridad: «Para saberme sincero he empezado estas
notas, en las que castigo mi mediocridad con mi propio y
objetivo testimonio. Es cierto que el mundo rebosa de
vulgares», sostiene, «pero no de vulgares que se reco-
nozcan como tales. Yo si me reconozco» (14:14). En una
ocasion, Miguel anota: «Escribiré toda la tarde, en esta rara
soledad, porque me encuentro a gusto, porque siempre me
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agrada ajustar mis cuentas personales, tomar conciencia
de las comprobaciones mas desoladoras, enterarme me-
jor de como soy» (14:15-16).

Miguel, pues, no apunta en su cuaderno por la sola
razon de llevar un recuento de los acontecimientos en su
vida. El ejercita la escritura por factores de mayor peso:
las notas tienen el claro proposito de servir de testimo-
nio; se constituye en testigo de su esposay de Lucasy en
el suyo propio. Esa vocacion de sinceridad y veracidad
en su escritura se ve intensificada por la ambigiiedad del
destinatario de sus palabras. Miguel dice escribir para €l
mismo. En tal sentido, puede ser totalmente sincero por
cuanto nadie mas lo habra de leer. No obstante lo ante-
rior, la escogencia del diario como forma escritural impli-
ca que la posibilidad de decirlo todo se da unicamente en
los limites del texto escrito y jamas en las relaciones que
el personaje sostiene con los sujetos sobre los cuales es-
cribe. La verdad queda reducida a unas palabras sin otro
eventual lector o confesor. La verdad no alcanza el domi-
nio de la accion real, donde Miguel intenta enfrentar su
vida. Esa inoperancia para sostenerse en la verdad, mas
alla de la palabra escrita, se acrecienta cuando el propio
marido pone en duda la intencion de su escritura: «¢Es-
toy escribiendo para mi mismo, para ver mas claro, para
ser consciente?», se pregunta, «;O acaso alimento cierta
esperanza, que no me atrevo a confesarme, de que al-
guien recorra alguna vez este cuaderno y todo mi relato
tienda por ser eso a ser una tardia justificacion ante ese
ignorado lector?» (14:60). Cuando el marido se encuen-
tra escribiendo unas notas, le dice a Adelita, su hija: «Le
estoy escribiendo a tu madre» y, con respecto a esa ase-
veracion, escribe: «no era totalmente mentira» (14:60).
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Ciertamente y sin descartar que Miguel escriba como
forma de autocuestionamiento y reflexion, Alicia confi-
gura ese «ignorado lector»; esto muestra que, pese a todo
lo expuesto por el esposo, éste no alcanza a decir(se) toda
la verdad. ¢A quién le miente Miguel? ;A él mismo? ¢A su
esposa? ¢Al lector de Benedetti?

Para Alicia, los apuntes del esposo son una comoda
forma de no encararla con la verdad, una manera de es-
cribirle a ella escribiéndose él. Transformada en el per-
sonaje de Claudia, en el cuento de su amante Lucas, dice
Alicia: «<Estoy segura de que él quiere que lo lea, aunque no
pueda confesarselo; de que escribe para mi, aunque
pretenda hacerse el cuento de la sinceridad» (14:105).
Ha tenido el cuaderno del esposo en sus manos, pero no
se ha atrevido a leer los apuntes porque seria reconocer-
se «vencida». Mientras para el marido el cuaderno es un
vinculo con la realidad y una forma de ser sincero, para la
esposa ese grupo de notas son, junto con la «miserable
inteligencia alcahueta» de Miguel, su «compasion de si
mismo», sus «pujos de crapula» y su «querida sin des-
plantes», una razon mas para que el esposo le resulte «in-
soportable» (14:104-105). Si, como dice Miguel, los apun-
tes le sirven para reconocerse en toda su mediocridad, a
la esposa le sirven, aun sin haberlos leido, para saber que
él'no la merece.

Por su parte, Alicia también hace uso de la escritura
mediante la carta. Su texto conforma la segunda parte de
la novela. Es una extensa misiva enviada a Miguel y en la
cual le informa sobre su decision de dejarlo por Lucas. Mas
el suyo no es solo un texto informativo, también deviene
escritura confesional con un mayor grado de sinceridad y
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verdad que el cuaderno del marido. Su destinatario no es
un sujeto ambiguo e ignorado. Sus palabras, colocadas
por Benedetti entre el cuaderno de Miguel y el cuento de
Lucas, tal y como la relacion (;amorosa?) en la que la
mujer se encuentra, van dirigidas al esposo.

[a carta y su posicion intermedia en la novela im-
pregnan al texto de cierto aire de veracidad. Con su es-
critura, la mujer corrobora mucho de lo ya aseverado por
el esposo en el diario y, con esto, le asegura al lector de
Benedetti la verdad de lo dicho por ambos personajes.
las referencias a la época de colegiales, la forma en la
cual conocio y se relaciono con Lucas y la existencia de la
carta dulzona enviada por el esposo son, entre muchos
otros aspectos, informacion que apoya las palabras de
Miguel en cuanto a los acontecimientos, pero no necesa-
riamente respecto a la forma en que los personajes los
conciben y enfrentan. Ni siquiera el amorio de Miguel
con Teresa escapa de ser una prueba mas de la verdad
de los hechos enunciados. Las palabras de Alicia en ese
sentido aniquilan cualquier duda. Refiriéndose a Teresa,
le asegura al esposo: «LLa conozco, la he visto, he hablado
con ella. ¢/ Te sorprende?» y agrega después: «Nos hemos
prometido no decirte nunca que nos conociamos, pero
ya no tiene objeto esa promesa» (14:70). Al tiempo en
que Alicia falta a su promesa y pone en evidencia a Tere-
sa, Miguel se guarda, por haberlo confesado ya, de que-
dar como un mentiroso y Quién de nosotros se salva
de parecer inverosimil y se torna, la novela toda, en un
texto confesional.

Frente a la escritura, las posiciones de Alicia y Mi-
guel son diametralmente distintas. Miguel escribe por
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cobardia, por no tener la suficiente fortaleza para enca-
rar la situacion en la cual se encuentra. Desde este punto
de vista, Miguel es testigo de su propia flaqueza como
varon. Alicia, a quien la actitud del marido la lleva a mirar
con desprecio el diario, halla en su propia escritura el me-
dio para salvar su honor ante ella misma y para justificar
su decision de abandonarlo.

La tercera parte de Quién de nosotros es un cuen-
to escrito por Lucas acerca de su relacion con Miguel y |
Alicia. Cambia los nombres, pero los acontecimientos
narrados calzan con las versiones dadas por los esposos.
En su relato, Alicia es Claudia y Miguel es Andrés. Véase
el siguiente ejemplo relacionado con el envio de saludos.
Dice Miguel en una de sus notas:

Por eso le escribo yo también una carta quin-
cenal, en la que opino sobre politica, reniego
de mi empleo y detallo los adelantos escolares
de Martin y Adelita; carta que termina siempre
con unas lineas marginales de Alicia en las que
envia «carinosos recuerdos al buen amigo Lu-
cas» (14:13).

Alicia refiere en su carta:

Llegabas, llegas aun a la tarde y te sientas junto
a la radio y pides el mate y hablas del empleo y
preguntas por las notas escolares de los chicos
y dices que anoche le escribiste a él y me pides
que agregue unas lineas y envie, como siem-
pre, «carinosos recuerdos al buen amigo Lu-
cas» (14:70).
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Y Lucas narra en su cuento:

Andrés respondia con tediosas lamentaciones,
se quejaba de la vida y del empleo, de su suel-
do y de sus vicios; nunca de Claudia, claro, por-
que Claudia agregaba al final sus recuerdos
carinosos (14:86).

Siguiendo esta técnica narrativa, Benedetti hace cal-
zar las tres versiones dadas por los tres personajes en
sus textos escritos y afirma el caracter realista de la no-
vela con base en un cuidadosamente elaborado efecto de
verosimilitud.

El cuento de Lucas juega un papel fundamental en
la programacion de una lectura realista. Es presentado
como texto imaginario o ficticio, escrito a partir de he-
chos reales. Con tal proposito, Lucas se encarga de agre-
gar una serie de notas al pie que, por un lado, muestran
el proceso de trastrocamiento al cual se someten las si-
tuaciones vividas por los tres personajes y, por otro, le
permiten al lector tener la impresion de estar mirando,
desde atras, la construccion escritural de ese efecto de
verosimilitud; en otras palabras, el lector tiene la impre-
sion de estar ante un proceso de elaboracion y no ante el
efecto mismo de verosimilitud. Lucas genera su texto a
partir de una estética que concibe el texto literario o poé-
tico como manipulacion, cambio y trastrocamiento de la
«verdadera» realidad, esto es, la que viven los sujetos his-
toricos. «Ahora que se fue Alicia, ahora que todavia estoy
rodeado de su imagen, de su olor, de su deseo, quiero
escribir este episodio tan particular», afirma, y somete
los hechos reales a un proceso de «deformacion» estéti-
ca para lograr un «cuento verdadero» (14:77).
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En esta primera novela, el problema de la verdad, la
realidad y la veracidad, o efecto de verosimilitud del tex-
to literario, es un asunto que, de una u otra forma, aflora
en las siguientes cuatro novelas y se encuentra profunda-
mente ligado con la explicita intencion de Benedetti de cons-
truir novelas realistas. Lucas, escritor de cuentos, asegura:
«En todos los cuentos que he escrito puedo reconocer, a
diferencia de mis pobres criticos, una tajada de realidad.
A veces», agrega, «se trata de mi propia realidad, otras
de la ajena; pero siempre escribo a partir de algo que acon-
tece» (14:77). Benedetti, por su parte, también escritor
de cuentos, asevera con respecto a la historia de La tre-
gua: «Conoci un caso parecido al del libro en una oficina
donde yo trabajaba. La historia de un jefe —un cincuen-
ton—, como el protagonista, que se habia casado (esto
difiere en la novela) con una muchachita que tenia la mi-
tad de afos que él» (35:5).

Lucas, indudablemente un sujeto poseedor de cier-
to conocimiento de la literatura y de las convenciones que
delimitan y diferencian la palabra poética de otras pala-
bras, también decide «registrar esa deformacion» median-
te notas al pie. Dichas notas aclaran, rectifican y anclan
los hechos en una realidad producto del cruce del diario,
la cartay el propio cuento. Las notas funcionan como sin-
tomas de verdad; indicaciones que, aunque Lucas «las
escriba pensando en el lector y use el tono adecuado a su
interés», escribe, «seran siempre impublicables, estricta-
mente personales, con vigencia tan solo para mi» (14:77).
Su decision de eliminar las notas al pie, en caso de publi-
car su cuento, tiene una insospechada relevancia en la
novela de Benedetti. Con tal resolucion, se empieza a
mostrar una serie de sujetos en la escritura del novelista
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que, como Martin Santomé en La tregua, Juan Angel en
El cumpleaiios de Juan Angel y Santiago en Prima-
vera con una esquina rota temen ser leidos. Como
ellos, Lucas recurre a mecanismos de (auto)censura, con
el fin de no poner en riesgo informacion que considera re-
servada exclusivamente para él. Sin embargo, en su caso y
en el de los personajes de las otras tres novelas, su inten-
cion es frustrada por la escritura de Benedetti, quien expo-
ne cuanto los personajes intentan mantener en secreto.

LA CONFESION ESCRITA DE UN ALMA
SOLITARIA

La tregua explora, con mucha mayor profundidad,
la forma textual del diario que usara el novelista en Quién
de nosotros. Como diario, la novela es una escritura
desarrollada y proyectada en la anotacion intima, por lo
que en ella se guarda, por el lugar y condicion en los cua-
les se escribe y por su virtual destinatario; es una especie
de autobiografia progresivamente construida que, en el
caso de Martin Santomé asi como en el de Miguel, no
siempre son anotaciones diarias, salvo cuando la situa-
cion vivida por el personaje se lo pide. La escritura se
ejerce cuando lo anotado tiene algun sentido especial,
principalmente cuando el apunte se le presenta como un
«acto de autoanalisis» (14:145).

Las 176 notas rescatadas en el «diario» o «libreta»
tienen inicio un once de febrero y terminan el veintiocho
de febrero del afno siguiente. Si bien el apunte no se ejer-
cita a diario, llama la atencion una sensible ruptura, un
prolongado silencio de casi cuatro meses que corresponde
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a los dias cuando Santomé atraviesa una de las etapas
mas dificiles de su vida; la realidad se le presenta extre-
madamente dura, cruel e inexpresable y la escritura se le
transforma en una pesada carga de recuerdos. Hay, tam-
bién, una unica vez en la que Santomé se separa de su
funcion de escritor (¢deberiamos decir mas bien «anota-
dor»?) y se instaura como lector de su diario: «Por prime-
ra vez», escribe, «relei mi Diario de febrero a enero»
(11:129); una actitud reflexiva y, a la vez, evaluadora de
cuanto ha sucedido durante esos meses. De toda suerte,
conforme Martin Santomé ejecuta sus anotaciones, hila
una historia de sujetos tristes e infelices y articula un mun-
do mucho mas complejo que el de Quién de nosotros.

Como novela, La tregua es texto bajo el control de
la escritura de Benedetti. Como diario, el texto esta bajo
el control de Martin Santomé. Hay, pues, y como sucede
en su primera novela, un claro propoésito de explorar las
opciones de una doble escritura. Sin embargo y a dife-
rencia de su primera novela, en ésta se somete a examen
esa «realidad mas honda, diferente, escondida tras la fa-
chada cotidiana, y cuya integral captacion y asimilacion
se define como el objetivo» en las novelas de este escri-
tor (20:146). El lector es transportado mas alla de los acon-
tecimientos intimos de los personajes y, rompiendo las
limitaciones de su primera novela, se le permite escrutar
«la mediocridad de los burgueses uruguayos» (41:638).

El diario, segun se afirmo respecto del cuaderno de
Miguel, es, por naturaleza, una escritura intima. Es pala-
bra de autoconfesion y espejo de la conciencia. Los alcan-
ces de lo anotado en él estan limitados a un circuito ce-
rrado entre el emisor y el receptor, quienes, en este caso,
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constituyen un mismo sujeto. Todo nace y muere sin que
nadie mas pueda atisbar a través de los muros de ese
encierro. De alli no sale palabra. Ni siquiera un sonido.
Nada de cuanto se anote es para hacerse publico y eso,
de alguna forma, justifica que el escritor o anotador pue-
da decir(se) «Esto lo escribo solo para mi» (11:88), sin
que constituya sintoma de desequilibrio mental, sin co-
rrer riesgo de que la palabra quede aislada en los terre-
nosy las privaciones de la locura; al fin de cuentas, nada,
absolutamente nada de cuando se anote en el diario in-
tenta ser comunicacion.

El diario de Santomé, a diferencia del de Miguel pero
en algun grado semejante a cuanto ocurre con las notas
al pie en el cuento de Lucas, es una escritura temerosa,
desconfiada, alerta y siempre a la defensiva de la intimi-
dad de su mundo. Alli su yo mas intimo se apunta, se
confiesa y reflexiona sin tener necesidad de recurrir a la
mascara o al disimulo. Es el ambito de mayor intimidad,
en donde el sujeto tiene altas posibilidades de no ser des-
cubierto con el alma desnuda y expuesto a otras verda-
des. Esos margenes de confiabilidad son dados, 16gica-
mente, por la exclusion de cualquier otra lectura. «Si este
diario tuviera un lector que no fuera yo mismo», escribe
en una ocasion, «tendria que cerrar el dia en el estilo de
las novelas por entrega: ‘Si quiere saber cuales son las
respuestas a estas acuciantes preguntas, lea nuestro proxi-
mo numero’» (11:56); no obstante, en su caso, tanto las
preguntas como las respuestas solo le competen a él.

Y, ¢cudl es la actitud de Martin Santomé ante otras
opciones de escritura? De forma parecida a cuanto ocu-
rre con Miguel, el personaje no da cabida a la alternativa
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de «escribir», esto es, a la eventualidad de escribir textos
literarios. Su escritura solo puede ser una que no le delate:

¢Escribir? Quiza no lo hiciera mal, por lo me-
nos la gente suele disfrutar con mis cartas. ¢Y
eso qué? Imagino una notita bibliografica so-
bre «los atendibles valores de este novel autor
que roza la cincuentena» y la mera posibilidad
me causa repugnancia. Que yo me sienta, toda-
via hoy ingenuo e inmaduro (es decir, con so6lo
los defectos de la juventud y casi ninguna de
sus virtudes) no significa que tenga el derecho
a exhibir esa ingenuidad y esa inmadurez
(11:9).

No es el temor a la critica hacia sus posibles textos
lo que amedrenta la escritura; es, mas bien, la posibilidad
de verse expuesto en sus defectos como persona: su in-
genuidad e inmadurez. No obstante, su escritura del dia-
rio también sufre los embates de ese temor.

La tension generada por la conciencia de otro lec-
tor, capaz de auscultar su texto y hurgar en sus secretos,
lo lleva a ejercer mecanismos de censura que terminan
por no incluir cierto tipo de informacion. Asi, por ejem-
plo, en el apunte del 13 de febrero anota respecto a las
palabras de la madre de Laura Avellaneda sobre la muer-
te de la joven: «Entonces me conto los ultimos dias, las
ultimas palabras, los ultimos momentos de Avellaneda».
Y agrega de inmediato: «Pero eso nunca sera anotado.
Eso es mio, incorruptiblemente Mio. Eso estara esperan-
dome en la noche, en todas las noches, para cuando yo
retome el hilo de mi insomnio, y diga: ‘Amor’» (11:134).
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Santomé no solo admite la eventualidad de otro lector,
quien con su lectura corromperia cuanto €l intenta man-
tener en la mas secreta intimidad, también refuerza la
idea de la escritura como agresora de su mundo. Por tal
razon, lo que ha de mantenerse puro no ha de ser violen-
tado por la grafia de su apunte. La intimidad de su diario
vive, entonces, bajo la amenaza de la lectura, asi ésta sea
la del mismo sujeto que escribe. El lector de Benedetti
queda imposibilitado de saber lo acontecido durante las
ultimas horas en la vida de Avellaneda; sin embargo, sien-
do la escritura del novelista una cuyo proposito es incur-
sionar en las profundidades de sus personajes y mostrar-
los sin consideracion alguna, ha de permitir al lector de
su novela conocer lo acontecido, no mediante la escri-
tura de Santomé, sino con la escritura de Laura Avella-
neda en uno de los poemas incluidos por Benedetti en
Inventario:

usted martin santomé no sabe
al menos no lo sabe en esta espera
qué triste es ver cerrarse la alegria
sin previo aviso

de un brutal portazo

€s raro
pero siento
que me voy alejando
de usted y de mi
que estabamos tan cerca
de mi y de usted

quiza porque Vivir es eso
es estar cerca
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y yo me estoy muriendo

santomé
no sabe usted
qué oscura
qué lejos
qué callada
usted
martin

martin como era
los nombres se me caen
yo misma estoy cayendo

usted de todos modos
no sabe ni imagina
qué sola va a quedar
mi muerte

sin

su

vi

da (10:198-199).

No hay lugar para el secreto en los textos de Bene-
detti. Todo es un espejo que traiciona el silencio buscado
por los personajes al convertir su escritura en voz delatora.

A partir del 28 de febrero, ultimo dia de trabajo y de
su ultimo apunte, a Santomé no le ha de ser necesario
estar mas a la defensiva ni sospechar de los otros. La tran-
quilidad sera absoluta, completa, pues la escritura se ve
sometida a la maxima censura posible: su aniquilacion.
«A partir del primero de marzo, no llevaré mas esta libre-
ta», anota el martes 25 de febrero y se justifica: «El mun-
do ha perdido su interés. No seré yo quien registre este
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hecho» (11:136). Ya en su apunte del viernes 22 de febre-
ro del ano anterior habia anunciado su decision de dejar
de llevar el diario, salvo que el ocio de la jubilacion le
permitiera, escribe, la «oportunidad de encontrarme a mi
mismo»; eso, agrega, «sivaldria ia pena anotarlo» (11:13).
Ahora, un ano después, «<hay un solo tema del que podria
escribir» pero, comenta, «no quiero» (11:136). El hom-
bre quien decia sentirse un poco «el Herodoto de la em-
presa, el registrador y el escriba de su historia» (11:40)
no desea dejar mas «constancia escrita» (11:14). Abando-
na la cronica de su propia vida y la de otros, la historia de
una crisis social que empieza a invadir, sin reparo algu-
no, la novela de Benedetti. «Después de tanta espera, esto
es el ocio», Santomé anota un dia antes de jubilarse, «;Qué
haré con éI?», pregunta. ;Acaso hara lo que también ha-
bia anunciado un ano antes? ;Acaso simplemente, junto
con la muerte de su escritura, se «abandone al ocio, a
una especie de modorra compensatoria, a fin de que los
nervios, los musculos, la energia, se relajen y se acos-
tumbren a bien morir» (11:14)?

LA CLANDESTINIDAD TAMBIEN IMPONE
EL SILENCIO

En Gracias por el fuego, Benedetti abandona el
uso de la narracion mediante sujetos de la escritura y es
en El cumpleaiios de Juan Angel donde nuevamente
encontramos ese tipo de relato. En su cuarta novela, Juan
Angel enuncia, luego de su primer enfrentamiento armado
contra el gobierno y sus cuerpos represivos, su propio proce-
so de transformacion, el salto de la legalidad a la margi-
nalidad y el paso de la pseudoidentidad a su verdadera
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identidad. Con tal propésito, el personaje selecciona ex-
periencias significativas de catorce cumpleanos y privile-
gia el ultimo de ellos como «el cumpleafios» pues, en esa
ocasion, celebra la culminacion de su trastrocamiento.

La accion final de Juan Angel, al salvar su vida hu-
yendo por el sistema de cloacas de la ciudad, constituye
el atravesar la dimension oculta, podrida y corrupta del
pais. Todo un viaje a las profundidades del infierno, una
especie de muerte, para emerger luego a la luz; sabiduria
y madurez con las cuales el guerrillero narra (¢escribe?)
en versos lo ocurrido, menos el transitar por las entrafnas
malolientes del pais. El viaje a la oscuridad se sumerge
en el silencio; de eso, la escritura de Benedetti solo per-
mite conocer al hombre nuevo y su palabra revolucionaria.

La autocensura ejecutada por Juan Angel no puede
sino ser interpretada como resultado de un
(pre)sentimiento constante de agresion. La escritura se
siente perturbada por la eventualidad de otralectura, ala
que parece abrirse con recelo. Como en Quién de no-
sotros y La tregua, la grafia deviene un espejo poten-
cialmente peligroso. En un encuentro con uno de los
miembros de la organizacion subversiva, dice Osvaldo
Puente (Juan Angel):

a las siete y media llega el profanador con la
puntualidad de un latido

no voy a describirlo por razones obvias

y menos que menos con ellos mirandome (5:68).

El personaje se muestra cauteloso ante la posibilidad
de descubrir y delatar al «profanador». Tiempo después,
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Juan Angel ofrece un excelente ejemplo de los mecanis-
mos de censura aplicados a su palabra:

aqui viene un amplio espacio en blanco por moti-
vos que no vale la pena mencionar

y cuando me hubieron explicado todo y cuando
todo lo memoricé y cuando estuve seguro de
la calle que anoté en la vesicula y del nombre
que consigné en el pancreas y de la contrase-
na que escribi en el esternon y del mensaje que
registré en el bazo y de la noticia que apunté
en la tiroides

recién entonces me senté en el suelo y aflojé la
corbata y el estdbmago y supe que estaba rego-
cijadamente cansado o para ser mas exacto
muerto de cansancio como si por fin alguien
hubiera desatado todos los nudos de mi siste-
ma nervioso y de mi sistema cardiovascular y
de mi sistema digestivo y de mi sistema linfa-
tico y hasta de mi sistema métrico decimal
(5:78-79).

¢Qué se calla? ;Por qué motivo? ;Para quién no vale
la pena mencionarlos? ¢Por qué razén o razones Juan
Angel mantiene al destinatario al margen de ese conoci-
miento que sustituye por un amplio silencio? Ciertamen-
te, hay toda una intencion de no permitir dejar huella o
testimonio. Ninguno de esos datos (explicacion, calle,
nombre, contrasefia, mensaje y noticia) queda en el pa-
pel. Se guardan en secreto en la memoria, la vesicula, el
pancreas, el esternon y el bazo; lugares todos donde no
se puede escribir y a donde absolutamente nadie mas
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puede llegar, salvo mediante la tortura. En todo caso, la
censura aplicada por el personaje le ofrece la seguridad
de evitar la lectura no solo de quienes habitan ese mun-
do, sino también la del mismo lector de Benedetti.

Los mecanismos de censura en esta novela actian y
producen un resultado idéntico al de las primeras dos
novelas, pero las razones para su puesta en practica son
distintas. Aqui no se trata de vedar una informacion de
naturaleza intima ni de resguardarla para mantenerla in-
maculada. En El cumpleafios de Juan Angel el meca-
nismo se justifica como procedimiento para proteger la
identidad y la vida de los hombres y las mujeres quienes,
desde la clandestinidad, intentan hacer volar el orden
impuesto por el sistema. Un mecanismo de ocultacion
totalmente coherente con la practica de la sustitucion de
los nombres de esos sujetos revolucionarios.

ESCRIBIR PARA PERMANECER UNIDOS

Primavera con una esquina rota esta compuesta
por cuarenta y cinco partes. De ellas, las cinco tituladas
«Intramuros» corresponden a cartas enviadas por San-
tiago a su esposa Graciela en el exilio; las dos tituladas
«Extramuros» son relatos (escritos) de Santiago sin des-
tinatario aparente, luego de salir de prision, y nueve par-
tes tituladas «Exilios» constituyen escritos del propio
Benedetti con respecto a la experiencia suya en el exilio
y a la de otras personas conocidas. El resto de las partes
esta constituido por siete narraciones de don Rafael, pa-
dre de Santiago, siete de Beatriz, hija de Santiago, trece
de un narrador no identificado y una narracién de Angel,
un excompanero de lucha de Santiago.
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En esta novela, Benedetti vuelve a utilizar persona-
jes como sujetos de la escritura de una forma abundante
y los instaura en la comunicacion epistolar ensayada,
como se podra recordar, en Quién de nosotros. Este
giro y énfasis dados a la escritura en su quinta novela
reviste un interés particular por los diversos factores y
motivos que alientan los mecanismos de censura y auto-
censura y por las actitudes que, como resultado, mues-
tran los personajes ante la opcion de escribir.

La carta, aun cuando pueda tener una naturaleza in-
tima o personal, implica una apertura de los limites im-
puestos por el diario. Quien escribe lo hace con la clara
intencion de hacer llegar su texto a un sujeto distinto de
¢l mismo. En tal sentido, la actitud del personaje mues-
tra, en esa relacion del emisor con el receptor, una acti-
tud mucho menos tensa que la de sujetos como Santomé
en La tregua e, inclusive, Miguel y Lucas en Quién de
nosotros. Las cinco cartas de Santiago estan dirigidas a
su esposa Graciela. El lector llega a enterarse del inter-
cambio epistolar entre Santiago, don Rafael y Beatriz, pero
las cartas del padre y de la hija del prisionero no son trans-
critas como capitulos en la novela; a ellas solamente se
les hace referencia o se expone parte de su contenido.

La carta constituye el medio apropiado y unico para
mantener contacto entre Santiago, privado de libertad, y
los miembros de su familia en exilio forzoso; pero, aun
mas que eso, es la forma de sobrellevar el aislamiento.
«No sabés lo importante que es una carta para cualquie-
ra de nosotros», le dice a Graciela y agrega: «Cuando hay
recreo y salimos, de inmediato se sabe quiénes recibie-
ron cartas y quiénes no. Hay una extrafa iluminacion en
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los rostros de los primeros, aunque muchas veces traten
de ocultar su alegria para no entristecer mas a los que no
tuvieron esa suerte» (13:14-15). Utilizando imagenes pro-
fundamente poéticas, Benedetti establece vinculos entre
las estaciones, los estados de animo de los personajes y
la correspondencia epistolar: «Donde esta mi papa llego
justo ahora el otono y él me escribio que esta muy con-
tento porque las hojas secas pasan entre los barrotes y él
se imagina que son cartitas mias» (13:30-31), comenta
Beatriz.

La escritura es valorada por Santiago como un me-
canismo para reflexionar sobre sus rasgos personales, la
condicion de prisionero y sus opciones de vida futura.
«Puedo reflexionar mejor», le escribe a Graciela. «Apro-
vecho para escribirte porque hay luna. Y la luna siempre
me tranquiliza, es como un balsamo. Ademas ilumina, asi
sea precariamente, el papel, y esto tiene su importancia
porque a esta hora no tenemos luz eléctrica» (13:13).

La carta, por ser un texto generalmente corto y facil
de esconder, puede esquivar, con mayores posibilidades
de éxito, los medios que constrifien la libertad del sujeto
preso. «Hoy precisamente desempolvé la carta clandesti-
na, la unica que hasta ahora (todavia ignoro cual fue el
insolito canal) pudo enviar con total garantia de que no
pasara por la censura carcelaria» (13:138), comenta don
Rafael con respecto a una carta enviada por el hijo; en
ella, éste le confiesa haber matado, en su época de sub-
versivo, a un primo miembro de las fuerzas represivas y
le dice: «Ya ves que lo arriesgo poniéndolo aqui en blan-
co y negro, por maxima que sea la seguridad en el co-
rreo, y sin embargo lo hago porque ya no puedo llevarlo
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a solas» (13:139). La escritura, entonces, también es una
via confesional que alivia la conciencia.

La decision de burlar las fuerzas represivas y sus
mecanismos de censura posibilita la solidaridad entre los
internos y los impulsa a un ejercicio escritural en el cual
la autocensura y el calculo adecuado de la comprension
por parte del destinatario y €l margen de descuido o in-
comprension del censor hacen posible la comunicacion.
En medio de la falta de libertad, «<nosotros no nos deja-
mos vencer asi nomas», le dice Santiago a Graciela, «no-
sotros también organizamos nuestra campana anti clau-
sura, y escribimos cartas, considerando simultaneamente
al destinatario y al censor, o proyectos de cartas donde
por costumbre seguimos autocensurandonos pero somos
un poquito mas osados, o masticamos libres monologos
como éste que ni siquiera llegara al papelucho y sus limi-
tes» (13:86). Hay total claridad respecto a las condicio-
nes en que se vive y absoluta claridad en cuanto a la ne-
cesidad de resistir y desafiar los obstaculos.

El uso de claves es una de las formas mediante las
cuales la escritura epistolar puede esquivar el escrutinio
de la censura carcelaria y, asi, cumplir su funciéon comu-
nicativa. Para saber si su padre entiende la situacion que
el hijo le plantea, éste le indica: «si por lo menos la com-
prendés, arreglate para que dos lineas antes del saludo
final, figure la palabra entiendo. Si en cambio te parece
algo abyecto o inadmisible, entonces arreglatelas para
escribir no entiendo» (13:145). Santiago puede medir con
relativa precision los alcances de la censura en cuanto
escribe. En una ocasion, al comentarle a su esposa que
exilio «sera una palabra clave en este decenio», agrega
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calculando el rango de ese alcance censurador: «Sabes,
es probable que alguien tache esta frase» (13:36); pero la
frase es afirmacion de una verdad urgida de ser concre-
tada en palabras y el personaje, desafiando la autoridad
de quienes lo tienen recluido, la deja en el papel para él,
para su mujer y para el eventual lector de Benedetti.

El ejercicio de escritura llevado a cabo en las otras
dos partes de Santiago, no presenta ni la naturaleza epis-
tolar ni obedece las convenciones en las cuales se sostie-
nen sus seis cartas. El texto sufre transformaciones que,
de inmediato, remiten al lector a la palabra del protago-
nista en El cumpleafios de Juan Angel. Se exhibe, entre
otras, una cierta libertad grafica fundamentada en el no
uso de mayusculas para los nombres propios, la elimina-
cion de todo signo de puntuacion, y una manera de re-
dactar que mas pareciera acercarse al fluir del pensamien-
to que a la huella de la grafia. La clave tipografica # es la
unica evidencia de que se trata de una escritura. De toda
suerte, la palabra de Santiago en estas dos partes es, cier-
tamente, una que ya no considera «al censor» y cuyo tini-
co destinatario parece ser el propio Santiago; esto es, una
escritura que retorna a los ambitos intimos del diario.
¢Acaso ello implica el inicio de un ejercicio escritural pri-
vado, al estilo de Miguel y Martin Santomé?

Quienes viven extramuros también deben conside-
rar «al destinatario y al censor». «Ciertos topicos no pue-
den légicamente mencionarse en una carta a un preso,
que por afnadidura esta en la carcel por subversivo»
(13:54), afirma don Rafael. El padre de Santiago da fina
muestra de los mecanismos de autocensura aplicados en
sus cartas al hijo: «<En cuanto a otros asuntos soy yo quien
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no quiere mencionarlos» (13:54). A pesar de no funcio-
nar como un personaje sujeto de la escritura en sentido
estricto, pues su texto no constituye un capitulo o parte
de la novela, don Rafael resulta de mucho interés porque
su reflexion sobre el tema del exilio complementa el tra-
tamiento del tema llevado a cabo por Benedetti en los
capitulos titulados «Exilios», y porque la escritura litera-
ria ha sido uno de sus objetivos. De una manera que hace
recordar al Santomé de La tregua, el padre de Santiago
comenta respecto a las posibilidades de una escritura li-
teraria y su actitud autocensuradora: «¢Otra novela? No.
Ya es suficiente con un fracaso. Quiza un libro de cuen-
tos. No para publicar» (13:55).

Uno de los aportes e innovaciones de mayor rele-
vancia en Primavera con una esquina rota es la mos-
tracion directa de la escritura de Mario Benedetti como
palabra de autor, esto es, como palabra de autoridad y
veracidad con una categoria distinta de la palabra de los
personajes. Nueve partes tituladas «Exilios» constituyen
una conmovedora secuencia de aspectos relacionados con
la propia experiencia de Benedetti como exiliado y con la
de sujetos historicos a quienes el escritor rescata y pre-
senta como individuos ejemplares y victimas de los siste-
mas despoticos. En ellas, el escritor no incursiona en el
desarrollo de la historia que ocupa a la novela, pero con-
tribuye a tener un parametro adecuado frente al cual va-
lorar y (re)vivir esa historia de Santiago y los suyos.
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DEL ABSURDO A
LA CONCIENCIA
POSREVOLUCIONARIA






Empezamos amando y siendo
transigentes

después vimos llenarse de
sangre los pavimentos

y no pudimos seguir siendo
parejos en el amor.

Gioconda Belli, El ojo de mujer

a novela de Mario Benedetti tiene, entre sus mu-
chos puntos de interés, uno que reviste particular
d importancia: la progresiva configuracion de un
proceso de conciencia critica en sus personajes. Tal pro-
ceso muestra ciertas etapas en plena correspondencia con
un cambio semejante en la vida del propio novelista. Por
tal motivo, el delimitar esos factores de cambio permite
no solamente observar el desplazamiento del sujeto, sino
también los principios éticos que Benedetti asumié en su
momento y que, de distintas maneras, esperé que el lec-
tor entendiera y siguiera como ejemplo. La intuicién y
posible cristalizacion de una América mas justa y en es-
trecha union con el resto del mundo esta en la base mis-
ma de esa conciencia profundamente cuestionadora y
apegada a la esperanza de que tal cosa es viable.
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EL LIMBO DE LAS PEQUENAS CRISIS

El mundo de Quién de nosotros se desorienta por
la falta de fe en la ley y el orden de una certeza por enci-
ma de las verdades humanas: Dios. Los personajes estan
exentos de la angustia del pecado, igualmente, de la posi-
bilidad de salir del laberinto en el cual se encuentran atra-
pados. No tienen fe de ser redimidos algun dia. <El cielo
gris, cercano, que difunde mi ventana», Miguel escribe
en su libreta, «es —también él— un mediocre, un cielo
sin Dios y sin sol» (14:15). La carencia de religiosidad
hace que la conducta del sujeto se precipite a vivir el pre-
sente como la unica opcion viable. No existe la idea de
una realidad mas alla de ésta, ni temor alguno de un pur-
gatorio ni de un infierno. No hay sospecha, siquiera, de
otras responsabilidades para el logro de su salvacion ni
una minima posibilidad de cielo. El «Verbo de Dios», tan
necesario para el Benedetti de entonces como forma de
restringir las conductas negativas de sus conciudadanos,
es una total ausencia en esta novela y, como muestra de
ello, los personajes viven al filo del vacio: «Lucas est4 aqui,
como una limitada, como una insoélita, accesible felicidad,
y yo, con las disculpables culpas que ti y yo conocemos,
y que sélo me molestan como un mal menor, como un
dolor de muelas o un lumbago, quiero asir la ocasion»,
escribe Alicia, «quiero ofrecerme a él, porque él es el pre-
sente y yo creo en el presente. Después de todo, es la
unica religion disponible» (14:75).

Miguel, Alicia y Lucas experimentan una profunda
falta de religiosidad como la causa de esa atmdsfera as-
fixiante en que viven, pero, al mismo tiempo, resulta una

100



Encuentros con Mario Benedetti

ausencia absolutamente imposible de evitar. «<Eramos tan
sélo la confirmacion de que el mundo es un callejon sin
salida, una trampa sin coédigo, un excesivo y barbaro
caos», anota Miguel, y recupera las palabras de Alicia ante
esa verdad del marido: «El inico consuelo es entrar en el
caos, volverse caotico también» (14:52-53). Las palabras
de la esposa, reconocidas por el marido como eco de sus
propias palabras, remiten a la conciencia de los persona-
jes del Absurdo quienes, ante la aterradora oscuridad de
la existencia, cierran los ojos e, impotentes, se internan
en ella.

Dios, quiza mas bien su «indiferencia», es parte de
«la absurdidad de la existencia», sostiene Miguel; vacio
frente al cual el sujeto pasa de la angustia a la calma, con-
vertida ésta en puro «hastio» (14:55). Todo lo ocupa el
caos. El sentido que garantiza la ley y el orden vuela en
pedazos y, con €l, también la fe, el arraigo y cualquier
practica vivencial que, eventualmente, pudiera restaurar-
lo. Atrapados en esa crisis de seres solitarios, ante esa
realidad donde nada se constituye en asidero confiable y
salvador, toda posible conciencia es arrasada por la obse-
sion de la muerte, como «la unica puerta en un recinto
asfixiante», y por una «esperanza» paraddjicamente pesi-
mista de «no estar» (14:54), de no ser, o de ser, solo parte
- de la nada.

LA CONCIENCIA DESPIERTA EN EL PUR-
GATORIO

Con La tregua, la novela de Benedetti inaugura su
intencion de presentar una conformacion socioeconomica
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mucho mas claramente perfilada que en Quién de no-
sotros, de manera coherente con la progresiva lucidez
alcanzada por el escritor en su escritura ensayistica con
respecto a la crisis de Uruguay. Aqui, el novelista empie-
za a reflexionar sobre los medios de comunicacion de
masas, como uno de los factores de poder que han gene-
rado el estado de deterioro nacional. Insertos en las re-
des de poder, los diarios aparecen cumpliendo funciones
muy especificas. Su responsabilidad es la formacion de
una cierta opinion publica, un estado de conciencia bien
palpable mediante la discursividad de los individuos y una
receptividad que asegure a dichos canales de opinion el
lugar optimo para operar con eficacia. Intimamente liga-
dos con otras instancias inculcadoras de ideologia, los.
diarios rapido pueden cubrir extensas capas de poblacion
y, con ello, devenir medios idoneos para la formacion de
un determinado tipo de sujeto. Tras el objetivo de formar
una opinion publica, lo cual forzosamente implica la eli-
minacion de la diferencia y de la capacidad de disentir, en
épocas de crisis los medios de comunicacion de masas
algunas veces no aparecen como instancias desde las
cuales se cuestione y exija el cumplimiento de responsa-
bilidades ciudadanas y el apego a valores sino todo lo
contrario, funcionan como mascaras que, tras la aparien-
cia de la solidez moral, se benefician con la corrupcion.

En La tregua, preso entre los remanentes del ab-
surdo transformado en rutina y con una actitud de sobre-
salto, Martin Santomé percibe como los medios escritos
de comunicacion de masas se apoyan, forman cadena,
utilizan las mismas estrategias, comparten las ganancias
y se aseguran la opcion de continuar haciéndolo. Tras
nombres y fachadas distintas, se protegen con la prédica
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de que, como en el libre juego de fuerzas requerido por
el sistema democratico, ellos se disputan el patrimonio
de la verdad y constituyen la prueba misma de tal certe-
za, el espiritu decantado de la criticidad pura y la via in-
maculada para conocer la realidad del pais.

La incipiente conciencia critica de Martin Santomé
tiene su impulso en la lectura de los diarios. El es un asi-
duo y avido lector de periodicos: «En la segunda parte de
mi festin», dice, «entran los diarios. Hay dias en que los
compro todos» y, por tener acceso a todos ellos y consta-
tar las semejanzas de su discurso mas que las diferen-
cias, empieza a reconocer la configuracion de la masca-
ra, asi ésta muestre gestos aparentemente distintos. Por
eso, lee para «reconocer sus constantes». El Debate, El
Pais, La Maiiana y El Dia son diferenciados por «el
estilo de cabriola sintactica en los editoriales», «la civili-
zada hipocresia», «el mazacote informativo (...) apenas
interrumpido por una que otra morisqueta anticlerical» y
«]la robusta complexion» mostrada por cada uno de ellos.
Se exhiben recubiertos de una apariencia de heteroge-
neidad, de libre competencia, de defensa de los princi-
pios que le son especificos a cada uno y de los objetivos
particulares, mas, apunta Santomé en su propio diario
intimo: «Qué diferentes y qué iguales» (11:94).

Unidos en la supuesta construccion de una verdad
transindividual, pero sustentados en la violacion de esa
misma verdad, los diarios se revelan como parte de un
engranaje macabro, elementos de un sistema que atenta
contra el bien social y la moral requerida por el Benedetti
de fines de los anos cincuenta. Son parte de una corrupta
red de poder que socava los fundamentos, los valores y la
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palabra de hombre sobre los cuales Uruguay emergio
como nacion. Santomé ha descubierto ese juego mafioso
y lo expone con suficiente lucidez: «Entre ellos juegan
una especie de truco, enganandose unos a otros, hacién-
dose senas, cambiando de parejas. Pero todos se sirven
del mismo mazo, todos se alimentan de la misma menti-
ra» (11:94). El «truco» consiste en escenificar el libre fluir
de la informacion y en generar, de tal suerte, un espiritu
pseudodemocratico, un parecer ser. En tales diarios, a
semejanza de cuanto sucede en otros paises latinoameri-
canos, la critica auténtica es neutralizada, imperan los
intereses transnacionales y se manipula todo aquello que,
por casualidad, pueda poner a un rotativo en la linea de
fuego; todo ello en aras de sostener un mercado de lecto-
res relativamente homogéneo en sus gustos, exigencias
y, sobre todo, en la opinion que éstos tengan respecto de
la situacion en que viven. De tal forma, quedan salvaguar-
dados un amplio espacio de dominio y una reparticion
mas o menos equitativa de dicho poder. ;Qué mejor for-
ma de ejemplificar el auténtico espiritu democratico?,
preguntaria un cinico. Santomé, incorporando la defensa
de la honestidad y la recuperacion de valores, observa con
respecto a esa ficcion de la verdad y de la vida ciudadana:

Y nosotros leemos, y, a partir de esa lectura,
creemos, votamos, discutimos, perdemos la
memoria, nos olvidamos generosa, cretinamen-
te, de que hoy dicen lo contrario de ayer, que
hoy defienden ardorosamente a aquél de quien
ayer dijeron pestes, y, lo peor de todo, que hoy
-ese mismo Aquél acepta, orgulloso y ufano, esa
defensa. Por eso prefiero la espantosa franqueza
del Palacio Salvo, porque siempre fue horrible,
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nunca nos engaia, porque se instal6 aqui, en el
sitio mas concurrido de la ciudad, y desde hace
treinta anos nos obliga a que todos, naturales y
extranjeros, levantemos los ojos en homenaje a
su fealdad. Para mirar los diarios, hay que bajar
los ojos (11:94).

Indudablemente, Martin Santomé se encuentra a
mucha distancia de la conciencia social mostrada por
Miguel, Alicia y Lucas. El propio Benedetti establece una
vinculacion causal con sus personajes en La tregua y
acepta que, «con toda la distancia que va del autor a los
personajes», en sujetos como Santomé, Laura Avellane-
day Diego, se ejecuta «el proceso que el pais empezaba a
transitar» por eso de 1957; personajes que «empiezan a trans-
formar la preocupacion social en preocupacion politica»,
mientras la mayoria de los uruguayos «daban la espalda
al pais y a América Latina» y, por tal motivo, asegura, «esa
actitud los ubica un pasito mas adelante del promedio de
los uruguayos» (24:31).

Sin embargo, esos destellos de una conciencia so-
ciopolitica lucida en Santomé no parecen llegar mas alla
de las paginas de su diario intimo. El ha pasado a ser par-
te de los semirresignados del pais. Véase por qué, entre
otras razones, el personaje no alcanza la estatura necesa-
ria para eregirse como sujeto moralmente capacitado para
ilustrar una conciencia critica y una accion coherente con
ella. Respecto a la grave crisis que azota a Uruguay, sefia-
la Benedetti en El pais de la cola de paja en 1960: «<En
realidad estamos viviendo la segunda etapa de la crisis.
En la primera el hombre con escrupulos morales no daba
ni recibia coima, so6lo el inmoral las aceptaba». Y agrega:
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«En esta segunda etapa que vivimos, el hombre con es-
crupulos sigue resistiéndose a recibir coima, pero en cam-
bio se siente empujado a darla, aun con todas las repug-
nancias éticas que el hecho implica y al solo efecto de no
verse infinitamente postergado» (7:17). Santomé, hacien-
do eco de lo dicho por Benedetti, escribe acerca de una
conversacion sostenida con su amigo Anibal: «‘No se pue-
de hacer nada’, dice la gente. Antes s6lo daba coima el
que queria conseguir algo ilicito. Vaya y pase. Ahora tam-
bién da coima el que quiere conseguir algo licito. Y esto
quiere decir relajo total» (11:47). No obstante, el mismo
Santomé se ve en la necesidad de dar una mordida a un
sujeto para obtener su jubilacion: «La tentacion es gran-
de. Bueno, era grande. Porque ya cai» (11:62) y, con su
caida, pasa a engrosar las cada vez mas grandes filas de
los resignados.

Es la figura del novio de Blanca, hija de Santomé,
quien parece empezar a alzarse por encima de la modo-
rra moral que carcome al pais. Diego, «un preocupado»
que tiene la virtud de estar contagiando a otros su preocu-
pacion por el deterioro del pais, incorpora una palabra
dispuesta a encontrar sitio mas alla de la segura discre-
cion del diario intimo de su futuro suegro. En una linea
de pensamiento semejante a la de Santomé, al joven «le
parece funesta la apatia de nuestra gente, su carencia de
impulso social, su democratica tolerancia hacia el fraude,
su reaccion guaranga e inocua ante la mistificacion» y
que «exista un matutino con diecisiete editorialistas que
escriben como un hobby, diecisiete rentistas que desde
un bungalow de Punta del Este claman contra la horrible
plaga del descanso, diecisiete pitucos que usan toda su
inteligencia, toda su lucidez, para henchir de habilidosa

106



Encuentros con Mario Benedetti

conviccion un tema en que no creen, una diatriba que en
el fondo de si mismos consideran injusta». Y ese disgus-
to en Diego quiere encontrar la «pasion» y «los gritos»
ausentes en Santomé; desea «gritarle en el oido a la gen-
te» para sacarlos de una sordera que, en el fondo, es tan
solo una «cobarde y malsana» autodefensa; anhela con-
seguir que «se despierte en los demas la vergiienza de si
mismos, que se sustituya en ellos la autodefensa por el
autoasco», pues el dia cuando «el uruguayo sienta asco
de su propia pasividad, ese dia», asegura el joven, «se
convertira en algo util» (11:122). Podra ser cierto, tal y
como lo asegura Santomé, que a Diego le hace falta «un
poco de coherencia», pero el futuro yerno tiene la volun-
tad y la fuerza para intentar realizar «algo rebelde, positivo,
estimulante, renovador». Diego encarna una conciencia
despierta y aguda y, mas importante aun, una decision
de no quedarse en la estéril rabia de la palabra ni en la
sola reflexion, por profunda que ésta sea, de los factores
causantes de la crisis social uruguaya. En La tregua,
se asiste al nacimiento de un sujeto movido por esos
factores desequilibrantes, en un imparable proceso de
transformacion.

LA CONCIENCIA EN EL INFIERNO

En Gracias por el fuego, Benedetti orienta su es-
critura hacia una exploracion mucho mas profunda de la
crisis. Ausculta las clases que usufructuan del poder y
ahonda en la critica a los medios de comunicaciéon de
masas como sus eficaces instrumentos. El escritor pene-
tra hasta la intimidad de sujetos tales como Edmundo
Budifio, duefio de un periodico y editorialista de primera
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linea en el pais, para exhibirlo en su hipocresia, corrup-
cion y falta de verdad. Al inicio de esta novela, en la ciu-
dad de Nueva York, se empieza a esbozar la figura de
Edmundo como la concrecion misma del poder. Su nom-
bre, asociado a la verdad y a la imagen del patriarca, es
parte del conocimiento cotidiano:

¢Usted es algo de Edmundo Budino? —pregunta
Ruth Amezua, a la izquierda de Ramon.

—Soy el hijo.

—-¢El hijo de Edmundo Budifio, el del diario?—
siente Ramon que otra voz, la de Marcela To-
rres de Solis, pregunta a su derecha.

—Si, senora, el del diario y el de la fabrica.
—Caramba— dice Fernandez, asomandose por
detras de Ruth—. Entonces usted es todo un
personaje.

—En todo caso el personaje es mi padre. Yo s6lo
tengo una agencia de viajes (9:13).

El novelista expone el poder de la inmoralidad me-
diante la relacion padre (Edmundo) e hijo (Ramoén). Ed-
mundo, al tiempo en que se le presenta en sus relaciones
afectivas, es observado y juzgado en cuanto a su forma
de manejar los asuntos economicos y su diario. El ha sa-
bido utilizar las tacticas mas deshonestas para conseguir
sus objetivos. Sabe como censurar y aniquilar a quienes
se le enfrentan o pueden significar un eventual peligro.
Tras la imagen respetable del casi procer de la patria,
existe un ser incapaz de vivir si no es dominando, neutra-
lizando y destruyendo a los demas. Su vida es ejemplo
del supremo egoismo. «El es un egoista, ¢quién lo duda?»,
afirma Gloria, su amante. «<El mas estupendo egoista de
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la vasta zona comprendida entre el rio Cuareim y el Rio
de la Plata, entre el rio Uruguay y la Laguna Merim»
(9:89).

¢De donde proviene el poder de Edmundo Budino?
Es resultado de la condicion de crisis general pero, espe-
cialmente, del desastre moral que corroe los cimientos
del pais. El ha descubierto un aspecto fundamental para
sus intereses: una sociedad donde los individuos care-
cen de un compromiso honesto con la colectividad y con
ellos mismos, un pais donde, como afirmara Martin San-
tomé, los no resignados han pasado a ser semirresigna-
dosy éstos, a la vez, se han transformado en una enorme
capa de resignados, es una presa facil de la manipulacion
de hombres como Budino. «Te diré mas aun: de mucha-
cho pensé que queria saber donde estaba el fondo de este
pais, porque solo sabiendo donde esta el fondo verdade-
ro, uno puede apoyarse. Y empecé mis sondeos. Una
mentira y no toqué fondo; una burla y no toqué fondo;
una supercheria, y tampoco; una estafa monetaria, y nada;
un fraude moral, menos que menos; coaccion, presiones,
chantaje, y cero; ahora», le confiesa Edmundo a su nieto
Gustavo, «reparto armas a los nenes de mama, llevo a
cabo campanas calumniosas. Pero te confieso que me estoy
aburriendo. ¢Es que este pais no tiene fondo?» (9:89-90).

Edmundo ha construido sus redes de dominio so-
bre el convencimiento de que Uruguay, su democracia,
su imagen de equilibrio, equidad y paz son simplemente
un mito, una mentira, un mero engano nacional. El mis-
mo es parte de esa mentira y no necesariamente porque
lo quiera, sino porque el pais lo necesita: «;Qué mas
suciedad puede lograr el nombre Budino que la que yo le
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he otorgado, con el general beneplacito de la nacion, esa
misma nacion que en castigo me ha convertido poco
menos que en procer?» (9:90-91). «Si hice plata», afirma
sin vergiienza alguna, «es porque pienso en grande, por-
que ademas le muestro a este podrido pais mi cara respe-
table y pundonorosa que es la tnica cara que les gusta
mirar» (9:56). La fuerza de su discurso nace de la debili-
dad, complacencia y resignacion de los demas. Edmun-
do conoce a cabalidad los multiples juegos permitidos por
el sistemay, por tal motivo, no los respeta; en la democra-
cia se hace «caca», pero justo el sistema le sirve «para
ganar plata» y, con tal fin, se presenta como «Democrata
con todas las mayusculas», de la misma forma en que lo
hacen Strossner y Somoza, «dos de los mios» (9:78), afirma.-

En un giro radicalmente opuesto al limbo donde
Miguel, Alicia y Lucas libran sus pequenas crisis amoro-
sas, o al purgatorio en donde Santomé encuentra su tre-
gua personal y eshoza algun grado de conciencia social,
el infierno de Gracias por el fuego exhibe la interven-
cion de factores mucho mas convincentes para explicar
la crisis de Uruguay y el emerger de comportamientos
inquietos y combativos en algunos de sus personajes. Se
pone en la mira la intervencion de los Estados Unidos de
América. De hecho, Edmundo, enemigo acérrimo del
comunismo, es una especie de dictador en el marco de la
legalidad democratica representativa que practica y, su-
puestamente, promueve y apoya la potencia del norte.
Edmundo es la ilustracion misma de esa practica demo-
cratica alabada por el Time; ¢l conoce los mecanismos y
los términos de la estrategia a la perfeccion. Si para los
estadounidenses la democracia reside en permitir que
«todo el mundo vote y pase el week-end leyendo tiras
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comicas», si para ellos el objetivo es «aprovechar al maxi-
mo el trabajo pichincha del chusmaje latinoamericano»,
para él, aplicarlos al interior de uno de esos paisitos lati-
noamericanos consiste en «escribir todos los dias un edito-
rial de ejemplar madurez y correccion politica y telefonear-
le en seguida al Jefe de Policia para que les dé garrote a
mis obreritos en huelga» (9:78). Como los dictadores con
los cuales experimentaun claro sentimiento de herman-
dad, la explotacion y la manipulacion le resultan los me-
dios apropiados.

En esta tercera novela, el poder de los corruptos es
fruto directo de un vasto sistema que vincula la institu-
cionalidad uruguaya con la coyuntura historica de los
paises latinoamericanos en su relacion con los Estados
Unidos de América. Pero ese poder se cristaliza en los
medios de comunicacion de masas principalmente, pues
éstos constituyen las instancias para hacer circular el dis-
curso legitimador de esas relaciones en nombre de la paz,
el progreso, la democracia y la igualdad ante la ley. Ed-
mundo es apabullantemente certero en la falsedad de ese
discurso y esos medios: «Mi diario es negocio y lo de
ustedes», le dice a Gustavo, «quiere ser principios, moral
politica, etcétera, etcétera» (9:77). Al menos en un asun-
to Edmundo Budifio es honesto: acepta su deshonesti-
dad. Su objetivo es el dinero, no el compromiso con el
mejoramiento de la realidad nacional. El no tiene ese tipo
de preocupacion y, al no tenerla, jamas estaria en capaci-
dad de pedirle «perdon a la sociedad»: «Y la concien-
cia?», se pregunta. «<Eso es lo tremendo», se responde.
«Yo no tengo. O si tengo nunca la he encontrado» (9:91),
agrega.
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Cuanto el novelista cuestiona en Gracias por el
fuego corresponde, en la historia de América Latinay en
gran parte del mundo, a una comunicacion que «sigue
los patrones de la economia: poder transnacional y mo-
nopolico; informacion como mercancia; estandarizacion
de valores, gustos, costumbres; estructura autoritaria»
(28:13). En otras palabras, los medios de comunicacion
funcionan como instancias signicas que, junto a otras prac-
ticas discursivas, programan una conformacion social que
les permite seguir operando para su propio beneficio
como instituciones privadas comerciales, como aparatos
reproductores de las condiciones que les aseguran la ven-
ta de sus productos y la aceptacion de su funcion disemi-
nadora de la verdad.

Ante la palabra de Edmundo, toda otra se aniquila,
se derrumba. Su verdad, aun siendo falsa y podrida, in-
terviene en la opinion publica mediante los editoriales en
La Gaceta, pues su discurso se encuentra legitimado
como el propio de la democracia, la justicia y el orden. En
un enfrentamiento con su hijo Ramén, se atreve a despe-
jar toda duda al respecto: «;Y quién te va a creer a vos,
que sin mi no sos nada, nada menos que contra la palabra
del doctor Edmundo Budino, quien segtin el articulo in-
teligente y envenenadito que Time consagrara el mes
pasado a nuestra pequena democracia representativa,
émula de Suiza, figura entre las cinco personalidades mas
relevantes del panorama politico uruguayo?» (9:114). El
hijo, parte de esa creciente ola de resignados, se ve redu-
cido por la palabra amenazante del padre. A pesar de ello,
Ramon le ha descubierto en su verdadera naturaleza y
eso, de alguna forma, ha de iniciar la caida del casi procer.
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Contrario a la debilidad mostrada por su padre, el
joven Gustavo continua una linea de pensamiento com-
bativo ya inaugurada en la novela de Benedetti por Diego
en La tregua. Gustavo es parte de una generacion que,
a diferencia de la de Ramon, no solo experimenta el
autoasco sino que, también, «tiene la suerte de haber
desembocado», segtin el padre, «en un mundo que esta
reconociendo sus vergiienzas, que esta decidiendo jugar
su suerte, que esta convirtiendo en algo seguro la anti-
gua y remota posibilidad de su salvacion» (9:35). Entre-
tanto sujetos como Ramon y el mismo Diego, no obstan-
te su «claridad como para reconocer que la injusticia del
sistema» es «insultante para el género humano», estaban
reducidos a los limites de la sola verbalizacion de su in-
conformismo, el nieto de Edmundo Budifio ha encontra-
do un asidero mucho mas esperanzador. Mientras para
el padre individuos como Edmundo son «invencibles»,
para el hijo son destructibles.

La posicion de Ramon responde, en mucho, a la sos-
tenida durante anos por el Benedetti de Quién de noso-
tros y La tregua. Para entonces, el novelista no parecia
haberse percatado de que la crisis de su pais, en la cual
habia centrado su novela, no era solo moral sino mas bien
de naturaleza economica y politica. Cierto es que en El
pais de la cola de paja toc6 ambos factores, pero no
encontro en ellos la causa del desequilibrio nacional. Toda
actividad social parecia estar fundamentada en una codi-
ficacion de conductas y en el requerimiento de ciertas
formas de proceder valoradas por el escritor como bue-
nas, normales y verdaderas. Ante la corrupcion social,
Benedetti reclamaba el ajuste de la conducta ciudadana a
patrones reconociblemente patriarcales. Lo politico y lo
economico se equilibrarian de manera automatica:
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Por eso, cuando los oradores politicos, los edi-
torialistas o los comentaristas radicales, hacen
caudal de la crisis economica que destroza el
pais en sus varios niveles de vida, uno se pre-
gunta por qué se dejara siempre intocada la tre-
menda crisis moral que nos viene destrozando
desde mucho antes de que el peso uruguayo
tomara el cuestabajo. Prensa, radio y politicos
(que en realidad son un solo y lamentable con-
glomerado) saben, en el mas encubierto fondo
de si mismos, que si en lo econémico pueden
arrojarse mutuas culpas y responsabilidades, en
lo moral, en cambio, todos han participado, con
fruicion compartida, en el paulatino descarte de
lo digno, de lo decente, de lo casi decente (7:16).

Con su prédica moral —paraddjicamente saturada
de pesimismo—, Benedetti trata de llenar un silencio com-
plice y de poner el dedo sobre la llaga. De alli, sus perso-
najes encerrados en la vociferacion de tales males. Por
sobre lo politico y lo econémico y por sobre los medios
de comunicacion al servicio de ellos, el factor moral era
mas peligroso inclusive, pues atentaba contra un orden,
una ley y una ética superiores. «La dignidad, la decencia,
la honradez, siguen figurando en el léxico de los grandi-
locuentes, pero cada vez significan menos» (7:16). A se-
mejanza de cuanto sucede con tipos como Edmundo Bu-
dino, se llegé a descubrir «el modo de hacer la trampa
sin abandonar el amparo de la ley» (7:17). Se transgredia
el orden, mas el transgresor quedaba impune, no era cas-
tigado, porque se escudaba como defensor de la misma
ley que irrespetaba. La escritura benedettiana reclamo el
castigo, la imposicion de la pena, como una forma de sentar

114



Encuentros con Mario Benedetti

un indispensable precedente para volver al orden del
hombre honesto. Moralidad era, segtin el asqueado Be-
nedetti, mucho mas que un fenémeno aislado con tintes
religiosos o mojigatos; todo lo incluia y atravesaba toda
accion humana. En un desesperado esfuerzo por regre-
sar a ese Uruguay donde «se vivid bien, se trabajé como-
damente», «<hubo cierta garantia de minima honestidad»
y «la simple existencia de una palabra empenada, de una
promesa verbal» tuvo vigencia, Benedetti y sus persona-
jes cayeron en la frustracion, el desencanto y el pesimis-
mo. Con el suicidio de Ramon y frente a su imposibilidad
de matar al padre, también se desplomo¢ el Benedetti tradi-
cionalmente moralista y pesimista para resurgir en la
expresion de una palabra y un personaje que, contra-
rio a esos habitantes del absurdo, ahora vislumbra unaluzy
aella se aferra.

Gustavo recoge a ese Benedetti optimista. El es ca-
paz de enfrentar y amenazar el poder incorporado en el
abuelo. La actitud del nieto pronostica cuanto, poco des-
pués, ha de llegar a ser parte de la realidad uruguaya: el
enfrentamiento armado. Cuando el nieto amenaza al casi
procer, al decirle que en poco tiempo los uruguayos deja-
ran de votar por los «grandes partidos» y que esos a quie-
nes el abuelo llama «lactantes, nenes de mama, marxistas
de ojito» probablemente «un dia les ponen una bomba»
(9:77), 1a palabra del joven es arrojada con la misma fuer-
za y precision con que los Tupamaros han de sacudir las
calles de Montevideo. El pesimismo de Ramoén ha empe-
zado a dejarse a un lado. El optimismo que recorre por
las venas del hijo vislumbra una salida futura; salida a la
cual los versos de El cumpleafios de Juan Angel han
de prestar todo su texto. Y eso no es mera casualidad
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sino expresa causalidad. Justamente, al referirse a la es-
critura de su cuarta novela, Benedetti hace una declara-
cion que ratifica el hecho: «Yo militaba antes entre los
pesimistas y ahora milito entre los optimistas», asevera
el novelista un poco haciendo eco de Ramon, «Mis in-
quietudes politicas antes chocaban con una tremenda frus-
tracion: solo veia un pais casi asfixiado por la rutina buro-
cratica» (37:23).

Y, ¢de donde surge el optimismo en el escritor? La
Revolucion Cubana es, al parecer, la respuesta. «La Revo-
lucion Cubana no sélo hace penetrar a América Latina en
el Uruguay sino en mi mismo», asegura Benedetti en una
entrevista con Ernesto Gonzalez Bermejo. «Lo he escrito
y firmado: hasta la eclosion de la Revolucion yo no era un
tipo preocupado por lo que sucedia en América Latina y
estaba absolutamente alienado» (37:32). La Revolucion
lo sacude y lo fuerza a un «autoanalisis» y «autocritica
con respecto a las actitudes que habia tenido hasta ese
momento» y empieza a ver al Uruguay «de unia manera
distinta». Como parte de esa nueva forma de percibir la
realidad, se evidencian «ciertos cambios que», afirma el
novelista, «se establecen en el orden literario» (24:27-28).
Asi pues, la Revolucion no solamente parece agotar el recla-
mo moral sostenido por el novelista hasta ese entonces; tam-
bién termina por echar abajo los rescoldos de su anterior’
tercerismo y promueve una fuerza renovadora que toca todo
cuanto piensa y escribe a partir de ese momento.

:CAMINO A LA SALVACION?

Ante las redes de dominacion permitidas por el sis-
tema, los personajes de las anteriores tres novelas se
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muestran incapaces de ejecutar acciones que rectifiquen,
controlen y permitan un mundo mas honesto y significa-
tivo. Cuando llegan a tener conciencia de los dispositivos
de ese poder, se les transforma en conciencia desgracia-
da por su vision pesimista del mundo y, en consecuencia,
efectuan cuestionamientos ontologicos que aceleran la
mutilacion y el suicidio. Si el novelista ha considerado El
cumpleanos de Juan Angel como una novela optimista
es, precisamente, porque esa conciencia desgraciada da
paso a la accion revolucionaria. La escritura ya no se ocu-
pa de explorar las formas en que operan los medios de
comunicacion de masas o los sujetos al estilo Edmundo
Budino. Esos temas parecen agotarse con Gracias por
el fuego. Lo que ahora si hace es ahondar en las relacio-
nes de sumision con la red de poder del enemigo comtun
esbozado en su tercera novela: los Estados Unidos de
América.

El cumpleaiios de Juan Angel termina un proce-
so de busqueda y conformacion de la identidad de Osval-
do Puente, cuyo inicio es posible encontrar en La tre-
gua. Esa busqueda y conformacion se levanta sobre la
base de una creciente conciencia critica y de una moral
renovada, que se desprende de sus raices milenarias para
abandonar el apego a instituciones que funcionan como
dispesitivos de legitimacion, poder y censura, y presen-
tarse libre, solidaria, hecha una con quienes llevan a cabo
luchas similares en el mundo. En esta cuarta novela, la
palabra benedettiana tiene voluntad y compromiso re-
volucionarios. La escritura no se encierra en la pura reto-
rica ni se satisface con la sola critica, por mas furiosa que
ésta sea, sino en la toma directa de la accion armada. Por
lo anterior, parece conveniente pensar este texto como
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culminacion de un proceso y de un gesto escritural de
mayor ruptura. Es, mediante una escritura politicamente
comprometida, como el novelista rompe con la frustracion
que marca su produccion textual anterior e instaura una
unica solucion viable: participar en la accion revolucionaria.

Mario Benedetti y Osvaldo Puente recorren un lar-
g0 camino y, en alguna parte y en algliin momento, em-
piezan a dejar atras al sujeto timido y respetuoso de la ley
que decia no llamar a una sangrienta revolucion ni que-
rer provocar el caos. Pero si el personaje, la escritura y
Benedetti se renuevan es como consecuencia de un cam-
bio de la realidad uruguaya y de una forma distinta de
mirarla y entenderla. Asi lo reconoce el escritor cuando
afirma que «los uruguayos de 1970 no son los mismos»,
que «el pais ha cambiado a una velocidad vertiginosa» y
que, en tal medida, «ha ido cambiando el pais que esta en
mi» y eso, asegura, «se lo proponga uno o no, se refleja
en la obra literaria, incluso cuando ésta toca lo fantasti-
co» (37:30). El pais del cual da cuenta su cuarta novela es
otro; en ¢l, las amenazas del nieto de Edmundo Budino
son ya una realidad cotidiana. Por ser un Uruguay distin-
to y habitado por sujetos también diferentes, el novelista
sintetiza «en una sola jornada toda la vida de un persona-
je»; una forma de captar simbolicamente, dice, que «el
pais en muy poco tiempo estaba cumpliendo distintas
edades» (24:18).

¢Qué ha sucedido en Uruguay para ser, ahora, un
pais diferente? En los anos previos al golpe de estado de
1973, aparecen algunos grupos organizados en lo politico y,
tal es el caso de los Tupamaros, se muestran decididos a
cambiar la dificil situacion del pais. El mismo novelista
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sefiala que «la juventud se definié claramente en varias
cosas, por un claro diagnostico de la penetracion impe-
rialista» y «del entreguismo econdémico que tenia nuestra
oligarquia». Unos, comenta, siguieron el «camino legal
de la lucha politica», pero otros se volcaron «a la lucha
armada» (23:17). En tal sentido, su cuarta novela ilustra
el caso de uno de esos que tomaron la segunda opcion,
pero, por supuesto, es también la historia de miles de la-
tinoamericanos quienes, por ese tiempo, deciden
abandonar su comodo estilo de vida para engrosar las
filas clandestinas de los movimientos guerrilleros. Evi-
dente, ahora no se trata de la historia de tres almas ence-
rradas en una morbosa relacion, ni la vida triste y solita-
ria de un candidato a jubilado, ni la de quien no se atreve
a matar a su corrupto padre. Quienes se desplazan del
«camino legal de la lucha politica», de lo aceptado, de lo
civilizado y de lo democratico, lo hacen porque han apren-
dido una leccion de capital importancia: luchar en el mar-
co donde opera la democracia uruguaya es atarse las
manos, someterse al juego del sistema en pro de una con-
tinuacion de la mentira y de la corrupcion. Consecuente-
mente, Osvaldo Puente pocu a poco se sale del terreno
de la ley, transgrede la institucionalidad al servicio de ese
orden y se ubica como un peligroso marginal.

El cumpleaios de Juan Angel expone cuando,
como y por qué el pequeno burgués de Osvaldo Puente
es progresivamente expulsado de su cascara protectora;
un tranquilo sitio donde solo puede encontrar pseudosa-
tisfaccion y pseudoidentidad. Mediante el contacto con
los otros, esto es, quienes no son parte de su comoda
clase media, llega a vislumbrar la posibilidad de una vida
auténtica. El pertenece a una capa social cuya desgracia
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y crisis constante es no estar ni arriba ni abajo, sino en la
mitad de una relacion binaria, como toda relacion posi-
ble en la logica dominante, de opuestos excluyentes:
ricos-pobres, explotadores-explotados, etc. En otras pa-
labras, su dilema es ser no disyuncion en un mundo
disyuntivo. Como clase, los estratos medios reniegan de
unos y aspiran a los otros y, por tal motivo, sufren la falta
de una mas radical y clara identificacion: «ni has exami-
nado saudosamente la ventaja de haber nacido en plena
clase media o sea en plena arena movediza» (5:1819),
dice Osvaldo a su hermana. Ellos viven en una situacion
en la cual, aparentemente, todo esta bien; un universo de
regocijante inconsciencia, limbo protegido por un alto
muro. Pero Osvaldo es puente que une y separa a otros
mundos y al suyo propio del mundo de los otros. En el
joven priva un autoculto por la persona comparable, por
sus nefastas repercusiones en la sociedad, con «el bochor-
no y el espanto que infectan diariamente las noticias»
(5:31); es a ese autoculto a donde apuntan, como proyec-
tiles, las palabras de Baldomero. En su situacion de am-
bigiiedad, el personaje se desliza y se transforma paulati-
namente hasta terminar siendo uno de los otros.

Baldomero, el zapatero marxista que, entre taco y
taco, es capaz de reflexionar sobre la crisis de la realidad
uruguaya, inicia a Osvaldo Puente en el largo trayecto de
una busqueda de su identidad. El zapatero se encarga
de romper la ingenuidad del joven hasta despedazar su
limbo; luego, sera el mismo Osvaldo quien socave el puen-
te que le une a su propia clase media. A la edad de quince
anos, el protagonista inicia un proceso irreversible hacia
el despertar de la conciencia revolucionaria. Baldomero
le obsequia su palabra y la realidad de quienes estan por
debajo del mundo en donde el joven tranquilamente vive:
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con qué
compararlos con qué

acaso con la miseria remolona que una vez viste
desde la ventanilla del 126

con el descalzo invierno de los pibes que te
examinan con truculencia como si fueras el
apolo doce o la aurora boreal (5:31)

le pregunta el zapatero al muchacho en una ocasion y le
ordena:

convencete botijita

se te acabd la tnica vacacion que nos otorgan
vacia de una vez los bolsillos

vacialos de esos salmos a nadie

de esas mentiras de colores

llego la hora de la desmemoria
la hora de hacerte la decisiva morisqueta frente
al espejo roto (5:32).

Con el impulso de esa palabra, el futuro Juan Angel
empieza a conformarse como sintesis de un proceso dialéc-
tico entre Osvaldo Puente (tesis) y los otros (antitesis).

Un ano después de la iniciacion oficiada por el zapa-
tero, el joven Puente se empieza a preguntar por la exis-
tencia y las condiciones de los otros:

donde estan los tronados e indigentes otros
los que aun no tienen problemas con la nutricion
del eterno publicitado venial espiritu porque
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su problema es encontrar los alimentos del
cuerpo urgente oneroso mortal (5:38)

doénde estan los faltos de cumpleaiios porque de
todo han sido despojados incluso del pedacito
de almanaque en que la madre los pari6 (5:39).

Las palabras de Osvaldo corroboran su emergente
inquietud social y una percepcion mucho mas profunda
de los problemas.

Ya en su cumpleanos numero diecisiete, Osvaldo
muestra una conciencia claramente perfilada en cuanto a
la injusta reparticion de la riqueza en la sociedad uruguaya:

el conflicto no es ya entre los pobres de espiritu
y los ricos de solemnidad
sino sencillamente entre pobres y ricos (5:40).

Se descarta, de tal suerte, la validez de una mala prac-
tica de la moral patriarcal burguesa como causa del esta-
do de crisis nacional.

Conforme Osvaldo cumple mas aiios, se va alejando
de quienes han sido los suyos, de sus normas de compor-
tamiento y expectativas. El personaje toma una actitud
beligerante que pasa, como en La tregua y en Gracias
por el fuego, de la conciencia a la palabra y de la palabra
a la protesta para, al final en esta cuarta novela, terminar
en la accion guerrillera. Simultaneamente, Osvaldo pasa de
la identificacion de los problemas sufridos por las extensas
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capas bajas de la sociedad a la identificacion de las cau-
sas, en especial de una: la intervencion del imperio yan-
qui. Los Estados Unidos de América diseminan informa-
cion transnacionalmente en su propio beneficio y ayudan
a generar un clima de tensa sospecha que les asegura el
espacio necesario para usufructuar de la crisis imperante:

la suspicacia esta altamente justificada

senores a esta fecha todo es subversivo

desde los pezones maternales que hoy vienen sos-
pechosamente amargos hasta la dulce ubre di-
vina que de pronto ha interrumpido el sumi-
nistro

desde los perros que esperan al cartero con infra-
humana paciencia para llevarle al amo el bole-
tin del usis hasta los locutores de rumboso

desdoro que convocan patrioticamente a la
traicion (5:69-70).

Las agencias internacionales de prensa neutralizan
la informacion sin censurarla por completo, pues ello iria
en contra del principio del aparente libre juego de la in-
formacion en que se justifican como empresa comercial
democritica:

qué pensaria en este instante el biho si me viera
embarcado

¢l nada menos él que al sistema lo aposté todo

o sea capital mujer hijos solar y futuro

la pobreza lo alcanza apenas como un mal olor

la injusticia le llega tenue como sobrentendida
en una noticia de la united press (5:73).
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A los veintiséis anos, Osvaldo protesta ante un ene-
migo bastante concreto, con la emocion y los gritos de-
mandados por Diego en La tregua, pero desvaneciéndo-
se por no lograr nada con ello:

cerramos los pufos y entonces notamos que no
empuiiamos nada y esa ausencia nos produce
un relativo vértigo

rodeamos colachatas que en su morbido interior
transportan senadores y al golpear concienzu-
damente los cristales a prueba de facciosos y
escupitajos nos hacemos la ilusion de que va-
puleamos su gordo panico
corremos hasta la embajada de los boinas verdes
y los mormones y los testigos de Jehova y los
cuerpos de paz y el espiritu de guerra y voci-
feramos sin ningun decoro (5:51).

Pero luego huyen y dejan de ser «euféricos solida-
rios préjimos» para convertirse «en ratones aislados en
desvalidos nadies» (5:52). No podria ser de otra manera.
Solo son gestos y palabras.

Los veintinueve afnos representan la edad de aquella
vergiienza, de ese autoasco intuido por Diego en La tre-
gua como el principio de algo mas que simple retorica. Y
esa vergiienza surge en Osvaldo al aceptar su responsa-
bilidad en la situacion del pais:

me sube al rostro una nueva vergiienza
es la vergiienza de las cinco y media
mi bochorno de lagarto al sol

mi cuota parte o sea
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mi jodida efervescente responsabilidad en el gran
timo

en las cuatro o cinco erratas graves cometidas
en el paisito (5:58).

A los treinta y un anos, Osvaldo tiene el segundo
encuentro mas importante con los otros. Se retine con
un «profanador» del sistema, un revolucionario, e inicia
el altimo trayecto antes de echar abajo el puente. A «las
siete y media llega» el sujeto y le pregunta a Osvaldo si
ha «decidido algo y yo que si que decidi que voy», res-
ponde (5:68). La palabra esta empenada. El paso esta dado.
Osvaldo tiene «una repentina sensacion de que», en su mun-
do, «otro tiempo se inaugura» (5:68). Ahora, cuando en si-
lencio declara su guerra, se siente «por fin en paz» (5:69).

Tomar la decision de pasarse a las filas de los sub-
versivos no es suficiente como para que Osvaldo tenga
pleno control y conciencia de su identidad. Hasta este
momento, es solo «un personaje en borrador» (5:76). Su
identidad no esta claramente definida por la accion; aun
es palabra. Luego, cuando esta tocando a la puerta en
donde los otros le esperan, es el instante en que empieza
a sentir se esta «pasando en limpio» (5:76). Es su cum-
pleanos nimero treinta y tres, y la joven que le recibe lo
bautiza con el nombre de Juan Angel; en ese preciso
momento, por primera vez se siente en condicion de ha-
cer un deslinde suficientemente claro de su realidad: «yo
osvaldo puente compatriota me llamo en realidad juan
angel» (5:77).

Como Juan Angel, el personaje pisa el terreno de la
realidad; solo en ella es viable realizar una diferenciacion
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entre €l y los otros, entre el aquellos y el nosotros, entre
lo que es y lo que no es su identidad. Y, firme en esa
realidad, reconoce que no hay alternativa de regreso. El
puente esta destruido y, con ello, también se han desplo-
mado los vinculos con su anterior mundo clase media y
el sistema en general:

pero lo mejor del nuevo nombre es la falta de

apellido que en el fondo significa borrén y
cuenta nueva significa la herencia al pozo el
legado al pozo el patrimonio al pozo significa
senores liquido apellidos por conclusion de ne-
gocio significa declaro inaugurada una modes-
ta estirpe significa soy otro aleluya soy otro-
(5:77).

Mas entrar al mundo de los otros, ahora su noso-
tros, no significa estar totalmente definido. El burgués
de Osvaldo Puente atin insiste en asomarse «noche y dia»
y Juan Angel siente la imperiosa necesidad de clausurar-
lo «con doble llave» (5:93). Juan Angel, a semejanza de
Edmundo Budino, sabe que la realidad ejemplar procla-
mada como copia al carbon de Suiza es un mito pero, al
contrario del corrupto padre de la patria, parte de ese
conocimiento para atacar al sistema, no para aprovechar-
se de €l y afirma: «comprender a pie firme y sin rendirse
que el gran y obnubilante pasado, la gran e inexpugnable
democracia fue sobre todo una querida fabula pero tam-
bién un largo fingimiento una manosa postergacion»
(5:85). Mientras deja a Osvaldo disfrutando del paisaje,
leyendo a Proust o a Kafka, el clandestino de Juan Angel
trabaja «como un poseso en el cuestarriba de la justicia
social» (5:94).
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Es en el cumpleanios nimero treinta y cuatro —el
cumpleafios— cuando Juan Angel da por concluida su
iniciacion. Empieza a recorrer el terreno de la accion ar-
mada y asume su identidad por completo. El autoculto
criticado por Baldomero anos atras llega a su fin: «inicio
cautamente la jubilacion de mi pobre narciso» (5:99), co-
menta. Ahora, desintegrando su ego, adquiere verdade-
raidentidad con sus «iguales» (5:98). Quienes antes eran
los suyos solo son «reliquias» (5:102) y no experimenta
nostalgia por ellos; por quien si la siente es por Baldome-.
ro y tiene una razon muy particular: le gustaria comuni-
carle haber descubierto que, «hace por lo menos tres
minutos», no tiene «miedo» (5:102).

Su nuevo nosotros incluye a quienes en el mundo
luchan por mejorar las condiciones de la humanidad. No
hay frontera capaz de separarlos, pues la lucha es una
solay asimismo el proposito: «y el vietnamita salvajemente
torturado que aguanta sin hablar y muere sin hablar no
solo esta salvando a sus camaradas también nos salva a
nosotros y siempre habra que recordar que ha muerto
sin habernos delatado» (5:88). A todos ellos los une y es-
timula la aceptacion de una sola verdad: la realidad es «la
unica eterna», el «tinico poder» del ser humano es su ca-
pacidad para «transformarla» y «siempre habra un orden
que desordenar» (5:64-66).

Cuanto sucedi6 a quienes se integraron a grupos
guerrilleros fue «amplia» y «objetivamente» informado
por las agencias noticiosas en América. Mientras dur6 su
actividad, no se volvié a promocionar al Uruguay como la
vitrina de la democracia. El mito de la Suiza americana
por fin vol6 en pedazos y, en el desesperado intento de
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quienes tenian el poder para mantenerse en ¢l, todo fue
valido y lastimosamente triste. Persecucion. Tortura. San-
gre. Muerte. Exilio. Silencio. Mas la escritura de Bene-
detti continuo su funcion de testigo, sacando fechas, re-
cuperando historias, reteniendo nombres escondidos
durante anos por los horrores de la dictadura militar; al-
gunos encontraron cabida en Primavera con una es-
quina rota.

DESPUES DE LA TORMENTA, EL SENTI-
MIENTO DE DERROTA

Santiago termina de conformar la figura critica que
arranco con Diego en La tregua, prosiguio con Gustavo
en Gracias por el fuego y se decidio por la accion arma-
da en El cumplearios de Juan Angel. Con distinto nom-
bre, este personaje senala una etapa de sufrimiento en la
vida del novelista y, por supuesto, en el ejercicio escritu-
ral desplegado por éste. A tal punto llega esa vinculacion
entre el escritor y su texto, que Benedetti participa con
su testimonio sobre el exilio, como si se tratara de un
personaje mas, sin ocultar su nombre, y haciendo de la
palabra el eje de la memoria, un grito contra la falsedad,
el abuso del poder, la tortura, el desarraigo y la injusticia.

Santiago resume el trayecto de una percepcion criti-
ca ya comentada con respecto a otros personajes en las
anteriores novelas. Como Ramon, reflexiona, en el presi-
dio Libertad, sobre su anterior conciencia clase media, la
falta de auténtico compromiso y su pesimismo ante la even-
tualidad del cambio. «Pensabamos en los que no tenian
nada, ni trabajo ni pan ni vivienda, ni mucho menos una

128



Encuentros con Mario Benedetti

hora especial para la melancolia porque su amargura era
de tiempo completo. Y asi terminabamos en silencio, sin
soluciones a la vista, pero sintiéndonos vagamente culpa-
bles»; pero, agrega, «a la mafnana siguiente, cuando el
aire fresco y salobre y el primer sol penetraban desde
temprano en el ranchito, ante ese visto bueno de la natu-
raleza se nos iba la mufa y volviamos a sentirnos plenos y
optimista» (13:115-116). El prisionero despeja las etapas
de un trayecto que le arranco de esa falsa comodidad. Su
experienciay forma de relatarla encuentran un preceden-
te en las de Osvaldo Puente (Juan Angel). Tranquilo y
ensimismado en su propio mundito intramuros, también
Santiago empez6 a percibir una realidad mayor, que le
urgio a tomar decisiones impostergables: «Yo no hacia
nada. Simplemente observaba. No leia ni jugaba. La vida
pasaba sobre mi, de orilla a orilla. Y yo me sentia parte
de esa vida», confiesa, «y llegaba a la extrana conclusion de
que no debia ser aburrido ser pino o sauce o eucaliptus.
Pero como aprendi varios anos mas tarde, las equidistan-
cias nunca duran mucho, y tenia que decidirme por una
u otra orilla» (13:59). Y a la orilla de los otros, a la de la
clandestinidad, llega Santiago a inicios de sus treinta afios.
El, como Osvaldo Puente y a diferencia de otros persona-
jes, es pensado como un sujeto de transicion, como lo
que Benedetti espera ha de ser el hombre de esta América.
En una oportunidad, dice el novelista:

Un hombre de transicion es algo asi como un
puente levadizo: si deja que sus inhibiciones y
temores tiren de €él, y lo incomuniquen, contri-
buira seguramente a frenar el natural impulso
de la historia, pero si permite que su valor civi-
co y su innato sentido de la justicia lo conecten
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con la otra orilla, esa margen revolucionaria de
la que siempre parece separarnos un abismo,
entonces si ayudara a acercar el futuro (8:34).

¢No es esa «otra orilla» a donde han llegado Juan
Angel y Santiago? Alcanzar la orilla revolucionaria es algo
asi como empezar a cumplir un destino manifiesto. La
esperanza de esa palabra benedettiana, podria decir San-
tiago, nace de un exceso de ingenuidad, de una falta de
realismo. Santiago también intent6 «acercar el futuro»,
pero el cambio radical no fue posible.

¢Coémo valora Santiago su decision de entonces? ¢Por
qué el fracaso? ¢Priva, junto a esa conciencia critica, el
optimismo y la fuerza del Santiago guerrillero de mas de
cinco afios atras? ;Como entiende y explica el personaje
su fracaso? ¢Qué futuro hay para un Uruguay sofiado a
imagen y semejanza de Cuba? Para empezar, Primavera
con una esquina rota percibe lo sucedido en el pais
con un o0jo menos entusiasta y con la pérdida de un poco
del optimismo que con tanto entusiasmo acogiera el mis-
mo Benedetti en su momento. El personaje confirma «que
el camino elegido no fue tan equivocado y que acaso, en
igual encrucijada, hoy la eleccion seria la misma». Enton-
ces, en algo estuvo mal; sen qué, precisamente? Santiago
da la respuesta: hoy, él ejecutaria algunos cambios, tales
como «menos ingenuidad» y «mas alertas por las dudas»,
pero mantendria «el rumbo primordial» de su lucha. Los
errores que dieron al traste con la accion armada fueron
consecuencia de haber sucedido todo «tan atropellada-
mente y en medio de tantas tensiones, rodeado por tan-
tas implacables urgencias, por tantas decisiones a tomar,
que no habia tiempo ni animo para la reflexion, para pensar
y repensar sobre nuestros pasos» (13:83-84), confiesa.
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Esa reflexion llevada a cabo por Santiago toca cuan-
to posiblemente constituy6 uno de los puntos débiles de
la accion guerrillera en Uruguay. El Movimiento de Libe-
racion Nacional Tupamaros (MLN-T) inici6 sus acciones
a partir de 1962 y persistio en ellas durante casi una déca-
da, intensamente alentado por el éxito cubano. Para los
Tupamaros, la crisis del pais obedecia a «un proceso in-
ternacional de agudizacion de la lucha de clases» que, en
cierto momento, «llevaria la resolucion a todas las socie-
dades capitalistas» (40:78). La misma novela hace refe-
rencia a esa desmedida ilusion: «Bueno, volviendo a Cuba.
La verdad es que nos ilusionamos demasiado en el Uru-
guay, alla por el 69, el 70, y un poco menos en el 71. Crei-
mos que en nuestro pais era posible un cambio radical. Y
no fue posible, al menos por un largo ahora» (13:65).

Cinco anos después de estar en prision por haberse
transformado en un sujeto odioso y temerario para el sis-
tema, al haber intentado «derribarlos, desarmarlos, ven-
cerlos» (13:74), Santiago ha perdido esa premura, esa alta
dosis de ingenuidad, ese entusiasmo exagerado, y acep-
ta que hay situaciones que no se pueden cambiar todavia
y que, para no fracasar, conviene ser mas realista y traba-
jar aquellas a las que si se les ha llegado su momento.
«LLa unica ventaja en este tiempo baldio es la posibilidad
de madurar, de ir conociendo los propios limites, las pro-
pias debilidades y fortalezas, de ir acercandose a la ver-
dad sobre uno mismo, y no hacerse ilusiones acerca de
objetivos que uno nunca podra lograr, y en cambio apron-
tar el animo, para conseguir lo que algun dia si puede
estar al alcance» (13:84), escribe. Esto, no implica un aban-
dono de la lucha pero si la necesidad de un reajuste. De
ese reacomodo ha de salir la fuerza de un renovado
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optimismo, mas sabio y seguro: «Algun dia abandonaré
este raro exilio y me reintegraré al mundo ¢no? Y seré
alguien distinto, creo incluso que alguien mejor, pero
nunca el enemigo del que fui o el que soy, sino mas bien
el complementario» (13:84-85). Esa es la leccion aprendi-
da a partir de la derrota.

Y, ¢qué le queda a esa conciencia para el futuro? La
posibilidad. Siempre la posibilidad de que haya una via
honrosa para rectificar el rumbo y levantar una patria mas
justa. Y eso se piensa con optimismo pero casi sin ale-
gria, antes bien, con un amargo dejo de tristeza. Esos
sujetos a quienes se ha visto poblar el mundo de estas
novelas, discutir sus crisis, sus suenos, exhibir las intimi-
dades de sus conciencias, hacer esfuerzos por asirse a
una verdad historica y encontrarse como ciudadanos del
planeta, son todos heridos y contusos sobrevivientes en
la patria o en el exilio. Ha sido un verdadero «terremo-
to», afirma Santiago. Es justamente en los jovenes sobre-
vivientes de ese terremoto, en la propia patria y no con
exactitud en el exilio, en quienes se podra hallar alguna
futura opcion; son ellos los que «forjaran el nuevo y pecu-
liar pais del mediato futuro, esa patria que es todavia un
enigma, seran los puberes de hoy, los que estuvieron y
estan alli, los que desde una Optica infantil pero nada
amnésica, vieron buena parte de las duras refriegas y
como otros adolescentes», dice don Rafael, «los del se-
senta y nueve y del setenta, eran acribillados como ene-
migos, y como se llevaron a sus padres y tios y a veces a
sus madres y hasta sus abuelos y s6lo mucho mas tarde
volvian a verlos pero tras las rejas o desde lejos o tam-
bién desde una proximidad hecha de incomunicacion y
lejania» (13:104-105).
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En esta quinta novela no existe el optimismo de El
cumpleafios de Juan Angel, tampoco la desesperanza
de las primeras tres. Hay una obligada evaluacion de lo
hecho para enfrentar el sufrimiento presente y esperar
mejores opciones de futuro. No hay alegria. Prevalece el
tono triste, aun cuando la palabra de Beatriz, heredera
del desarraigo y poseedora de una candorosa ingenui-
dad, sorprenda al lector y le haga sonreir con sus conclu-
siones sobre la realidad de las cosas. Del canto de amor a
la humanidad, de la voluntad por una acciéon armada, del
deseo de ser un sujeto con un nombre nuevo y un reno-
vado codigo de conducta, solo parece quedar el conven-
cimiento de que se hizo lo necesario cuando las circuns-
tancias lo requirieron. En Santiago, el espiritu decidido
de Juan Angel esta ausente. El es apenas capaz de sobre-
llevar las condiciones de prision en las cuales se encuen-
tra y de cifrar su esperanza en la primavera que ha de
llegar un dia cuando regrese con los suyos, asi tenga una
esquina rota. No es posible evadir el hecho de estar mar-
cados por el sufrimiento, cada uno a su manera y a su
modo. No es posible tampoco arrepentirse. La suerte fue
echada. Solo queda el dar con un sitio apropiado para
emprender la recuperacion del alma. Todos estan heri-
dos y contusos. Sonreir resulta, no obstante lo esporadi-
co, sumamente gratificante. La risa seria un insulto.
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DE LA DEFENSA A
LA TRANSGRESION DE
LA ETICA PATRIARCAL






Tal vez no sufrimos con el
corazon, ni siquiera por
la sensibilidad, sino por

nuestra capacidad de
vanidad o autoengaio o tal
vez de simple masoquismo.

William Faulkner,
Las palmeras salvajes

a escritura novelistica de Benedetti emprende, jun-

to a su ensayo y otras formas escriturales, una

exploracion de la crisis uruguaya a partir de 1950.
Pero, a la par de ese interés, sus novelas testimonian el
transito de una escritura que paulatinamente se desplaza
de la intencion por defender una moralidad patriarcal
conservadora y monologica, a su transgresion y a la bus-
queda de una ética revolucionaria. Y, ¢qué es, en esencia,
la logica patriarcal? ¢Existe «una» logica o texto patriar-
cal? ¢Como se disemina en las sociedades? ;Qué relacio-
nes tiene esa ética con la cultura?

PALABRA Y LOGICA PATRIARCALES

Afirma Jurij Lotman que «la cultura es un generador
de estructuralidad» (30:70) y que, por tal motivo, genera
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una esfera en la cual se hace posible la vida de las relacio-
nes interpersonales y, por supuesto, de las relaciones del
ser humano con su entorno. La estructura relacional re-
ferida por Lotman corresponde a cuanto Ferrucio Rossi
Landi concibe como «programacion social»; tal idea su-
pone que todo cuanto «los individuos humanos hacen o
padecen esta programado por la sociedad a la cual perte-
necen» y, en tal sentido, no hay comportamiento espon-
taneo en su totalidad; «incluso», sostiene Rossi Landi, esos
comportamientos que corrientemente se piensan como
libres y decididos por el individuo —tal es el caso del
amor— «se desarrollan sobre la base y bajo el influjo de
programas sociales existentes, o hasta se sirven de éstos
y no serian de ninguna manera comprensibles, ni siquiera
identificables como casuales, espontaneos, libres o indi-
viduales, si no existieran programaciones sociales sobre
las cuales medirlos» (36:29). En la base de esa programa-
cion social en Occidente y, mas especificamente, en las
sociedades latinoamericanas, se encuentra la logica he-
terosexual excluyente.

La dinamica de la programacion social, cualquiera
que ésta sea, proviene de los diversos sistemas signicos
sociales, de la capacidad discursiva requerida a los indi-
viduos, de los textos (escritos, visuales, arquitectonicos,
etc.) articuladores de un cierto sistema u organizacion
social y de la forma cémo la palabra cristaliza el sentido e
incorpora el poder. Los programas se revelan como lo
sistematico, lo simbdlico, la prescripcion y la ejecucion
de la ley, del poder aparentemente mas alla de la dimen-
sion humana, cualquiera sea el nombre conferido a tal
poder: Dios, orden superior, plan divino, destino.
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Alo largo de la historia, la conciencia de poseer una
identidad, esto es, un indice de diferencia/semejanza, ha
generado, tanto en los individuos como en las colectivi-
dades, un sentimiento de identificacion, de pertenencia a
y una voluntad de responsabilidad hacia ciertos comporta-
mientos y formas de organizacion consideradas normales.
Tales conductas son diseminadas mediante la inculcacion
ideologicay, por ello, aparecen revestidas de naturalidad.
Los efectos de naturalidad y normalidad se logran por
medio de las instancias que Louis Althusser llama «apa-
ratos ideologicos de estado», como son la educacion for-
mal, la institucion cultural (literatura, artes, deportes,
etc.), los medios de comunicacion, la iglesia y la familia,
entre otros (4:27). Dichas instancias tienen la mision de
conformar al sujeto, haciéndole percibir los contenidos
de la programacion social como légicos, apropiados y
naturales. Tales aparatos, sostiene Althusser, ofrecen sus
prohibiciones y prescripciones como evidencias que «no
podemos dejar de reconocer, y ante las cuales», afirma,
«tenemos la inevitable y natural reaccion de exclamar (en
voz alta en el silencio de la conciencia): |Es evidente! jEso
es! {Es muy cierto!» (4:60).

Referirse a «una» légica o texto patriarcal es, posi-
blemente, una forma poco adecuada porque al hacerlo se
piensa en un modelo ideal y, en consecuencia, inexisten-
te. Hay multiples légicas patriarcales en el mundo y éstas
han experimentado cambios y ajustes que les perfilan
como distintas en algun grado. Sin embargo, en la base
de todas ellas subyacen principios que, pese a los cam-
bios y ajustes, permanecen inalterados; principios orde-
nadores de la institucionalidad en las sociedades a su fa-
vor, esto es, en beneficio de quienes viven de acuerdo

139



José Otilio Umana

con las estipulaciones de un cédigo varonil y cuyo siste-
ma, o estructuralidad de relacion, se conoce como pa-
triarcado. No obstante, conviene no confundir la légica
patriarcal con el patriarcado como sistema. Cierto. Am-
bos estan indisolublemente ligados, pero no son lo mis-
mo. La logica patriarcal es una matriz de significacion
cristalizada en el lenguaje y en las practicas de los indi-
viduos. Pensarla como matriz remite, por fuerza, a su na-
turaleza ordenadora y orientadora detectable en los di-
versos niveles, sistemas y mecanismos productores de
sentido; entre ellos, la practica escritural aceptada como
literatura.

Al margen de las diferencias que se puedan encon-
trar en las distintas variantes de la logica patriarcal, es
posible localizar sus raices en la Biblia, el texto mas in-
fluyente en la programacion social de Occidente. Desde
que el Cristianismo tuvo acceso al poder politico y econé-
mico, cuando el emperador Constantino lo acoge como
la religion del estado romano en el ano 342 (31:30), las
practicas sociales, econdmicas, politicas y estéticas, en-
tre otras, empiezan a ser delimitadas por su codigo y dis-
cursividad heterosexual excluyente. La palabra de Dios
(Jehova), su hijo (Jesus) y los profetas, apdstoles, evan-
gelistas y santos, ha normado instituciones y comporta-
mientos que, en apariencia, nada tienen que ver con la
esfera religiosa. La logica contenida en la Biblia ha sido
piedra angular en el registro de la ética heterosexual ex-
cluyente, pues ha dado las normas y las especificaciones
para su puesta en practica y para su mantenimiento. So-
bre el poder de su palabra, al ser ésta concebida como
revelacion divina, verdad del que todo lo sabe y puede,
palabra de quien decide la ley y la impone en el universo,
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el varon occidental ha hallado en ella la fuerza necesaria
para construir un mundo marcado por la desigualdad, la
posesion, la censura, la violencia y la explotacion. La vida
de estas sociedades ha sido una historia de varones y ofre-
ce testimonio de la accion de un ser cuya conciencia de
varon le nace del privilegio de haber sido creado a ima-
gen y semejanza de Dios, Verdad, Ley, antitesis del caos
y la perdicion.

La ética patriarcal judia empieza a delinearse unos
dos mil anos antes de Cristo, cuando el pueblo hebreo
enfrenta la necesidad de diferenciarse de otros pueblos y
su religion adquiere rasgos definitorios. Sin embargo,
todavia por la época del exilio judio en Babilonia no exis-
tia una religion que verdaderamente reflejara el caracter
patriarcal del pueblo hebreo (31:20). Julia Kristeva afir-
ma que Yavé algunas veces era representado «con una
companera femenina» (29:74), ésta fue eliminada tiempo
después. Los judios de esa época adoraban otras deida-
des y practicaban ritos heterosexuales y homosexuales.
Conforme se comprometian en constantes guerras, los
hebreos percibieron la conveniencia de un solo dios mas-
culino y verdadero, quien excluyera a cualquier otra dei-
dad y ordenara el cese de practicas sexuales matriarca-
les. Se empezo a identificar a los otros, esto es, a quienes
no eran judios, con aquello que el pueblo hebreo recha-
zaba. Segun Gina Fratti y Adriana Batista, la tradicional
orientacion bisexual judia fue abandonada unos «700 afos
antes de Jesucristo, después de su regreso del cautiverio
de Babilonia» (27:48). A partir de entonces, las relacio-
nes entre sujetos de un mismo sexo fueron pensadas como
practicas pecaminosas de los cananeos, los caldeos, los fi-
listeos, de todos los enemigos, a quienes era necesario

141



José Otilio Umana

estigmatizar como no seguidores del «verdadero» Dios.
«El judaismo» impuso «el amor heterosexual, basando
su ética en la familia, en la reproduccion y en el nimero
elegido de los que escuchan la palabra del Padre» (29:51).

La ética patriarcal resultante de ese privilegio, o ele-
vacion, del pueblo judio afianz6 su poder en la diferencia-
cion del varon y la mujer, tanto en su naturaleza como en
su actividad, y en la incuestionable superioridad del pri-
mero. Dios es varon y posee la fuerza ordenadora de la
palabra; creo6 el universo con la magia de su discurso.
Por haber sido hecho a su imagen y semejanza, el hom-
bre fue llamado a ejercer el poder conferido a la palabray
aordenar e imponer su dominio en toda la creacion. Todo
existio por y para el varon y es a ¢l a quien se le otorgo la
autoridad para vigilar y mantener la verdad de Dios so-
bre la faz de la tierra. Tiempo después, ese Dios ha de
entregarle a Moisés, otro varon, sus «estatutos» y sus
«decisiones judiciales» (38:158-159), como una fuerte y obli-
gatoria programacion divina, como palabra, logicay ley para
regir toda conducta. A la mujer, se le nego el privilegio
del discurso y, con ello, se la distancio del poder. Por inci-
tar al varon a comer de la fruta del conocimiento del Bien
y el Mal —un acto a todas luces liberador—, se la some-
tio a un mayor dominio por parte del hombre y a un tam-
bién mayor dolor de su cuerpo. «A la mujer», dijo Dios,
«aumentaré en gran manera el dolor de tu prenez, con
dolores de parto daras a luz hijos, tu deseo vehemente
sera por tu esposo, y €l te dominara» (38:10).

Una especie de minusvalia de la mujer en su fuerza
fisica, en su capacidad de raciocinio y en su control de emo-
ciones e impulsos parece explicarse en el hecho de no
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haber sido parte original del plan divino, sino creada pos-
teriormente como ayudante o complemento del va-
ron. Desde ese punto de vista, la mujer es un accidente.
Ni siquiera fue pensada como agente reproductor de la
especie. No es la existencia vital propuesta por el Cristia-
nismo con la sacralizacion de la madre de Jesus. La subli-
macion de Maria, mediante la cual se le da un sitio de
mayor protagonismo en la puesta en practica y desarro-
llo del plan divino, resulté un mecanismo refinado de
dominacion. Ante el infortunio de nacer mujer en un
mundo donde ella es privacion muy cercana a la nada,
parece muy «natural» que a los ninos judios tradicional-
mente se les haya ensenado la oracion: «Bendito seas, oh
sefior nuestro Dios, Rey del Universo, por no haberme
hecho mujer» (39:85). Esas palabras no llegaran a los la-
bios de muchos varones no judios, pero ¢no son también
parte de su alegria de ser hombres?

La corriente cristiana no realizo cambios significati-
vos en la codificacion de la ética patriarcal judia con res-
pecto a la mujer. Todo lo contrario, la elaboro6 ain mas, la
justificé con mayor conviccion y la llevo a las relaciones
sociales de una forma contundente. La sublimacion de la
maternidad, del dolor y de la resignacion de la madre de
Jesus profundiz6 y expandio los dispositivos del poder
varonil enunciados desde siglos atras. Si la palabra del
Hijo vino a trastrocar la vieja ley y a implantar un orden
en el cual todos serian acogidos, si vino a desbaratar el
odio y el miedo y, en su lugar, instaurar la practica del
amor, la ética elaborada por los padres de la iglesia cris-
tiana, siempre recelosos de no permitir siquiera que se
escuche la voz de la mujer, paradojicamente continu0 el
viejo orden y marco la sexualidad como un aspecto ani-
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mal, sucio y despreciable. La pulsion sexual se vio rele-
gada al silencio, al secreto, a ser apenas la suficiente como
para reproducir la especie. Pablo, con una honda reper-
cusion en el discurso cristiano, arremetio contra el sexo
y contra la mujer, como si ella personificara al mismisimo
demonio y la actividad sexual fuera su medio de perdi-
cion. Si en la tradicion hebrea la linea de poder se da en
la relacion Dios-> varon-> mujer, con el Cristianismo se
manifiesta en la jerarquia de Dios-> Jestis-> varon-> mu-
jer; asi, se reafirmd, como habria de hacerse tantas veces
por tanto tiempo y desde tantas iglesias, que la cabeza de
toda mujer es y sera siempre el varon.

La secuencia instaurada por esa red de dominio esta
en perfecta concordancia con la segunda version de la
creacion: Cristo antes que el varon, pues ya estaba en
Dios; el varon antes que la mujer, por cuanto ella fue crea-
da a partir del varon. De tal suerte, se neutraliza la prime-
ra version, en la cual varéon y mujer fueron creados al
mismo tiempo; version que exigiria la igualdad de ambos
por sobre las diferencias genitales. Pablo, entre otros
padres de la iglesia cristiana, fue implacable en su defen-
sa de la segunda version. El varon debe ejercer su domi-
nio en la tierra como Dios lo ejerce en todo el universo.
Su verdadero destino es ser patriarca, esto es, <hombre
que» preside «su propia casa excelentemente», que tiene
«hijos en sujecion con toda seriedad» (38:1469). La mu-
jer no fue pensada mas que como objeto de sumision y
silencio; ni siquiera se le debia permitir hablar en las con-
gregaciones, pues estaba «en sujecion, tal como lo dice
la Ley» (38:1422). A las hijas de Eva, germen del desor-
den, la violacion a la Ley y a la palabra divina, espiritus
provocadores del caos facilmente tentados por el demonio,
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solo les estaba permitido vivir bajo el poder del varon. El
mundo no les pertenecia; era exclusivo de ellos. Para la
salvacion del orden, de lo normal y lo natural, ella habria
de ser siempre celosamente restringida, vigilada y muti-
lada: «Que la mujer aprenda en silencio, con plena sumi-
sion. No permito que la mujer enseie, ni que ejerza auto-
ridad sobre el hombre» (38:1468).

El tnico posible reino de la mujer es el hogar. Sus
multiples restricciones supuestamente le seran recom-
pensadas con el recocijo de ser madre, corazon de la fa-
milia y objeto amoroso del marido. En el seno del hogar,
ella ha de encontrar la felicidad mediante el trabajo sin
reconocimiento, la obediencia ciega, el sufrimiento cons-
tante y el sacrificio de su propia realizacion como perso-
na. La maternidad constituye un mecanismo para some-
terla, pues «a ella se le mantendra en seguridad», ordena
la todopoderosa ley divina, «mediante el tener hijos»
(38:1468). Es una sujecion inescapable. Asi esta escrito
desde los primeros dias. Es un orden superior e imposi-
ble de ser violentado. La mujer esta, por ley de Dios, suje-
ta al varon «en todo» (38:1450).

Esa dominacion se sostiene, de manera coherente
con la logica logocéntrica 0-1 (falso-verdadero), en una
oposicion de contrarios irreconciliables en desigualdad.
A la mujer le corresponde el polo de lo falso, el mal, el
instinto, el silencio, el arrebato, la ignorancia, la debili-
dad y la pasividad. Al varén se le ubica en el polo de lo
verdadero, el bien, la razon, la obediencia, la palabra, el
control, la sabiduria, la fortaleza y la agresividad. No son
solo contrarios excluyentes sino los tinicos posibles. Las
opciones intermedias o no ajustadas a los requerimientos
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de ese codigo binario constituyen la del tercero excluido;
una alternativa de no existencia, ejemplo de irracionali-
dad, ruptura, desviacion, transgresion y anormalidad.
Consecuentemente, todo lo que pretenda ubicarse en ese
espacio prohibido ha de someterse a la censura, la mar-
ginalidad, el silencio y, en el mejor de los casos, a la muer-
te. El texto biblico ofrece una estricta normativa para toda
relacion no inscrita en el vinculo varéon dominante-mujer
sumisa.

El orden que asienta el cédigo patriarcal desborda
los limites y opaca las diferencias religiosas, politicas y
economicas. Antes bien, sobre tales diferencias y mas alla
de ellas, construye una compleja red de sentidos y de
poder por y para el varon. Con el transcurso de los siglos,
tal red se ha visto dinamizada mediante el flujo y reflujo
de palabras (discursos, textos) responsables de caracte-
rizar la vision de mundo occidental y su correspondiente
institucionalidad. Esa dinamizacion no necesariamente
quiere decir «robustecimiento», pues en su interior y en
las conformaciones sociales donde tal logica ha eregido
el patriarcado como sistema, ha persistido un enfrenta-
miento discursivo que parece estarse transformando de
manera acelerada en el presente siglo. Conviene no ol-
vidar que el texto o légica patriarcal, como discurso y
palabra, «transporta y produce poder»; «lo refuerza, pero
también lo mina, lo expone, lo torna fragil y permite
detenerlo» (25:123).

En el mundo normado por la ética judeo-cristiana, el
hombre es un ser mutilado por la censura de su otro yo,
ese que retiene cuanto el censurador ve como defecto y
carencia, ese que, de no ser reprimido, le daria un giro
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hacia la anormalidad. Por tal motivo, el otro —a quien
socialmente solo le esta permitido incorporarse en la
mujer— debe ser aniquilado, expulsado de su alma y
de su cuerpo de varon; con ese rechazo se genera su oposi-
cion a lo femenino. Freddy Téllez comenta ante ese
requerimiento:

Cuando el hombre excluye de la pulsiéon y de
su expansion a la mujer, se condena él mismo,
y también, a la exageracion, es decir, a la agre-
sividad y al sadismo. Reconozcamos aqui el pa-
pel ambiguo del privilegio y la dominacion. En
la medida en que ambos estan basados sobre la
compulsion (otra intensidad exagerada), el pri-
vilegio deviene igualmente una condena, y la
dominacion, como el de la mujer, un destino.
Para dominar debe ser dominante. Para ser
dominante tiene que ser macho. Para ser ma-
cho debe ser agresor. Alli el espacio es un cir-
culo y el prisionero no es solamente la mujer
sino también el hombre (39:22).

«Umbilicado a la muerte en el impulso agresivo ha-
cia el objeto deseado, conjurando la muerte a través de la
fecundidad simbdlica que crea objetos de sabiduria», sos-
tiene Julia Kristeva, «el hombre soslaya lo femenino, que
es su abismo y su noche» (29:66). El varon resulta un
sujeto que solamente puede aceptarse como dominador
y para quien lo otro, lo femenino, esta encarnado en el ser
dominado, el débil, el irracional, el pasivo, o sea, en eso
que constituye la hembra. Por ese motivo, €l ofende a
cualquier otro hombre que se haya dado la posibilidad
de integrar alguno de los rasgos propios de la mujer. Mas,
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¢no existe en tal desprecio una profunda contradiccion?
El machista no detesta en otro varon lo que le hace ma-
cho, pero si cuanto pueda tener de femenino y, en tal caso,
el machismo resulta ser, asi jamas se atreva a pensarlo ni
decirlo en voz alta, la maxima concreciéon del amor ho-
moerotico. En el esquema de pensamiento heterosexual
excluyente, el sentimiento amoroso solo es pensable en
la uniéon hombre dominante-mujer sumisa; lo demas es
perversion y pecado. Debido a ello, el sistema reprime,
en tanto pueda y con todas sus fuerzas, «las energias
inuatiles», «la intensidad de los placeres y las conductas
irregulares» (25:17). «El amor», resume la maxima cris-
tiana, «es el cumplimiento de la Ley» (38:1404).

HUELLAS DE LA LOGICA PATRIARCAL EN
LA ESCRITURA

Cuando un sujeto decide escribir, forzosamente ope-
ra una escogencia textual. Nadie puede hacerlo a partir
de cero, pues la memoria del sujeto no es un vacio por
encontrarse inmerso en la vida social. Asi, logicas como
la heterosexual excluyente son textos programadores a
nivel macro, tienen una repercusion muy alta en la orga-
nizacion e institucionalidad de las formaciones sociales
mas englobantes —Occidente, América Latina, por ejem-
plo—y atrapan toda posible escritura en algtin grado. De
tal suerte, esos textos repercuten, de manera directa, en
como el sujeto se piensa y percibe a los demas. Nada es-
capa de la palabra de esos textos programadores con fun-
cion de verdad, por cuanto en ellos el ser animal que so-
mos al nacer se transforma en sujeto de la historia, en
cuerpo civilizado, en presa de las redes de poder y censura
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que posibilitan la cultura y le confieren al individuo un
cierto indice de identidad.

La dinamica que impulsa la traduccion de la expe-
riencia inmediata de los individuos en texto (30:72) apa-
rece como la actividad fundamental de la cultura; es su
concrecion y, al mismo tiempo, su generadora y repro-
ductora. El texto, sea oral, escrito, visual, etc., recoge los
rasgos identificadores de una colectividad, permite su
movimiento y su diseminacion, su enfrentamiento, cruce
y asimilacion de otros patrones de relacion y genera la me-
moria individual y colectiva. No importa cual sea la figura
designada: ser humano, persona, hombre, mujer, indivi-
duo, varon, hembra..., todas ellas implican la posesion de
una identidad que se abre y se cierra, en mayor o menor
grado, ante otras realidades y conductas; todas poseen
una memoria no heredada biologicamente que demanda
comportamientos especificos.

Las llamadas practicas artisticas, entre las cuales se
incluye la literatura, tienden a exhibir las marcas de una
dependencia, apoyo o quiebre con los textos (l6gica) que
funcionan en las sociedades a nivel macro. Como en el
caso de Benedetti, un escritor puede desplazarse del apo-
yo, o de la reproduccion inconsciente, a la transgresion
‘de los contenidos sociales de una programacion. Sin em-
bargo, conviene tener en mente que, asi un escritor cues-
tione y transgreda esa programacion con la carga semio-
tica de su palabra poética, nunca ha de escapar de ella
por completo. Como sujeto historico, el escritor podra,
inclusive, llegar a producir una significancia distinta, re-
novadora y aparentemente libre e individual, resultante
de una pulsion remanente de los mecanismos sensoriales.
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Pero las pulsiones del sujeto, suprimidas o atenuadas por
la cultura con el fin de hacernos seres con memoria his-
torica, son también parte de una programacion genética
que, ciertamente, se pone en funcionamiento. Individual
en su presencia pero colectiva en su dinamica, la trans-
gresion de la programacion social resulta responsable de
los continuados cambios y de la reproduccion de los con-
tenidos sociales incorporados. Esa capacidad de rebelar-
se ante el sistema resultante de la programacion social
constituye una de las funciones principales de la literatu-
ra, la ubica mas alla del simple disfrute en tiempo de ocio
y la transforma en importante lugar de conocimiento.

Benedetti muestra un sensible desplazamiento de la
escritura desde una defensa de la logica patriarcal y el
reclamo a sus conciudadanos para reforzar esa palabra
de hombre, vigorosa, vigilante y honesta en Quién de
nosotros y en La tregua, a un progresivo quiebre en
Gracias por el fuego, El cumpleaiios de Juan Angel
y Primavera con una esquina rota. En sus dos prime-
ras novelas, el escritor enfrenta al lector con los sintomas
de una erosion moral (ética) que afecta negativamente la
ejecucion del programa heterosexual excluyente; ambos
textos configuran una alarma ante el peligro de voces que
se alzan y violentan la serena moralidad que, piensa el
novelista, evitaria toda posible crisis. Ese es un Benedetti
dispuesto a utilizar los mecanismos de (auto)censura
indispensables para acallar, o desaparecer, el afloramiento
de muiltiples comportamientos que desvirtuan la socie-
dad uruguaya. Conforme la coyuntura histérica cambiay
el novelista percibe un juego de factores que, como lo
econdmico y lo politico, no son de naturaleza eminente-
mente moral o no corresponden a los principios de la
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moral defendida, la escritura comienza a dar un sensible
viraje. El desengano, el desgarramiento y el quiebre mar-
can sus ultimas tres novelas.

En El pais de la cola de paja, Benedetti ofrece
algunos elementos claves para entender su posicion como
ciudadano y su actitud ante la escritura de sus primeras
novelas y frente a la moralidad heterosexual excluyente
que las atraviesa. Refiriéndose a la situacion de Uruguay
en ese momento, el escritor comenta: «Creo que la co-
bardia concentrada en ese sector preciso (la moral politi-
cay ciudadana), se ha expandido lo suficiente como para
contaminar la vida familiar, las relaciones sexuales, la
validez de la confianza» (7:16). De tal forma, Benedetti
responsabiliza a 1a moral politica y ciudadana por no de-
fender la ética patriarcal y permitir, con ello, que se afec-
taran tres de los puntos sociales mas sensitivos: la familia
nuclear, que en la sociedad machista funciona como el
eje principal y para cuya proteccion se han instaurado los
apoyos institucionales y legales necesarios; las relacio-
nes sexuales permitidas o normales, que solo son reali-
zables entre el varon y la mujer y, por ultimo, la confianza
en la eficacia del sistema regido por esa logica.

El Benedetti de principios de la década de los cin-
cuenta, capaz de percibir los sintomas de una crisis ma-
yor tras los obvios factores economicos, considera la cri-
sis como de orden moral. La integridad del sujeto y las
relaciones que establece con los demas estan siendo de-
gradadas por una moralidad decadente y trastrocadora
que predica el desacato a los principios y normas machis-
tas. Y, ¢en qué consiste la causa del problema? El individuo,
apoyandose en los principios de esa moralidad machista,
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no los lleva a la practica en sus relaciones; antes bien, los
usa como mascara, como un parecer ser que le hace fun-
cionar dentro de la situacion general de falta de apego a
los lineamientos patriarcales y aprovecharse econémica
y politicamente. Tal circunstancia es posible por cuanto
el sujeto se ha distanciado de las creencias religiosas que
aseguran la vigencia de los principios judeo-cristianos y
el resguardo de la familia. A juicio del escritor, la falta de
religiosidad y el temor estimulan el libertinaje y la no
observacion del orden establecido. «El temor de Dios, o
simplemente el miedo al infierno, pueden a veces reem-
plazar la voz de la conciencia», sostiene el novelista, «pero
cuando falta el infalible Verbo de Dios, y ademas falta el
verbo mas falible y modesto de la simple dignidad perso-
nal», agrega, «cuando se obstruyen los canales que co-
munican las mas importantes decisiones con la propia
conciencia, entonces si viene el caos, y la famosa crisis
de ideales, y quiza estemos ya en la antesala de la corrup-
cion» (7:101-102). No hay duda. Ese Benedetti es un acé-
rrimo moralista que reclama religiosidad y dignidad per-
sonal ajustadas a los fundamentos cristianos. Frente a una
sociedad débil en su fe, carente de sentido y falta de fir-
meza, la escritura empieza a formular un
(auto)cuestionamiento que no parece llegar sino a la for-
mulacion de preguntas; una especie de arrepentimiento
sin perdon y un pesimismo existencial que no vislumbra
salida.

El escritor de Quién de nosotros y La tregua ins-
ta a sus conciudadanos a volver al viejo Uruguay, a su
vieja moral de estrictos principios y palabra de hombre
pues, como sostiene, quienes tienen vigencia en su pais
no son «los viejos dirigentes de la patria vieja», sustentados
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en «el concepto del honor», «sinceros en sus errores»,
poseedores de un «orgullo patricio», hombres de palabra
que exhibian «innegables virtudes»; ahora, quienes tie-
nen el poder son «los aventureros de las finanzas, comer-
ciantes apurados» que «nada aman y nada recuerdan, fue-
ra de sus ganancias fabulosas» (7:98). Es un Uruguay
donde «el duelo politico ya no funciona como institucion
guardiana de la honra»; duelo que, anteriormente, era
«una especie de Ley» (7:21). Debido a su flojera moral,
falta de cumplimiento de la ley y no activacion de los
mecanismos de censura, la sociedad entera esta siendo
invadida por los pitucos (maricas), que «le estan quitan-
do profundidad y vigor a toda la vida uruguaya» (7:103).
Con sus palabras, Benedetti emprende una cruzada que,
en mucho y a pesar de los distintos giros y acentos utili-
zados, recuerda las palabras de instituciones tan aterra-
doras como la Inquisicion. Heredero de una tradicion
satanizadora de las relaciones amorosas no heterosexua-
les, el novelista levanta su voz e incita a la lucha para res-
tituir una moral de salvacion.

En la escritura benedettiana de ese entonces, mana
la voz de una ética patriarcal tan recalcitrante que, en la
actualidad, sonaria fuera de lugar. Sin embargo, las pala-
bras del escritor han de ser entendidas y valoradas con
justicia. La actitud del novelista es coherente con los sig-
nos de su tiempo y con su propia experiencia familiar.
«Como te decia», le comenta a Hugo Alfaro en una entre-
vista muchos anos después, «la moral que se practicaba
en casa era rigida, rayana en el puritanismo, chapada a la
antigua». Y agrega: «No teniamos nada que envidiarle a
la familia montevideana mas pacata. Y todo eso lo marca
a uno, incluso mas de lo que quiere o sospecha» (3:14).
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Sus palabras son el reconocimiento de un exagerado dog-
matismo machista; suenan a un mea culpa y al convenci-
miento de haber defendido algun aspecto que encubria
una tremenda injusticia e incomprension. Si, no hay duda
de que esa experiencia familiar dejo huellas en sus tex-
tos. Pero, la sinceridad y frontalidad de Benedetti al acep-
tar su denodado moralismo lo salvan de quedar como un
vulgar inquisidor. A pesar de haber transitado un largo
camino donde la moralidad religiosa fue puesta a un lado
y los principios patriarcales aflojaron su inicial virulen-
cia, el escritor acepta que su actitud fue la de un acérri-
mo moralista quien, a pesar de todo, afirma «todavia» si-
gue «siendo un poco moralista» y aclara la fuente de tal
conducta: «Esta en mi formacion» (3:54).

La crisis que percibe «el moralista» de los afios cin-
cuenta y sesenta —no el Benedetti «un poco moralista»
de los setenta— es un problema de varones, como en
esencia el patriarcado es también un asunto de hombres
y no de mujeres. El debilitamiento de la moral hetero-
sexual excluyente no reside en las mujeres sino en los
varones. Ellas ni siquiera cuentan como parte del conflic-
to y, por consiguiente, se las salva de toda responsabili-
dad; pero lo que pareciera una liberacion de toda culpa
es, al mismo tiempo, una forma de mantenerlas al mar-
gen y de ignorar su capacidad para participar en la solu-
cion de la crisis. Segun el escritor, la formacion de los
varones acusa serias deficiencias y dicha malformacion
es responsable de las «influyentes legiones de maricas y
de cretinos» (7:98). Ante los sintomas que presagian la
proximidad de un verdadero caos, no queda mas opcion
que silenciar, marginar o, mejor aun, exterminar esas le-
giones demoniacas. Con el fin de enmendar la situacion,
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Benedetti propone, como es de esperarse, una solucion
que descansa en los principios de su moralidad y en el
sometimiento a su ley: el sujeto ha de comprometerse a
«hablar de acuerdo a lo que se piensa, actuar de acuerdo
a lo que se habla, y, finalmente, asumir la responsabili-
dad de los propios actos» (7:83). El escritor da por senta-
do que todos los uruguayos han de llegar a un mismo
punto, asi recorran caminos diferentes, por cuanto tie-
nen una moral en comun que defender. Ese es un Bene-
detti para quien Uruguay parece constituir una isla capaz
de ser mantenida a distancia de las legiones degenera-
das que, también, han empezado a circular con actitud
amenazante en paises vecinos. Ese, por supuesto, no es
un Benedetti que pondria a sus personajes a pedir «una
sangrienta revolucion», ni «perpetrar atentados», ni fa-
bricar «<bombas Molotov» para desbaratar el sistema en
la década de los setenta. Ese Benedetti puritano cree en los
mitos excepcionales del sistema uruguayo de los gran-
des patricios y, cindidamente, pide asumir «la actitud que
dicte la conciencia» (7:83), sin poder entender ni respe-
tar la actitud que dictan otras conciencias con pleno de-
recho a ser y a no vivir marginadas.

Conforme su comprension de cuanto sucede en Uru-
guay se modifica, la escritura sufre notables cambios con
respecto a los principios de una ética ardorosamente de-
fendida en su ensayo inicial y en las dos primeras nove-
las. Cambia su posicion ante instituciones que, como el
matrimonio, han sido instauradas para defender esa mo-
ralidad. «Somos hombres de transicion», asegura en una
oportunidad, «lticidos en cuanto al rumbo a seguir, pero»,
agrega, «todavia apegados a prejuicios, reticencias, apren-
siones, fobias, mitos y manias» (15:65). Esa clara conciencia
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de sus limitaciones le permite no tener miramiento algu-
no para dar sensibles virajes en la percepcion y el trata-
miento de los asuntos tratados en sus novelas. El Bene-
detti de los anos setenta no solo llega a cuestionar las
instituciones anteriormente defendidas, también empie-
za a atacarlas mediante personajes que las escudrifian.
Las conductas desviatorias o anormales dejan de serle
tan obsesivas, bajan su tono agresivo y parecen ser acep-
tadas como parte de una insoslayable realidad. En El
cumpleafios de Juan Angel, la mujer es presentada
como poseedora de una estatura moral semejante ala del
vardn y capaz de desempenarse con valentia en un movi-
miento revolucionario.

DECADENCIA DE LA MORAL FAMILIAR

El mundo montevideano de finales de los anos cua-
renta acusa un marcado interés del novelista por enfocar
la familia nuclear de la clase media como representacion
de la sociedad uruguaya y sintoma de la decadencia que
empieza a socavar al pais. El tratamiento de la crisis esta
especificamente centrado, segun Luis Paredes, en «un
sector de la clase media, —la pequeiia burguesia, y mas
conciso un grupo intelectual— que bajo una apariencia
de desgaste vital y moral se ve carcomido por el tedio»
(34:67); un tedio que imposibilita alcanzar los margenes
de un verdadero autocuestionamiento.

Lucas, en las notas escritas al pie de su cuento, dice:
«Pero, ¢quién de nosotros juzga a quién?» (14:108). La
pregunta resulta importante, pues revela la carencia de
apoyo moral para estar en condiciones —como si lo esta
Benedetti o al menos cree estarlo— de valorar y enjuiciar
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las acciones de los demas. Los personajes estan éticamen-
te incapacitados para demandar o esperar de los otros
actitudes distintas; como también afirma Lucas, ellos son
individuos que sufren una terrible «sensacion de irrecu-
perabilidad», 1a certeza de que «tampoco podiamos recu-
perarnos a nosotros mismos» (14:103-104). En otras pa-
labras, son sujetos de una generacion perdida. Incapaces
de cualquier cosa, salvo dejarse arrastrar por su propia
decadencia. Alicia, Miguel y Lucas encarnan la crisis
moral. Si ellos no pueden juzgar, es por encontrarse al
margen de los principios éticos solidos que les permiti-
rian emitir juicio. Ese juzgamiento solo es posible a quie-
nes, como Benedetti, se conciben apegados a los limites
de la ley.

Tal y como fue comentado con anterioridad, la es-
critura de Alicia, Miguel y Lucas tiene una naturaleza
eminentemente confesional. En la palabra, quiza mas bien
en el acto de decir esa palabra, subyace la imperiosa ne-
cesidad de expurgar el pecado de haber transgredido los
limites posibles. Dos Adanes y una Eva expulsados de un
Edén a punto de colapsar. Pero, ni la escritura de Miguel
ni la de Lucas constituyen una genuina confesion. La es-
critura de Alicia, sujeto que, como toda mujer en la mora-
lidad benedettiana de esos anos, no tiene culpa alguna y
deviene victima de la inmoralidad varonil, es la unica con
una funcion auténticamente confesional. Pero, ¢qué en-
juicia, por sobre esas tres escrituras, la de Benedetti? Sin
duda, la palabra del autor* ejerce toda su autoridad moral y

* Mas que, o a la vez que Mario Benedetti como «autor» de las novelas,
esto es, como quien ha escrito estos textos, se piensa en el «autor»
como un «principio de agrupacion del discurso, como unidad y origen
de sus significaciones, como foco de su coherencia» (26:24).
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somete a sus personajes a un examen que, bajo la apa-
riencia del autocuestionamiento y la confesion, son pre-
sentados al lector como una leccion moralizadora sobre
la falsedad y los peligros de sus conductas. El autor arre-
mete contra el comportamiento desviatorio de esos indivi-
duos, en especial de Miguel. Y... ;de qué manera trata el
novelista la malformacion varonil en esta primera novela?

Miguel, acosado por la idea de que Alicia cometio
un error al escogerlo como esposo en vez de Lucas, ela-
bora un complicado y largo plan para devolverla a los bra-
zos del otro. Miguel anhela terminar con el fantasma de
Lucas; una presencia que le persigue e importuna en su
trabajo, comidas e, inclusive, en el descanso. Lucas, ese -
quien acecha sin tregua, tiene la posibilidad de maltratar
la poca hombria del marido si llega a decirle «Te hemos
puesto los cuernos» (14:9-10). Ante esa vergonzosa posi-
bilidad, Miguel prefiere entregarle su mujer. La accion
del esposo es una manera de evitar la agresion contra su
ambito de dominio. «Creo poder aspirar a que si alguna
vez se acuestan juntos, yo haya quedado al margen mu-
cho antes» (14:12), anota el marido en su cuaderno y co-
rrobora su falta de fuerza para defender cuanto forma
parte de su territorialidad.

En la relacion Alicia-Miguel no existen los rasgos
propios de la relacion heterosexual excluyente, esto es,
la actividad dominante del varén sobre la mujer. Miguel
es incapaz de ejercer poder alguno mas alla de la escritu-
ra. La accion es un campo en el cual se halla desprotegi-
do y exhibido en su total mediocridad como hombre. Ni
siquiera puede experimentar «rencores» (14:9) que le sir-
van como acicate para mostrar una actitud propia del
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macho herido. Tampoco puede sentir ese odio que seria
«una salvacion» o «un antipoda de la felicidad» (14:11).
Miguel es la degradacion patriarcal personificada. El mis-
mo esta consciente de su debilidad como varén cuando
compara la situacion de su madre frente al padre y la de
Alicia frente a la suya. «Mama tenia frente a si a un hom-
bre vehemente, que ademas sabia lo que queria o creia
saberlo», escribe y agrega de una forma casi patética:
«Alicia me tiene a mi, que no sé nada de mi mismo»
(14:19). Como mujeres, la madre y Alicia son semejan-
tes. Ninguna aparece como la causa del problema. Por lo
tanto, la comparacion de la fortaleza del padre con su
debilidad confirma que cuanto falla es la constitucion del
varon. El marido se acepta como un hombre deteriorado,
incompetente, incapaz de luchar y someter a la hembra.
Miguel no puede ni quiere defender un territorio garanti-
zado por el sistema.

En su vida rutinaria y mediocre, Miguel apenas ac-
cede a escribir(se) en un diario para enterarse de cual es
su situacion. Es en el laberinto de la palabra silenciosa y
no en la accion donde ese hombre pretende resolver su
vida. Frente al error en la escogencia y el consecuente
castigo de permanecer juntos, la palabra pierde sentido y
funcion, y el discutir las condiciones en que vive es evita-
do; en su lugar, se recurre a la platica absurda: «Para no-
sotros no existe la proteccion del silencio; casi diria que,
desde el momento que lo tenemos, la conversacion acer-
ca de trivialidades propias y ajenas nos protege a su vez
de esos horribles espacios en blanco en que tendemos a
mirarnos», confiesa el marido, «y al mismo tiempo a huir-
nos las miradas, en que cada uno no sabe qué hacer con
el silencio del otro» (14:10).
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Pero, ¢de donde proviene la debilidad de Miguel
como varon? La unica causa planteada por el texto es la
violencia propia de las relaciones varon dominante-mujer
sumisa que le sirvieron de modelo a Miguel cuando nifo.
«El primer recuerdo que poseo de mi mismo es el de un
testigo silencioso frente a las disputas de mis padres»,
anota. «Mi padre era un tipo corpulento, brutal en sus
ademanes y en su lenguaje» y agrega: «Mi madre, no sé
si verdaderamente pequena o empequeiecida por el ca-
racter de mi padre, poseia una sensibilidad en constante
alerta» (14:18-19). Miguel pasa, de inmediato, a describir
el tipo de vinculo entre sus progenitores:

Una antigua vision, que acaso nace antes de mi
conducta responsable, me devuelve a mi padre,
sentado en la mesa frente a mi, con sus manos
enormes, crispadas sobre el mantel. No sé de
qué hablaba, pero recuerdo exactamente la ac-
titud de mama a la espera del estallido. Yo pude,
pese a mis pocos anos, captar la tension, pero
el tono corriente de la sobremesa no parecia
anunciar que la situacion fuera a precipitarse.

Pero entonces la mano se detuvo: bruscamen-
te se elevo, abierta, mientras la piedra roja par-
padeaba en el aire, y luego cayo, otra vez hecha
un puno, con un golpe seco sobre la mesa. Vi
la cara de terror de mama como si el pufio se
hubiera abatido sobre ella o sobre mi, y soélo
entonces me enteré de que mi padre la estaba
insultando, con palabras soeces y brutales
(14:19-20).
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Y comenta después: «Toda mi infancia y parte de mi
adolescencia constituyeron una prolongacion de esa es-
cena: mi padre avasallando a mi madre, mi madre venci-
da de antemano, yo como acorralado testigo que nadie
tenia en cuenta» (14:21).

Como se ha de ver mas adelante, la tensa experien-
cia en la familia Benedetti Farrugia también marca muy
fuertemente a Ramon en Gracias por el fuego y a Os-
valdo Puente (Juan Angel) en El cumpleafos de Juan
Angel. Esa agresividad familiar parece tener un antece-
dente directo en la vida del novelista, quien asegura: «Otro
elemento importante estuvo constituido por las relacio-
nes entre mi padre y mi madre, que nunca fueron dema-
siado buenas, y que, especialmente en mi infancia, provo-
caban muchas tensiones domésticas» (24:33). ¢Habran sido
esas tensiones semejantes a las expresadas por Miguel?

El personaje invierte el modelo del padre en sus re-
laciones matrimoniales y opera de manera totalmente
opuesta al varon privilegiado por la ética machista. En tal
inversion, el hijo no ha de ser el macho dominante sino
alguien quien, de multiples formas, participa de las debi-
lidades propias de lo femenino. Contrario al hombre de-
cidido, valiente y retador, las palabras de Miguel lo dela-
tan como un pusilanime: «Pero entre todos los temores
que frecuento, el miedo a las situaciones violentas es el
que mayor inquietud me produce» (14:62); por ello, en
vez de actuar esconde su debilidad tras la palabra amable
y los buenos modales: «Y entonces se cerro el circulo y
volvi a mi cobardia, a esa cobardia de palabras amables,
de gestos carinosos, de marido cabal» (14:51). Miguel
deviene falsificacion, negacion, suplantacion del prototipo
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de hombre. El esposo es, desde distintos angulos, muy
femenino. No tiene vocacion para dominar ni para poseer.
Eso es parte de lo que Alicia le reclama pues, dispuesta a
desempenar el papel de mujer, encuentra la razén del fra-
caso como pareja en la falta de esa violencia propia de la
relacion heterosexual excluyente. «La unica franqueza
posible, la que poseen la mayoria de las parejas que dia-
riamente se insultan, se maldicen y disfrutan por igual
sus etapas de odio y de apaciguamiento», le dice al mari-
do, «la hemos perdido» (14:65).

Miguel exhibe, ademas de su peligrosa debilidad de
caracter, una cierta reticencia y desconfianza hacia el
matrimonio. El mismo no se considera un sujeto apto para
casarse. Pensando en la posibilidad de matrimonio entre
Alicia y Lucas comenta: «Mas bien estaba convencido de
que ambos tendian lentamente hacia el matrimonio y por
primera vez la instituciéon me parecia adecuada, en esta-
ble equilibrio» (14:44-45). De hecho, la formalizacion
matrimonial experimentada en su propia vida le corrobo-
ra las dudas. «En realidad», escribe en su diario, «nues-
tro matrimonio carece de historia» (14:49). Vacio. Absur-
do. Ausencia de esperanza. ¢A qué se debe esa actitud
frente al matrimonio? Si el Benedetti moralista de los cin-
cuenta junta en ese personaje las debilidades (resigna-
cion, falta de caracter, mala formacion, etc.) del vardn,
también hace que el personaje se distancie de la institu-
cionalidad en peligro. Conviene recordar que, dentro de
las relaciones heterosexuales, existen regiones prohibi-
das o no deseables. Asi, hasta no hace muchos anos, en
casi todos los paises latinoamericanos se utilizaba el ca-
lificativo de «ilegitimo» para los nacidos fuera del matrimo-
nio, pues tal actividad sexual era considerada, igualmente,
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«ilegitima». Al percibir el matrimonio como una institu-
cion alejada de sus expectativas y al sostener un vinculo
de adulterio con Teresa, Miguel suma rasgos que lo ha-
cen indeseable; uno de esos tantos uruguayos resigna-
dos a quienes Benedetti rabiosamente culpa del deterio-
ro del pais.

La esfera de lo ilicito tine la confusa relacion de Mi-
guel, Alicia y Lucas. En Quién de nosotros, ese deca-
dente trio amoroso configura el objeto de mayor cuestio-
namiento por parte de la palabra de Benedetti; es ejemplo
de la inmoralidad vigente en la sociedad uruguaya, ilus-
tracion de la decadencia ética e irrefutable prueba del
deterioro en las relaciones familiares y sexuales, al cual
han llevado la flojera en las conductas individuales y el
desapego por las buenas costumbres y la fe religiosa.

LOS EMBATES DE UNA INMORALIDAD

La crisis de la familia no parece haber sido clara-
mente percibida por los lectores cuando se publico La
tregua en 1960. Como la realidad de Martin Santomé, la
de Uruguay era, en ese entonces, la de un pais sin gran-
des problemas y sin contrastes dramaticos. A juzgar por
las criticas y los comentarios escritos, ha prevalecido una
lectura en la cual se le ha dado énfasis a la relacion amo-
rosa entre Martin Santomé y Laura Avellaneda; una es-
pecie de amor tragico, tregua en la vida, falta de sentido
vital de un candidato a jubilado. Desde este punto de vis-
ta, se han dejado de lado aspectos que Benedetti toca
como muestra de un debilitamiento de la ética patriarcal
en la conducta de sus conciudadanos. Mas, ¢como se in-
corpora la légica machista en La tregua? ;En qué consiste
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la defensa de la moral heterosexual excluyente llevada a
cabo por el novelista?

Martin Santomé, junto a otros personajes, expone
una valoracion de la mujer que se revela como heredera
de lalogica patriarcal. Asi como ésta asigna la belleza alo
femenino y lo sumerge en una dimension misteriosa e
impredecible, también le arrebata el poder de la razon y
otros rasgos positivos que adjudica al hombre. «Siempre
les tuve desconfianza para los niumeros», comenta Mar-
tin Santomé respecto a las mujeres; en su opinion, la inte-
ligencia, cuando una mujer la tiene, no esta bajo control,
pues «durante los dias del periodo menstrual y hasta en
sus visperas, si normalmente no son despiertas, se vuel-
ven un poco tontas; si normalmente son un poco tontas,
se vuelven imbéciles del todo» (11:16). Para él, es nor-
mal que la mujer carezca de la capacidad racional del va-
ron. «La pobre», anota respecto a Laura, «todavia no aga-
rro bien la onda», y agrega: «ella se cansa igual que en
cualquier otro trabajo que la fuerce a pensar y a buscar
soluciones propias» (11:23). Como varéon, Martin no bus-
ca inteligencia en la hembra; eso iria en contra de su logica
discriminatoria. En ella, busca su objeto de dominacion y
la forma de satisfacer deseos sexuales regularmente.
Véase el siguiente caso. En una cafeteria, Santomé hace
una evaluacion de las mujeres que pasan al frente: «Este
es el resultado. De dos, me gusto la cara; de cuatro, el
pelo; de seis, el busto; de ocho, las piernas; de quince, el
trasero. Amplia victoria de los traseros» (11:22). El es-
crutinio llevado a cabo muestra, con perfecta claridad, su
percepcion de la mujer en términos de un cuerpo despro-
visto de caracteristicas positivas mas alla de lo fisico y como
un sujeto eminentemente pasivo. Asi como las somete a su
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escrutinio, se pregunta respecto a Laura: «¢Qué hara con
el novio? O mejor, ¢qué hara el novio con ella?» (11:39).

Santomé asume la agresividad exigida al hombre;
ésta se pone en ejecucion mediante el «picoteo», esto es,
la actividad sexual promiscua impulsiva que le hace pa-
sar de una mujer a otra y prueba su virilidad. «Eso es»
cuanto «le pide la naturaleza» y, apoyado en la naturali-
dad de esa conducta, hace alarde de su independencia y
de su capacidad conquistadora frente a las mujeres: «<Hoy
un programa en el 6mnibus, manana la contadora que
estuvo de inspeccion, pasado la cajera de Edgardo La-
mas S.A. Nunca dos veces con la misma» (11:46). Este
rasgo en la personalidad de Santomé y propio de la acti-
tud machista bien puede entenderse como un defecto. Y
¢por qué asi? Un sujeto que exhiba tal comportamiento
seria, ante los ojos del Benedetti moralista que reclama
honradez y correspondencia entre palabra y accion, un
objeto de critica y no simplemente una ilustracion de la
picardia masculina. Tal posibilidad se torna mayor al de-
batirse el mismo personaje entre lo permitido y lo prohi-
bido, esa riesgosa y ambigua region de la cual no se exi-
men los vinculos heterosexuales.

En la relacion matrimonial, segun la piensa Santo-
mé, existe diferencia entre lo licito y lo ilicito. Tener en-
tre los brazos a Isabel, su difunta esposa, «significaba
abrazar un cuerpo sensible a todas las reacciones fisicas
y capaz de todos los estimulos licitos» (11:87). La intimi-
dad conyugal se ve sometida a las limitaciones de cuanto
puede ser y lo que no debe ser. La plenitud sexual pare-
ciera no alcanzarse, pues reside en los dominios de la
libre escogencia y del atrevimiento y, tal comportamiento,
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lleva al pecado. La conciencia normativa patriarcal impo-
sibilita la exploracion de sus propios cuerpos, como sila
amenaza de perder un paraiso estuviera todavia en la re-
ligiosamente descuidada conciencia de los personajes.
¢Implica eso que ahora, con esa larga lista de mujeres
con quienes llena su agenda semanal y en las cuales bus-
ca una satisfaccion sexual irrepetible, si se atreve a po-
ner en practica «todos los estimulos ilicitos»? ¢Y cuales
son? ¢A qué corresponde tal forma de clasificar los esti-
mulos? ¢Hay, acaso, una resignada decision de acceder
al pecado?

Para Esteban, hijo de Santomé, la relacion del padre
con Laura Avellaneda no es la union apropiada; no la «pue-
de comprender totalmente», ni cree que el haberse uni-
do Martin «a una muchacha tantos afnos menor que él»
sea «la mejor solucion», pero, le dice al padre: «<No me
atrevo a juzgarte» (11:112). ;Qué imposibilita el juzga-
miento? ;Acaso el que, como en Quién de nosotros, el
hijo también carezca de la estatura moral para hacerlo?
¢Quizas el que la relacion del padre se acoge dentro de los
limites de lo normal? ¢Tal vez una simple muestra de la
permisividad y complicidad que corroe a los miembros
de la sociedad montevideana? ¢Acaso un gesto de solida-
ridad entre machos?

En Martin Santomé hay plena conciencia de que su
relacion con Laura involucra la practica del sexo ilicito, al
igual que las relaciones mantenidas con las otras muje-
res después de la muerte de la esposa. Y, de acuerdo con
la moral judeo-cristiana, ciertamente lo es por cuanto
irrespeta el principio moral de restringir su actividad a la
reproduccion en el vinculo matrimonial. «¢Podria ser que
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ella», se pregunta, «prefiera la situacion estable, oficial-
mente estable y consagrada?» (11:82) y esgrime la dife-
rencia de edades como la razon para no pensar en el
matrimonio. En su relacion amorosa, Laura Avellaneda
infringe la moral de una mujer decente y, por eso, incor-
pora algun grado de transgresion al codigo patriarcal.

Como ejemplo de la conducta heterosexual sana,
Martin Santomé esta dispuesto a defender, a diferencia
de Miguel en Quién de nosotros, lo que considera muy
suyo: la hembra. Para evitar que otro varon la aborde,
demarca su territorialidad y circunscribe el radio de ac-
cion de ella. Para Santomé, el que otro pueda arrebatarle
a Laura se convierte en una idea torturadora y lo pone a
la defensiva. Después de estar pensando en la eventuali-
dad de que Laura prefiera a otro hombre, escribe: «Yo no
iba a investigar ni a reprochar. Simplemente iba a tragar-
me la amargura y, eso si era seguro, a comenzar una era
de pequenas tormentas sin desahogo» (11:109). Su acti-
tud es distinta de la del marido de Alicia, para quien eso
mas bien constituiria un secreto y morboso placer.

En La tregua, la mujer no se enfrenta al varén, sal-
vo en el tanto que éste se lo permita; tal es el caso de la
cunada de Vignale, con quien el excompanero de Santo-
mé mantiene relaciones. En términos generales, la mu-
jer se presenta sumisa y dispuesta a servir al hombre, a
complacerlo, guardar silencio y serle obligadamente fiel.
Ella se ajusta a los limites impuestos por el varon y, como
Blanca, hija de Santomé, se encarga de reproducir los
mecanismos que la mantienen como objeto de domina-
cion y deseo.
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CRONICA DE UN DESENGANO

Gracias por el fuego, «<un verdadero tratado de una
crisis de conciencia y de valores» segiun German Carrillo
(18:217), profundiza el cuestionamiento de la sociedad
montevideana e integra aspectos muy novedosos. La es-
critura sigue tomando la familia como ntcleo de su tra-
ma pero, en esta ocasion, aporta dos elementos de inte-
rés: la desconfianza en la figura patriarcal y la inclusion
de un personaje con mayor conciencia social. La ética in-
dividualista en las dos anteriores novelas se ve, ahora,
como un fenomeno social generalizado. La moral «fallu-
ta» usa la mascara de la honestidad en un mundo donde
nadie esta libre de culpa. Se empieza a tratar la figura del
padre como simbolo degradado de las viejas generacio-
nes; esas responsables de haber heredado un pais donde
el Benedetti de inicios de los anos cincuenta aseguraba
se podia vivir «bien», trabajar «comodamente» y disfru-
tar de «cierta garantia de minima honestidad». Un Uru-
guay en el cual «la palabra empenada» tuvo «fuerzay tuvo
vigencia» (7:20). Ahora, en su tercera novela, emerge un
entendimiento distinto de la crisis uruguaya; se la rela-
ciona con un sistema capitalista que corroe la familia y
toda relacion social posible.

La figura del patriarca se centra en Edmundo Budi-
no. El es el hombre a quien Time ha considerado entre
«las cinco personalidades mas relevantes del panorama
politico uruguayo» (9:114); a quien el pais «ha converti-
do poco menos que en procer» (9:91), en «institucion
nacional» (9:86) y en «numen politico y moral» (9:134).
Su imagen irradia claridad, transparencia y solidez ética.
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Edmundo calza con la légica binaria caracteristica de la
ética patriarcal, pues «solo podia admirar o repudiar, loar
o denigrar, siempre que él mismo se mezclara en el jui-
cio, como parte activa, como ley, como dios» (9:83). Tras
la mascara de padre de la patria, de perfecto patriarca y
de juez moral implacable, Edmundo Budifio es un patriar-
ca degradante, mentira, voz fraudulenta de «quienes dic-
tan los principios, la moral y las normas» (9:118). Edmun-
do se burla de la democracia, en la cual acepta hacerse
«caca» si con ello puede «ganar plata» (9:78); no tiene
asco para «usufructuar», segun su hijo Ramén, de «nues-
tros lugares comunes, nuestros ritos, nuestros prejuicios,
nuestras supersticiones, nuestras inhibiciones» (9:132).

Edmundo Budiio —el Viejo— es un hombre que
no quiere «perder su mundo» y esta dispuesto a hacer
«lo imposible para no perderlo» (9:94) y continuar impo-
niendo su orden, su ley, asi carezca de apoyo moral y se
sienta «podrido por dentro» (9:90). La imagen de este
patriarca avasalla todo principio de honestidad. Ramén
descubre la mentira del padre, sufre un profundo desen-
canto y Edmundo deja de ser «Papa» y se convierte en el
«Viejo». Al respecto, el hijo confiesa:

Me conmueve la transformacion de Papa en el
Viejo, esa transformacion que para mi fue como
una muerte, porque yo lo admiraba, lo queria,
sentia que €l era mi respaldo, mi proteccion, mi
abrigo; me conmueve pensarme huérfano, no
porque ahora tenga que matarlo, sino huérfa-
no por la muerte de Mama y también por esa
muerte de Papa cuando se transformé en el
Viejo, el extraiisimo extrano a quien temo y
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odio hasta limites realmente inaguantables
(9:170-171).

Ramon, en un gesto que recuerda al Benedetti mo-
ralista de afios atras, ingenuamente cree en la necesidad
de transformar «el signo moral» del «pueblo» (9:96) y se
duele ante la verdad del Viejo. ¢Desengaio frente a la
ética defendida con anterioridad? No hay duda. Para él,
aceptar a su padre significa negarse como hombre: «Hon-
ro a mi padre porque me deshonro» (9:192), y ve, como
unica salida al problema, la urgencia de matarlo. Elimi-
narlo no constituiria un deseo parricida sino un desespe-
rado «acto de amor» (9:181) por «librar al pais de su pre-
sencia nefasta» (9:133).

La vigencia de la moralidad del Padre («Papa») se
resquebraja en la decrepitud, inoperancia e inconvenien-
cia del «Viejo». El hijo, dispuesto a redimir a Uruguay,
sigue adelante con la accién de eliminar al patriarca; no
obstante, frente al poder ejercido por Edmundo, termina
inmoldndose. El padre, a pesar de no sufrir un rasguio,
queda mortalmente herido. Sacrificandose, Ramon logra
darle una estocada: «Acaso el pobre de Ramoén», piensa
Gloria, amante del Viejo, «<se mat6 por cobardia, acaso se
tir6 desde el noveno piso por no matar al padre, pero de
todos modos consumé su venganza». «Ya no inspira te-
mor», afirma la mujer, «tiene miedo» y sus palabras, an-
tes «rellenas de un poder, de una invencibilidad, que aho-
ra no tienen», agrega, «estan vacias» (9:206).

La relacion Edmundo-Ramén organiza el eje sobre
el cual se desarrolla Gracias por el fuego y resume, a la
vez, un ejemplo de la imposicion y del quiebre de un
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modelo patriarcal. En ese vinculo, se reproducen los es-
quemas de una ética machista; posteriormente revelados
como falsos e inconsistentes. Ramon es el hijo mayor vy,
como tal, sobre él recae la imposicion y defensa del mo-
delo del padre. Mas, ¢qué modelo representa Edmundo
para el hijo? El Viejo es macho que penetra territorios en
busca de hembras y «arrastra el ala» a una mujer para
darle celos a la otra (9:62); «un hombre con mayuscula»
(9:63), «elegante», «simpatico», «seguro», «fuerte» y «vi-
tal» (9:64). Frente a él, Ramon es tan solo «un buen hom-
brecito con mintscula» (9:64). Edmundo aparece como
un varon para el éxito y la realizacion plena. Dificilmente
habra mujer capaz de resistirse. Véase la manera en la
cual se le hace referencia cuando ronda los cuarenta anos
y conoce a Gloria: «Pero se dio vuelta y nunca le parecio
¢l tan estupendo, tan irresistible, tan masculinamente
hermoso, porque», afirma la amante, «la hermosura mas-
culina tiene inevitablemente que incluir algo de fealdad,
de asimetria, de falsa escuadra, y a Edmundo Budifo ni
siquiera le faltaban esos toques casi imperceptibles, que
a los ojos de una mujer son precisamente decisivos»
(9:83).

En el codigo de conducta impuesto al hijo, tal y como
fue discutido respecto al comportamiento de Martin San-
tomé, llorar no tiene cabida, como tampoco la tiene el
sentimentalismo. Ambos son rasgos de la natural e in-
controlable emotividad de las mujeres. Ramoén recuerda
de su temprana infancia lo siguiente: «Papa me ha pro-
metido: Si dejas que el doctor te dé la inyeccion y no llo-
ras, te llevo a lo de Oddone y te doy permiso para que
elijas lo que mas te guste»; el nino no llora y el padre
«cumple la promesa» (9:33). Ilustracion de la palabra de
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hombre, pero, igualmente, leccion de cémo imponer una
conducta mutiladora. Cuando el nifio tiene ocho afos,
Edmundo comprueba que la leccion de masculinidad ha
sido bien aprendida: «Estuvo», dice el hijo, «un rato calla-
do y luego me tomo6 el mentén y me levanto la cabeza, tal
vez para cerciorarse de que yo habia llorado. Mis ojos
deben haber estado estupefactos, pero secos». Ramoén
abandona ese modelo y a los cuarenta, cuando el codigo
impuesto por el padre ha perdido sentido y vigencia, afir-
ma: «Qué curioso, sin embargo ahora lloro. Poco, pero
lloro» (9:40). Por otro lado, el Viejo, luego de la muerte
del hijo, se ve arrastrado por el dolor y sucumbe ante la
norma machista que impuso en aquél y exhibiera en su
propia conducta. Solo, abandonado por la amante y en-
frentado a su innegable degradacion, «los sollozos del
hombre acostado llenan todo el silencio disponible»
(9:207).

Como patriarca que sefiorea su dominio sobre la
mujer y los hijos, Edmundo Budiiio también tiene aman-
tes «fieles» y «sin esforzarse mayormente». Gloria «le ha
sido fiel» y fiel sin esperanza y sin reciprocidad; primero,
«porque €l tenia su mujer y sus hijos, y otras amantes,
claro, y después que quedo viudo», agrega ella, «porque
nunca menciono la posibilidad de casarse». La relacion
Edmundo-Gloria es ejemplo de uniéon extramatrimonial,
«siempre clandestina, siempre escondida, siempre igno-
rada de todos» (9:85). Tal es el vinculo resultante de una
conducta conquistadora del verdadero varén y de un com-
portamiento exigible a la mujer. Las mujeres se catalogan
en dos clases: las decentes, con los atributos necesarios
para ser sometidas al matrimonio y vivir una sexuali-
dad sin placer, y las amantes, capaces de un placer sin
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limitaciones de tipo moral. Los patrones de la mujer su-
misa y del hombre dominante son reproducidos e incul-
cados asimismo por ella; Eva presa en un mundo que no
le pertenece y en donde cualquier ruptura con el codigo
que la sujeta sera objeto de condena. «Y asi es como debe
ser», asegura Olga, tia de Ramon, «que el marido esté
mas arriba que la mujer, para que ésta se sienta seguray
por lo tanto mas mujer» (9:63). Obviamente, la clasifica-
cion y la actividad desplegada por los varones y las muje-
res en ese vinculo desigual remiten a los ejemplos ofreci-
dos por pasajes biblicos sobre la vida ejemplar de algunos
ilustres patriarcas judios. Pero, en una sociedad donde
los valores de intercambio marcan toda posible existen-
cia, la hembra suele ser vista como «mercaderia». Gra-
cias por el fuego pone en cuestionamiento tal percep-
cion sutil e ironicamente. La mujer de uso esporadico,
llamesela prostituta o «call-girl», ilustra esa tendencia.
Dependiendo de los rasgos fisicos y de su procedencia,
se ubican en tres categorias para satisfacer las necesida-
des de «gerentes, vicepresidentes, supervisores regiona-
les» (9:135-136) de grandes companias.

De forma semejante a cuanto sucede en las relacio-
nes sexuales ocasionales de Martin Santomé y en buena
parte de su contacto con Laura Avellaneda, Edmundo,
Ramon y otros personajes sostienen relaciones normales
clandestinamente. La infidelidad de estos varones es una
practica comun, no asi en el caso de las mujeres decen-
tes, a quienes se les exige total fidelidad y sumision; Do-
lly (Dolores) y la extranjera Mrs. Ramson son excepcio-
nes en esta novela.

Al margen de la categoria a la que pertenezca una
mujer, todas terminan viviendo la misma suerte. Con la
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excepcion de Dolores, a quien Ramon llega a valorar como
persona, las mujeres de esta novela funcionan dentro de
los esquemas propios de sumision que las marca como
individuos de segunda clase. Gloria, por ejemplo, habia
llegado a entender «que ella era una suerte de instrumen-
to, insignificante instrumento de aquel hombre dificil,
impenetrable, duro», que «era gozada, pero no querida»
y que, ante todo, no pasaba de ser «el instrumento del
goce del hombre»; un instrumento cuya «validez» perdu-
raba en tanto «él la precisaba como provocacion de sus
sentidos» (9:92). Sumisa, presta a escuchar los proble-
mas de Edmundo, a quitarle el saco y ponerle las pantu-
flas, a servirle y sacrificarse en aras de una sociedad en
la cual una mujer sin varéon que la domine es un fracaso,
Gloria despierta un dia y arremete contra la convencion.
El fuego de su libertad ironicamente le es dado por Ra-
mon, el Prometeo suicida. Ella también llega a descubrir
la no vigencia y la falta de solidez moral del viejo patriar-
ca. Con ironia, lo descubre «senil» y «repugnante» (9:207)
y decide dejarlo desplomarse, convulsionar y morir solo.
Gloria tiene tiempo de rehacer su vida y de salvarse. Al
suicida le retribuye con un «gracias por el fuego».

En la esfera de las relaciones heterosexuales licitas,
esto es, aquellas llevadas a cabo dentro de los limites del
matrimonio, las situaciones no son, después de todo, tan
distintas. El matrimonio, la institucion normal por exce-
lencia, es percibido como un vinculo en el que prevalece
la satisfaccion del varon; como el terreno donde éste pue-
de, con la autoridad conferida por la ley, saciar sus de-
seos de dominio y alguna que otra urgencia de naturale-
za fisica. Una vez satisfechas sus necesidades, procede a
dejarla a un lado, «abandonarla luego y reintegrarla a su
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condicion de mueble» (9:92). Este tipo de union aparece
como una constante en la novela de Benedetti; un factor
de verdaderos estragos en los hijos, a quienes lleva a re-
vertir el modelo de varon patriarcal. En Ramon, de mane-
ra semejante a cuanto sucede con la experiencia infantil
de Miguel en Quién de nosotros, las dolorosas huellas
de la violencia doméstica lo marcan para siempre. Es jus-
to en esta region violenta del matrimonio, donde el hijo
descubre la naturaleza agresiva del padre. Ramon es tes-
tigo de como Edmundo obliga a su madre a dejarse po-
seer. El hijo recuerda el momento cuando le perdio «el
carino» al padre y «empezo el desencanto»:

Dejate. Mama lloraba. Mama llora. Lo hacés con
todas, con todas, solo soy una mas, no puede
ser, no puedo Edmundo. Y la voz inexorable:
Dejate. ¢Y los hijos, y los hijos, ni siquiera pen-
sas en los hijos cuando andas con esas locas?
La voz de mama es como un hijo. Dejate. No
puedo Edmundo, no puedo. Entonces suena el
golpe de €l y el grito de ella. Un golpe seco,
humillante. Mama querida. Mama. En seguida
el silencio. Paralizado. Quedé paralizado. Yo
tenia que haber entrado, tenia que haberle dado
con una silla en la cabeza. Ahora lo sé. Pero
entonces estaba estupefacto. Y ademas no po-
dia verla a ella desnuda, yo no lo hubiera sopor-
tado. Papa se habia convertido en el Viejo (9:55).

Ramon se retira y empieza a quebrar el modelo de va-
ron impuesto por el padre: «Lloré hasta la noche», confiesa.

Ese tipo de experiencias marca una actitud desen-
cantada hacia la relacion matrimonial; no obstante, los
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sujetos tienden a someterse a las conductas requeridas
socialmente. Asi como el vinculo con Alicia no llena las
expectativas de Miguel, la relacion entre Ramon y Susa-
na esta sumida en las apariencias. No existe sino la ruti-
na absurda y el vacio del sinsentido: «Subir siempre por
el mismo lado, sin ninguna sorpresa para el tacto, brin-
darnos uno al otro externamente, mas preocupados»,
asegura Ramon, «por el calambre repentino que por ese
turbio, irrepetible éxtasis o permuta o combate o incine-
racion o vislumbre o gemido o desencuentro o catastrofe
o gloria, ese algo que por una explicable comodidad he-
mos convenido en llamar amor» (9:37). Curiosamente,
Dolores, cunada de Ramon, viene a corroborarle la posi-
bilidad de un amor mas alla de la rutina del matrimonio.
Ella, afirma Ramon, «es sexo y algo mas. Y solo ese algo
mas convierte lo sexual en el deleite torturado, condena-
do y urgente, que viene a ser el amor» (9:179). Con esta
relacion, Ramon y Dolores rompen las limitaciones de la
ética patriarcal. El no solo violenta el precepto judeo-cris-
tiano de no desear la mujer del projimo; desea, ademas,
la de su propio hermano. Pero, como suele suceder en
los amores tragicos a los cuales tanto recurre la literatu-
ra, la intensidad del amor parece unicamente posible al
margen de lo aceptado por la convencion. En este caso,
la transgresion los rescata de la rutina y del vacio en que
la vida matrimonial los ha sumido. ¢Pecado que el nove-
lista expone como falla en la conducta de esos sujetos?
¢Quiebre con la ética antes defendida? ;Ddénde se ubica
la moral benedettiana?

En la transgresion del poder patriarcal, por parte
de Ramon y Gloria, y en el espiritu inquieto y retador de
Gustavo, hijo del primero, reside un cierto optimismo en
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esta novela y un gesto que parece retar algunos princi-
pios y practicas de la ética heterosexual excluyente des-
de el ambito mismo de lo normal. «Por dos caminos dis-
tintos», opina Carmifia Navia, «Gustavo y Gloria niegan
el mundo del caudillo. Niegan su practica politica atrope-
lladora, esclavizadora y su practica sexual machista, su
concepcion de las relaciones entre los hombres y su con-
cepcion de la sexualidad» (33:32). La accion de Ramon,
al oponerse a ese orden patriarcal corrupto, recuerda la
actitud asumida por el novelista cuando, desengaiado,
propone un ataque contra el modelo ético anteriormente
defendido, una revolucion que no sea «mera rebeldia» o
simple «inconformismo parricida», sino «un tajante des-
linde entre un Uruguay impuesto» y un Uruguay que esta
«haciendo su verdadera historia» (8:170-171).

A pesar de los nuevos factores puestos en juego en
Gracias por el fuego, la escritura de Benedetti todavia
muestra restos de un lastre moralizante patriarcal. Angel
Rama sostiene que este Benedetti «ataca la hipocresia de
los hombres», no obstante «deja a salvo los principios»
de una moral «a la cual una y otra vez se vuelve confiado,
nostalgico, y en cuya restauracion secretamente confia»
(37:76). Sin embargo, la novela sefala innegables sinto-
mas de cambio. Ya no se trata de un Benedetti tradicio-
nalmente moralista, sino de un sujeto siempre mora-
lista pero cuestionador de su propia ética y consciente
de la necesidad de efectuar giros radicales en tal senti-
do. Es un escritor en definitiva enrumbado hacia la ética
revolucionaria.
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EL DESGARRAMIENTO DE LA FAMILIA
PATRIARCAL

En El cumpleaiios de Juan Angel, asi como en
las tres novelas anteriores, la familia nuclear es metéafora
de la sociedad uruguaya. En este caso, se la expone en su
hipocresia, en su profunda crisis, en la agobiante insatis-
faccion de sus miembros y en su infelicidad. El matrimo-
nio ya no es tratado como violencia sino como odio in-
confesable y enmascarado de amor; odio silencioso al que
solo se le ha de poner fin mediante el desgarramiento.

Utilizando las figuras del biiho (el padre) y del fla-
menco (la madre), Osvaldo Puente resena la union de
sus padres en los siguientes términos:

por ejemplo el biiho odia cautamente al flamenco

con temor de decirselo a si mismo

pero lo odia con acumulada vergonzante firmeza

quiza sin haberse preguntado el porqué

ni el paraqué ni el desdecuando ni el hastad6nde

odia al flamenco

la odia

por lo que imprudentemente esperd de ella

y ella soliviantada ella auténtica ella mediocre se
nego a cumplir

la odia porque descendio de su futuro facilmente
previsible

intoxicada de pereza de dulcisima inhibicion

y sobre todo la odia porque ella no se arrepiente

y mas aun porque €l no encuentra razones para
que ella se arrepienta
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por su parte el flamenco odia al bitho

y esto es lo insolito lo odia

creyendo sinceramente que lo ama

lo odia desde su vientre desde su bostezo

por lo que imprudentemente esperd de él

y ¢l tozudo €l débil él huérfano él austero se
nego6 a cumplir

lo odia porque en la cama

lo odia porque él comprende

y ella oscuramente desearia que él jamas
comprendiese

y si la usara como objeto como alimana como
brecha hacia el fondo de si mismo (5:15).

Ninguno de los dos satisface las expectativas del otro.
Son dos cuerpos extrafios que incorporan todo cuanto
cada uno de ellos considera es un defecto. La razon de
ese odio se encuentra en el no cumplimiento de funcio-
nes y conductas propias del varéon o de la mujer. Como
hasta el momento ha sido usual en la novela de Benedetti,
la presencia del hombre «débil» y mas comprensivo de la
cuenta —recuérdese a Miguel, a Santomé y a Ramon, por
ejemplo— continda siendo una de las carencias mas pe-
ligrosas. LLa madre de Osvaldo, por su parte, espera
que el marido, como amo y sefor de su destino y cuerpo
de mujer, la use «como objeto» y la desaparezca como
persona.

La inculcacion del patron hombre dominante-mujer
sumisa obliga a los adultos a ajustarse a las convenciones
del sistema y ajustar a los otros, de manera particular a
los ninos. Osvaldo Puente empieza, como Miguel en
Quién de nosotros y Ramon en Gracias por el fuego,
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a ser marcado por esa dinamica mutiladora y a llevar una
vida que no le permite encontrarse, salvo en la soledad y
en el miedo. A los once anos, Osvaldo concibe su infancia
como «una caverna», desde cuyo fondo «ve pasar el mun-
do» y lo ve «podrirse» (5:12-13); una caverna que el nifio
no quiere abandonar por ninguna razon; teme el contac-
to con el mundo de afuera, justamente por el riesgo de
que le causen daio y por la falta de autenticidad:

alli estan los adultos como un muro

feroces y tiernos e inconmensurablemente fallutos

el candor se les desprende era

una bonita caparazon a plazo fijo

el corazon se les reduce era

un guijarro a prueba de faciles alarmas

las metalurgicas ufias del egoismo inoxidable
crecen

crecen y son virtualmente eternas

rascan pinchan matan

no quiero que me vacien los ojos

que me partan el labio

que me corten higiénicamente el prepucio (5:10).

Los personajes comparten las frustraciones y los te-
mores sefalados a proposito de las primeras tres nove-
las. El mundo en el que Benedetti ha puesto los ojos se
muestra regido por una ética a la cual resulta imprescin-
dible afiliarse, con el fin de encontrar algtn sentido; no
estan conscientes de que, paradodjicamente, se sujetan al
sinsentido de una moral y a una ley inoperantes:

todos cumplen con dios y el estatuto
rezan cuando hay que rezar
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perdonan cuando hay que perdonar

falsifican cuando hay que falsificar

albrician cuando hay que albriciar

escarmientan cuando hay que escarmentar
siempre de acuerdo con dios y el estatuto (5:42).

La inoperancia de las acciones reside en estar va-
cias de auténtico proposito, pues se han transformado en
meros procedimientos repetitivos, en rutinas mediante
las cuales se cumple el hay que, asi no se tengan claras
las razones. ’

Osvaldo, obediente al precepto y respetuoso del or-
den, también ajusta su vida y esperanza de un poco de
felicidad a un codigo ético del cual solo logra conocer el
deber y no la razon; consecuentemente, se somete a las
convenciones y asume funciones que, segun la ley, le son
posibles. Por eso, ala edad de veintiocho anos, se desem-
pena como esposo y padre, como cabeza de familia, dimi-
nuto patriarca celoso de la normalidad. Su hogar es «su
territorio», «su terreno firme», el ambito donde €él se pone
«sereno y programador». Alli le esperan «el rostro guar-
neciente de» Luisa y «la pureza volatil de» sus hijos An-
dresito y Jorge (5:54). En total coherencia con la logica
que norma su relacion matrimonial y le adjudica autori-
dad sobre su mujer y su prole, expresa un concepto de la
hembra ajustado, en todos sus términos, a los preceptos
de una sociedad machista:

de todas maneras ella es mi latifundio y
mi minifundio
en ella satisfago mis éxtasis frugales
cultivo mis almacigos de pudica lujuria y no habra
reforma agraria que me la expropie (5:60).
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Osvaldo piensa y actia conforme al sistema, y si-
guiendo el modelo del varon infiel y conquistador —del
cual la novela de Benedetti ofrece un significativo nume-
ro de ejemplos— hace referencia a su conducta promis-
cua cuando asevera que, en una ocasion, algin «marido
ultrajado anduvo» buscandole «con intenciones emascu-
latorias» (5:89).

Sumido en su pequeno territorio, el duefio de ese
«latifundio» o «minifundio» empieza a ser, poco a poco,
acechado por otras realidades:

no veo otros arboles que el limonero familiar
otros pajaros que el gorrion sobre el muro
otros ninos que jorge y andresito

otra mujer que luisa

sin embargo adivino
otros arboles
pajaros

ninos

mujeres (5:57)

y, quebrando la norma de que un hombre no llora, la in-
mediatez de ese otro mundo le hace expresar que, «por
primera vez en» su «ano veintinueve», siente «inexplica-
bles ganas de llorar por la triste armonia que vegeta ex-
tramuros» (5:57). Conforme esa otra realidad satura su
existencia, Osvaldo empieza a exiliarse del mundo clase
media, de sus convenciones y practicas. Llega un momen-
to cuando necesita escapar de las relaciones dominado-
ras de ese «territorio» en donde habia hallado su porcion
de paz y comodidad. Le urge, entonces, desgarrarse de
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cuanto, segun el codigo patriarcal, le pertenece. A los
treinta anos, finalmente puede decir(se):

mis huesos

mis recuerdos

mis silencios

todo se halla en su sitio

por lo tanto

ya estoy en condiciones de extraviarlos (5:64).

Y abandona todo lo que antes habia pensado ni una
reforma agraria podia arrebatarle.

Osvaldo, en ruta a convertirse en Juan Angel, pasa a
la clandestinidad, esa region en donde se subvierte el
orden. Con su bautizo revolucionario, el rechazo a las
trampas y a las convenciones, y al dejar atras buena parte
de su lastre patriarcal, emerge con una percepcion reno-
vada de la vida. Tal hecho es detectable en la significativa
asuncion de la mujer; ésta deja de ser objeto de posesion,
irracionalidad, debilidad y carencia, para convertirse en
persona activamente involucrada en una lucha contra la
injusticia:

en verdad no se puede hacer una revolucion
sin ellas

les cuesta un poco dejar las cacerolas los
ruleros la plancha las clases de corte
y confeccion la revista claudia los
hordscopos

pero cuando dejan atras su corazon doméstico
sus blanduras completas entonces esas
fragiles se vuelven mas tenaces que un
gladiador (5:89-90).
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Las palabras de Juan Angel revelan a un hombre que,
por fin, parece haber aprendido una leccion tan revolu-
cionaria como la causa politica por la cual lucha: lo feme-
nino'y lo masculino no son ni naturales ni excluyentes en
un sujeto.

Contrario al odio enmascarado de amor que sujeta y
disminuye las relaciones entre hombres y mujeres, ese
giro de la ética heterosexual excluyente, tenido por una
fuerte dosis de pensamiento revolucionario, busca rom-
per ataduras y dejar escuchar ya no los lamentos de indi-
viduos solitarios y frustrados, sino un «canto de amor
colectivo» (5:87). Esta moral afianzada en la solidaridad
modifica los contenidos del concepto amor y lo aleja del
simple «calambre repentino» o de «ese algo que por una
explicable comodidad», aseveraba Ramon en Gracias por
el fuego, <hemos convenido en llamar amor» (9:37).

AFERRADOS A LA ESPERANZA

En el giro tomado por la escritura de Benedetti res-
pecto alas relaciones amorosas en el nticleo de la familia,
su quinta novela aporta una serie de aspectos que, en
mucho, complementan y aclaran el destino de los suje-
tos. Conviene recordar que las decisiones de Miguel, Ali-
cia, Lucas, Martin Santomé, Laura Avellaneda, Ramoén y
Dolores, a pesar de ubicarse en el terreno de la heterosexua-
lidad, se perciben con algtn grado de desconfianza. Todos
ellos intentan obtener su parcela de realizacion y felici-
dad, su propia tregua, en uniones que, desde el punto de
vista moral, pisan lo prohibido o, al menos, lo no desea-
ble. En Primavera con una esquina rota, los aconteci-
mientos parecen mucho menos tensos. Los personajes
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muestran una conciencia mas clara, enfrentan sus deci-
siones con un alto grado de responsabilidad y, en vez de
jugar el juego de la mentira y el escondido, acuden a la
honestidad con los demas y con ellos mismos.

Graciela, esposa de Santiago y madre de una hija,
encarna un modelo de mujer con rasgos de mayor fran-
quezay honestidad que otros personajes femeninos en la
produccion de este novelista. Su caracter exhibe, junto a
la correspondiente madurez, las huellas de una «obliga-
da separacion» que la ha «endurecido», mientras que a
Santiago, su esposo, «lo ha hecho mas tierno» (13:80).
En el exilio, Graciela se ha convertido en una «Penélo-
pe» que ya «no se conforma con tejer y destejer» (13:54);
una mujer que, forzada a salir de los esquemas tradicio-
nales, siente haberse «transformado en otra mujer»
(13:98). Y, como hembra no pasiva y capaz de enfrentar
el mundo, puede aceptar que «cada vez lo» necesita «me-
nos» (13:80). El suegro de Graciela, a quien ella ha confe-
sado su desapego amoroso, se cuestiona si ese distancia-
miento no se debe, acaso, al hecho mismo de ser mujer.
«¢Sera que la mujer, para mantener incélume su amor»,
se pregunta don Rafael, «precisa, mas que la existencia,
la presencia fisica del hombre?» (13:54). El razonamien-
to llevado a cabo por la esposa, para encontrar la causa
de su falta de necesidad de Santiago como varo6n, parece
apoyar la tesis de don Rafael: «El sigue escribiéndome
cartas carinosas, calidas, tiernas, pero yo las leo como si
fueran para otra», y pregunta: «;Sera que la carcel ha con-
vertido a Santiago en otro tipo?» (13:98). Graciela extra-
fia la fortaleza del varon y, por tal motivo, valora el giro
carinoso, calido y tierno de las palabras del esposo preso
como defecto y carencia (¢femenino?).
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Ante ese Santiago debilitado, su cuerpo de mujer no
responde a ningtn estimulo, pero si esta dispuesto a res-
ponder a los de otro varén que no muestre los sintomas
del marido. No sentir necesidad del cuerpo de Santiago
«no significa que el» de ella «esté inerte» (13:81). Frente
a la falta de varén, Graciela no anda con rebuscadas for-
mas de ocultar sus deseos. No tener un compaiero con
quien compartir cuanto el cuerpo exige «no es facil, ni
comodo, ni agradable» (13:81). El placer en 'su cuerpo no
es negado ni idealizado en nombre del amor. Su moral la
impulsa a buscar la honestidad, como forma de vivir
sexualmente al margen del matrimonio; sin lugar a du-
das, un medio para no denigrar su posterior relacion
amorosa con Rolando, amigo del esposo. Se establece,
de tal manera, un trio que hace recordar a Miguel, Alicia
y Lucas en Quién de nosotros. Pero, a diferencia de
Alicia, ella no juega a la sumision ni al silencio. El suegro
le aconseja no decirle nada a Santiago hasta que éste sal-
ga de la carcel. La esposa no quiere la traicion, sin em-
bargo, tampoco encuentra justo dejarse llevar por la men-
tira: «Si Santiago no estuviera preso, esto no seria tan
grave. Seria simplemente lo que le ocurre a tanta gente.
Podriamos hablarlo, discutirlo» (13:130). La imagen de una
Graciela cambiada por el exilio parece lejana de la de aque-
lla mujer que, por «el machismo-leninismo» de Santiago
y sus compaiieros de lucha, habia sido parte de un grupo
de «esposas marginadas» y dispuestas a cumplir con las
funciones de hembras sumisas; seres incapaces de otra
cosa que no fuera participar «con objeciones obvias y mas
que nada preparando ensaladas churrascos foquis em-
panadas milanesas dulce de leche y después lavando pla-
tos mientras ellos sesteaban a gamba suelta» (13:151).
La pasividad de esa mujer ha sido erradicada. En su
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relacion con Rolando, mas que hembra pasiva y resigna-
da, Graciela «se dejaba acariciar y acariciaba con una ale-
gria corporal que, al iluminarla, la convertia rapidamente
de seducida en seductora» (13:171).

Por otra parte, la figura del varon ha seguido los ras-
gos esbozados en El cumpleaiios de Juan Angel. En
términos generales, a todos los ha modificado la desga-
rradora experiencia del exilio o la carcel; consecuencias
ambas de haber participado en la oposicion al régimen
autoritario de Uruguay. La experiencia ademas les ha
modificado su mentalidad con respecto a sus actitudes
como varones. Son hombres mucho mas sensibles y un
tanto mas abiertos a incorporar conductas antes conside-
radas exclusivamente femeninas; tal es el caso de llorar,
aunque a veces se lamenten de «no haber adquirido ese
habito» o se sorprendan al hacerlo. En una de sus cartas
a la esposa, Santiago le hace ver como el llanto es parte
de sus compaiieros presos: «Yo, al menos, no lloro. Pero
no me enorgullezco de ese estreiiimiento emocional. Sé
de mucha gente que aqui de pronto suelta el trapo y llora
inconsolablemente durante media hora, y luego emerge
de ese pozo en mejores condiciones y con mejor animo.
Como si el desahogo les sirviera de ajuste. De manera
que», agrega, «a veces lamento no haber adquirido ese
habito» (13:34). Por su parte, el padre de Santiago expre-
sa a raiz del plebiscito llevado a cabo en Uruguay: «y de
pronto me di cuenta de que estaba llorando sin ninguna
vergiienza y hasta con sollozos y que ese llanto no era
cursi ni ridiculo y me sorprendi tanto de mi propio estalli-
do», dice este hombre de sesenta y siete afos, «que quise
recordar cuando habia llorado asi por tltima vez y tuve que
retroceder hasta octubre del 67, en Montevideo, también

187



José Otilio Umana

solo y de noche, cuando otra onda corta habia pormenoriza-
do la tristeza informativa de Fidel sobre la muerte del Che»
(13:189-190). Por supuesto que, en las palabras del padre
de Santiago, es posible entrever la diferencia de su llanto
de hombre: no es ni «cursi» ni «ridiculo».

Santiago aparece como un varén de palabra, solida-
rio, fiel e incapaz de hacer «una porqueria» a su mujer o a
cualquier otra persona. Graciela lo define como «un tipo
de primera. Leal, buen amigo, buen compaiero, buen
marido» (13:98). El no incorpora la agresividad conyu-
gal ni la promiscuidad tan mostradas en la novela bene-
dettiana. Por el contrario, parece constituir un modelo de
varon éticamente solido, pero, a la vez, alejado del patron
machista; no por otro motivo, Santiago aclara la intencion
de sus acciones. Asi, por ejemplo, al tener la posibilidad
de ser excarcelado pronto, le comenta a Graciela la nece-
sidad de encontrar un trabajo: «Ya sé que tenés un buen
empleo, pero yo quiero laburar lo antes posible. Y no pien-
ses que sea por machismo» (13:164).

La figura de don Rafael Aguirre, hombre viudo y de
avanzada edad, redne caracteristicas que le hacen verse
un poco distante de la tradicional ética machista. Muy
distinto de cuanto fueron el padre de Miguel en Quién
de nosotros y de Ramoén en Gracias por el fuego, don
Rafael asevera sobre su relacion con Mercedes, su difun-
ta esposa: «Nunca pude agraviarla, o gritarle, o recrimi-
narle algo». No obstante, sus relaciones sexuales con ella
fueron, como en la mayoria de los sujetos aferrados a la
norma, deficientes: «Hacer el amor con Mercedes era
quiza como hacerlo con un concepto y no con un cuerpo,
pero después de hacerlo significaba una unién mucho mas
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estrecha que el acto en si» (13:208). La madurez alcanza-
daalo largo de la vida le hace revelarse contra prejuicios
largamente acariciados en una sociedad donde las rela-
ciones amorosas han estado tan tefidas de restriccion y
de un puritanismo falso. «En el amor no hay posturas ri-
diculas ni cursis ni obscenas. En el no amor todo es ridi-
culo y cursi y obsceno», afirma y agrega, «También la
norma, también la tradicion» (13:74). A su edad no pare-
ce dispuesto a ninguna limitacion que le impida un gozo
pleno con Lydia en esa region no totalmente aceptada
por la norma y la tradicion, mas dispuesta de manera tal
que los mecanismos de censura no los acosen.

De forma particular en El cumpleafios de Juan
Angel y en Primavera con una esquina rota, el aisla-
miento, la individualidad atemorizada, el silencio, la hi-
pocresia, el parecer sery la ética heterosexual excluyen-
te tradicional solo pueden llevar a la crisis del sujeto y la
colectividad. Esta moral heterosexual, renovada y menos
tensa, permite una relacion de opuestos entre el hombre
y la mujer, pero en mayores términos de igualdad; de
contrarios, mas no excluyentes; de personas y no de ma-
cho dominante y hembra sumisa. Innegablemente, las
ultimas dos novelas incorporan un cierto trastrocamien-
to de la ética patriarcal, pero continuan en los terrenos
de cuanto ésta acoge como normalidad. Se evidencia un
absoluto silencio con respecto a las relaciones no hetero-
sexuales. La moral delineada en la novela no da lugar a
practicas amorosas que todavia parece dispuesta a cen-
surar con el mecanismo mas sutil: no hablar de ellas.
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ESE MARGINAL
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Solo mi alma se ve empujada
por la fuerza del viento,
impulsada en todas
direcciones, amor mio,

en busca de un amigo,
buscandote a ti.

Walt Whitman, Calamo

to de un problema moral, que quiebra los limites

de la individualidad y se desplaza a ambitos en los
cuales ciertos principios éticos del patriarcado comien-
zan a verse tefidos por intereses econémicos y el enfren-
tamiento abierto con estilos de vida marginales que no
encuentran, o se les niega, cabida y posibilidad de reali-
zacion. El universo de su novela estd normado por la 16gi-
ca y el codigo heterosexuales excluyentes. Los sujetos
reaccionan, se agrupan, sobreviven o mueren, en una ten-
sion constante de lucha por el poder; un poder generado,
como todo poder, por «la multiplicidad de las relaciones
de fuerza inmanentes y propias del dominio en que se
ejercen, y que son constitutivas de su organizacion»
(25:113).

E n la escritura de Benedetti se percibe el tratamien-

La moral patriarcal fue, en su momento, ardorosa-
mente defendida por el escritor en El pais de la cola de
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paja. Aqui, cuestiona la prensa escrita por guardar silen-
cio con respecto a los jovenes de «familias bien», que se
dedican «al tréafico de estupefacientes o al contrabando o
asisten a bodas de homosexuales» (7:59). En sus escritos,
Benedetti no parece alarmarse de que haya homosexua-
les en la sociedad montevideana; lo que si le preocupa es
que, a raiz de la crisis del pais, la familia —fundamento y
razon de la sociedad uruguaya— se esté erosionando y que
las relaciones sexuales se estén contaminando. Y, ¢quién
degrada las relaciones «<normales»? ;Quién hace entrar a
la familia en crisis? La causa, al menos una, aparenta ser
la practica homoerotica producto de la malformacion del
varon. Si el escritor coloca al homosexualismo junto al
«tréafico de estupefacientes» y al «contrabando» como
transgresiones de las buenas costumbres y de la moral
publica, el uso de la ceremonia matrimonial por parte de
los homosexuales le resulta abominable.

TODA UNA FIGURA PELIGROSA

En Occidente, el homosexual ha sido percibido como
un sujeto peligroso por su capacidad de provocar el caos
y la corrupcion de los no homosexuales. En tal sentido,
contra ¢l y a pesar de su insistente presencia en todos los
ambitos de accion y pensamiento, se han elaborado las
mas brutales y refinadas formas para desaparecerlo de la
faz de la tierra. En el seno mismo de la logica del pensa-
miento occidental, en esa relacion disyuntiva que se esta-
blece entre el varén y la mujer heterosexuales, la vida
homoerdtica resulta una variante del tercero excluido, una
opcion marcada como no existencia, irracionalidad, des-
viacion y transgresion de la ley. Por tal motivo, 1a homo-
sexualidad y otras maneras de relacion no restringidas a
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la del hombre dominante y la mujer sumisa han sido so-
metidas a la censura, a la marginalidad, al silencio y, en
muchos casos, a la muerte. Entre la negacion y la afirma-
cién no hay término medio; no existe opcién para la per-
sona, ese sujeto que se constituye entre lo simboélico (lo
institucional, lo establecido, la norma patriarcal) y lo se-
midtico (lo pulsional, lo natural, la ruptura).

La figura homoerdtica, no importa si se trata de
mujeres o varones, asimila, en el discurso, figuras clara-
mente diferenciadas en otros tiempos: sodomita, perver-
tido, anormal, enfermo, desviado, etc. De toda suerte y
aun cuando se la llame con distintos nombres, todavia se
encuentra ubicada en el espacio mas peligroso y censu-
rable de la memoria. Es heredera del tenebroso pasaje
biblico de Sodoma y Gomorra. Sobre ella ha recaido el
peso acumulado de la condena pronunciada contra los ca-
nanitas, los filisteos, los musulmanes, los infieles, los peca-
dores. Su ser «detestable» (38:159) es presa facil de los
«apetitos sexuales vergonzosos» (38:1390) y su destino
solamente puede ser la muerte (38:160) y «sufrir el casti-
go judicial de fuego eterno» (38:1514). Esta temida trans-
gresion al orden divino, a lo natural y a la normalidad,
ordena el texto biblico, no ha de heredar el reino de Dios.
Ante los ojos censuradores del patriarca, todo homosexual
en pensamiento u obra es un paria, un intocable, un indiscu-
tible representante de las fuerzas del Demonio.

A partir de la implementacién de la Inquisicion en Es-
pana en el aio 1233*, el hecho de ser acusado de practicas

L No en toda Espaiia se implant6 la Inquisicion en ese afio. En su traba-
jo La inquisicién medieval y la moderna: paralelos y contras-
tes, Tedfilo Ruiz sostiene que «la fundacion de la Inquisicion en Casti-
lla bajo el control de sus monarcas en 1478 y su extensién a la Corona
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«contra natura» fue razon suficiente como para que el
Santo Oficio tomara posesion de los bienes del sujeto acu-
sado y le impusiera penas que iban desde la castracion
hasta la muerte. Conviene recordar que el discurso cris-
tiano instauro una fuerte carga represora contra las prac-
ticas homosexuales que, en la Espana de entonces y mas
tarde en todos sus dominios, habia calado muy hondo.
Los escritos del Papa Gregorio IX, los de Tomas de Aqui-
noy los acuerdos del Concilio III de Letran en el afio 1179
son ejemplos de tal discurso. En forma concreta en Espania,
el edicto real de Alfonso X tuvo un enorme impacto sobre
tales conductas** y estimul6 la persecucion y aplicacion
de severas penas. La vida privada cayo bajo la palabra
supuestamente infalible de la Iglesia Catolica y su cuerpo
inquisitorial. Segun Bartolomé Bennassar, el Santo Ofi-
cio, con «la sutil difusién del miedo entre las capas del
cuerpo social», se transformoé en una «maquinaria pro-
ductiva de palabras, conductas e ideas» (1:175) y el homo-
sexual, fuertemente tefiido de herejia, idolatria y pecado,
fue su blanco perfecto. La historia posterior no habria de
cambiar en forma significativa.

de Aragén en 1483 es lo que marca el comienzo del Santo Oficio en
toda Espaiia» (1:15). Sin embargo, tanto en Aragén como en Cataluiia
ya existia una activa Inquisicion desde hacia mucho tiempo; oficial-
mente, ésta termind en Espana con el decreto promulgado por la Re-
gente Maria Cristina el 15 de julio de 1834.

**  Véase la siguiente parte de ese edicto y los castigos que ordenaba:
Maguer que nos agravia de fablar encosa que es muy sin guisa de
cuidar, e muy sin guisa de facer; pero porque mal pecado alguna vez
aviene, que home codicia a otro por pecar en el contra natura: manda-
mos que qualesquier que sean, que tal pecado fagan, que luego que
fuere sabido, que ambos a dos sean castrados ente todo el pueblo, e
después, a tercer dia, sean colgados por las piernas fasta que mueran,
e nunca dende sean tollidos (17:288).
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Siglos después, las condenas biblicas y de los dife-
rentes aparatos instaurados por el Cristianismo y los go-
biernos temporales a su abrigo mantuvieron practicamen-
te inalteradas las restricciones y los prejuicios contra la
figura del homosexual. Por supuesto, tales modos de cen-
sura no solo han constrenido la vida de esos sujetos; tam-
bién han condicionado su incorporacion en los textos li-
terarios y, en ellos, su perfil: «el marica», «la loca», «el
mariposon», «la reina», en otras palabras, el estereotipo
de esa alma de mujer condenada en un cuerpo de hom-
bre. Sin embargo, los movimientos feministas y homo-
sexuales surgidos de modo claramente organizado en la
década de los anos cincuenta, a veces inclusive antes, en
algunos paises europeos y en los Estados Unidos de
Américay, luego, en paises latinoamericanos han permi-
tido un conocimiento cada vez mas profundo de las ma-
neras en que la logica patriarcal ha codificado y censurado
tales conductas, con el fin de asegurarse amplios espa-
cios de dominio. A partir de la segunda mitad del presen-
te siglo, se comienzan a esbozar graves interrogantes con
respecto a la justicia, naturaleza y medios utilizados por
el patriarcado en estos paises. Es un tiempo en el cual,
formas de relacion fuertemente perseguidas rompen el
silencio que les hacia parecer no ser, no existir, y empiezan
a demandar su estatuto de normalidad, de no desviacion y
su derecho a ser personas. Aparecen nuevas corrientes
cristianas que, releyendo los mismos textos biblicos so-
bre los cuales el patriarcado occidental habia mantenido
su hegemonia y censura, abren el credo a quienes no
cumplen los requerimientos de una programacion hete-
rosexual excluyente y desigual. Esas oleadas liberadoras
y, por lo tanto, transgresoras (¢;rectificadoras?) han sur-
gido en muchos paises como parte del desarrollo de las
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ciencias, de manera especial debido a los avances de la
sociologia, la psicologia y la psiquiatria. La homosexuali-
dad misma dejo de ser considerada una enfermedad y
cada dia mas se la mira como una opcion de vida, en la
cual es posible alcanzar la felicidad.

NEGACION Y SUSTITUCION FORZADAS

En Quién de nosotros, las caracteristicas de Mi-
guel, como varon, son percibidas de manera negativa. Es
un hombre a quien le falta lo necesario para ejercer como
tal. Su debilidad y falta de ambicion, de posesion y de
celos lo ubican, de distintas formas, en una region muy
cerca a «lo femenino». No extrana, entonces, que sea él mis-
mo quien, por un instante, deje entrever la homosexuali-
dad como parte de su naturaleza: «Un enamoramiento tan
opaco, lo reconozco, que jamas llegaba a emocionarme
ni a avivar mi ternura, pues solo en raras ocasiones mi
moderada nostalgia me llevaba a pensamientos como es-
tos: ‘¢Me gustaria que ella estuviera aqui?’ o ‘¢Qué diria
Alicia de esto?’ o ‘;Qué estara haciendo ella en este ins-
tante?’», anota el marido en su libreta y agrega: «Pero
toda probabilidad quedo disipada el dia en que me sor-
prendi preguntandome qué opinaria Lucas sobre algo,
pues evidentemente yo no estaba enamorado de Lucas»
(14:39). Las ultimas palabras tienen una singular impor-
tancia, no por lo que afirman sino, mas bien, por lo que
niegan. El personaje descarta la posibilidad, basandose
en lo evidente, de estar «enamorado de Lucas». Pero lo
evidente no siempre significa lo verdadero; de modo par-
ticular en el caso de un comportamiento que, al interior
de una sociedad represora, resulta riesgoso frente a los
otros y dificil de aceptar. Esa negativa solo parece tener
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sentido por la aceptacion, en primera instancia, de lo ne-
gado. ¢Sera Lucas, acaso, el secreto objeto amoroso de
un Miguel que no puede siquiera atreverse a aceptar sus
inclinaciones homosexuales?

Esa posibilidad empieza a delinearse con mayor fuer-
za si, manteniéndose en el nivel de lo implicito, se consi-
deran las valoraciones llevadas a cabo por Miguel con
respecto a ese posible objeto amoroso. Para él, Alicia y
Lucas son individuos de una «misma clase» y «de calidad
e impulso semejantes» (14:29); esto es, entre su amigo y
su esposa operan vinculos que los hacen con facilidad
intercambiables. Mas atin, la semejanza o igualdad, no
abarca solo los aspectos epidérmicos de esos dos suje-
tos. Aliciay Lucas seducen a Miguel a seguir ciertos com-
portamientos, como tnicamente lo haria un enamorado:
«Lucas tenia siempre disponible una afectuosa sonrisa
para estimular mis comentarios» (14:29-30) y Alicia le mira
«con una ternura inmovil» (14:30); por eso, sin titubear,
Miguel afirma que Alicia y Lucas le «querian», le eran
«fieles y seguirian siéndolo» (14:30). Si en la relacidon es-
tablecida por Miguel, Alicia y Lucas, el primero funciona
como un sujeto limitado a la posicion de testigo de los
otros dos, ¢seria aventurado entender que, al dar Miguel
su esposa a Lucas, el esposo también se esta dando a ese
fantasma que desde hace mucho le persigue?

El que eso sea de esa forma permitiria entender la
entrega realizada por el esposo a Lucas, no solo como un
reconocimiento de la superioridad y fortaleza del segun-
do o como una manera de que Alicia pueda recuperar «el
tono de felicidad que pudo haber obtenido once afos
atras» (14:56), cuando Alicia y Lucas podrian haberse
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casado. Esas constituirian simples justificaciones de un
esposo excesivamente comprensivo o resignado. La ac-
cion llevada a cabo por Miguel, débil y pasivo, parece el
ofrecimiento de un homosexual reprimido para llegar a
los brazos de Lucas, el hombre. En una ocasion, Miguel
piensa en su sacrificio o eliminacion como una de las op-
ciones a su alcance. «Si yo desapareciese espontaneamen-
te de la escena, si les dejase sin mas el campo libre», es-
cribe en su cuaderno, «esa actitud tomaria para ellos el
nombre de sacrificio» y anota mas adelante: «Es, pues,
fundamental que ante sus ojos no me sacrifique (¢acaso
me sacrifico ante los mios?)» (14:57). No sera Miguel
quien se atreva a ofrecérsele a Lucas, pero ofrece a la
esposay, en tal sustitucion, lo sacrificado y ofrecido (Ali-
cia) incorpora al oferente o sacrificador (Miguel).

El interés de Alicia por Lucas nace de Miguel. Es el
marido quien desde un inicio insiste en el juego de la sus-
titucion. «Nunca pude entender», le manifiesta ella al es-
poso en la carta, «por qué insististe en acercarme a Lu-
cas. Era un intruso, pensaba, y queria rechazarlo, queria
negarlo antes de que el ilimitado prestigio suyo que me
trasmitias, penetrase forzosamente en nuestra disgrega-
da seguridad» (14:68). Lucas no es un macho que amena-
ce al marido con quitarle la hembra, es mucho mas que
eso. Es una elaboracion del esposo para que le arrebate a
la mujer, ya que no es a él a quien Lucas pretende. Lucas
esta arraigado en Miguel, quiza mucho mas de cuanto
esta en Alicia: «el Otro que habias creado, el Lucas de tu
cosecha, se habia instalado provisoriamente en ti», le hace
ver ella con aguda intuicién. Cabe entonces preguntarse
de nuevo si, en lo mas profundo de Miguel, en todo aquello
que no es obvio, ni logico, ni confesable, esta o no el marido
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en verdad «enamorado de Lucas». Todo parece un asun-
to de juegos macabros, secretos y perversos. El plan de
unir a su esposa con Lucas le ha tomado once afios, «for-
mulando el anuncio», preparando «el terreno», sefala Ali-
cia, «igual que aquellos fabricantes de evangelios que aco-
modan la historia a las profecias» (14:72) pero, antes que
nada, «disfrutando por anticipado» de su «sacrificio» y
agrega: «Y eras tan inteligente que nunca lo menciona-
bas, como si nuestra vida imperturbable, nuestro inefa-
ble, aborrecido idilio, se alimentara exclusivamente de
esa horrible complicidad» (14:72). «No puedo perdonar-
te que me hayas hecho preferir a Lucas, cuando era tanto
mejor quererte a ti», le dice consciente de ser victima de
los planes sustitutivos del marido. Asi aparenta también
entenderlo Miguel cuando, casi al final de su cuaderno
apunta, sabiendo que no hay sacrificio de su parte sino
ofrecimiento de Alicia: «Pero entonces no existe el sacri-
ficio» (14:63). Todo ha sido una gran mentira para poder,
por fin, hallar su «vocacién», su «razon de existir» (14:63).

La version de los hechos en la carta de Alicia apa-
renta confirmar la posibilidad de una tendencia homo-
sexual que Miguel, «evidentemente», no alcanza a percibir
o no quiere aceptar. El marido nunca ha estado interesa-
do en ella como su esposa, salvo como mujer para Lucas y,
mas alla de cualquier evidencia, como su propia sustitu-
ta. En tal sentido, la conducta del esposo parece la de
alguien acorralado por prejuicios y temores que no le
permiten ser lo que quiere. A los ojos del marido, Lucas
es superior; es «desafiante» y «agresivo» e incorpora todo
cuanto se asigna al macho, al verdadero varon, el perfec-
to complemento para la naturaleza pasivo-receptiva del
marido.
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Por otro lado, Alicia insintia cierta falta de interés en
Miguel por las mujeres. Refiriéndose a Teresa, amante
del esposo, le dice: «<Es una buena mujer, que hace lo que
puede y te da lo que tiene: un cuerpo admirable que, en
definitiva, a ti no te interesa» (14:71). ¢;De dénde nace tal
conviccion por parte de la esposa? ;No es acaso de su
experiencia con quien ha vivido once aios y del que, sin
lugar a dudas, conoce su inapetencia por el cuerpo femeni-
no? Como Claudia en el cuento de Lucas, Alicia reacciona
de la siguiente manera a la solicitud de Andrés (Miguel)
de regresar y no dejarlo mas: «Mentira. Nunca me ha
deseado. Es un frio, un metido en si mismo» (14:107).
¢Por qué se ha casado Miguel con Alicia? ¢Por qué Mi-
guel ha hecho a Teresa su amante? ;Busca el marido a
una mujer en los términos en que la buscaria un hombre
heterosexual, esto es, como objeto de su amor y su de-
seo, o simplemente como excusa para sobrevivir sin ma-
yores sobresaltos de conciencia y evitar las sanciones
previstas para los homosexuales? ;Quién miente? /Teresa?
¢Miguel? ¢;La escritura de una novela que no se atreve a
llamar las cosas por su nombre? ;Qué se teme? ¢Por qué
el secreto?

La posibilidad de lectura planteada arriba es impor-
tante, pues la figura del homosexual, como sintoma de
degradacion, resultado de la crisis moral uruguayay trans-
gresion del ordenamiento y las leyes patriarcales, ha de
ser delineada con incomparable precision en La tregua
y aparecera, aunque con un disminuido interés, en Gra-
cias por el fuego, para luego desaparecer en El cum-
pleafios de Juan Angel y Primavera con una esqui-
na rota.
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VOZ, EXISTENCIA Y AGRESIVIDAD

La tregua, como parte de un proceso de conciencia
respecto a la crisis de la sociedad montevideana, profun-
diza el cuestionamiento del orden y la moral patriarcales
y, a la vez, la escritura, sin aparentemente quererlo, abre
sitio a voces que atentan contra las conductas propias de
lalogica heterosexual excluyente y, por ello, contra el pais.
Con mucha mayor claridad que en Quién de nosotros,
la segunda novela expone la practica homoerética como
resultado de una malsana y exagerada permisividad que
hace peligrar las instituciones, especialmente a la familia
nuclear, y resquebraja los dispositivos de dominio hete-
rosexuales en tal enfrentamiento.

El temor (;homofobia?)*** expresado por Benedetti
en El pais de la cola de paja resulta semejante a cuan-
to afirma Santomé en su diario: «Me gusta el Tupi a esta
hora, bien temprano», escribe, «cuando todavia no lo han
invadido los maricas» (11:93). Los homosexuales no son
ya fantasmas, ni verdades a medio decir, ni silencios, ni
sujetos incapaces de aceptar su naturaleza diferente. Son
tan concretos, que lo fantasmal se queda para los objetos
en los cuales Santomé refracta su conducta homofébica.
Refiriéndose a unos adornos enviados por uno de sus tios
en ocasion de un aniversario, los describe como «unos

*** K] término homofobia empez6 a usarse a partir de 1972 para referirse
al temor y odio hacia los homosexuales. Describe las actitudes sico-
sociales a las cuales ellos deben responder; actitudes que, en lo fun-
damental, son de repulsién y condena. Los mismos homosexuales
con frecuencia internalizan este comportamiento como una especie
de odio hacia ellos mismos, especialmente hacia ciertas variantes de
conducta homoerdtica (21:15).
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pajecitos maricones que eran aproximadamente repug-
nantes» (11:71). Nada parece escapar de los ojos escruta-
dores de un Santomé en exceso moralista y censurador.

Como objeto de la homofobia de Santomé, la figura
del homosexual es percibida mediante la palabra del pri-
mero pero, en esta novela, también tiene su voz, su pala-
bray su escritura, y por ellas existe y agrede. La observa-
cién de Santomé acerca de la crisis y sus resultados es
unicamente viable en una escritura agredida por su con-
trario; mas aun, solo es pensable en una conciencia temero-
sa perder el control o de ser ademas expuesta mas de lo
conveniente: «;Qué esta peor entonces? Después de mu-
cho exprimirme el cerebro llegué al convencimiento de
que lo que esta peor es la resignacion. Los rebeldes han
pasado a ser semi-rebeldes, los semi-rebeldes a resigna-
dos», sostiene el personaje y agrega: «Yo creo que en este
luminoso Montevideo, los dos gremios que han progre-
sado mas en estos ultimos tiempos son los maricas y
los resignados» (11:47). La frontalidad con la cual éstos
avanzan, ocupan los lugares y desplazan a los otros, im-
plica una fuerza muy particular de cuanto, tradicionalmen-
te, ha sido patrimonio de la virilidad. En tal sentido, las
palabras de Santomé tienen el prejuicio como tinico apo-
yo, la percepcion distorsionada de un varén agredido en
busca de alguien en quien depositar la culpa, asi como se
hacia con los moros, los cananeos, los infieles y muchos
otros, siglos atras. Se deja al descubierto una mentalidad
judeo-cristiana obsesiva, necesitada de incorporar el pe-
cado en los que mira como sus enemigos y, de tal mane-
ra, justificar su aniquilacion o aplacar sentimientos de
culpa.
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Heredero de un codigo de conducta que exige pro-
bar la hombria, el varén heterosexual es forzado a retar a
los otros, a ser violento, a disputarse la hembra y a poner
en evidencia a quienes no sepan comportarse como hom-
bres verdaderos. Siguiendo esa conducta, Santomé mues-
tra, con hechos y palabras, su homofobia; ridiculiza a los
«maricones», «pitucos» u «<homosexuales». Los conside-
ra y desprecia como su oposicion degradante. Frente a
ellos, la logica patriarcal —incorporada en la figura de
Martin Santomé, Vignale, Diego y Esteban— adopta tres
formas de (auto)censura claramente definidas por el dis-
curso y el orden: afirmar que eso no esta permitido, im-
pedir que eso sea dicho y negar que eso existe (25:102).
Pero, ademas, el no «maricon» esta obligado a actuar de
acuerdo con un codigo que le es ensenado desde la infan-
cia. No puede dejarse arrastrar por sentimientos ni senti-
mentalismos; eso es propio de lo femenino. «Yo», escribe
Santomé, «no puedo ser uno de esos tipos que andan siem-
pre con el corazon en la mano» (11:95). Eso es para las
mujeres; los verdaderos hombres no deben ponerse,
como si lo hacen los afeminados, «plafiideros o mimosos
o histéricos» (11:96).

Por esa razon, un sujeto como Daniel Gomez Per-
nando le hace recordar a Santomé la imagen de la hem-
bra, pero repulsivamente deformada por venir de un cuerpo
de varon. Nada, en absoluto de ese comportamiento
femenino le habria de molestar si estuviera incorporado
en un cuerpo de mujer. Refiriéndose a Daniel, lo describe
como «un delicado que no pisa un restoran después que
ha visto alla a alguien que usa escarbadientes, ése, jus-
tamente ése» que le contestd: «Pero senor, nosotros
estamos con el Abstracto». Para terminar de elaborar el
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estereotipo del afeminado o marica y convertirlo en obje-
to de burla, escribe: «El, en cambio, no es nada abstracto
con su carita sin cejas y su eterna expresion de gatita
prenada» (11:72). Los atributos de esa figura son femeni-
nos porque el insulto, el desprecio y la burla se elaboran
a partir de la degradacion de lo femenino para llegar a lo
afeminado: delicadeza, buenos modales, gusto por lo es-
tético, rasgos finos, prenez, entre otros. Lo que en la mujer
es femenino, en el varon homosexual se mira como afe-
minado. Con respecto a uno de sus compaiieros de traba-
jo, anota Santomé: «la mano de Santini, de dedos finos,
con dos anillos» contrasta junto a la de Laura Avellaneda,
«con dedos parecidos a los de Santini, s6lo que femeni-
nos en vez de afeminados» (11:59). El homosexual se pre-
senta como un individuo con «algo desagradable en el
porte o en el vestir» (11:32). Es, segtn lo evalia Santo-
mé, un sujeto irresponsable y poco o nada productivo.
Asi, refiriéndose a los amigos de su hijo Jaime, escribe:
«no me gustan sus amigos» y agrega, «ninguno de ellos
trabaja, son hijos de papa» (11:67-68). Que una mujer no
trabaje y sea mantenida por el varon es visto con absoluta
naturalidad; es mas, esa es la condicion ideal segun el
machista. Que un varén no trabaje es claro sintoma de
flojera y de una dependencia economica de los otros, re-
servada a la mujer y a los ninos.

La configuracion estereotipada del homosexual pro-
viene, tal y como se afirmé en ocasion anterior, de una
figura construida a lo largo de mucho tiempo en la cultu-
ra occidental y que, a partir del siglo XIX, ademas de lle-
gar a ser «un personaje», «un pasado, una historia y una
infancia, un caracter, una forma de vida», también lleg6 a
constituir, segun Michel Foucault, «una morfologia, con
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una anatomia indiscreta y quiza misteriosa fisiologia». De
hecho, en esa configuracion del homosexual todo esta
saturado de su sexualidad. Esa misma sexualidad se ha-
lla «inscrita sin pudor en su rostro y su cuerpo porque
consiste en un secreto que siempre se traiciona» (25:56).
De tal suerte, cuanto Santomé percibe es el estereotipo
y, por ello, reacciona ante sus propios prejuicios. La figu-
ra de ese homosexual se haya lejos de abarcar la varie-
dad de comportamientos homoeroticos y Santomé no
puede percibir mas que lo afeminado y, en consecuencia,
no intuye que la homosexualidad pueda encontrarse ma-
tizada de rasgos de rudeza y hombria propios del supues-
tamente «verdadero» varon.

El marica, a quien Santomé presiente en los amigos
de su hijo Jaime y encuentra en Santini, es el individuo
anormal que gusta del arte abstracto. ¢Y qué relacion tie-
ne el gusto por lo abstracto con la homosexualidad? ¢Im-
plica ello que toda persona que guste de ese tipo de arte
es homosexual? Evidentemente, en la estrechez de sus
obcecados prejuicios, Santomé no acepta la abstraccion
como parte de la produccion simbolica contemporanea.
Su gusto por la obra realista, al estilo de Filippo Lippi,
Monet, Gauguin y Renoir, y su rechazo por lo abstracto
quiza residan en la falta del orden al que esta acostum-
brado o en la ausencia de la relacion dominante-dominado
propia del realismo. Ante esos objetos lejanos de la iden-
tificacion, Santomé reacciona con sospecha: «Jaime fue
llenando la casa con esos mamarrachos que precisan una
explicacion periodica. A veces», anota en su diario, «lo
veo a ¢l y a sus amigos extasiados frente a una jarra que
tiene alas, recortes de diarios, una puerta y testiculos y
los oigo comentar: ‘{Qué produccion barbara!’» (11:71-72).
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Quienes gustan de esa produccion estética también son,
para é€l, indefinidos, carentes de sentido y marginales.

Para Santomé, el homosexual es el «desviado» que
esta conquistando un mayor lugar en el café, en el restau-
rante, en las calles y en su propia casa con esos objetos
extranos y anormales traidos por el hijo. Con su presen-
cia, Jaime agrede a su hermano Esteban y a Diego, su
cunado. Su voz es la de «los podridos» (11:20), la de quie-
nes «se desviaron» (11:97), de esos para los que «no hay
educacion que los cure» o atencion que los «enderece»
(11:90). Para el padre, la voz de esos sujetos es mas ver-
gonzosa que la de un «ladron», un «morfindomano» o un
«imbécil» (11:97). Jaime, con su innegable realidad y su
voz sin miedo, es todavia mas peligroso que esas deplo-
rables figuras por cuanto se atreve a hablar de su opcion
sexual y, al hacerlo, deviene parte de un movimiento que,
por el hecho mismo de hablar de su sexualidad y de la
represion sufrida, se reviste de «un aire de transgresion
deliberada» que agiganta la furia de sus represoresy, ala
vez, los debilita. «Quien usa ese lenguaje hasta cierto
punto se coloca fuera del poder: hace tambalearse la ley;
anticipa, aunque sea poco, la libertad futura» (25:13). In-
corporando las caracteristicas y los valores machistas, San-
tomé odia la voz homoerotica en Jaime porque, en el fondo,
le hace recordar su incapacidad para imponer el modelo del
macho en el hijo: «claro que yo pude hacer algo mas por
él, eso es tan cierto,.tan cierto que no puedo sentirme
inocente» (11:90), escribe. Consecuentemente, Jaime re-
presenta el fracaso y la vergiienza del padre; la prueba
irrefutable de no haberse desempeinado como un verda-
dero patriarca.
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La reflexion de Santomé sobre la homosexualidad
del hijo se ajusta al estereotipo del afeminado. El padre
cree encontrar la causa de la «<anormalidad» de Jaime en
un acto de negacion y suicidio. Santomé comenta que,
cuando Jaime tenia nueve anos y a raiz de sentirse des-
graciado por no tener a su madre viva, le dijo: «Vos vas a
ser mi madre, y si no te mato», e instaurd una cierta rela-
cion de culpa entre la sobrevivencia del padre y la muer-
te de la madre. «No me mato, claro», anota su diario, «pero
se vino a matar él, a anularse él. Ya que el hombre de la
familia le habia fallado, se dedic6 a negar al hombre que
habia en si mismo» (11:96). Las palabras de Santomé ex-
presan una idea de la homosexualidad como negacién y
muerte del espiritu viril con el cual nace todo varén. De
tal suerte, no solo deja de ser hombre sino que, ademas,
su cuerpo de varon se abre y permite el ingreso de un
alma de mujer. Es esta ambigiiedad, esta incoherencia,
esta no disyuncion, lo que su logica no acepta, persigue y
condena.

Tal y como se dijo en algiin momento, frente a las
conductas no deseadas o permitidas, a menudo se ejerce
una censura que funciona como condena de desaparicion,
como orden de silencio y como afirmacion de inexisten-
cia. Pero los mecanismos de censura y castigo emplea-
dos contra los homosexuales alcanzan niveles que aten-
tan contra los minimos derechos de la persona. El mismo
Santomé se complace al contar la forma en que se des-
quita con ellos. Cuando Santini, empleado en la empresa
donde Santomé trabaja, le confiesa su homosexualidad,
éste se aprovecha de su rango en la oficina y lo saca «ven-
diendo boletines» y le manda «un trabajo de esos bien
pudridores» que le durara «por lo menos para diez dias»
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(11:42). Actuando de esa manera, él corrobora su hom-
bria y se alegra de ejecutar una accion gratificante para
su conciencia machista.

Como Jaime, Santini y los amigos de Jaime se han
transformado en sujetos peligrosos, pues atentan contra
un sistema en crisis y porque su voz se ha atrevido a de-
jar la reclusion, la no existencia, el silencio donde tam-
bién mora la palabra del loco. Se resisten a una vida hipécri-
ta y mentirosa. Rechazan la censura de quienes se arrogan
la normalidad. No quieren vivir en lo prohibido. Romper el
silencio le ha de traer serios problemas a Jaime pero, por
otro lado, no tener que recurrir a una mascara ni al disi-
mulo para ser aceptado le ha de permitir una vida signifi-
cativamente mas auténtica. Nadie lo ha delatado, «es el
propio Jaime quien lo dice» (11:89), afirma la hermana.
Mientras Blanca —modelo de mujer— asegura que su
hermano «esta perdido» y que «no siente escrupulos»
(11:97), éste, con la autoridad moral que le otorga el afir-
mar su verdad, le envia la siguiente nota al padre:

Viejo: sé que querés hablar conmigo y de ante-
mano conozco el tema. Me vas a predicar mo-
ral y hay dos razones por las que no puedo acep-
tar tu prédica. La primera, que yo no tengo nada
que reprocharme. La segunda, que vos también
tenés tu vida clandestina. Te he visto con la
chiquilina esa que te ha enredado, y creo que es-
taras de acuerdo en que no es la mejor forma de
guardar el debido respeto ala memoria de mama.
Pero alld vos con tu puritanismo unilateral.
Como a mi no me gusta lo que hacés y a vos no te
gusta lo que yo hago, lo mejor es desaparecer.
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Ergo: desaparezco. Tenés el campo libre. Soy
mayor de edad, no te preocupes. Me imagino
ademas que mi retirada te acercara mas a mis
hermanitos. Blanca lo sabe todo (por mas in-
formes, dirigite a ella); a Esteban lo enteré yo,
en la tarde de ayer, en su oficina. Para tu tran-
quilidad, debo confesarte que reaccioné como
todo un machito y me dejé un ojo negro. El que
aun tengo abierto me alcanza para ver el futuro
(no es tan malo, ya veras) y dirigir la ultima
mirada a mi simpatica familia, tan pulcra, tan
formal. Saludos, Jaime (11:90-91).

La carta del hijo resulta de interés por varias razo-
nes. Parece un tanto extrano que sea el mismo Santomé
quien la cite textualmente y en su totalidad. Esto signifi-
ca darle un valor y abrirle un espacio que rompe, asi sea
en la escritura intima del diario, los propios mecanismos
de censura. Por otro lado, es mediante la carta que la
transgresion se transforma en testimonio. ;Habria que
hacer igual observacion con respecto a la escritura de
Benedetti? Ademas, los argumentos esgrimidos por Jai-
me dejan al descubierto y desvalorizan la relacion de San-
tomé con Laura Avellaneda. Esta relacion ha sido cuida-
dosamente mantenida en secreto, pues roza el terreno
de lo ilicito. Quiza lo mas llamativo de la nota de Jaime es
la igualdad con que trata al padre y la forma de poner en
tela de juicio los valores sobre los cuales éste ha ejercido
como patriarca. Desde el punto de vista del hijo, la hipo-
cresia y la mojigateria caracterizan las relaciones entre
los miembros de la familia. Mas alla de los golpes dados
al padre, se desvela una paradoja: el futuro del hijo se
vislumbra de manera positiva. En una vida coartada por
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la institucionalidad heterosexual, Jaime y sus amigos
muestran una particular solidaridad, explicable por el
enfrentamiento con un comun enemigo. En otras pala-
bras, Jaime —y con ello la homosexualidad misma— es
quien agrede, quita las mascaras y desnuda al padre, ala
familia, a la sociedad patriarcal. El texto de la novela se
escinde, es atravesado por la voz de la ruptura como ges-
to afirmativo y como posibilidad de alcanzar una vida fe-
liz y realizable. Para el hijo hay esperanza en el futuro y,
para horror del patriarca, en vez de una vulgar caricatura
facilmente desechable, esa voz queda, en su ruptura,
como resultado y alternativa de un nuevo orden.

Las palabras de Martin Santomé defienden la légica
de dominacion heterosexual, pero suenan débiles y can-
sadas. El padre, quien siguiendo la tradiciéon machista ha
formulado imagenes caricaturescas de Santini y los ami-
gos de Jaime, ni siquiera se atreve a realizar ese efecto
de reduccion en el hijo, por mas que éste le parezca re-
pulsivo. El castigo del macho no alcanza la fuerza y los
resultados de una voz que, por haber crecido en el silen-
cio, posee una inusual energia; por haber aprendido a
esquivar los ataques, las burlas y los castigos de una pa-
labra censuradora, ahora grita, humilla y violenta la insti-
tucionalidad patriarcal y hiere con su mas punzante iro-
nia. En una carta enviada a su hermana y calificada por
ésta como «rencorosay violenta», le pide: «Decile al viejo
que todos mis amores fueron platonicos, asi que, cuando
tenga pesadillas en las que aparezca mi inmunda perso-
na, puede darse vuelta y respirar tranquilo. Por ahora»
(11:113). Sus palabras, ademas de constituir una afrenta
a la autoridad del padre y a la sociedad heterosexual, son
parte de cuanto se ha denominado el discurso del rechazo,
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esto es, un discurso frontal en el que «la homosexualidad
se puso a hablar de si misma, a reivindicar su legitimidad
o su ‘naturalidad’» (25:124). Jaime hace ver a Martin San-
tomé como pronto estara llevando su homoerotismo a la
relacion fisica intima con otros varones y realizar, de esta
forma, su vida homosexual.

En La tregua, los ojos y la voz de Santomé (¢seria
apropiado decir que también los del novelista?) estan
obsesionados con la figura del afeminado. En ello reside
un peligro latente que parece explicar la forma contradic-
toria en la cual se resuelve el enfrentamiento entre am-
bas voces: la censura esta en relacion directa con la im-
portanciay eventual presencia de su objeto. Asi, lavoz de
la ruptura agrede y perturba a una voz de autoridad que
acusa innegables sintomas de deterioro y tiene una mor-
bida tendencia al equilibrio, a la (auto)censuray a obede-
cer un codigo, sin siquiera sospechar que el codigo al
cual se aferra es, ironicamente, la causa misma de la cri-
sis que le atormenta.

Asi como para Santomé el homosexual es el «pitu-
co», «el tipo afeminado de notorio amaneramiento», para
Benedetti constituye una especie de cuerpo histérico vy,
por esto, le reclama el no controlar a la mujer que lleva
dentro: «Desde una perspectiva solo teatral, no es exac-
tamente reprochable que un actor sea un marica en su
vida privada; lo es, en cambio, y en alto grado, que lo siga
siendo en escena, aunque el personaje que represente
sea uno de los mas notorios del teatro universal», escribe
el novelista en El pais de la cola de paja y hace la
siguiente observacion: «La invasion de los pitucos (gru-
po esnob, subgrupo maricas) en el teatro montevideano,
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representa una comprobacion cada vez mas lamentable,
ya que le esta quitando vigor y profundidad a uno de los
movimientos mas generosos, sinceros, e inicialmente
mejor dotados que puede exhibir la breve historia de
nuestra cultura» (7:103). Las palabras del novelista coin-
ciden con la posicion asumida por Santomé y se ajustan a
los mecanismos de censura aplicados por el personaje.
Desde una perspectiva no teatral, segun se desprende de
lo afirmado por el escritor, si es reprochable ser un mari-
ca. Ninguno de los dos alcanza a entender que en ese
estereotipo no calzan los homosexuales que, en Uruguay
y el resto de América, construyen edificios, llegan a pre-
sidentes de la republica, a senadores, filosofos, periodis-
tas, cientificos, médicos, trabajadores de empresas, sa-
cerdotes, maestros... Ni el teatro, ni las otras artes, ni las
actividades en las cuales éstos han participado se han visto
mermadas en «su vigor y profundidad». La lista, se esté o
no de acuerdo con su estilo de vida homosexual, es im-
presionante. ;Condenaria como degradantes las obras de
autores sobre los cuales el propio novelista ha escrito?
¢Dejaria de admirar el trabajo de Da Vinci o de cuales-
quiera de los cientos de artistas que han sido homosexua-
les? Esa actitud no armoniza con el Benedetti que predi-
ca el respeto a la persona y el derecho a ser. Por tal
motivo, parece justo entender sus palabras y las de
Santomé como gestos de un prejuicio y de una actitud
esperada en un tiempo cuando los movimientos femeni-
nos y homosexuales empezaron a tomar auge en algunos
paises latinoamericanos.

La novela de Benedetti, al ser produccion de senti-
do al interior de la sociedad uruguaya, exhibe una inter-
textualidad en la cual la logica heterosexual excluyente
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es agredida por una voz que empieza a dejar el codigo
del silencio y a inscribirse con su propia palabra. Pero, y
esto llama la atencion, la presencia de la palabra homoero-
tica en los personajes se haya cargada de una fuerza ideo-
logica que puede, eventualmente, tener una incidencia
en los lectores; Benedetti jamas querria tal situacion.
Conviene recordar sus palabras con respecto a esa posi-
bilidad transformadora generada en la lectura:

Si la realidad social penetra de algin modo en
el individuo, también el individuo literario, o sea
el personaje, se vuelve paulatinamente social, a
veces a pesar del propio autor. La influencia es
reciproca, claro, ya que cuando el personaje se
carga de un sentido social, esa carga (siempre
y cuando la obra no haga concesiones en el pla-
no artistico) repercute tarde o temprano en el
medio (15:40).

¢Como entender la fuerza, frontalidad y franqueza
de Jaime en La tregua? ;Como pensar esa presencia ho-
mosexual que entra en obvia contradiccion con la actitud
y escritura del novelista? ;Es Jaime un objeto de cuestiona-
miento y censura por parte de la escritura de Benedetti o
un objeto que se admira secretamente? ;Cémo entender
esa insistencia de su escritura en traer a colacion el asun-
to de la homosexualidad y de no aplicar el mecanismo
preferido de la censura de sumir en el silencio o negar
aquello que se rechaza? ;Corresponde, acaso, a un inten-
to de ser realista con respecto a la vida uruguaya e indi-
car la expansion de una voz que ha encontrado campo
fértil en la crisis y el desmejoramiento de la sociedad ma-
chista? ¢Podria ser tan solo un enjuiciamiento a quienes no
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han sabido vigilar la aplicacion y el seguimiento de la éti-
ca patriarcal? ¢ Tal vez una apertura premeditada a la voz
homoerdtica? Cualquiera haya sido la intencion de Bene-
detti —y a juzgar por las muiltiples ocasiones en que el
escritor arremete contra los homosexuales y su derecho
a ser, la ultima posibilidad parece la menos viable—, La
tregua instaura una produccion de sentido que transfor-
ma la censura, el ataque y la burla en un acto desespera-
do por continuar con su dominio.

DE ESO ES MEJOR NO ESCRIBIR TANTO

Si en La tregua hay una irrupcion de fuerzas trans-
gresoras, de una moral defendida con resoluta voluntad
por Benedetti, en Gracias por el fuego apenas si se da
lugar a la presencia de la voz homosexual. La escritura
abandona el interés por rescatarla en un enfrentamiento,
como si ya no constituyera un grave peligro para el futu-
ro de la sociedad uruguaya o, a lo mejor, como si esa for-
ma de relacion amorosa ya hubiera pasado a integrar la
realidad y resultara imposible someterla a su orden, re-
cluirla en la marginalidad y acallar su voz; tomando en
cuenta los sucesos impulsados por individuos y grupos
homosexuales organizados, los cambios de legislacion y
la mayor credibilidad en instituciones que han desplega-
do una defensa por los derechos humanos, la segunda
posibilidad suena razonable.

En su deslinde de lo que verdaderamente constitu-
ye Uruguay, Ramén Budino incluye, junto a la cara ra-
diante del mito nacional, la dimension silenciada del pais
y, en ésta, la condicion miserable en la cual el homosexual
se encuentra todavia. «El pais», afirma el hijo de Edmundo
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Budifio, «es también hospitales sin camas, escuelas que
se derrumban, punguistas de siete afos, caras de ham-
bre, cantegriles, maricones de Reconquista, techos que
volaron, morfina a precio de oro» (9:56). La valoracién
hecha de los «maricones de Reconquista» no se diferen-
cia de la ejecutada por Martin Santomé. Se les ubica den-
tro de esa region degradante a la cual Ramon se abre vy,
por lo menos, acepta como un hecho insoslayable. La
homosexualidad, sin embargo, continua siendo motivo
de inquietud en esta tercera novela. La sola idea de tal
posibilidad angustia e impulsa las palabras de Ramoén
cuando se pregunta con respecto a su propio hijo: «¢Ha-
bra estado Gustavo alguna vez con una mujer? QOjala. Se-
guramente, si. Incluso con alguna de sus compaieras.
Por algo no las mira con demasiada codicia» (9:74). La
conducta heterosexual del hijo se pone en duda por su
forma de mirar a las mujeres. ¢Acaso una mirada «indefi-
nida» (11:42) como la de Jaime en La tregua? En la acti-
tud que despierta la interrogante, facilmente se capta a

un padre que se esfuerza por encontrar prueba de la nor-
malidad del hijo.

El homosexual sigue irrumpiendo como una figura
agresora, un sujeto diferenciado en términos de negativi-
dad con respecto al verdadero hombre, incbmodo, ambi-
guo y con una forma de mirar que lo delata o bien hace
levantar sospechas en los otros. Véase la descripcion hecha
por el narrador cuando Gloria, la amante de Edmundo
Budifo, baila tango con uno de ellos:

(...) el hombre la mir6 larga y serenamente, y
ella vio en el fondo de aquellos ojos oscuros un
chisporroteo de noes y sustituciones, tuvo la
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lacerante impresion de estar asistiendo a una
tragedia cronica, a una retumbante falsificacion
del azar. Pero también tuvo la impresién de
haber quedado ella misma a la intemperie. En-
tonces el hombre habia dicho: «Le ruego me
disculpe», y ella se habia quedado tan invalida
como su deseo maltrecho, que s6lo horas des-
pués entendi6 cabalmente el comentario que
alguna amiga le habia soplado junto al oido:
«¢Desde cuando bailando con maricas?» (9:88).

La fisiologia del sujeto homoerotico enmarca una
sefial delatora que le distingue y aparta de los normales.
El estereotipo del afeminado sigue calando en forma pro-
funda la percepcion de la novela benedettiana. Se le si-
gue viendo como una figura que irrumpe, irrespetuosa-
mente, en el ambito de lo normal, en los sitios a donde,
se supone, solo los depositarios de la moralidad patriar-
cal tienen derechos territoriales y opcion de establecer
vinculos. Pero esta tercera novela no exhibe los extre-
mos de homofobia y obsesiva urgencia de rescatar y enfren-
tar al homosexual como enemigo. Hay, por el contrario, un
relativo silencio en tal sentido... mas, ¢no es el silencio
también una forma refinada de censura?

Resulta necesario recordar tres aspectos para el si-
guiente punto: primero, la practica homoerotica no solo
incluye al homosexual exclusivo afeminado llamado co-
munmente el «marica»; segundo, un alto porcentaje de
individuos, en algin momento de sus vidas, tiene algtn
tipo de relacion con sujetos de su propio sexo y, tercero,
estar casado o relacionarse con personas del sexo con-
trario no implica la ausencia de actividad homoerdtica.
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Teniendo esas consideraciones en mente, es posible es-
tablecer una relacion entre Jaime en La tregua y Ramén
Budifio en Gracias por el fuego.

Martin Santomé afirma que su hijo, habiéndolo ame-
nazado con matarlo si no se convertia también en la ma-
dre muerta, resulté matandose al aniquilar al hombre que
llevaba adentro y convertirse, de esta forma, en un mari-
ca. La homosexualidad se entiende como resultado de
no poder aniquilar la figura dominante del padre y de re-
currir al suicidio del espiritu varonil. En Gracias por el
fuego, la poderosa y avasalladora figura de Edmundo
Budifio es, en muchos aspectos, un insalvable obstaculo
para su hijo Ramon y, si bien la novela explicita motivos
distintos a los de Jaime, en ambos casos la figura paterna
termina siendo responsable de hechos que el hijo se nie-
ga a aceptar y le hacen romper el modelo patriarcal. En
La tregua, Jaime achaca al padre la muerte de su madre
y, anos después, se entera de la vida clandestina de éste
con Laura Avellaneda. Por su parte, Ramén ademas re-
siente, por haberla presenciado, la agresividad de Edmun-
do con su mama y, tiempo después, descubre la falsedad
y corrupcion de Edmundo. Queriendo el hijo «otro mun-
do, otro tipo de vida» (9:204) y entendiendo que la tinica
manera de obtenerlos es aniquilando a su padre, Ramén
decide matarlo. Pero, asi como Jaime no halla salida para
su eventual parricidio, Ramén no encuentra mas salida
que matarse. ¢Acaso no existe una obvia relacién entre
las dos situaciones? ¢Coincidencia? «No me mato, claro,
pero se vino a matar él», seiiala Martin Santomé y, como
un eco de sus palabras, dice Edmundo Budiiio: «Lo hizo
por no matarme. Se mat6 €1, por no matarme a mi» (9:200).
¢Sublimacion o disimulo ante una verdad para la cual la
novela de Benedetti ahora parece preferir guardar silencio?
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EL SILENCIO ES MUERTE

Tanto en El cumpleaiios de Juan Angel como en
Primavera con una esquina rota la figura homosexual
practicamente desaparece. Benedetti deja a un lado a ese
sujeto como preocupacion de su escritura. De hecho, en
la cuarta novela no hay siquiera una mencion de este asun-
to. Existe una posible explicacion. El cumpleafios de
Juan Angel se centra en la urgencia de revolucionar al
sujeto, de transformarlo y ubicarlo al margen del sistema
como tnica forma de salvacion. Opera, en tal sentido, un
cambio en las relaciones hombre-mujer y hay una sensi-
ble mejoria en la valoracion de la mujer; se llega al punto
de casi una prédica en términos de igualdad, pero ésta
no toca, siquiera de lejos, a quienes no se inscriben en el
marco de las relaciones heterosexuales. A pesar de la
palpable ruptura, los cambios operados no logran libe-
rarse del lastre patriarcal.

En Primavera con una esquina rota solo hay una
brevisima referencia al amaneramiento de Charles Tre-
net que, de inmediato, recuerda al lector la molestia ex-
presada por Benedetti en sus ensayos: «y vi y escuché a
Charles Trenet en no sé qué Centro Espaiiol de la calle
Soriano, sentados todos en unas sillas que parecian de
comedor y nosotros los gurises», escribe Santiago, «en
el suelo, y el franchute, un poquito amanerado pero
habil» (13:87).

Es poco probable que el homosexual vuelva a tener
una presencia tan fuerte en la futura novela de este escri-
tor. ¢Calculo ante una masa de lectores que, tras décadas
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de escuchar hablar sobre la normalidad y aceptacion de
las relaciones homoeroticas, podrian ver en su narrativa
una carga de desprecio que no estarian dispuestos a acep-
tar? Los lectores latinoamericanos han tenido la experien-
cia de tener acceso a serias discusiones con respecto a la
vida homosexual y a gran nimero de producciones esté-
ticas, de manera particular en teatro, cine, television y
literatura, las cuales han abordado ese tema y lo han he-
cho de una forma cada vez mas lejana de la burla y la
caricatura. En muchos paises, la homosexualidad ha de-
jado de ser un delito. La poblacion homoeroética no clama
por ser tolerada, pues la tolerancia es, en esencia, repre-
siva e implica el aceptar vivir al margen. Ahora exige res-
peto e igualdad de oportunidades. Esto no significa que
el problema ha cambiado radicalmente, pero es innega-
ble que la situacion dista mucho de la de los anos cin-
cuenta y sesenta, por ejemplo. Es posible que, mas alla
de un calculo ante el mercado de lectores, el novelista
haya visto disminuida su homofobia y transcurra, mucho
mas tranquilo, por las calles de su Montevideo o por las
de cualquier ciudad o pueblo del mundo, y pueda entrar
a cualquier restaurante o cafeteria sin sentirse molesto
de compartir el mundo con los homosexuales. Al fin de
cuentas, ha sido su propio Juan Angel quien afirmé que
siempre habra un orden que desordenar. Si toda revolu-
cién implica una revolucion de las palabras, a lo mejor, el
término «marica» haya pasado a exhibirse con toda su
groseria en el léxico benedettiano y solo sea un recuerdo
que no le impida respirar el mismo aire y compartir los
mismos sitios con quienes no sientan, piensen o vivan
como él.
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